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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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VALERIA TAVAZZI 
 

 

UN LIBELLO DI CITAZIONI. 

I “FRAMMENTI MORALI, SCIENTIFICI, ERUDITI 

E POETICI” E LA POLEMICA FRA PIETRO 

VERRI E L’ABATE CHIARI 

 

 

 

 

1. “Una piccola battagliuola letteraria” 

 

Le vicende giovanili di Pietro Verri ci offrono un episodio gustoso 

per riflettere sulle dinamiche della citazione letteraria: la stesura di un 

libello – Frammenti morali, scientifici, eruditi, e poetici del signor abbate 

D. Pietro Chiari – interamente composto di passi tratti dalle opere di un 

altro autore con l’evidente intento di denigrarlo. Il testo è l’apice di una 

polemica cui finora non è stata dedicata molta attenzione, ma che a ben 

vedere offre dei risvolti interessanti non solo per comprendere meglio i 

difficili anni delle “disensioni” familiari, ma anche per cogliere alcuni 

aspetti del rapporto verriano con il teatro. 
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Una parziale e in parte scorretta ricostruzione dell’accaduto ce la 

fornisce Isidoro Bianchi nel suo Elogio storico di Pietro Verri (1803).1 Egli 

racconta come Verri, rientrato in famiglia dal collegio parmense e 

tormentato dai frequenti litigi con i genitori, cominciasse a interessarsi di 

teatro anche grazie all’amicizia della duchessa Maria Vittoria Serbelloni; 

come si facesse promotore della traduzione di Philippe Néricault 

Destouches e – per rispondere alla dedica della commedia Il festino che 

Goldoni gli aveva indirizzato – redigesse in versi il poemetto La vera 

commedia, stampato nel 1755 da Francesco Pitteri. In questo testo Verri 

attribuiva al commediografo veneziano il merito di aver fatto fronte “alla 

ignoranza delli Istrioni” e di aver mostrato “coi più vivi colori tutte le 

bellezze delle virtù sociali”.2 Si era così guadagnato il rispetto del conte 

Gian Rinaldo Carli che approvava pienamente la sua posizione,3 ma aveva 

anche destato l’odio di Pietro Chiari che, sentendosi chiamato in causa da 

un’operetta in lode del suo avversario, aveva indirizzato a Verri una 

“Lettera in versi Martelliani molto pungente ed incivile”.4 Per quanto 

naturalmente alieno dalle dispute, il conte ne era stato colpito e dopo aver 

 
1 Su questo testo si veda G. Ricuperati, Pietro Verri e gli specchi. Appunti per 

una storia delle interpretazioni da Isidoro Bianchi a Franco Venturi, in Pietro Verri e il 
suo tempo (Milano 9-11 ottobre 1997), a cura di C. Capra, Milano, Istituto Editoriale 
Cisalpino, 1999, vol. I, pp. 7-13. 

2 Cfr. Elogio storico di Pietro Verri scritto dall’ab. Isidoro Bianchi, Cremona, 
Tipografia Manini, 1803, p. 67. 

3 L’informazione, riportata ivi, p. 66, è confermata da una nota apposta da Verri 
in margine alla sua edizione del libello conservata nel codice delle Cose varie Buone, 
Mediocri, Cattive del Conte Pietro Verri fatte ne’ tempi di sua gioventù, le quali con 
eroica clemenza ha trascritte di sua mano nell’anno 1763 ad uso soltanto proprio o 
degl’intimi amici suoi, Fondazione Raffaele Mattioli per la Storia del Pensiero 
Economico, Archivio Verri, Raccolta verriana, cartella 373.I, n. 25, p. 283: “Questa 
poesia mi ha proccurato l’amicizia del Conte Carli, e questo è il primo suo merito 
presso di me. Il sistema per altro è ragionevole”. Per un indice completo del fondo 
verriano si veda G. Panizza – B. Costa, L’Archivio Verri. Parte seconda: La “Raccolta 
verriana”, Milano, Fondazione Raffaele Mattioli per la Storia del Pensiero Economico, 
2000. 

4 Cfr. Elogio storico di Pietro Verri scritto dall’ab. Isidoro Bianchi, cit., p. 67. 
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scritto una risposta in versi che aveva poi deciso di non pubblicare, aveva 

affidato la sua vendetta a una strada alternativa: 
 

“Il partito preso dal Verri per riuscir nell’intento fu quello di porsi con un occhio 
il più perspicace ad esaminare non solo l’amara lettera dal Chiari a Lui diretta, che è una 
delle quattro risguardanti la Filosofia per Tutti, ma ancora tutte le altre undeci di Lui 
Lettere Filosofiche; ed avendo nelle medesime ritrovate contraddizioni enormi, 
definizioni inesatte insieme e ridicole, errori grossolanissimi di scienza e di erudizione, 
come pure infiniti modi di dire o stravaganti o vili, il tutto Egli stampò riportando gli 
stessi versi del Sig. Abate senza aggiungervi una sillaba del suo, contrapponendo solo in 
margine a ciascuna massima, sentimento e pretesi assiomi dell’Autore un breve detto, 
che ne fa manifestamente rimarcare la contraddizione, l’errore e lo sproposito.”5 

 

Invece di esporsi con la scrittura di versi che avrebbero sicuramente 

stuzzicato la celebre abilità dell’avversario nello sciorinare martelliani, 

Verri lasciava il compito di chiudere la questione alle parole stesse 

dell’abate bresciano, opportunamente stralciate dalle sue lettere e 

accompagnate solo da laconici commenti. L’operazione, in apparenza più 

facile, doveva però essergli costata molto impegno, se non altro perché 

aveva previsto un’analisi molto accurata delle opere di Chiari e un notevole 

dispendio di tempo nell’assemblaggio. E infatti un’altra biografia di Verri, 

scritta dal suo segretario Giorgio Ghelfi e pubblicata solo di recente, 

aggiunge che la sua “somma e lunga applicazione [...] in tempo di varie 

notti al lume d’una lucerna costò alquanto alla pupilla degli occhi suoi” al 

punto da lasciarlo, da quel momento in poi, “di corta vista”.6 

Sia la ricostruzione di Bianchi che quella di Ghelfi hanno il merito di 

condensare in breve l’accaduto, compiendo però un errore a monte: la 

stesura della Vera commedia non si deve alla gratitudine per la dedica del 

goldoniano Festino, ma avviene in realtà il contrario ed è solo nel 1757, al 

 
5 Ivi, pp. 68-69. 
6 Cfr. G. Ghelfi, Memorie appartenenti alla vita ed agli studi di Sua Eccellenza 

il Sig. Conte Don Pietro Verri, in G. F. Siboni, Una biografia inedita di Pietro Verri: le 
“Memorie” di Giorgio Ghelfi, in “Nuova Rivista Storica”, XC, 2006, p. 125. 
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momento di stampare l’opera nella raccolta Pitteri, che il veneziano dedica 

al suo giovane estimatore un testo brevemente menzionato nel libello del 

1755.7 Se si esclude questo scambio nella corretta successione cronologica, 

il quadro descritto da Bianchi è molto utile per definire il contesto della 

polemica, ovvero quello degli scontri fra Verri e il padre Gabriele legati 

alla relazione del giovane con la duchessa Serbelloni. Come lo stesso Pietro 

racconterà nelle Memorie sulle disensioni e divisioni della famiglia Verri, 

un ruolo determinante nella questione lo aveva il teatro, simbolo della vita 

mondana che il contino conduceva fuori del controllo familiare, nonché 

regno indiscusso della sua amante. Non a caso, il primo tentativo di 

Gabriele e della moglie per sottrarre il figlio all’influenza della Serbelloni è 

volto a proibirgli gli spettacoli teatrali col pretesto che erano stati 

condannati da Daniele Concina.8 Di converso, il legame fra i due amanti si 

alimentava grazie alla traduzione, intrapresa dalla Serbelloni e uscita con 

prefazione verriana, delle Opere comiche del signor Destouches, a cui 

probabilmente, come ha ipotizzato Roberta Turchi, il conte aveva 

collaborato anche influenzando la disposizione editoriale delle commedie e 

suggerendo alcune sfumature traduttorie che alludevano alla sua lotta 

 
7 Sui rapporti fra Goldoni a Verri si vedano B. Anglani, Tra “nobile natura” e 

“riso vile”. Goldoni e Pietro Verri, in “Lavoro critico”, 25-26-27, 1993-1994-1995, pp. 
171-201 (con particolare attenzione alla dedica del Festino) e C. Capra, I progressi 
della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna, Il Mulino, 2002, p. 124. In generale sulle 
dediche goldoniane si veda R. Turchi, Dedicatari toscani del Goldoni, in Carlo Goldoni 
in Toscana. Atti del Convegno di Studi, Montecatini Terme, 9-10 ottobre 1992, in 
“Studi italiani”, V, 1993, p. 9; Ead., Dedicatarie goldoniane, in Le donne di Goldoni, in 
“Problemi di critica goldoniana”, XVI, 2009, pp. 73-90. Sulla ricostruzione dei rapporti 
di Goldoni con l’ambiente milanese si veda C. Alberti, Dediche ad uomini prudenti. Le 
relazioni di Goldoni con i destinatari delle sue commedie a stampa, in “Ariel”, 3, VII, 
1992, pp. 99-130.  

8 Si veda Memorie sulle disensioni e divisioni della famiglia Verri dopo la morte 
del Conte Gabbriele Verri seguita nel 1782. Scritte l’anno 1788 dal Conte Pietro Verri, 
in P. Verri, Scritti di argomento familiare e autobiografico, a cura di G. Barbarisi, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 540.  
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contro l’autoritarismo paterno.9 È dunque sullo sfondo della sua prima 

esperienza amorosa e delle connesse beghe familiari che si giocano sia 

l’intervento militante sul teatro di Goldoni sia la successiva polemica con 

Chiari. 

Su un ultimo punto della vicenda, il legame fra questa diatriba 

letteraria e la nascita della sua amicizia con Gian Rinaldo Carli, Verri 

fornisce ulteriori dettagli nelle Memorie sincere del modo col quale servii 

nel militare e dei miei primi progressi nel servigio politico: 
 

“Sono dal mio conte Carli, mio amico da sei anni, egli è sempre stato in 
carteggio con me durante la mia campagna e durante la mia dimora in Vienna. La nostra 
amicizia incominciò all’occasione di una piccola battagliuola letteraria che ebbi 
coll’Abate Chiari nel 1755, prese il mio partito e femmo insieme i Frammenti, che poi 
si stamparono a Lugano.”10 

 

In base a questa dichiarazione, Verri non avrebbe assemblato i 

Frammenti da solo ma con l’aiuto di Carli. Già in precedenza spinto verso 

il giovane milanese dall’approvazione per il suo intervento filo-goldoniano, 

Carli parteciperebbe dunque attivamente, ma in modi che purtroppo non ci 

è stato possibile ricostruire, alla composizione dei Frammenti.11 Questa 

circostanza, insieme a quanto detto finora, ci permette di osservare come 

l’intervento di Verri nelle gare teatrali e la polemica contro Chiari che ne 

scaturisce – per quanto sia un evento minore e circoscritto della sua 

 
9 Si veda R. Turchi, Pietro Verri e “Il teatro comico” del Signor Destouches, in 

Pietro Verri e il suo tempo, cit., vol. II, pp. 585-624.  
10 P. Verri, Memorie sincere del modo col quale servii nel militare e dei miei 

primi progressi nel servigio politico (ca. 1764-1775), in Id., Scritti di argomento 
familiare e autobiografico, cit., p. 105. 

11 Sui rapporti fra Verri e Carli si veda F. De Stefano, Cinque anni di sodalizio 
tra Pietro Verri e Gianrinaldo Carli (1760-1765) con XXIV lettere inedite di Pietro 
Verri, in “Atti e memorie della Società istriana di Archeologia e storia patria”, XLV, 
1993, pp. 43-103; B. Costa, ‘Disciplina ragionata’ e ‘libertà indefinita’ nei rapporti fra 
Gian Rinaldo Carli e Pietro Verri, in Gianrinaldo Carli nella cultura europea del suo 
tempo, a cura di A. Trampus, in “Quaderni giuliani di storia patria”, XXV, 2004, pp. 15-
36 (e in particolare sulla collaborazione antichiariana le pp. 15-17). 
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biografia – segni un periodo particolarmente delicato, in cui al progressivo 

distacco dalla famiglia si associa l’incontro con figure che avranno un ruolo 

determinante negli anni successivi. 

 

2. Una poesia che “vuol esser guerriera” 

 

Prima di analizzare nel dettaglio i Frammenti, occorre entrare nel 

vivo della polemica che li ha prodotti, non solo per comprendere le 

argomentazioni contrapposte dei due contendenti, ma anche per verificare 

le ragioni che potrebbero aver spinto Verri a utilizzare proprio un centone 

come arma contro l’avversario.  

Pietra dello scandalo è, come abbiamo detto, La vera commedia, 

uscito nel 1755 per Pitteri, in cui, prendendo le parti di Goldoni, Verri 

dimostrava una profonda partecipazione al dibattito teatrale e proponeva al 

lettore alcune riflessioni niente affatto scontate.12 Elogiava prima di tutto la 

funzione sociale della commedia goldoniana che, additando i 

comportamenti viziosi, rendeva più facile smascherarli; apprezzava poi la 

scelta di rivolgersi a un pubblico ampio – al contrario di quanto aveva fatto 

il conte Giorgio Giulini – e quindi di riformare la commedia per gradi, con 

l’iniziale salvaguardia delle maschere e il progressivo raffinamento dei 

contenuti; difendeva Goldoni infine dalle accuse dei pedanti che lo avevano 

criticato per il suo distacco dai modelli antichi e per l’impurità della lingua, 

rifiutando la tirannia del toscano e sostenendo che la bellezza di una 

commedia non consiste nei fiori linguistici ma nel nocciolo di verità ad 

essa sotteso e fruibile persino in traduzione. 

 
12 Il testo verriano è riprodotto in M. G. Pensa, “La vera commedia”, martelliani 

di Pietro Verri in margine alla riforma goldoniana, in Tra Illuminismo e Romanticismo. 
Miscellanea di studi in onore di Vittore Branca, Firenze, Olschki, 1983, vol. IV, t. 1, 
pp. 27-47. 
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Attraverso queste tesi, il componimento verriano si guadagnava un 

posto fra le operette che altri letterati avevano redatto a sostegno 

dell’attività goldoniana, quali il Museo d’Apollo di Nicolò Berengan e La 

commedia di Gian Battista Roberti, maestro di Verri al collegio parmense e 

suo probabile ispiratore.13 E insieme a questi testi lo ricorderà a distanza di 

anni lo stesso Goldoni nei Mémoires. Rispetto ad essi, tuttavia, La vera 

commedia presentava alcune significative novità, perché trascurava il 

rapporto del teatro goldoniano con gli autori della tradizione per 

concentrarsi invece sui suoi aspetti più moderni, dal rinnovamento etico dei 

contenuti alla finalità didattica, fino all’immediatezza espressiva.14 

Istaurava così un dialogo con la drammaturgia del commediografo molto 

più mosso e intenso, su cui sarà opportuno tornare in altra sede.  

Ciò che qui preme notare, invece, è che il libello presenta 

parallelamente una vivace polemica nei confronti di Chiari. Lo aveva 

subito notato Gian Battista Roberti, che ringraziava Goldoni per l’invio del 

libello verriano accostando alle lodi del suo antico pupillo il commento: 

“preveggo che la poesia di lui vuol esser guerriera”.15 In effetti, quando il 

giovane milanese critica le commedie con un intreccio troppo complicato – 

sminuendo la suspense che mette in secondo piano la morale rispetto alla 

curiosità di sapere come andrà a finire – o ancora quando affronta il tema 

della commedia in versi, non è difficile scorgere fra le sue critiche il profilo 

dell’abate bresciano, come avviene ad esempio nel passo seguente: 
 

 
13 Riprodotto in G. B. Sandonà, ‘La commedia’ di Giambattista Roberti, in 

“Problemi di critica goldoniana”, XII, 2005, pp. 51-101. Sui rapporti fra Verri e Roberti 
si veda S. Baia Curioni, Per sconfiggere l’oblio. Saggi e documenti sulla formazione 
intellettuale di Pietro Verri, Milano, Angeli, 1988, pp. 41-48. 

14 Cfr. M. G. Pensa, “La vera commedia”, martelliani di Pietro Verri in margine 
alla riforma goldoniana, cit., p. 30. 

15 Lettera del 1° settembre 1755, in R. Turchi, Pietro Verri e “Il teatro comico” 
del Signor Destouches, cit., p. 624. 
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“Mormori pur Poeta in Ippocrene immerso 
ch’esser non può commedia, se non è fatta in verso; 
lo stil della commedia se sarà fatta in rima 
reso sarà più terso dalla severa lima, 
ma le commedie in verso sebben mi dian diletto, 
che l’uditor sedotto non sia provo sospetto. 
Vuote di beltà vera e d’armonia feconde 
mostran la tinta faccia ch’orrido mostro asconde 
e l’uditor sorpreso dal van lirico lume 
sol d’armonia si pasce, né impara il bel costume. 
La beltà vera e soda d’una commedia è quella 
che non si perde o scema mutando la favella.”16 
 

Il problema della scelta della prosa o del verso riprende qui uno dei 

temi centrali del dibattito di quegli anni. Basta leggere i libelli di Stefano 

Sciugliaga in Garmogliesi contro Chiari e le sue stesse affermazioni in 

proposito (nel Poeta comico, nell’opuscolo Della vera poesia teatrale, 

nella prefazione alla sua raccolta di commedie in versi) per intendere 

appieno il riferimento. Mentre l’abate bresciano aveva fatto del verso e in 

particolare del monotono martelliano il centro della sua poetica,17 questa 

scelta veniva considerata dagli avversari un escamotage con cui egli 

abbagliava il popolo “de’ Calzolai, e Marangoni”, catturandolo con 

l’“arditezza dello stile” e obbligandolo a seguire “la rima” e non “le 

cose”.18 In linea con questa interpretazione del successo chiariano, dovuto 

 
16 Midonte Priamideo P. A. al chiarissimo signor Carlo Goldoni. La vera 

commedia, in M. G. Pensa, “La vera commedia”, martelliani di Pietro Verri in margine 
alla riforma goldoniana, cit., p. 42. 

17 Cfr. per esempio P. Chiari, Il poeta comico, in Commedie in versi dell’abate 
Pietro Chiari bresciano Poeta di S. A. Serenissima il Sig. Duca di Modana, Venezia, 
Bettinelli, 1758, vol. III, p. 60: “Nu faremo che in prosa, Commedie no ghe sia, / Perchè 
trionfi in scena la vera Poesia. / Ai versi Martelliani, che xe da nu defesi, / Ancuo ghe 
dà el so voto ancora i Modenesi. / Se nell’Italia tutta preval el so giudizio, / Addio 
Commedie in prosa, se tutte in precepizio”. Si veda anche Id., Dissertazione storica e 
critica sopra il teatro antico e moderno, ivi, 1756, vol. I, pp. 9-36. 

18 Cfr. S. Sciugliaga, Lettera anonima, in Censure miscellanee sopra la 
commedia con la ritrattazione dell’autore dedicate a Sua Eccellenza la signora 
duchessa donna Maria Vittoria Sorbelloni nata principessa Ottoboni, Ferrara, 1755, p. 
17. Sulla figura di Sciugliaga, capofila dei “goldonisti” proprio fra il 1754 e il 1755, si 
veda F. Čale, Stefano Sciugliaga in Garmogliesi difensore del Goldoni, in “Studia 
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al potere seduttivo del verso, Verri contrappone qui “beltà vera” e 

“armonia”, intravedendo nelle commedie dell’avversario una povertà di 

significato coperta dagli artifici stilistici e metrici. 

Di fronte a questo attacco, non stupisce che Chiari abbia voluto 

vendicarsi, indirizzando a Verri la Filosofia per tutti che reca sul 

frontespizio la data 1756, ma viene licenziata dai Riformatori dello studio 

di Padova il 28 luglio dell’anno precedente. In una lunga dedica in versi 

All’eruditissimo Midonte Priamideo Pastor Arcade di Roma, dopo aver 

elogiato l’interlocutore con enfasi eccessiva e un malizioso accenno alla 

sua inesperienza poetica, esortandolo ad accompagnare la sua smania di 

“dar leggi alle scene” con esempi concreti, Chiari formula una lunga 

predizione scandita da una serie anaforica: 
 

“Vedrai che una servile prevenzione indegna 
A’ più liberi ingegni fino a mentire insegna. 
Vedrai, che d’una bella i fortunati auspici 
Talor col fumo compransi di laudi adulatrici. 
Vedrai che dell’arbitrio fatti tiranni i sensi, 
Quello, che parli, o scrivi non è poi quel che pensi. 
Vedrai che ci vuol molto l’ombre a veder del Sole; 
Ma che a veder le proprie molto di più ci vuole. 
Vedrai che certi spiriti più gonfi di se stessi, 
Mentre i Pedanti sgridano, fanno i Pedanti anch’essi.”19 
 

A parte l’accenno alla pedanteria che risponde a un preciso passaggio 

dell’argomentazione verriana, Chiari insiste su temi della servitù, della 

tirannia dei sensi e dell’adulazione, tutti riconducibili alle schermaglie 

 

romanica et anglica zagrabiensia”, 21-22, 1966, pp. 201-257; V. Tavazzi, Il romanzo in 
gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di Pietro Chiari e Antonio Piazza, 
prefazione di P. Vescovo, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 71-75, pp. 81-91 e pp. 194-196. 

19 All’eruditissimo Midonte Priamideo Pastor Arcade di Roma l’abate Pietro 
Chiari, in La filosofia per tutti. Lettere scientifiche in versi martelliani sopra il buon 
uso della ragione dell’abbate Pietro Chiari poeta di sua Altezza Sereniss. il sig. Duca 
di Modana colle annotazioni fatte da lui medesimo, Venezia, Pasinelli, 1756, s. p. (vv. 
79-88 e sopra cfr. v. 67) [d’ora in poi: La filosofia per tutti]. 
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galanti. Forse spinto dall’entusiasmo verriano nei confronti della Serbelloni 

e della Margherita Litta Calderari, l’abate illustra le conseguenze negative 

della passione amorosa – dall’effetto accecante che ottunde la capacità di 

valutare le cose autonomamente, fino alla necessità di ricorrere talvolta alle 

“laudi adulatrici” – insinuando che il difensore di Goldoni abbia agito 

spinto da interessi estranei al teatro, che abbia falsato le sue stesse idee per 

accettare il volere di qualche affascinante signora. Questa interpretazione 

acquista spessore se pensiamo al rapporto del giovane conte milanese con 

la ben più esperta duchessa Serbelloni, apertamente menzionata nella Vera 

commedia e ricordata nel seguito della dedica anche da Chiari con 

eloquente reticenza (“Tanto le lodi tue son note in ogni parte, / Che il non 

parlarne è meglio, per non scemarle in carte”).20 

Dopo aver così minato la credibilità dell’avversario, Chiari affronta i 

temi cardine della polemica, insistendo sulle contraddizioni ravvisabili nel 

discorso verriano: il contrasto fra il tentativo di sottrarre centralità al riso e 

la pretesa che poi sia il popolo il miglior giudice della commedia, visto che 

il popolo apprezza molto di più le rappresentazioni comiche; o ancora 

quello fra il lassismo nei confronti delle imperfezioni linguistiche e 

l’affanno evidente di Verri per raggiungere un livello impeccabile di 

elaborazione formale. Egli torna quindi a difendere il verso e tutti gli 

espedienti che rendono piacevoli dei contenuti altrimenti ostici al lettore, 

polemizzando in nome del classico precetto di aspergere “di soavi licor gli 

orli del vaso”21 con l’idea che il vero e la buona morale bastino da soli a 

correggere il vizio. 

Queste considerazioni vengono accompagnate da fitte note, che 

rimandano al passo corrispondente della Vera commedia e fanno insieme 

 
20 Ivi, s. p. (vv. 147-148). 
21 Cfr. T. Tasso, Gerusalemme Liberata, I, III, 6. 
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comprendere l’accanimento di queste battaglie polemiche, con il loro 

impiego aggressivamente ironico delle citazioni. Due note in particolare si 

concentrano sul rapporto di Verri con le fonti antiche. La prima commenta i 

versi 109-110 (“Se il Venusin Cantore loda il parlar plebeo, / Com’è sì 

terzo e rigido emulator d’Orfeo?”): 
 

“Arbitro è il popol tutto; a lui dispor sol lice; 
E dar norma al linguaggio: il Venusin lo dice. 
Così nel Poema sudetto carte 6; ma non mi riesce di trovare in Orazio dove mai 

sia egli stato d’un tal sentimento. Nella sua Poetica veramente egli dice 
............ Si volet usus 
Quem penes arbitrium est, & jus, & norma loquendi. 
Ma qui parla egli dell’arbitrio degli Scrittori eruditi, non de’ parlatori plebei 

[...]”.22 
 

Il disinvolto rimando verriano a Orazio viene qui sciolto nella ripresa 

e nella contestualizzazione dell’originale. Un distico dell’avversario è così 

riportato a mo’ di glossa per aiutare il lettore a comprendere in pieno il 

riferimento polemico, e viene poi criticato proprio perché contiene una 

citazione scorretta, che tradisce il significato della massima antica. Poco 

dopo, una nota ai versi 132-133 (“Cerca, perch’io l’impari, né invano or 

m’affatichi, / Chi fosse mai Poeta senza imitar gli antichi”) mette in luce la 

contraddittorietà dei precetti verriani: “O che avrò io sbagliato nel leggere, 

o che questa è una massima contraria a’ suoi principj medesimi, fatta dire 

in più d’un luogo all’Autore per isbaglio di stampa”.23 Chiari sta qui 

ribadendo la distanza fra la polemica antipedantesca sostenuta da Verri e il 

“compiacimento della citazione dotta o rara o inaspettata e sovente 

 
22 All’eruditissimo Midonte Priamideo Pastor Arcade di Roma l’abate Pietro 

Chiari, cit., s. p. (vv. 109-110 e rispettiva nota). 
23 Cfr. ivi, s. p. (vv. 132-133). 
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ingenuamente ancorata all’autorevolezza degli autori antichi”24 ravvisabile 

nel suo testo. 

Se leggiamo queste note alla luce della successiva scelta verriana di 

colpire Chiari ricorrendo a un raffinato centone, giocando con le sue 

incoerenze, possiamo supporre che l’idea dei Frammenti sia nata proprio 

dalla volontà di ritorcere contro l’abate le sue stesse sferzate polemiche. 

Prima di passare alla descrizione dei Frammenti, occorre però considerare 

brevemente un ultimo passaggio della vicenda: la risposta in versi 

All’eruditissimo Signor Abate Pietro Chiari Midonte Priamideo P. A. di 

Roma, conservata manoscritta nell’Archivio Verri della Fondazione 

Mattioli di Milano25 e non pubblicata dall’autore “per non mettersi in lizza 

con un avversario che non gli avrebbe fatto credito”,26 o meglio (come 

sappiamo) perché aveva trovato un modo più efficace per vendicarsi. 

Da un confronto fra il testo scartato e il precedente attacco, risulta 

evidente la smania del conte di rispondere punto per punto alle 

sollecitazioni ricevute. Verri rielabora le tesi già sostenute nel libello 

precedente, munendole però di notevole verve polemica: torna ad esprimere 

sospetto nei confronti dell’armonia poetica praticata dall’avversario; 

sviluppa il tema della lingua e del giudizio del pubblico, secondo una teoria 

della ricezione teatrale vicina a quella di Jean-Baptiste Du Bos; ribadisce il 

suo rifiuto dell’auctoritas (“Non perché Flacco il dica è per ciò vero un 

 
24 Cfr. S. Romagnoli, Goldoni e gli illuministi, in Carlo Goldoni 1793-1993, Atti 

del convegno del bicentenario, Venezia 11-13 aprile 1994, a cura di C. Alberti e G. 
Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto, 1995, p. 61. 

25 L’Archivio Verri conserva inoltre anche stesure precedenti di questo testo e 
della Vera commedia, con la segnatura 373.2 e 373.3. 

26 Cfr. All’eruditissimo Signor Abate Pietro Chiari Midonte Priamideo P. A. di 
Roma, in Cose varie Buone, Mediocri, Cattive del Conte Pietro Verri fatte ne’ tempi di 
sua gioventù, cit., cartella 373.I, n. 28, p. 347. 
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detto, / Ma perché dice il vero, Flacco io per ciò rispetto”)27 e l’inutilità 

dell’imitatio nella descrizione dei costumi moderni. 

Il testo meriterebbe un’analisi approfondita, perché documenta 

un’area poco esplorata dell’attività giovanile verriana e segna una tappa 

comunque significativa dei suoi interessi teatrali. In questa sede ci 

limitiamo a notare come Verri adoperi contro l’abate un ventaglio piuttosto 

ampio di strumenti parodici, dall’imitazione delle sue peculiarità stilistiche, 

alla parafrasi ironica delle sue espressioni più colorite o dei suoi errori 

scientifici. Fin dal primo verso (“Non a color d’inchiostro dipinto alto 

Trofeo”) Verri ironizza sull’incipit della “lettera a lui diretta”28 

dall’avversario, in cui ricorreva l’espressione “pinto a color d’inchiostro”, e 

mostra così di dialogare a strettissimo contatto con la dedica della Filosofia 

per tutti, al punto da rendere necessario, per la corretta comprensione del 

testo, un fitto apparato di note esplicative con il rimando ai corrispettivi 

passi chiariani. Riprende poi gli stessi procedimenti anaforici 

dell’avversario, con sette “vedrai” in meno di venti versi accompagnati 

dalla segnalazione in nota: “Nella lettera del Signor Abate vi sono tanti 

vedrai che mi sono determinato a scrivergliene anch’io una porzione”.29 

Segnala gli errori a cui lo induce un uso poco accorto di immagini e 

metafore, come la convinzione che “le perle naschino dalla ruggiada”30 o 

che i fiumi possano correre “inutilmente” al mare”.31 Prosegue infine sul 

 
27 Cfr. ivi, p. 358. 
28 Questa espressione e i versi successivi di Chiari, sono riprodotti nella nota al 

primo verso: “L’erudito Signor Abate sul principio della ragionatissima sua lettera a me 
diretta ha questi due bei versi Ninfe de’ vati amiche l’umil trofeo ch’io mostro / Già 
sorge in vista al mondo pinto a color d’inchiostro” (ivi, p. 347). La citazione chiariana 
proviene da P. Chiari, La filosofia per tutti, cit., s. p. (vv. 17-18).  

29 Cfr. All’eruditissimo Signor Abate Pietro Chiari Midonte Priamideo P. A. di 
Roma, cit., p. 354. 

30 Cfr. ibidem.  
31 Verri scrive il verso “Non v’è ruscel che corra inutilmente al Mare” e poi 

annota: “Perdoni il valoroso Chiari se così ho rivoltato il bellissimo suo verso che dice 
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terreno della parodia scrivendo “quattro versi ne’ quali”, dichiara, “ha 

voluto imitare lo stile del suo ingegnoso signor Abate”, dimostrando di non 

ignorare l’entusiasmo poetico: 
 

“Si che la mente e il petto caldi ho del sacro Nume 
E dissetar potreimi là sul castalio fiume, 
E a voli alti e sublimi l’estro onde ho colmo il petto  
Alzar potria veloce il fervido intelletto.”32 
 

Verri scimmiotta dunque apertamente lo stile di Chiari, usando le 

note per indicare la fonte delle espressioni utilizzate e per evidenziare la 

loro goffaggine o la loro inconsistenza scientifica. Un breve passo in cui il 

giovane milanese risponde all’invito chiariano di entrare nell’agone comico 

apre poi un’interessante prospettiva sul futuro. Egli finge di voler imitare 

l’esempio dell’avversario invece di seguire il suo consiglio, preparandosi 

con un minuzioso studio prima di cimentarsi nella scrittura drammaturgica: 
 

“Tu allor che il quinto lustro degli anni tuoi contavi 
Rivolto avei l’ingegno a’ dotti studj e gravi; 
Vives, il Decolonia, l’Alvaro tuo rammenta, 
Erasi a far raccolta allor tua musa intenta; 
Industriosa pecchia da sì bei fiori adorni 
Succhiavi il mel che or spargi in più felici giorni; 
Soave mele e raro onde cosparse vanno  
Le vaghe tue commedie che maraviglia fanno: 
Io pure ora raccolgo e quando n’abbia assai, 
Forse averrà che un giorno nell’opre mie vivrai.”33 
 

Rimproverando a Chiari una mal digerita cultura scolastica 

esemplificata dai più diffusi manuali dell’epoca – la grammatica di 

Emanuele Alvaro e la retorica di Domenico De Colonia – Verri lo accusa 

 

Ma inutilmente al mare tutti non vanno i fiumi qualunque sia il suo sistema favorito 
sulla origine de’ fiumi non si può dire de’ fiumi che perdino mai il sapone e la fatica.” 
(ivi, pp. 348-349). 

32 Ivi, p. 353 (anche sopra). 
33 Ivi, p. 350. 
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indirettamente di aver rubacchiato da queste misere fonti quella cultura che 

sbandiera con disinvoltura nelle sue commedie. Riprende dunque la 

consueta accusa di pedantismo e nel farlo dichiara l’intenzione di 

sottoporre i testi dell’avversario ad un’analoga “raccolta” di citazioni, per 

spargere nelle sue opere future dei “fiori” chiariani. Alla luce di quanto 

avverrà con il centone dei Frammenti, questi versi suonano davvero come 

una velata minaccia.  

 

3. Composizione dei “Frammenti” 

 

I testi della polemica Verri-Chiari fanno emergere alcuni elementi 

significativi per comprendere la scelta verriana di trasformare la citazione 

in un’arma di offesa contro l’abate bresciano. Già la dedica di Chiari alla 

Filosofia per tutti contiene una puntuale ripresa degli argomenti e delle 

stesse parole del Verri, secondo una strategia tipica di quei ‘duelli di penna’ 

tanto diffusi nel Settecento nei quali si sfruttavano le debolezze del nemico 

per metterlo alla berlina.34 La risposta verriana segue infatti da vicino 

questa impostazione, arrivando a far propri i mezzi espressivi 

dell’avversario con un ricorso massiccio alla parodia e alla citazione 

ironica. 

In queste schermaglie inoltre è rilevante il problema del rapporto con 

le fonti antiche e quindi della correttezza con cui le auctoritates sono 

riprese nei testi moderni: mentre Verri propone una poetica svincolata dai 

modelli classici per poi citarli con una certa disinvoltura, l’abate bresciano 

approfitta invece di ogni occasione per sfoggiare la propria cultura. 

Chiamato “Saccheggio” nelle satire che gli vengono rivolte da Carlo Gozzi 

 
34 Chiari si era distinto in queste pratiche fin dagli esordi. Si veda V. Tavazzi, Il 

romanzo in gara. Echi delle polemiche teatrali nella narrativa di Pietro Chiari e 
Antonio Piazza, cit., pp. 25-34.  
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e dall’Accademia dei Granelleschi per la sua pedissequa imitazione di 

trame e moduli goldoniani,35 Chiari mostra del resto il suo disagio sul tema 

dell’originalità e della citazione nei suoi libelli L’uomo e La Filosofia per 

tutti: se nel primo dichiara di non essersi preoccupato “di citare in margine 

i passi precisi degli Autori […] perocché i leggitori eruditi d’uopo non 

hanno della scorta sua per farne il confronto; e gli idioti non meritano 

questa fatica”;36 nel secondo decide al contrario di “aggiungere […] delle 

annotazioni copiose, che palesi facessero anche alle persone meno versate 

gli eruditi suoi latrocinj”.37 

In quest’ambito è allora significativa la scelta di scrivere un 

pamphlet costituito unicamente di parole altrui: i Frammenti morali, 

scientifici, eruditi, e poetici del signor abbate D. Pietro Chiari tratti dalle 

sue dodici epistole martelliane. Cioè Quattro risposte ai Letterati 

Modanesi; Quattro Lettere Filosofiche intitolate l’Uomo; e quattro Lettere 

Scientifiche col titolo di Filosofia per tutti, pubblicati con il falso luogo di 

Eliopoli, 1755 e usciti probabilmente l’anno successivo.38 Il libello è 

introdotto da un esergo oraziano (“Invenias etiam disiecti membra 

poetae”), raccoglie più di trecentocinquanta citazioni chiariane tratte (come 

recita il titolo) da tre opere differenti e si presenta in frontespizio come 

“parte prima”, suggerendo l’intenzione di scrivere un seguito. La tecnica 

della citazione conclude così un percorso che l’aveva progressivamente 
 

35 Si veda C. Gozzi, La tartana degli influssi per l’anno bisestile 1756, in Id., 
Opere. Teatro e polemiche teatrali, a cura di G. Petronio, Milano, Rizzoli, 1962, p. 982. 

36 Cfr. P. Chiari, L’Autore a chi legge, in L’uomo lettere filosofiche in versi 
martelliani dell’abbate Pietro Chiari Sull’idea di quelle di M. Pope intitolate: The 
Proper Study of Mankind is Man, Venezia, Bettinelli, 1755, s. p. [d’ora in poi: L’Uomo] 

37 Cfr. Id., L’autore a chi legge, in Id., La filosofia per tutti, cit., s. p.  
38 Se non ci sono dubbi sulla successione cronologica dei testi che compongono 

la polemica, perché ognuno risponde direttamente alle accuse formulate nel precedente, 
una discrepanza tra i frontespizi lascia nell’incertezza la data esatta di quest’opuscolo. 
La Filosofia per tutti, che ne fa scattare la stesura e viene anzi usata come fonte, porta 
infatti sul frontespizio la data 1756 (pur essendo stata licenziata dai Riformatori l’anno 
precedente); mentre i Frammenti sono datati 1755.  
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spogliata di ogni autorevolezza, recuperando piuttosto la sua origine 

giuridica di ‘prova’: strumento per sottolineare imprecisioni ed errori, 

meccanismo di prova in un’ideale arringa volta a dimostrare la stoltezza e 

l’ignoranza dell’autore citato. 

Le operette impiegate nella confezione del centone verriano 

denunciano una precisa scelta di campo: sono infatti escluse sia le 

commedie in prosa già pubblicate da Chiari, sia opere di maggior mole 

come le Lettere scelte o i primi tre volumi della Filosofessa italiana. Verri 

si avvale dunque di brevi testi in versi martelliani, probabilmente per 

dimostrare ciò che aveva già sostenuto nella Vera commedia: l’attitudine 

chiariana ad ammaliare il pubblico con versi sonori ma privi di reale 

significato, che indulgono troppo spesso ai voli di fantasia e insieme alle 

cadute di tono in senso popolareggiante. Questa preferenza per la poesia è 

poi confermata dagli apparati paratestuali, che non citano mai le prefazioni 

in prosa del Chiari ma solo le sue dediche, rigorosamente in versi. 

Due libelli su tre appartengono a un genere recentemente 

sperimentato dall’abate bresciano: la lettera di argomento filosofico-

scientifico, allora di moda anche grazie al successo di Alexander Pope. 

Direttamente legato a Pope è L’uomo. Lettere filosofiche in versi 

martelliani dell’abbate Pietro Chiari Sull’idea di M. Pope intitolate: The 

Proper Study of Mankind is Man, traduzione-rifacimento dell’Essay on 

Man letto nella versione francese di Jean-François Du Resnel;39 mentre 

sembra autonoma, se non altro per la pluralità di fonti da cui trae 

 
39 Si veda M. Fantato, Pope nel Veneto: traduzioni settecentesche dell’ “Essay 

on Man”, in Traduzioni letterarie e rinnovamento del gusto: dal neoclassicismo al 
primo romanticismo, a cura di G. Coluccia e B. Stasi, Galatina, Congedo, 2006, vol. II, 
pp. 77-98. 
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ispirazione, La filosofia per tutti.40 Già il fatto che questi testi vantino uno 

spessore filosofico appare decisivo nell’operazione verriana: il conte è 

infatti ben conscio di quanto l’incoerenza ravvisabile nelle opere 

dell’avversario sia aggravata dal fatto che i suoi scritti siano destinati “a 

servire di sistema alla Filosofia morale”.41 La terza fonte dei Frammenti, 

l’opuscolo Della vera poesia teatrale, si differenzia dagli altri due sia per 

l’argomento (l’esaltazione dell’attività teatrale chiariana), sia perché 

contiene anche brevi poesie dell’autore e altre epistole che non sono di 

Chiari ma di alcuni accademici dissonanti (Giovan Battista Vicini, Giovan 

Francesco Renzi, Camillo Tori, Giuseppe Tragni). L’opera non risponde 

quindi al modello chiuso e filosofico delle altre due, ma sviluppa in una 

sorta di dialogo a più voci, dai toni piuttosto accesi. Verri esclude 

ovviamente dal suo collage i testi non firmati da Chiari ma anche i brevi 

componimenti poetici, per mantenere un perfetto equilibrio metrico, 

stilistico e numerico (dodici epistole equamente distribuite in tre libelli). 

Lo schema indicato dal titolo è ripreso nel testo, con le sezioni 

generali suddivise in sottosezioni: i Frammenti morali in Massime, 

Assiomi, Encomj dell’autore verso l’umanità e Sentimenti modesti che 

l’autore ha di sé e delle opere sue; i Frammenti scientifici in Scoperte 

astronomiche e Scoperte fisiche e matematiche; quelli poetici in Allegorie 

sublimi, Fiori poetici, Miscellanea poetica e Immagini nobili. Ogni 

citazione viene trascritta insieme alla rispettiva fonte, composta dal titolo 

dell’opera, dal numero dell’epistola e dal verso; mentre un breve commento 

d’autore, quasi sempre a bordo pagina, funge da controcanto ironico al 

testo citato. 
 

40 Carlo Madrignani considera anche questo testo una traduzione da Pope. Si 
veda C. A. Madrignani, All’origine del romanzo in Italia. Il “celebre Abate Chiari”, 
Napoli, Liguori, 2000, p. 135. 

41 Cfr. Cose varie Buone, Mediocri, Cattive del Conte Pietro Verri fatte ne’ 
tempi di sua gioventù, cit., cartella 373.I, n. 26, p. 299. 
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La parte più significativa è senza dubbio la prima, quelle Massime 

nelle quali Verri mette insieme dei campioni da ridicolizzare, associandoli 

a due a due così da mostrare le incoerenze dell’avversario. L’effetto è reso 

possibile da una sistematica separazione dei versi citati dal loro contesto 

(passaggi in cui talvolta Chiari presentava tutte le possibili varianti di un 

problema), mentre il commento non esita a commettere qualche forzatura. 

È quanto accade, per esempio, quando Verri associa due passi della quarta 

epistola sull’Uomo, intitolata come nell’originale di Pope Della natura 

dell’uomo considerato relativamente alla sua felicità. Accanto al passo 

“Nulla siamo nel Mondo, se ancor fossimo eroi, / Quando da ciò 

prescindasi, che pensa altri di noi”42 viene aggiunto a margine il 

commento: “L’opinione che gli altri hanno di noi costituisce l’esser 

nostro”; mentre l’affermazione opposta “L’opinione che gli altri hanno di 

noi non costituisce l’esser nostro” glossa i versi: “ti convinco adesso, / Che 

il tuo ben non sta in altri, ma solo entro te stesso”.43 Se però nel testo di 

Chiari la prima citazione serviva a dimostrare un dato di fatto cioè che 

generalmente l’uomo ha bisogno di spettatori per poter godere appieno dei 

suoi successi (confermando la sua natura profondamente sociale ma anche 

la debolezza di quanti non riescono a godere di nulla senza le lodi altrui); il 

secondo passaggio propone invece un modello da seguire, quello del saggio 

che si appaga di ciò che ha trovando la propria forza in se stesso. 

L’accostamento di queste massime, con il commento che ne radicalizza il 

 
42 Cfr. Frammenti morali, scientifici, eruditi, e poetici del signor abbate D. 

Pietro Chiari tratti dalle sue dodici epistole martelliane. Cioè Quattro risposte ai 
Letterati Modanesi; Quattro Lettere Filosofiche intitolate l’Uomo; e quattro Lettere 
Scientifiche col titolo di Filosofia per tutti, cit., p. 6 [d’ora in poi: Frammenti]. Si veda 
P. Chiari, L’uomo, cit., p. 56 (Lettera 4, vv. 75-76). Si citano i versi di Chiari così come 
vengono riportati da Verri, anche nel caso presentino qualche piccola variante grafica 
rispetto all’originale. Si provvede invece a correggere i rimandi verriani al numero del 
verso qualora siano imprecisi o erronei. 

43 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., p. 6. Si veda P. Chiari, L’uomo, cit., p. 61 
(Lettera 4, vv. 187-188). 
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contrasto, ha quindi la funzione di creare (più che indicare) una dissonanza 

fra aspetti che nella loro collocazione originale non erano affatto percepiti 

come contraddittori. Lo stesso avviene quando Verri pone a confronto non 

due frammenti di un unico discorso, ma passi distanti e relativi a 

circostanze diverse. Nella Filosofia per tutti, quando Chiari parlando di sé 

all’amico Vicini gli aveva chiesto se avesse scritto qualcosa di sbagliato, 

aggiungendo “Ogni Uomo errar ben puote, ma chi si emenda è saggio”,44 

certo non pensava di essere paragonato dalla malizia verriana agli empi di 

cui parla nella quarta epistola quando afferma: “O peccar non dovrebbero, 

o non aver perdono”.45 E invece proprio questi due passi sono usati nel 

libello di Verri come esempi del fatto che “non si dovrebbe” o “si dovrebbe 

disperare chi ha peccato”.46 

La vendetta raggiunge particolare efficacia quando Verri cita dei 

versi che provengono dalla dedica a lui indirizzata della Filosofia per tutti. 

Il passo in cui Chiari coglieva una contraddizione negli argomenti 

dell’avversario (“Cerca, perch’io l’impari, né invano or m’affatichi, / Chi 

fosse mai Poeta senza imitar gli antichi!”)47 viene assunto da Verri a 

dimostrazione di come “L’imitazione degli antichi sia necessaria”48 e posto 

a confronto con una delle tante tirate chiariane contro i critici ripresa 

direttamente da Orazio (“Creduli imitatori, mandra servile e sciocca / 

 
44 Cfr. Id., La filosofia per tutti, cit., p. 59 (Lettera 2, v. 410). 
45 Cfr. ivi, p. 92 (Lettera 4, v. 108). 
46 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., p. 5. 
47 Cfr. All’eruditissimo Midonte Priamideo Pastor Arcade di Roma l’abate 

Pietro Chiari, cit., s. p. (vv. 132-133). 
48 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., p. 9.  



Valeria Tavazzi, Un libello di citazioni 
 
 
 

23

                                                

Perché ragion v’illumini chiudete altrui la bocca!”),49 accompagnata dal 

commento contrario “L’imitazione degli antichi è dispregievole”.50 

Attraverso la decostruzione dei testi originali, Verri riesce così a 

mettere in dubbio la tenuta logica del discorso chiariano, e smaschera 

anche il diverso trattamento che egli riserva a se stesso rispetto agli altri, 

con effetti talvolta esilaranti. Basti considerare in proposito la coppia che 

conclude la sezione: qui l’attacco chiariano a uno dei suoi critici, che 

“Filosofo vantandosi si fa trattar da bestia”,51 diventa universale nella 

chiosa verriana (“Chi si vanta Filosofo è una bestia”) per poi essere 

accostato all’autoinvestimento filosofico di Chiari (“Filosofo mi vanto, e la 

mia stella è questa”)52 con l’accompagnamento di un laconico e insinuante 

“Dunque”.53 

Con questo esempio hanno fine le Massime, l’unica parte del libello 

concepita per abbinamento di espressioni antitetiche e certamente la più 

suggestiva, al punto da essere ricordata sia da Verri che dal suo biografo 

Bianchi come la parte più importante dei Frammenti. A partire dalla 

sezione successiva degli Assiomi, l’autore non denuncia più l’incoerenza 

dell’avversario ma piuttosto la stravaganza o la banalità delle sue 

affermazioni, soffermandosi in particolare sui luoghi in cui l’abate si è fatto 

prendere la mano da un’immagine adoperandola impropriamente.  

Gli Encomj dell’autore verso l’umanità citano invece un 

interminabile elenco di versi chiariani riferiti alla “miserà umanità”, 

all’“umanità insaziabile” e ai “forsennati mortali”, con numerose variazioni 

 
49 Cfr. P. Chiari, La filosofia per tutti, cit., p. 43 (Lettera 2, vv. 221-222), con la 

nota “ Epist. lib. I, 19: O imitatores servum pecus! ut mihi saepe / Bilem, saepe jocum 
vestri movere tumultus”. 

50 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., p. 9.  
51 Cfr. P. Chiari, La filosofia per tutti, cit., p. 27 (Lettera 1, v. 432). 
52 Cfr. A Sua Eccellenza il Sig. Marco Foscarini Cavaliere e Procuratore di S. 

Marco Pietro Chiari, in Id., L’uomo, cit., s. p. (v. 22). 
53 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., p. 11 (anche sopra).  
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sui temi della cecità, della superbia, dell’insensatezza e della presunzione. 

Un simile accumulo denuncia l’enfasi declamatoria e la plateale 

misantropia dell’abate, che “trova insopportabile la società degli uomini”.54 

Medesima tendenza all’accumulo troviamo nella sezione dei Sentimenti 

modesti che l’autore ha di sé e dell’opere sue, in cui le tronfie 

rivendicazioni chiariane sul valore dei propri componimenti – tratte in 

massima parte da Della vera poesia teatrale – sono associate alla “Virtù 

propria dell’Autore” dichiarata nel verso “Questa modestia mia in mio 

favor inclina”55 e terminano con un rapido scambio di battute, in cui alla 

domanda retorica di Chiari (“Sa Italia tutta, e il dica, se posso il voto mio / 

Nel Senato poetico dar francamente anch’io”) Verri si incarica di 

rispondere: “Dice di no”.56 

Diversi per struttura e ordinamento anche grafico delle citazioni sulla 

pagina, sono poi i Frammenti scientifici e i Frammenti eruditi. Qui la 

glossa viene apposta in caratteri maiuscoli per introdurre la citazione e 

dichiara già esplicitamente l’errore o l’inesattezza, come in questi esempi: 
 

“LA PERLA NASCE DALLA RUGIADA 
Due stille di rugiada spregievoli a vederle 
Bee la Conchiglia indiana, e rende a noi due perle.”57 
 
“EROSTRATO NON FU QUELLO, CHE INCENDIÒ IL TEMPIO DI DIANA 

IN EFESO 
Di farsi nome al Mondo pensava anche quell’empio, 
Che di Diana in Efeso mandò in faville il tempio, 

 
54 Cfr. ivi, p. 19. Si veda P. Chiari, La filosofia per tutti, cit., p. 88 (Lettera 4, v. 

38). 
55 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., p. 21. Si veda Della vera poesia teatrale. 

Epistole poetiche di alcuni letterati modanesi dirette al signor abate Pietro Chiari colle 
risposte del medesimo, Modena, Soliani, s. d. [ma 1754], p. 32 [d’ora in poi: Della vera 
poesia teatrale]. 

56 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., p. 24. Si veda Della vera poesia teatrale, cit., p. 
33. 

57 P. Verri, Frammenti, cit., p. 27. Si veda P. Chiari, All’eruditissimo Midonte 
Priamideo Pastor Arcade di Roma l’abate Pietro Chiari, cit., s. p. (vv. 175-176). 
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Dell’ambizioso ardire qual frutto n’ebbe, e come? 
L’obblio nelle sue tenebre persin ne avvolse il nome.”58 
 

E talvolta l’autore si diverte a interpretare in senso letterale 

un’espressione figurata del suo avversario:  
 

“CESARE SCRIVEVA VOLANDO 
Tutti nemmeno son Cesari, che da un veloce istinto 
Rapiti a volo scrivano...”59 
 

Nell’ultima parte del libro, infine, Verri ha buon gioco a mettere in 

ridicolo il vizio chiariano di farsi guidare dalle immagini più che dalla 

ragione. Ad esempio quando, nella dedica della Filosofia per tutti, l’abate 

bresciano afferma “Osa quell’ali spandere, che suonar t’odo al fianco”, 

Verri commenta: “Le ali sonore saranno di metallo”.60 Allo stesso modo 

Verri indica l’abuso di figure ricorrenti – l’inchiostro, il bosco d’allori, la 

marina – e bolla come Immagini nobili locuzioni proverbiali o tratte dalla 

vita quotidiana (“Salvar la capra, e i cavoli il viaggiator presume”, 

“Quando non è sincero inacidisce il vino”, “L’accorto Ciabattino, che tutti 

vuol contenti / Dove il cuojo non giunge cel fa arrivar co’ denti”).61 

Il risultato dell’operazione è un impietoso sottisier, in cui i 

frammenti del discorso chiariano sono sapientemente affastellati per 

denunciare la sua presunzione e la debolezza del suo sistema filosofico, ma 

anche la sua tendenza a farsi guidare più dal suono che dal senso delle 

parole. Con pochi commenti ben scelti e sempre tendenziosi, Verri mette 
 

58 P. Verri, Frammenti, cit., p. 33. Si veda P. Chiari, La filosofia per tutti, cit., p. 
30 (Lettera 2, vv. 2528). 

59 P. Verri, Frammenti, cit., p. 33. Si veda P. Chiari, La filosofia per tutti, cit., p. 
78 (Lettera 3, vv. 287-288). 

60 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., p. 35. Si veda P. Chiari, All’eruditissimo 
Midonte Priamideo Pastor Arcade di Roma l’abate Pietro Chiari, s. p. (v. 92). 

61 Cfr. P. Verri, Frammenti, cit., rispettivamente p. 46, p. 47 e p. 44. Si veda P. 
Chiari, La filosofia per tutti, cit., p. 36 e p. 102 (Lettera 2, v. 117 e Lettera 4, v. 274) e 
Id., L’uomo, cit., p. 28 (Lettera 2, vv. 193-194). 
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alla berlina l’avversario senza apparire in prima persona e amplificando 

così l’effetto complessivo.  

 

4. Un epilogo rivelatore 

 

Davanti a un simile affronto pubblico, che colpiva con intelligenza e 

acume i punti deboli della sua produzione, come la sentenziosità, la 

stravaganza nell’uso delle immagini poetiche e la vanità, Chiari non poteva 

certo reagire bene. Ciò nonostante, al momento di sistemare il libello nel 

codice delle Cose varie, Verri annota: 

 
“Grande effetto ha fatto questa critica senza inurbanità senza maldicenza e senza 

risposta: L’Abate ha preso il partito del silenzio e forse s’è pentito di averlo interrotto in 
prima. [...] Chiari s’è disgustato poi di scrivere di cose filosofiche.”62 

 

Verri è dunque convinto di aver riportato una vittoria così 

schiacciante sull’avversario da averlo fatto ammutolire o da averlo indotto 

al massimo a una moderata lamentela, inserita nella prefazione alla sua 

commedia La vendetta amorosa. Non a caso, subito dopo i Frammenti, il 

codice delle Cose varie riporta una pagina di questa prefazione chiariana 

con la postilla: 
 

“Questa è la risposta sola che l’Abate Chiari fece ai Frammenti e chi confronterà 
lo stile riverente con cui ora parla al pubblico cogli scritti suoi antecedenti vedrà quanto 
gli abbino fatto bene.”63 

 

Nella pagina allegata da Verri al manoscritto senza indicarne la 

provenienza, leggiamo solo un accenno di Chiari al fatto che non è “cieco a 

 
62 Cose varie Buone, Mediocri, Cattive del Conte Pietro Verri fatte ne’ tempi di 

sua gioventù, cit., cartella 373.I, n. 26, pp. 299-300. 
63 Ivi, cartella 373.I, n. 27, p. 346. 
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segno di contradir a se stesso, se non forse agli occhi di coloro, che hanno 

la disgrazia di non intendere; o che non vogliono capire”.64 Ma l’abate era 

stato più esplicito pubblicando La vendetta amorosa nel primo tomo delle 

sue Commedie in versi (1756), dove i Frammenti erano espressamente 

nominati e censurati in base al principio che “a forza di mutilare i 

sentimenti, e di troncare i periodi ponno trovarsi delle contradizioni anche 

ne’ libri divini”.65 

Se Chiari si fosse limitato ad esprimere così il proprio risentimento 

per il colpo ricevuto, Verri avrebbe avuto ragione di rallegrarsi. Gli era 

sfuggito però un ulteriore sviluppo della vicenda, che non riguardava lui 

solo ma coinvolgeva anche una persona amata. Nel quarto volume della 

Filosofessa italiana (1756) Chiari inserisce infatti un episodio a chiave, 

destinato a esser subito compreso dai lettori contemporanei.66 La 

protagonista del romanzo si trova ad Amsterdam e incontra il libraio che ha 

ristampato i primi tre volumi delle sue memorie aggiungendovi 

un’appendice: 
 

“Ci aveva egli aggiunto in fine, una specie di critica, cioè una serie di passi, di 
sentenze, d’assiomi cavati dalle medesime [scil. memorie], e messi l’uno a confronto 
dell’altro, come se fossero opposti, ed io negli scritti miei, mi contradicessi 
continuamente. Non si potea dare la critica più sciocca, e più maliziosa di questa, 
benché ci fosse qualche letterato da frontispizj, che ne inarcava le ciglia, e la metteva 
alle stelle. Interrogato da me il librajo, chi fatta l’avesse; Madama, mi rispose egli, le 
dicerie della piazza, e de’ Caffé, non vanno su questo gran punto d’accordo. C’è chi la 
crede un’opera studiosissima della nostra Filosofessa Olandese, che si chiama, se nol 
sapete, Madama Brescol, assistita nel gran lavoro dal suo servente il signor de la Reve, 

 
64 Cfr. ibidem. 
65 Cfr. P. Chiari, Osservazioni critiche sopra La vendetta amorosa, in Commedie 

in versi dell’abate Pietro Chiari bresciano Poeta di S. A. Serenissima il Sig. Duca di 
Modana, Venezia, Bettinelli, 1756, vol. I, p. 305. 

66 Per l’individuazione del passo e la conseguente identificazione dei personaggi 
si veda G. Ortolani, Note, in C. Goldoni, La Sposa persiana, in Id., Tutte le opere, a 
cura di G. Ortolani, Milano, Mondadori, 1948, vol. IX, pp. 1334-1335; C. A. 
Madrignani, All’origine del romanzo in Italia. Il “celebre Abate Chiari”, cit., p. 303. 
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il cui furioso prurito di stampare, senza saper cosa scrivere, l’ha fatto celebre in questi 
Frammenti, come colui, che pose a fuoco il Tempio di Diana Efesina.”67 

 

Chiari allude ovviamente alla tecnica del montaggio parallelo delle 

citazioni che ispirava le Massime, ricordando in chiusura l’incendiario già 

evocato nella Filosofia per tutti e occasione di polemica (come abbiamo 

visto) nei Frammenti del Verri. La vendetta chiariana prosegue poi nelle 

parole dello stesso libraio, che disapprova energicamente il “libricciuolo 

miserabile”,68 da lui ristampato in calce all’originale nella convinzione che 

sia talmente ridicolo da risultare non una critica ma un panegirico della 

protagonista. 

Ancor più interessante è però che il libello, assemblato nella realtà 

dalla coppia Verri-Carli, venga qui ascritto a un altro genere di coppia, 

formata da “Madama Brescol” e dal “signor de la Reve”. La donna è una 

stravagante imitatrice della Filosofessa che “per aver materia da scrivere va 

a caccia d’avventure; e per trovar dell’avventure va sempre a caccia 

d’amanti”; l’uomo è invece un suo “servente” italiano “che sa tutte le 

lingue fuorché quella, in cui scrive” ed è quindi “necessitato [...] d’andare 

assai lento nell’opera sua: perocché non può scriver riga senza scartabellare 

tutte le pagine del dizionario”.69 Ne fa le spese il libraio che dopo aver 

contrattato con Madama Brescol il prezzo per l’edizione delle sue memorie 

e aver preparato più volte l’occorrente per la stampa, dopo sei anni riceve 

da imprimere il solo frontespizio e prevede che, di questo passo, l’opera 

vedrà la luce “qualche anno dopo la fine del mondo”.70 In questa dama e 

 
67 P. Chiari, La filosofessa italiana, a cura di C. A. Madrignani, San Cesario di 

Lecce, Manni, 2004, pp. 637-638. 
68 Cfr. ivi, p. 639. 
69 Cfr. ivi, pp. 636-637. Quest’ultima accusa allude alla già notata discrepanza 

fra lo stile sostenuto di Verri e il suo lassismo nel giudicare le improprietà della lingua 
goldoniana. 

70 Cfr. ivi, p. 637. 



Valeria Tavazzi, Un libello di citazioni 
 
 
 

29

                                                

nel suo cicisbeo, autori del corrispettivo finzionale dei Frammenti, si 

riconoscono agevolmente, anche grazie all’onomastica allusiva,71 Pietro 

Verri e Maria Vittoria Serbelloni. Mentre all’avversario viene imputato un 

eccesso di erudizione che, pur non corrispondendo affatto alla sua 

posizione teorica, ben si adatta a chi aveva costruito un intero libello di 

‘parole rubate’;72 la donna è denunciata come vera responsabile 

dell’affronto subìto e dipinta come invidiosa, capace di tutto pur di 

raggiungere il successo letterario (l’autore pensa probabilmente alle velleità 

drammaturgiche della Serbelloni traduttrice di Destouches). Se già nella 

dedica della Filosofia per tutti Chiari accusava Verri di essersi ridotto a 

fare l’adulatore per guadagnarsi i “fortunati auspici” di una donna e di aver 

parlato in preda alla tirannia dei “sensi”, il ritratto romanzesco del conte 

milanese affidato alla Filosofessa italiana lo fissa nel ruolo di pedantesco 

cicisbeo, capace solo di assecondare le presuntuose debolezze della sua 

dama.73 

 
71 La prima parte dei nomi attribuiti ai personaggi è formata invertendo le prime 

lettere dei nomi reali (Verri-Reve, Serbelloni-Brescol). 
72 “A forza di ricoppiar frontispizi, indici, almanacchi, e cataloghi di libri 

stranieri, ha una libreria portatile in capo di forse mille volumi, de’ quali si pavoneggia, 
come se gli avesse composti egli medesimo”. Questo aspetto è criticato anche dal 
libraio, che deplora l’abitudine di chi, non sapendo cosa dire, ripete “il già detto da 
altri”(cfr. ibidem).  

73 Sui cicisbei si veda R. Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità 
nazionale in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2008. 
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RINALDO RINALDI 

 

 

“QUASHED QUOTATOES”. 

PER QUALCHE CITAZIONE IRREGOLARE 

(PRIMA PARTE)* 

 

 

“He always found it painfully difficult to say 
something choice and out of the ordinary ; and 
yet what a wealth of remembered phrase, what 
apt new coinages were always surging through 
his mind!” 
Aldous Huxley, Green Tunnels 
 
 
“È difficile resistere alla fascinazione dei 
rapporti, anche se alcuni possono essere del 
tutto casuali.” 
Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. 
Esperienze di traduzione 

 

 

Una citazione “sérieuse, mesurée et fidèle”,1 anche quando implicita, 

è teoricamente sempre riconoscibile, comprensibile e interpretabile.2 I casi 

irregolari tuttavia, a partire dalla crisi del classicismo rinascimentale e dal 

 

* La seconda e la terza parte del saggio saranno pubblicate nei prossimi numeri. 
1 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 

Éditions du Seuil, 1979, p. 378. 
2 Si veda ivi, pp. 71-75. 
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grande esempio di Montaigne,3 sono così numerosi da trasformarsi a loro 

volta in ‘regola’ paradossale. Quella che Antoine Compagnon ha definito 

citazione “brouillée”4 proprio perché confonde le sue tracce e rende 

difficilmente percorribili le piste della lettura, citazione incompleta o 

truccata, alterata o infedele, indistinguibile o inflazionata, deviante o 

capricciosa, non si può insomma relegare ai margini del sistema come una 

semplice anomalia5 proprio perché rappresenta la prassi più importante di 

tutta la scrittura subentrata al classicismo, dalla sperimentazione barocca al 

modernismo, fino ai giochi del postmoderno. Borges e Joyce, che 

Compagnon alla fine del suo libro ci presenta come i grandi maestri di 

questa prassi perversa della citazione,6 sono diventati ormai l’anormale 

norma. E anche in questo caso l’illeggibilità è solo relativa, poiché molto 

spesso i testi contengono degli strumenti di certificazione, che in gradi 

diversi garantiscono la pertinenza dei riferimenti occultati o deformati, in 

una sorta di auto-legittimazione del gesto di chi ha citato. Gli appunti che 

seguono esplorano alcuni esempi e altrettante categorie di questo esercizio 

irregolare della citazione, senza rinunciare alle possibilità di una verifica e 

al rischio di ‘una’ lettura. 

 

1. Dislocazione e ‘pastiche’: da Meredith a Beerbohm 

 

Pochi mesi dopo la morte di William Makepeace Thackeray, in una nota del suo 
romanzo Can You Forgive Her? (1864-1865), Anthony Trollope dichiara di aver preso 
a prestito il nome del personaggio Cinquebars dall’ammirato collega:  

 

 
3 Si veda ivi, pp. 284-313. 
4 Cfr. ivi, p. 357. 
5 Si veda ivi, pp. 362-364. 
6 Si veda ivi, pp. 370-382 e pp. 392-393. 
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“Ah, my friend [Thackeray], from whom I have borrowed this scion of the 
nobility! Had he been left with us he would have forgiven me my little theft, and now 
that he has gone I will not change the name.”7 

 

L’origine di questo nome parlante, ben adatto al gruppo di 

appassionati “sportsmen” qui descritto da Trollope,8 risale dunque alle 

famose pagine di Vanity Fair e ancor prima al racconto del 1840 A Shabby 

Genteel Story, dove il giovane Lord Cinqbars incarnava già il tipo del vano 

aristocratico. La citazione esplicita è dunque un omaggio, che segnala la 

presenza di numerosi altri prestiti non dichiarati (soprattutto onomastici), in 

questo e in altri romanzi del cronista del Barsetshire.9 

Altrettanto esplicita e diretta, nel medesimo Can You Forgive Her?, 

è una citazione inversa, rivolta cioè non all’ossequio bensì alla polemica, 

per capovolgere l’opinione del collega Nathaniel Hawthorne sulle donne 

inglesi non più giovani:  

 
“She was tall and of fine proportion, though by no means verging to that state of 

body which our excellent American friend and critic Mr. Hawthorne has described as 
beefy and has declared to be the general condition of English ladies of Lady Monk’s 
age. Lady Monk was not beefy. She was a comely, handsome, upright dame – one of 
whom, as regards her outward appearance, England might be proud […] .”10 

 
Trollope si riferisce a una pagina dell’ultimo libro pubblicato dallo scrittore 

americano, Our Old Home: A series of English Sketches del 1863, scritto durante i suoi 
soggiorni consolari a Londra dal 1853 al 1858 e dal 1859 al 1860: 

 
“I have heard a good deal of the tenacity with which English ladies retain their 

personal beauty to a late period of life; but […] it strikes me that an English lady of fifty 
is apt to become a creature less refined and delicate, so far as her physique goes, than 
anything that we Western people class under the name of woman. She has an awful 
ponderosity of frame, not pulpy, like the looser development of our few fat women, but 

 
7 A. Trollope, Can You Forgive Her?, London – New York – Toronto, Oxford 

University Press, 1968, p. 203 (chapter XVI). 
8 Un cancello a cinque barre, ostacolo destinato solo ai cavalieri provetti. 
9 Si veda R. H. Super, The Chronicler of Barsetshire. A Life of Anthony Trollope, 

Ann Arbor (Michigan), University of Michigan Press, 1988, pp. 164-168..  
10 A. Trollope, Can You Forgive Her?, cit., pp. 421-422 (chapter XXXIII). 

Sottolineatura nostra. 
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massive with solid beef and streaky tallow; so that (though struggling manfully against 
the idea) you inevitably think of her as made up of steaks and sirloins.”11 

 
Se paragonati a questi due casi, chiari e netti, di citazione che comunica una 

sintonia o una dissonanza rispetto alla propria fonte, molti altri esempi esibiscono 
invece una forte dose di ambiguità proprio nel rapporto fra autore citante e autore citato. 
Il reimpiego può infatti essere obliquo e sfumato, oscillare fra positivo e negativo, anche 
quando una citazione appare esplicita e munita di regolamentari virgolette: uno scrittore, 
insomma, può impiegare solo in parte il testo altrui, trasformandone in vario grado la 
connotazione, spostando i significati d’origine su un altro piano o addirittura applicando 
le parole citate a un’intenzione semantica completamente estranea. In quest’ultima 
circostanza il procedimento rasenta la provocazione e al tempo stesso la parodia del 
testo citato, che non pare venga preso sul serio. 

 

Un caso esemplare, anche perché questa scelta di arbitrario 

straniamento della citazione vi è apertamente dichiarata, è una pagina 

pubblicata da Max Beerbohm nel 190912 al penultimo posto della sua 

raccolta di articoli Yet Again: il pezzo si intitola ‘Ho-Tei’. A Coloured 

Drawing by Hokusai ed appartiene alla seconda sezione del volume 

dedicata a elegantissime ekphraseos (Words for Pictures). Questo è il 

disegno13 del famoso pittore giapponese Katsushika Hokusai14 (1760-1849) 

descritto nel testo: 

 
11 N. Hawthorne, Our Old Home: A Series of English Sketches, Columbus, Ohio 

State University Press, 1970, p. 48 (sottolineatura nostra) e si veda ivi, pp. 48-50. La 
pagina rielabora, smussandone le punte più caricaturali, due passi dei diari inglesi 
dell’autore, in data 24 settembre 1853 e 26 settembre 1854. La pubblicazione parziale e 
postuma dei diari è successiva rispetto al romanzo di Trollope (nell’“Atlantic Monthly” 
del 1866 e in volume nel 1870), ma conviene ricordare anche il passo del 17 settembre 
1855, dove si incontra l’esatto avverbio impiegato da Trollope: “ […] after becoming 
accustomed to the beefy rotundity and coarse complexions of the full-fed English 
dames”. Cfr. Id., The English Notebooks 1853-1856, Edited by Th. Woodson – B. Ellis, 
Anna Arbor (Michigan), Ohio State University Press, 1997, p. 41, p. 133 e p. 345 
(sottolineatura nostra). 

12 L’articolo era già stato pubblicato col titolo Words for a Drawing by Hokusai 
in The May Book, Compiled by Mrs. Aria [Eliza Davis], in aid of Charing Cross 
Hospital, Macmillan & Co., London, 1901. La versione definitiva presenta qualche 
variante significativa: si veda J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and 
Caricature, London, Victor Gollancz, 1973, p. 68. 

13 Citiamo l’immagine pubblicata ivi, p. 10 (IV). Il disegno è al Victoria and 
Albert Museum (London). 

http://openlibrary.org/publishers/Macmillan_&_co.,_limited
http://openlibrary.org/search/subjects?q=London
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E questa è l’ekphrasis che apre la prosa di Beerbohm, convinto come 

il suo maestro Oscar Wilde che “all works of art are either poems or 

pictures, and the best both at once”:15 

 

“What monster have we here? Who is he that sprawls thus, ventrirotund, against 
the huge oozing wine-skin? Wide his nose, narrowly-slit his eyes, and with little teeth 
he smiles at us through a beard of bright russet – a beard soft as the russet coat of a 
squirrel, and sprouting in several tiers according to the several chins that ascend behind 
it from his chest. Nude he is but for a few dark twists of drapery. One dimpled foot is 
tucked under him, the other cocked before him. With a bifurcated fist (such is his hand) 
he pillows the bald dome of his head. He seems to be very happy, sprawling here in the 
twilight. The wine oozes from the wineskin ; but he, replete, takes no heed of it. On the 
ground before him are a few almond-blossoms, blown there by the wind. He is snuffing 
their fragrance, I think.”16 

                                                                                                                                               
14 Il 22 giugno 1901 Beerbohm aveva dedicato un articolo alla “brief season” 

dell’“Imperial Court Theatre of Tokio”in scena al Criterion. Si veda M. Beerbohm, 
Almond Blossom in Piccadilly Circus, in Id., Around Theatres, London, Rupert Hart-
Davis, 19533 (1a ed. 1924), pp. 155-158. 

15 Cfr. O. Wilde, The Letters, edited by R. Hart-Davis, London, Rupert Hart-
Davis, 1962, p. 576 (lettera a Beerbohm del 28 maggio 1897). 

16 Id., ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, in Id., Yet Again, London, 
William Heinemann, 19232, p. 292. 
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L’autore respinge subito la natura tradizionalmente divina del 

personaggio (“god of increase, god of the corn-fields and rice-fields”) 

poiché gli sembra “far too fat to care for humanity, too gross to be 

divine”;17 e preferisce vedere in “this glutton […] not less admirable than 

Pheidias’ Hermes or the Discobolus himself”18 la quintessenza ovvero “the 

perfect type of fatness”: 

 

“It is the beauty of real fatness – that fatness which comes from within, and 
reacts on the soul that made it, until soul and body are one deep harmony of fat ; that 
fatness […] which makes a man selfish, because there is so much of him, and venerable, 
because he seems to be a knoll of the very globe we live on […] .”19 

 

Lo spunto era già in una pagina del Piacere di Gabriele Dannunzio 

(1889) che Beerbohm non cita, anche se era probabilmente nota al futuro 

autore della caricatura Paderewski signor D’Annunzio Moon Stars20 e 

all’ammirato visitatore del Vittoriale.21 D’Annunzio, infatti, aveva 

modellato sullo stesso disegno di Hokusai (citandolo) un personaggio di 

giapponese caratterizzato dalla pinguedine e dal vino: 

 

“Era un segretario della Legazione giapponese, piccolo di statura, giallognolo, 
con i pomelli sporgenti, con gli occhi lunghi e obliqui, venati di sangue, su cui le 

 
17 Cfr. ibidem. 
18 Cfr. ivi, p. 293. 
19 Ivi, p. 294 e sopra cfr. p. 295. La fascinazione per il grasso ‘mostruoso’ sarà 

ripresa altrove: “Most of the men, by some subtle stress of their ruling passion, have 
grown so monstruosly fat, and most of the women so harrowingly thin. The rest of the 
women seem to be marked out for apoplexy, and the rest of the men to be wasting away. 
One feels that anything thrown at them would be either embedded or shattered, and 
looks vainly among them for a person furnished with the normal amount of flesh. 
Monsters thay are, all of them, to the eye […] ” (cfr. Id., James Pethel (1912), in Id., 
Seven Men and Two Others, With an Introduction by Lord D. Cecil, C.H., London – 
New York – Toronto, Oxford University Press, 1966, pp. 97-98. 

20 Si veda Id., A Survey, London, Heinemann, 1921. 
21 La visita avvenne all’inizio del 1938: si veda J. Woodhouse, Gabriele 

D’Annunzio. Arcangelo ribelle, trad. ital. Roma, Carocci, 1999, p. 379. 
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palpebre battevano di continuo. Aveva il corpo troppo grosso in paragon delle gambe 
troppo sottili; e camminava con le punte de’ piedi in dentro, come se una cintura gli 
stringesse forte le anche. [...] 

Andrea si mise a ridere. 
– Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci! 
All’asiatico scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor già rosseggianti sul 

rossor fosco che i vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel momento, egli aveva 
guardato la duchessa di Scerni, con l’espressione estatica d’un bonzo che sia nel 
conspetto della divinità. La sua larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina 
classica del gran figuratore umorista O-kou-sai, rosseggiava come una luna d’agosto, tra 
le catene de’ fiori.”22 

 

Invece di ricordare D’Annunzio, Beerbohm inserisce nel suo testo 

una fitta rete di riferimenti alla pittura (Monna Lisa, Velasquez), alla 

scultura (Fidia, il Discobolo) alla letteratura (Sancho Panza) e persino alla 

politica (Bismarck), associando questa sua interpretazione beffardamente 

allegorica del disegno giapponese alla maniera raffinatissima di Walter 

Pater.23 Il testo cita infatti una famosa pagina di The Renaissance: Studies 

in Art and Poetry dedicata proprio a Monna Lisa: 

 

“‘It is a beauty,’ like that of Mona Lisa, ‘wrought out from within upon the 
flesh, the’ adipose ‘deposit, little cell by cell, of strange thoughts and fantastic reveries 
and exquisite passions.’ It is the beauty of real fatness—that fatness which comes from 
within, and reacts on the soul that made it, until soul and body are one deep harmony of 
fat […] .”24 

 

 
22 G. D’Annunzio, Il piacere, in Id., Prose di romanzi, Milano, Mondadori, 

19687, vol. I, p. 44 e p. 49. 
23 Per il rapporto di Beerbohm con Pater, a cominciare dagli scatti parodici di A 

Defence of Cosmetics (1894) e dal “diminuendo” di Be it Cosiness (1896), si veda J. G. 
Riewald, Sir Max Beerbohm Man and Writer. A Critical Analysis with A Brief Life and 
a Bibliography, ’s-Gravenhage, Martinus Nijhoff, 1953, pp. 49-50, p. 71, p. 178; e D. 
Cecil, Max. A Biography, London, Constable, 1964, pp. 149-150, p. 373. 

24 M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., pp. 293-294 
(sottolineatura nostra). La citazione tra virgolette è di W. Pater, Leonardo da Vinci, 
“homo minister et interpres naturae” (1  ed. 1869), in Id., The Renaissance: Studies in 
Art and Poetry (1 ed. 1873), University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 
1980, p. 98. 

a

a 
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L’intenzione evidentemente parodica – sovrapporre il sublime 

Leonardo a una personificazione della “real fatness” – è clamorosamente 

segnalata dall’inserimento della parola “adipose”25 nel bel mezzo della 

frase di Pater: questa minima deformazione della fonte citata, secondo le 

buone regole della parodia, si fa gioco dell’ekphrasis leonardesca 

riprendendola quasi letteralmente ma spostandola su un altro piano 

semantico.26 L’effetto di straniamento inoltre si accentua, se consideriamo 

l’immagine del “self-centered sage”27 Ho-Tei come una maligna allusione 

alla “complacent aesthetic appreciation” dello stesso Pater e di George 

Moore, secondo un brillante suggerimento di John Felstiner.28 

Qualcosa di simile, ma con provocazione infinitamente maggiore 

nella misura in cui egli dichiara apertamente la sua indifferenza alla fonte, 

Beerbohm realizza nella seconda (ma nell’ordine è la prima) citazione di 

‘Ho-Tei’. A Coloured Drawing by Hokusai. È un frammento del romanzo 

di George Meredith Beauchamp’s Career (1897), che anche in questo caso 

l’articolo esibisce con tanto di virgolette (e con qualche lieve differenza), 

associando Ho-Tei a un oggetto contemplato dalla coppia dei protagonisti 

durante una gita in barca: 

 

“Looking at him, one is reminded of that over-swollen monster gourd which to 
young Nevil Beauchamp and his Marquise, as they saw it from their river-boat, 
‘hanging heavily down the bank on one greenish yellow cheek, in prolonged 
contemplation of its image in the mirror below,’ so sinisterly recalled M. le Marquis. 
But to us this ‘self-adored, bald Cupid’ has no such symbolism, and we revel as whole-

 
25 Citando nel titolo di un suo articolo la frase di un collega, Beerbohm ha 

commentato: “This phrase was not coined by me; I never allitterate” (cfr. M. Beerbohm, 
“The Drama of the Dustbin”, in Id., Around Theatres, cit., p. 122). E in effetti, anche 
nel caso di Pater, la giocosa allitterazione “adipose ‘deposit’” sembra nascere in modo 
perversamente parassitario dal corpo stesso dell’autore citato. 

26 Si veda, per questa definizione di parodia, G. Genette, Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 24. 

27 Cfr. M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., p. 292. 
28 Cfr. J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and Caricature, 

cit., p. 68 (in particolare su Pater si veda p. 62 e pp. 66-71). 
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heartedly as he in his monstrous contours. ‘I am very beautiful,’ he seems to murmur. 
And we endorse the boast.”29 

 

In Meredith la bella Renée, grande e unico amore del protagonista 

Nevil, dovrà sposare per convenienza l’anziano marchese de Rouaillout. 

Nel capitolo VIII (A Night on the Adriatic) gli innamorati stanno per 

iniziare un’escursione in laguna per passare la notte e vedere all’alba 

Venezia dal largo; il peschereccio è appena salpato quando sul pontile 

appare il marchese, reduce da un lungo viaggio per incontrare la fidanzata 

ma non abbastanza pronto a imbarcarsi: 

 

“The marquis was clad in a white silken suit, and a dash of red round the neck 
set off his black beard; but when he lifted his broad straw hat, a baldness of sconce 
shone. There was elegance in his gestures […] He had the habit of balancing his body 
on the hips, as if to emphasize a juvenile vigour, and his general attitude suggested an 
idea that he had an oration for you […] the youthful standard he had evidently 
prescribed to himself in his dress and his ready jerks of acquiescence and delivery might 
lead a forlorn rival to conceive him something of an ogre straining at an Adonis.”30 

 

Questa rapida istantanea del rivale colta dal mare, mentre la barca 

scivola via, si ripete nel capitolo XXV citato da Beerbohm (The Adventure 

of the Boat), con perfetto parallelismo. È passato del tempo, Nevil e Renée 

si rivedono, la donna è ormai sposata ma gioca col fuoco accettando le 

avances del giovane conte Henri d’Henriel; quest’ultimo, al momento di 

salire in barca per traversare un fiume, cerca di sostituirsi a Nevil come 

accompagnatore della dama e finisce in acqua, mentre la barca anche 

questa volta scivola via portando con sé gli innamorati.31 E a questo punto, 

mentre Nevil rema con furia per allontanarsi dal luogo dell’incidente e 

Renée si fa travolgere dal senso di colpa (ci sarà un duello), appare 

l’oggetto incongruo eppure perfettamente pertinente alla situazione: 

 
29 M. Beerbohm, ‘Ho-Tei’. A coloured drawing by Hokusai, cit., p. 293. 
30 G. Meredith, Beauchamp’s Career, London, Constable, 1909, pp. 64-65. 
31 Si veda ivi, pp. 229-230. 
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“Beauchamp gave up rowing. As he rested on the sculls, his head was bent and 
turned toward the bank. Renée perceived an over-swollen monster gourd that had 
strayed from a garden adjoining the river, and hung sliding heavily down the bank on 
one greenish yellow cheek, in prolonged contemplation of its image in the mirror below. 
Apparently this obese Narcissus enchained his attention. […] 

‘It was exactly here,’ said he, ‘that you told me you expected your husband 
return.’”32 

 

Meredith indugia lungamente su quello che Beerbohm chiamerà un 

sinistro simbolismo, legato alla silhouette e alla vanità del vecchio 

marchese: 

 

“He set the boat swaying from side to side, and at once the hugeous reflection of 
that conceivably self-enamoured bulk quavered and distended, and was shattered in a 
thousand dancing fragments, to re-unite and recompose its maudlin air of imaged 
satisfaction. 

She began to have a vague idea that he was indulging grotesque fancies. 
Very strangely, the ridiculous thing, in the shape of an over-stretched likeness, 

that she never would have seen had he indicated it directly, became transfused from his 
mind to hers by his abstract, half-amused observation of the great dancing gourd – that 
capering antiquity, lumbering volatility, wandering, self-adored, gross bald Cupid, 
elatest of nondescripts! […] and when he amazed her with a straight look into her eyes, 
and the words, ‘Better let it be a youth – and live, than fall back to that!’ she understood 
him immediately […].”33 

 

Niente di tutto questo in ‘Ho-Tei’, se non appunto la brutale 

negazione del significato del testo di origine (“to us this ‘self-adored, bald 

Cupid’ has no such symbolism”) e insieme il suo adattamento forzoso 

all’occasione di partenza tutta diversa, il disegno di Hokusai interpretato 

come un mistico archetipo di “fatness” (“we revel as whole-heartedly as he 

in his monstrous contours. ‘I am very beautiful,’ he seems to murmur. And 

we endorse the boast”). Beerbohm non solo occulta il probabile spunto 

offerto da D’Annunzio, ma trasforma la citazione di Meredith in qualcosa 

 
32 Ivi, p. 232. 
33 Ibidem. 
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d’altro sotto i nostri occhi: la usa né più né meno come una finta citazione o 

meglio un pastiche di Meredith.34 

Questa irriverenza nei confronti del grande romanziere è del resto 

spiegata, se non giustificata, da qualche precedente. Sulle pagine della 

“Saturday Review” Beerbohm pubblica nel 1896 uno dei suoi primi 

pastiches e lo dedica all’autore di The Egoist, ripubblicandolo con qualche 

ampliamento e variazione con il titolo Euphemia Clashthought: An 

Imitation of Meredith (in rivista l’eroina si chiamava Aphasia Gibberish)35 

nel volume del 1912 A Christmas Garland che raccoglie sue vecchie e 

nuove parodie.36 Mentre dichiara in quest’occasione di aver seguito 

l’esempio del giovane Stevenson, che “in one of his essays, tells us how he 

‘played the sedulous ape’ to Hazlitt, Sir Thomas Browne, Montaigne, and 

other writers of the past”;37 l’autore fa tuttavia un’eccezione proprio per 

Meredith, accompagnando la parodia a un rispettoso gesto di omaggio sia 

pure distanziato nel tempo.38 La pagina infatti, l’ultima della serie, è 

introdotta da questa nota: 

 

 
34 Alla citata miscellanea del 1901, che ospitava l’ekphrasis di Hokusai firmata 

da Beerbohm, aveva collaborato lo stesso Meredith insieme ad altri autori parodiati dal 
giovane Max, come Henry James e Thomas Hardy. 

35 Si veda M. Beerbohm, The Victory of Aphasia Gibberish, in “Saturday 
Review”, First Illustrated Supplement, Christmas 1896, pp. 11-11. 

36 Una parodica allusione a Meredith è anche nell’unico romanzo di Beerbohm 
uscito nel 1911: si veda Id., Zuleika Dobson, London, Heinemann, s. d. (la nota 
prefatoria di questa edizione è datata 1946), p. 47. 

37 Cfr. Id., A Christmas Garland (1a ed. 1912), New York, Dutton, 1922, p. 1. Il 
riferimento è a R. L. Stevenson, Memories and Portraits, in Id., Memories and 
Portraits, Memoirs of Himself, Selections from his Notebook, London, Heinemann, 
1924, p. 29. 

38 Un’altra parodia inserita nel volume (The Mote in the Middle Distance) è 
dedicata a un autore ammirato dal parodista: Henry James. Per le opinioni critiche di 
Beerbohm su Meredith si veda J. G. Riewald, Sir Max Beerbohm Man and Writer. A 
Critical Analysis with A Brief Life and a Bibliography, cit., p. 177 e soprattutto D. 
Cecil, Max. A Biography, cit., pp. 209-210 e p. 260. 
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“It were not, as a general rule, well to republish after a man's death the skit you 
made of his work while he lived. Meredith, however, was so transcendent that such skits 
must ever be harmless, and so lasting will his fame be that they can never lose what 
freshness they may have had at first. So I have put this thing in with the others, making 
improvements that were needed.— M.B.”39 

 

Qualche anno dopo, peraltro, Beerbohm inserirà nel suo Felix 

Argallo and Walter Ledgett, scritto nel 1927 e destinato a completare la 

raccolta di ritratti immaginari Seven men (uscita nel 1919 e ripubblicata nel 

1950 col titolo appunto Seven men and two others), un brillante pastiche 

ispirato alle lettere di Meredith che erano state pubblicate qualche anno 

prima a cura del figlio. Il pezzo, splendida rappresentazione umoristica 

dell’ambiente letterario londinese e oxfordiano “in the ’nineties”,40 

racconta la storia dello scrittore Ledgett che raggiunge il successo grazie 

alla pubblicazione di alcune lettere elogiative che il suo amico Beerbohm 

scrive e fa firmare all’illustre collega Argallo. Questi falsi intendono 

rispondere alla pubblicazione degli epistolari di personaggi famosi come 

Robert Stevenson, Coventry Patmore, Henry Irving e appunto Meredith, 

che rivelano una “constant persecution of Ledgett by the mighty dead”.41 

Ma anche le lettere denigratorie (debitamente citate) sono una 

falsificazione, non più del Beerbohm personaggio ma del Beerbohm autore 

che le ha confezionate appunto come dei micro-pastiches. Ecco il 

magistrale frammento à la manière de Meredith: 

 

“ [...] I began now to believe there was a conspiracy among the Fates that all 
Ledgett’s failures to please great men should ultimately brought to light. I wished great 
men would not die. I wished the if die they must their letters should be destroyed. And 
when, in the Spring of 1912, the Letters of George Meredith were given to us, it was 
with a deep groan that I beheld these words at the end of a letter written in 1889 to 
Leslie Stephen: – ‘Yesterday an eager homunculus named L–––– struck foot across this 

 
39 M. Beerbohm, A Christmas Garland, cit., p. 189. 
40 Cfr. Id., Felix Argallo and Walter Ledgett, in Id., Seven Men and Two Others, 

cit., p. 161. 
41 Cfr. ivi, p. 167. 



Rinaldo Rinaldi, “Quashed Quotatoes” 
 
 
 

43

threshold, sputtering encomiastic cackle. He wanted me to be guest of honour at some 
festal junket in town. Such are the signs that England has heard of one’s existence. I 
salaam’d him off, but he was not an easy goer.’”42 

 

Non troppo diversa era stata la delicata irrisione che Beerbohm aveva 

affidato qualche anno prima all’immagine, inserendo nella sua famosa serie 

di caricature Rossetti and His Circle (1922) quella intitolata Rossetti 

insistently exhorted by George Meredith to come forth into the glorious sun 

and wind for a walk to Hendon and beyond:43 

 

 

                                                 
42 Ivi, pp. 166-167. 
43 Citiamo l’indirizzo <www.victorianweb.org/authors/mb/dgrcircle13.html>. 

Una precedente caricatura a colori di Meredith risaliva al 1896: si veda Id., Our First 
Novelists, in “Vanity Fair”, supplement 24 september 1896 (ristampata in Id., Max’s 
Nineties, With an Introduction by O. Lancaster, London, Rupert Hart-Davis, 1958). 
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Questa caricatura non fa che riprendere un frammento 

dell’incompiuto romanzo The Mirror of the Past,44 iniziato da Beerbohm 

nel 1913 e riesumato tardivamente nel 1955: 

 

“ […] Rossetti, the very sedentary Rossetti, found Meredith, with his great love 
of wind and weather, rather a trial. Rossetti had said one day dolefully, ‘He’s always 
coming in early in the afternoon, just as I’m beginning to paint well. – “Glorious 
weather, Rossetti!” he cries. “Come out for a stretch with me – do you all the good in 
the world!” He always seems to be going to Hendon, and he always brings out the name 
as though it were a name to conjure with – something sacred, irresistible; Mecca: the 
Promised Land. – I say to him, Meredith, if you brought Hendon to me in your hand, I 
wouldn’t look at it. – Or I say, Look here, my dear fellow: this is an easel, this is a 
canvas, this is a palette, and this is me – just getting into my stride. Go and get into 
yours, by all means. I don’t’ ask you to sit down and help me paint this picture. Why 
should you want me to assist you in trapesing to Hendon? Once and for all, Meredith, 
Hendon be damned! – For a moment he has a puzzled look, then he throws back his 
head, laughs that great laugh of his, and swings out the studio, banging the door behind 
him. I never dare ask him not to bang the door, because then he’d tell me that if I took 
exercise I shouldn’t have nerves. And I should have to explain that I’d much rather 
jump an inch or two off my chair than walk ten miles or whatever the confounded 
distance to Hendon is.’”45 

 

Ma a sua volta la pagina è una citazione discretamente velata, poiché 

la passione per le passeggiate all’aria aperta e le raccomandazioni 

igienistiche a Rossetti risultano anche da una lettera del gennaio 1909 che 

Meredith aveva scritto a “the Editor of the ‘English Review’”, compresa 

nell’epistolario del 1912 già ricordato e perversamente imitato da 

Beerbohm: 

 

“What I must have said to some friend was that Rossetti habits were ruinous for 
his health, and I mentioned the plate of thick ham and fried eggs, taken at once on the 
descent from his bedroom. I ventured to speak to him of the walk of at least a mile 

 
44 Sul quale si veda J. Felstiner, The Lies of Art. Max Beerbohm’s Parody and 

Caricature, cit., pp. 72-74. 
45 M. Beerbohm, Hethway Speaking (Sunday, 25 December, 1955), in Id., 

Mainly on the Air, New enlarged edition, London – Melbourne – Toronto, Heinemann, 
1957 (1a ed. 1946), pp. 110-111. 
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before this trying meal. But he disliked physical exercise, and he was wilful, though he 
could join in a laugh at his ways. The main point is that he came down with a head full 
of his work, and, not to be disturbed during the day, he chose a dish that would sustain 
him through it. The system could not continue for long, of which I had the sorrowful 
prognostic. Devotion to his work in contempt of our nature killed him.”46 

 

Non è allora un caso se nel 1942 il più bel volume autobiografico di 

Sigfried Sassoon, The Weald of Youth, si apre sulla nostalgica reminiscenza 

di una passione adolescenziale e puramente letteraria per la poesia e i 

romanzi di Meredith (“The magnetism of Meredith”),47 raccontando poi 

l’analoga infatuazione per la prosa di Pater, “by whom Meredith had been 

pervasively superseded” nel “capricious microcosm”48 intellettuale 

dell’autore; ma culmina proprio sull’evocazione affettuosa ed entusiastica 

di A Christmas Garland durante una serata in casa di Edmund Gosse. 

Passando dal 1910 al 1914 e dall’appassionato Meredith al “dear delicious 

Max”,49 è tutto un mondo che scompare mentre un altro emerge alla luce: 

la modernità è incarnata dal tragico eroismo bellico ma al tempo stesso dal 

sorriso della parodia, non dall’ambiguità metafisica di Proust o di Joyce 

(aborriti dall’anziano Gosse) ma da quella più distaccata dell’elegantissimo 

Beerbohm.50 Poiché d’ora in poi la letteratura non può essere altro che la 

 
46 G. Meredith, Letters, Collected and edited by His Son, London, Constable, 

1912, vol. II (1882-1909), pp. 631-632  
47 Cfr. S. Sassoon, The Weald of Youth, London, Faber and Faber, 1942, p. 30 

(su Meredith si veda pp. 29-32 e p. 176). 
48 Cfr. ivi, p. 332 (su Pater si veda pp. 32-35). 
49 Cfr. ivi, p. 182 (su Beerbohm si veda pp. 181-182). Una scena esattamente 

identica è rievocata da Sassoon nel suo diario per l’anno 1922: si veda Id., Diaries 
1920-1922, Edited and introduced by R. Hart-Davis, London – Boston, Faber and 
Faber, 1981, p. 165. 

50 Qualcosa del genere avviene anche nell’evoluzione del giudizio dello stesso 
Beerbohm sulla narrativa di Meredith, come testimonia una bella lettera del 18 maggio 
1920 all’amico Reggie Turner: la rilettura di The Adventurs of Harry Richmond dopo 
venticinque anni conferma infatti l’entusiasmo giovanile a spese del povero Henry 
James (“What a book! What swiftness and beauty and strength! It is the flight of a 
young golden eagle high across seas and mountains – beholding which, one likens H.J. 
to a very old mole burrowing very far down under a very poky back-garden in South 
Kensington”); ma l’ultima maniera del romanziere è condannata senza appello, proprio 
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tentazione irresistibile della riscrittura, dove la replica di una pagina non è 

mai separata dalla deformazione, in un continuo processo di spostamento e 

alterazione del dato originario, sempre riconoscibile eppure sempre sul 

punto di non essere più riconosciuto.  

 

2. Citazione negata: Compton-Burnett e i poeti 

 

Una variante abbastanza frequente di questa citazione esplicita ma 

distanziata, affermata e negata nello stesso tempo, si verifica quando il 

commento che ha la funzione di sfumare o incrinare l’univocità del 

significato originario non è attribuito all’autore o al narratore (come 

avveniva in Beerbohm), ma a una voce diversa: solitamente quella di un 

personaggio, con effetto ancora maggiore di ambiguità e ondeggiamento 

semantico dovuto proprio alla diffrazione dei punti di vista. 

Il fenomeno, per esempio, è ben visibile nel finale di A Father and 

His Fate, un romanzo di Ivy Compton-Burnett uscito nel 1957. La spirale 

ipnotica del dialogo fra i protagonisti e le sue innumerevoli delicate 

sfumature (come sempre in questa scrittrice) producono già in partenza una 

certa relativizzazione del senso; ma è proprio il gioco delle citazioni a 

sottolineare con maggiore evidenza (e feroce ironia) questa incertezza dei 

valori e delle verità. Miles e Ellen Mowbray lasciano le tre figlie (Audrey, 

Constance e Ursula) per un viaggio, la nave fa naufragio, la madre 

scompare in mare e solo il padre fa ritorno. Quasi subito dopo Miles 

manifesta il suo interesse per la giovane Verena Gray (ospite e quasi figlia 

 

in nome del tempo che è passato, dell’impossiblità di ripetere ciò che è stato (“I turned 
from Harry Richmond to Diana of the Crossways […] oh, the difference! – oh the 
tedious, crack-jaw, arid intellectual snobbery of Diana! […] Meredith ought to have 
stuck to romance and let who would be clever. But of course a man cannot be romantic 
in his later age”). Cfr. M. Beerbohm, Letters to Reggie Turner, edited by R. Hart-Davis, 
London, Rupert Hart-Davis, 1964, p. 249. 
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adottiva della cognata Eliza), comunicando alla famiglia che intende 

sposarla. Una settimana prima delle nozze giunge però l’annuncio che 

Ellen non è morta e ha differito il suo ritorno, in preda a dubbi penosi dopo 

aver saputo delle intenzioni matrimoniali di Miles (questi conosceva il 

segreto e aveva continuato a mandarle del denaro per tenerla lontana). Ma 

la rediviva torna in famiglia, “the old obligations return”51 e la superficie 

delle convenzioni si ricompone intorno ai personaggi (“ – My husband, you 

are still that to me? – My wife, I should always have been so in my 

heart”);52 anche se resta il dubbio sulla paternità della figlia che nascerà 

dopo il matrimonio di Verena con Malcom, uno dei nipoti di Miles. 

La situazione del vecchio padre autoritario e colpevole insieme alle 

tre figlie, come si vede, ricorda quella di Lear e non mancano appositi 

rinvii per ricordarci che “it is a Shakespearean state of affairs”53 (“‘If you 

impersonate King Lear, Father,’ said Constance, ‘you must be prepared to 

see us in the other characters’”).54 Ma altre sono le citazioni evocate e al 

tempo stesso negate, di cui dicevamo, quasi a segnare in tal modo 

contraddittorio la situazione ‘falsa’ dei protagonisti: 

 

“‘Aunt Eliza is silent,’ said Constance. ‘She would be more help, if she talked in 
her usual way.’ 

‘I think it is Mother who troubles her,’ said Audrey. ‘She watches her all the 
time.’ 

‘And I do not wonder,’ said Ursula. ‘One sees what someone meant, when he 
thanked the gods that dead men rise up never.’ 

‘Well, I would not do that,’ said Miles. ‘I thank them for a different thing. I am 
one of the rare people who have had it happen.’ 

‘So Father has been singled out,’ said Audrey. ‘And it is natural that he should 
be.’ 

 
51 Cfr. I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, London, Victor Gollancz, 

1984, p. 162. 
52 Cfr. ivi, p. 147. 
53 Cfr. ivi, p. 125. 
54 Cfr. ivi, p. 14 (si veda anche ivi, p. 19). Malcom, si ricordi, porta il nome 

dell’eroe purificatore nel Macbeth. 
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‘It was Swinburne who wrote the words,’ said Constance. 
‘Well, Swinburne is wrong as far I am concerned,’ said Miles. 
‘It was a wise thing to say,’ said Verena. 
‘No, no, it was not. It was written for effect, and too sound wise by being 

unexpected. I don’t say it has no truth.’ 
‘It must either have the whole truth or none.’ 
‘Is that so? I do not follow. I shall have another daughter who bewilders me.’ 
‘Uncle is good at manipulating relationships,’ said Nigel.”55 
 

La citazione è un verso di The Garden of Proserpine, un poemetto 

inserito da Swinburne nei Poems and Ballads del 1865 per celebrare il mito 

classico dell’Oltretomba come luogo di pace dopo la faticosa vicenda 

dell’esistenza. “I am weary of days and hours”, dichiara il poeta, 

affascinato da questo luogo fuori dal tempo “where the world is quiet” e 

dove regna “the sleep eternal / In an eternal night”.56 E ringrazia gli Dei 

che non hanno permesso eternità alla vita umana, concedendole il riposo 

nella mo

 

“From too much love of living, 
      From hope and fear set free, 
We thank with brief thanksgiving 
      Whatever gods may be 
That no life lives for ever ; 
That dead men rise up never ; 
That even the weariest river 
      Winds somewhere safe to sea.”57 
 

Il verso di Swinburne oscilla dunque, in Compton-Burnett, fra la sua 

perfetta corrispondenza alla situazione precedente (Ellen è morta, i morti 

non resuscitano e Miles può ringraziare gli Dei) e la contraddizione che fa 

scattare con il nuovo stato di cose (Ellen resuscita e tutti devono accettare 

 
55 I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., pp. 169-170. Nigel è un altro 

nipote di Miles, fratello di Malcom. 
56 Cfr. A. Ch. Swinburne, The Garden of Proserpine, in Id., Poems and Ballads, 

in Id., Collected Poetical Works, London, Heinemann, 1924, vol. I, p. 169 (v. 1) e p. 
172 (vv. 95-96). 

57 Ivi, p. 171 (vv. 81-88). 
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questo miracoloso ritorno). Ma nel primo caso la citazione è impiegata a 

rovescio, poiché si riferisce non alla pace definitiva del mondo dei morti 

bensì ai “Desires and dreams and powers”58 del mondo dei vivi, alla 

necessità – incarnata da Miles – che i vivi continuino a vivere sotto il segno 

del loro egoismo. E nel secondo caso “it has no truth”, poiché si è 

verificato precisamente il contrario di quanto predicato da Swinburne; e 

Miles, affermando che “Swinburne is wrong” e che lui dovrà ringraziare gli 

Dei “for a different thing”, sembra accettare serenamente il ritrovato amore 

della moglie ma insinua anche una sfumatura di ipocrita ironia e di rancore 

in quel suo ringraziamento. Se Verena è l’unica a dire la verità, poiché 

sarebbe stato meglio che i morti non resuscitassero, Miles è precisamente 

colui che afferma e nega la pertinenza della citazione, oscillando fra verità 

e non-verità come nella sua vita familiare (“– I don’t say it has no truth. – It 

must either have the whole truth or none. – Is that so? I do not follow”). E 

quando conclude, come ha già fatto in precedenza, trattando Verena – la 

sua moglie mancata – da figlia che si può aggiungere alle altre e 

rimuovendo quindi una volta per tutte l’accaduto (“I shall have another 

daughter who bewilders me”), il commento del nipote è un giudizio 

inappellabile (“Uncle is good at manipulating relationships”). 

L’ambiguo gioco, contemporaneamente, di legittimazione e 

falsificazione di un frammento citato si ripete nell’ultimo capitolo del 

romanzo. In questo caso la citazione poetica è per così dire involontaria e 

apparentemente condivisa da chi la pronuncia, ancora una volta il padre, 

che ribadisce la sua equivoca manipolazione dell’accaduto fingendo il 

ristabilimento della normalità: 

 

 
58 Cfr. ivi, p. 169 (v. 15). 
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“‘Ah, this is a great day to me,’ said Miles. ‘The day when my daughter returns 
to the house where she will rule when I have left it. Pleasure is deepest when it depends 
on our dear ones rather than ourselves. I look to the end of my life with a settled mind. I 
shall live on in my grandchildren, here where I was born, bred, look to die––––’ 

‘You are quoting a poem, Father,’ said Constance. 
‘No, I am not. The words came into my head of their own accord. And I never 

quote other people. I use my own words or none. I should have thought you would 
know that.’ 

‘We believed we did,’ said Audrey. ‘And we were surprised to find our mistake. 
That does surprise people.’ 

‘Well, I suppose the poet and I said the same thing. We might easily do that. I 
mean we might by chance. I don’t suppose there is so much difference between poets 
and ordinary –– and other people. Well, we see there is not.’”59 

 

Anche in questo caso la citazione è rifiutata (e dalla persona stessa 

che la pronuncia), ma non per i buoni sentimenti che essa comunica bensì 

per la sua stessa natura di citazione. Miles non vuole ammettere di aver 

usato parole altrui, quelle di Christina Rossetti nell’esordio del suo famoso 

“Italia, io ti saluto” compreso in A Pageant and Other Poems del 1881: 

 

“To come back from the sweet South, to the North 
        Where I was born, bred, look to die ; 
 Come back to do my day’s work in its day, 
        Play out my play–– 
      Amen, amen, say I.”60 
 

E quando viene a sapere che il testo citato è di una donna, le 

obiezioni di Miles sono ancora più forti, per confermare (in nome della sua 

ignoranza) l’autorità del maschio in una famiglia composta interamente di 

personaggi femminili: 

 

“‘It is a woman in this case,’ said Constance. 
‘A poetess?’ said Miles, as though hardly accepting this as an authentic term. 

‘Well, of course I was not quoting her. I am sure I was not.’ 
‘Have you any objection to quoting a woman?’ said Miss Gibbon.61 

 
59 I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., p. 205. 
60 Ch. Rossetti, “Italia, io ti saluto”, in Id., The Works, with an Introduction by 

M. Corner, and Bibliography, Ware, Wordsworth Poetry Library, 1995, p. 312 (vv. 1-5). 
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‘I should not quote anyone. And naturally I should not quote a woman. What 
man would?’ 

‘A man did,’ said Audrey.62 
‘Would a woman quote a man, Mr. Mowbray?’ 
‘Well, I suppose so, if she quoted anyone. She would not quote another woman. 

We can be sure of that.’ 
‘So women have not much success in the matter of quotation.” 
‘Well, they have other kinds of success.’ 
‘And in this case this one, Mr. Mowbray.’ 
‘Yes, the poet was Christina Rossetti, Father,’ said Constance. 
‘Rossetti was a man,’ said Miles, in a manner of meeting success himself. 
‘Christina was his sister.’ 
‘Oh, he had a sister? Well, that was different. I suppose it ran in the family. That 

proves what I said.”63 
 

Il rifiuto o meglio la rimozione della citazione diventa allora il sigillo 

definitivo di un romanzo dedicato proprio alla copertura della verità, al 

mascheramento degli istinti e della violenza sotto il velo rassicurante delle 

convenzioni sociali. La donna che scrive il romanzo e che cita la Rossetti 

per bocca del suo insopportabile protagonista può davvero ironicamente 

dichiarare: “women have not much success in the matter of quotation”. E la 

conclusiva rivendicazione, da parte del padre, dell’assoluto dominio della 

propria parola nell’ambito del cerchio familiare trasforma ancora una volta 

la realtà (e il dono sublime della poesia) in un tessuto di brutalità e di 

menzogne.64 

 
61 Miss Gibbon (anche lei ha un nome parlante) è la governante della famiglia 

Mowbray. 
62 Allude ironicamente allo stesso Miles, che l’ha appena citata. È nota peraltro 

la citazione di un verso della Rossetti (“Knowledge is strong but love is sweet”) inserita 
nel poemetto di Gerard Manley Hopkins A Voice from the World (1864-1865), che 
rispondeva al poemetto di lei The Convent Threshold (compreso in Goblin Market and 
other Poems del 1862). Cfr. G. M. Hopkins, A Voice from the World, in Id., The Poems, 
Fourth Edition... Edited by W. H. Gardner and N. H. MacKenzie, Oxford – Toronto – 
Melbourne – New York, Oxford University Press, 1970, p. 125 (v. 154). 

63 I. Compton-Burnett, A Father and His Fate, cit., pp. 205-206. 
64 David Herbert Lawrence aveva già impiegato un’analoga distanziazione 

ironica dei materiali citati (per bocca dei suoi personaggi) nel suo primo romanzo The 
White Peacock (1911), evocando quasi ad ogni pagina i nomi di scrittori, pittori e 
musicisti come Omar Khayam, Anton Cechov, Gabriele D'Annunzio, Prosper Merimée, 
Guy de Maupassant, Henry Wadsworth Longfellow, Christina Rossetti, George Herbert 
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Wells, Aubrey Beardsley, Edward Burne-Jones, Albert Moore, Richard Wagner, Claude 
Debussy. Pensiamo per esempio al capitolo VII della prima parte, che mette in scena 
una coppia di fidanzati e comunica il loro punto di vista in una vivace schermaglia di 
citazioni. La giovane Lettie, ancora incerta sui propri sentimenti, vede delle cornacchie 
dalla finestra e cita una nursery rhyme sugli uccelli premonitori del futuro (One for 
sorrow, two for joy), evocando poi due liriche dedicate all’invalicabile separazione degli 
amanti: il famoso refrain di Edgar Allan Poe (“– He won’t even say ‘Nevermore’ […] 
He has more sense […] Better say ‘Nevermore’ than ‘Evermore’”) e il titolo altrettanto 
famoso di una poesia e dell’omonimo quadro di Dante Gabriel Rossetti (“I a ‘Blessed 
Damosel’ and you kicking the brown beech leaves below thinking——”). Anche il 
personaggio di Lawrence, come si vede, formula antifrasticamente le sue citazioni, 
prima capovolgendo il ritornello di The Raven poiché la permanenza di un temuto 
matrimonio può essere peggio della divisione imposta dalla morte; poi cancellando il 
motivo rossettiano dell'unione in cielo e insistendo con un sorriso maligno sullo spazio 
che nel dipinto allontana l’innamorato vivo dalla donna angelicata. Non diverso, nella 
stessa scena, è il gioco di Cyril, che è invece fermamente intenzionato a sposare Lettie, 
suggerisce dunque una lettura ‘carnale’ di Rossetti (“With a warm bosom——!”, 
pensando all’ottava stanza del poemetto) e chiude il duello con l’unica allusione non 
ironizzata: gli ultimi due versi del carme I, 23 di Orazio, dove il poeta invita la timorosa 
fanciulla amata “to leave his mother, and venture into a warm embrace”. Si veda D. H. 
Lawrence, The White Peacock, Geneva, Heron Books, 1968, pp. 80-87 (cfr. pp. 81-82 e 
p. 85). 
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INCESTO TRAVESTITO. 

“SEI PERSONAGGI.COM” DI EDOARDO 

SANGUINETI 

 

 

 

 

1. Travestire, svelare  

 

Travestire non per nascondere ma per smascherare, eppure rivestire 

di forme nuove, per quanto ‘usate’: Edoardo Sanguineti si confronta con 

Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello (1921) per il suo Sei 

personaggi.com. Un travestimento pirandelliano (2001) in modo 

disinvolto, ricostruendo un altro dramma che cita e contamina il modello 

con altri referenti letterari, lessicografici e pittorici. Lo scrittore ligure 

dichiara di non mostrare interesse per l’“ipervalutato” teatro nel teatro,1 ma 

 
1 Sanguineti afferma di non aver mai “amato” il “meccanismo del teatro nel 

teatro, che ha fatto il successo del testo”: in sé non pare interessargli e anzi, nella sua 
concezione del teatro, gli sembra un elemento che distrae l’attenzione del pubblico. 
L’autore sostiene infatti che a causa del meta teatro lo spettatore è “portato a badare 
meno a quel che succede, impegnato com’è a decifrare la dialettica fra personaggi, attori 
e spettatori” (cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. 
Dialoghetto sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, in E. 
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dell’opera pirandelliana provvede piuttosto a mettere in luce e in scena il 

tema sotterraneo dell’incesto. Sanguineti riconosce infatti di aver voluto 

“mantenere I sei personaggi, che era l’idea di partenza, per scrivere poi un 

testo nella libertà più totale”; pertanto “del vecchio schema rimane poco, 

una specie di mito, di struttura che fa da sfondo”.2  

A un livello profondo resta però qualcosa dello spirito pirandelliano, 

dato che Sanguineti ammette di avere un’“opinione cautamente positiva”3 

del drammaturgo di Girgenti e di riallacciarsi alla celebre affermazione di 

Gramsci nelle Cronache teatrali secondo cui le commedie pirandelliane 

sarebbero “tante bombe a mano che scoppiano nei cervelli degli spettatori e 

producono crolli di banalità, rovine di sentimenti, di pensiero”.4 Di 

Pirandello Sanguineti accentua insomma il ruolo di “eversore nei confronti 

degli standard dell’ideologia borghese”5 e va oltre ciò che egli ha eluso. 

Pirandello infatti sfiora, ma allo stesso tempo tiene distante il mostro 

dell’incesto in Sei personaggi in cerca d’autore: esso non è consumato fino 

in fondo ed è solo accennato nell’ironia di certe battute, mascherato in 

forme più blande poiché non riguarda una figlia ma, appunto, una 

figliastra.6 Aleggia d’altra parte sull’ambiente familiare “un clima di 

 

Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, Genova, il melangolo, 
2001, p. 9).  

2 Cfr. ivi, p. 8 e p. 10.  
3 Cfr. ivi, p. 8. 
4 Cfr. A. Gramsci, “Il piacere dell'onestà” di Pirandello al Carignano (1917), in 

Id., Cronache teatrali 1915-1920, a cura di G. Davico Bonino, Torino, Aragno, 2010, p. 
247. 

5 Cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto 
sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 9.  

6 Il Capocomico di Sei personaggi in cerca d’autore dichiara: “Qua siamo a 
teatro! La verità, fino a un certo punto! […] comprenda anche lei che tutto questo sulla 
scena non è possibile!”, rivendicando l’esigenza di “contener tutti quanti in un quadro 
armonico e rappresentare quel che è rappresentabile” (cfr. L. Pirandello, Sei personaggi 
in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, Milano, Mondadori, 1958, vol. I, pp. 96-97). 
Ed Eugenio Buonaccorsi annota: “La cultura del tempo e la sensibilità degli spettatori 
inducevano Pirandello a non essere troppo diretto” (cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, 
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moralismo bigotto, sessuofobico”, legato a “tendenze segrete perverse”, a 

“pulsioni sessuali indirizzate in chiave di lolitismo”.7 E non è escluso che 

Pirandello “abbia fatto queste scelte per attenuare e imbrigliare fantasmi 

emotivi che il rapporto con la figlia Lietta, su cui gravavano sospetti di 

incesto, faceva sorgere”.8 Solitamente quest’ombra è presentata come una 

fantasia della moglie Antonietta e una prova della sua follia, ma 

probabilmente non conveniva all’autore misurarsi con la tematica 

dell’incesto in modo più diretto e magari fraintendibile.  

L’individuazione dell’argomento è comunque esplicitamente 

dichiarata da Sanguineti, che precisa come Pirandello abbia messo “in 

opera tutte le cautele perché questo tema appaia neutralizzato, elusivo, 

frustrato”.9 L’operazione di svelamento attuata nel 2001 non produce 

tuttavia risultati di trasparente evidenza. Dall’elusivo si passa piuttosto 

all’allusivo, attraverso un’erotizzazione della letteratura al quadrato che è 

tipicamente sanguinetiana: lo scrittore entra nella sfera delle pulsioni 

segrete eppure antiche di un freudiano Unheimlich che sarebbe dovuto 

“rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato”.10 

 

Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e 
Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 10).  

7 Cfr. R. Alonge, Pirandello tra realismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1972, 
p. 230.  

8 Cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto 
sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 10.  

9 Ibidem. Si veda anche R. Alonge, Teatro e società nel Novecento, Principato, 
Milano, 1974, p. 28. 

10 Cfr. S. Freud, Il Perturbante (1919), in Id., L’Io e l’Es e altri scritti 1917-
1923, in Id., Opere, trad. ital. Torino, Bollati Boringhieri, 2000, vol. 4, p. 82 (Freud fa 
riferimento a un’affermazione di Friedrich Schelling). Sanguineti stesso rivela che 
l’utilizzo delle cartoline erotiche, di cui si parlerà oltre, è “un modo per poter affrontare 
il tema dell’incesto scaricandolo dell’aura e trattandolo invece molto bassamente e 
comicamente, senza tuttavia perdere quello che di perturbante c’è nella storia” (cfr. E. 
Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto sulla 
drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 14). Si veda 
anche N. Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento 
da Dante a Dürer, Milano, FrancoAngeli, 2011, p. 94. 
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Se Sanguineti mostra ciò che Pirandello nasconde, la sua tendenza al 

citazionismo (evidente in Sei personaggi.com ma tipica dell’autore fin dalla 

giovinezza) è legata d’altra parte alla sua volontà di “depsicologizzare, 

desoggettivizzare le scelte”, tenendo “a bada e in qualche modo 

mascherando” e “smascherando – qualunque coinvolgimento soggettivo”.11 

L’io dell’autore appare “in fuga”, come osserva Niva Lorenzini, proprio nel 

“realismo figurale” o “figurativo”12 riscontrabile nelle ultime poesie 

dedicate a Mantegna e Dürer e e ben visibile anche nelle descrizioni 

iconografiche di questo dramma.  

 

2. Sedurre  

 

L’incesto in Sei personaggi.com è una sorta di meta culturale in un 

processo pedagogico avviato dalla figura del padre, apprendistato artistico-

erotico che si nutre di analisi metalinguistiche. Non a caso il rapporto 

incestuoso tra padre e figlia si servirà delle parole della Philosophie dans le 

boudoir del Marchese de Sade, opera che alterna (com’è noto) precetti 

erotici, riflessioni teoriche e manifesti di libertinaggio.13 L’incesto 

sanguinetiano è insomma un crescendo verbale e insieme un manuale di 

corruzione, che come in uno stilnovismo rovesciato passa attraverso gli 

occhi ovvero attraverso un ideale corredo iconografico, solo raccontato ma 

capace di agire sulla psiche della figlia e ad un tempo sull’immaginazione 

degli spettatori. Ovviamente non c’è nulla di angelico o angelicato in questi 

sentimenti e nelle illustrazioni che li suscitano, ma solo un divertito gioco 

 
11 Cfr. ivi, p. 102.  
12 Cfr. ivi, p. 8. Si vedano i cicli dedicati ai due artisti nella raccolta postuma E. 

Sanguineti, Varie ed eventuali, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 83-97 e pp. 113-126. 
13 Per il rapporto tra Sanguineti e Sade rimandiamo a F. Vazzoler, Il chierico e la 

scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il Teatro, Genova, il melangolo, 2009, pp. 109-
129 (il capitolo Sanguineti e Besson. “La philosophie dans le théâtre”). 
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di variazioni e citazioni che si presentano apertamente come pagine in 

prestito, con un “livello molto avanzato di travestimento”.14 Sei 

personaggi.com è un autentico ipertesto15 che mescola riferimenti alti e 

degradati, iconografia artistica e boccaccesca, poesia e clichés del 

quotidiano, citazioni colte e stralci di pop culture,16 con scatti grotteschi 

che sganciano “bombe” pirandelliane ma nel tentativo di “rendere evidente 

tutto ciò che è stato occultato”.17 È un mosaico di provocazioni quasi 

saggistiche “sopra l’epoca” dei Sei personaggi e su “elementi che possano 

corrispondere alla sua situazione di cultura e di gusto”, contaminandoli 

però con “incroci culturali vari” in un vertiginoso “agglutinarsi di lingue” 

(tedesco, francese, spagnolo, inglese). Che una simile mescolanza non miri 

alla sublimazione ma riconduca il testo a una comicità volutamente bassa, è 

conseguenza dell’impossibilità storica e sociale del tragico nel quotidiano 

moderno, sottolineata da Sanguineti con lucidità. Se la tragedia non può 

esistere perché “tutte le categorie di fatalità ad essa connesse non 

funzionano più”, nel mondo borghese si passa al dramma e si sostituisce 

l’impossibilità tragica con “la categoria della mediazione”. Pirandello, 

“grande borghese” con la nostalgia della tragedia, coltiva allora gli “aspetti 

grotteschi” perché nel Novecento il tragico è legato al comico ed è 

“l’orribile del basso non dell’alto che innesca il tragico”. A sua volta 

Sanguineti, con Sei personaggi.com, ha fortemente accentuato il versante 

 
14 Cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto 

sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 8.  
15 Cfr. ivi, p. 5: “Il teatro non è più solo quello che ha il modello nella fotografia, 

nel cinema e nella televisione. Il modello ormai è decostruttivo. Si clicca qua e là, si 
salta da una cosa all’altra. Tutto è preciso tecnologicamente, prelevato dal quotidiano, 
però tutto è ricomposto”.  

16 Sanguineti sottolinea il suo interesse non per il “popolare come tale”, quanto 
per il “linguaggio parlato”, tanto che riconosce: “la lingua della comunicazione 
quotidiana ha una forte presenza in generale nei miei testi” (cfr. ivi, p. 19).  

17 Cfr. ivi, p. 10.  
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grottesco mostrando “la tragedia dell’incesto […] nella forma più 

‘bassa’”.18 

Lo straniante mosaico sanguinetiano si apre con una una battuta del 

prologo di Questa sera si recita a soggetto, che assume valore introduttivo 

e quasi apologetico nei confronti del travestimento presentato agli 

spettatori: 

 

“Se un’opera d’arte sopravvive è solo perché noi possiamo ancora rimuoverla 
dalla fissità della sua forma; sciogliere questa sua forma dentro di noi in movimento 
vitale; e la vita gliela diamo allora noi; di tempo in tempo diversa, e varia dall’uno 
all’altro di noi; tante vite, e non una”.19 

 

L’adattamento scenico del regista Andrea Liberovici prevede che la 

battuta sia frammentata abbinandola “a una interpretazione ritmica del 

battito cardiaco, spazializzata su 6 canali monofase”, così che se ne perda 

“il senso” distanziando la lettera del testo.20 La recitazione volutamente 

non realistica evoca e al contempo allontana lo spettro dell’ispirazione 

pirandelliana, mentre quel palpito sembra incarnare la vita presente per un 

attimo nella messa in scena: 

 

“Se un’opera d’arte sopravvive è solo perché noi possiamo ancora rimuoverla 
dalla fissità della sua forma […] e la vita gliela diamo allora noi; di tempo in tempo 
diversa, e varia dall’uno all’altro di noi […] sicché quella che do io non è affatto 
possibile che sia uguale a quella di un altro.”21 

 

Questa giustificazione della nuova opera è proposta subito dopo in 

traduzione tedesca, affidata al personaggio della Bambina come se la 

 
18 Cfr. ivi, p. 11.  
19 E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., p. 25. 

Si veda L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, in Id., Maschere nude, cit., vol. 
I, p. 210. 

20 Cfr. A. Liberovici, Note di scrittura scenica, in E. Sanguineti, Sei 
personaggi.com Un travestimento pirandelliano, cit., p. 53.  

21 E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., p. 25.  
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servetta Fantasia della Prefazione ai Sei personaggi pirandelliani 

attraversasse anche il testo sanguinetiano, annegata eppure “imprigionata 

dalla scena”.22 Segue una giustificazione socio-psicologica dell’incesto, 

con la prima citazione esterna a Pirandello che si affida a una catena di 

frasi separate dai due punti.23 Il personaggio dell’Autore,24 che ora si 

sovrappone ora si dissocia dal personaggio del Padre, cita infatti il caso del 

piccolo Árpád che Sigmund Freud25 aveva tratto a sua volta da Sandor 

Ferenczi citandolo in Totem und Tabu e lo completa a suo modo:  

 

“c’era una volta un bambino: aveva due anni e mezzo: era estate, era in vacanza: 
pisciò nel pollaio: e un pollo, così, zac, gli becca il piccolo cazzo, a lui: 

l’anno dopo è di nuovo lì, il bambino: era un pollo come: 
ci viveva, nel pollaio: non parlava più, faceva cocò, cocò: 

 
22 Cfr. A. Liberovici, Note di scrittura scenica, cit., p. 53.  
23 Sulla punteggiatura si veda M. Venturo, Parola e travestimento nella poetica 

teatrale di Edoardo Sanguineti, Roma, Fermenti, 2007, p. 130.  
24 “Grande assente”nel dramma pirandelliano: cfr. F. Vazzoler, Il chierico e la 

scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il Teatro, cit., p. 157 e si veda ivi, p. 175.  
25 Cfr. S. Freud, Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica dei 

selvaggi e dei nevrotici (1912-13), in Id., Totem e tabù e altri scritti 1912-19, in Id., 
Opere, cit., 1975, vol. 7, pp. 134-135: “Quando il piccolo Árpád aveva due anni e 
mezzo, un giorno, durante una vacanza estiva, cercò di urinare nel pollaio, e un pollo gli 
beccò il membro o cercò comunque di acchiapparglielo. Quando l’anno dopo ritornò 
nello stesso posto, diventò a sua volta un pollo; non s’interessava più d’altro che del 
pollaio e di tutto ciò che vi succedeva, e rinunciò al suo linguaggio umano per 
chiocciare e schiamazzare come un gallo. All’epoca in cui fu sottoposto a osservazione 
(a cinque anni) aveva riacquisto l’uso del linguaggio, ma non si interessava e non 
parlava d’altro se non di polli o di altri volatili. Non usava alcun giocattolo, non cantava 
che canzoni in cui entrasse in qualche modo il pollame. Il suo comportamento verso il 
suo animale totemico era squisitamente ambivalente: odio e amore smisurati. Il suo 
giuoco preferito era ammazzare i polli. […] ‘Mio padre è il gallo’, disse una volta. 
‘Adesso io sono piccolo, adesso sono un pulcino. Quando diventerò più grande sarò un 
pollo. Quando diventerò ancora più grande sarò un gallo’. Un’altra volta manifestò 
all’improvviso il desiderio di mangiare una ‘mamma in umido’ (in analogia col pollo in 
umido). Era prodigo di minacce di evirazione verso gli altri, minacce ch’egli stesso 
aveva sperimentate a causa della sua attività onanistica. […] Egli aveva formato i suoi 
desideri oggettuali sul modello di vita dei polli, tanto che una volta disse alla vicina: ‘Io 
sposerò Lei e le Sue sorelle e le mie tre cugine e la cuoca; no, meglio la mamma che la 
cuoca’”.  
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a cinque anni riprende che parla: parla di polli, di pollai: ha fatto fuori un po’ di 
polli, a quell’età: ci faceva un suo ballo, sopra il pollo, intorno: e cocò e cocò, sempre, 
di nuovo: 

poi spiegava che il padre era un gallo: e che lui, invece, era un pulcino:  
sarò un pollo, diceva, da grande: da grande, io, farò il pollo, cocò cocò: 
un giorno, una volta, ha detto: voglio mangiarmela in umido, la mia mamma: era 

un gallina, per lui, la mamma, cioè, lui, quella, se la mangiava: in umido, cocò, in 
umido: 

c’era una vicina di casa: e lui le dice: ti sposo, te, da gallo: cioè quando sarò 
gallo: 

ti sposo te, cioè: io la sposo, lei, signora mia, e le sue sorelle, le tre sorelle: sposo 
anche le mie tre cugine: ci faccio fare le uova, a tutte: […] 

la legge controlla gli istinti: cioè, dove ci sta la legge, lì ci sta l’istinto: e 
viceversa, si capisce, qualche volta: 

se l’istinto non spingesse all’incesto, perché impedirlo, per legge? […] 
c’è il maschio, un adulto per ogni piccola orda: uno solo: è normale, 

assolutamente: 
gli altri maschi, i giovani, che si tolgano via dalle zampe, dai piedi, che ne so? 

che vadano a fottere da un’altra parte: 
io sto qui, adesso che sono adulto, con le mie galline, le gorille e le gorilline, 

sorelline, figliettine:”26 
 

Il piccolo Árpád temeva le minacce di castrazione del totem paterno 

del gallo e desiderava sposare cioè mangiare la sua gallina, ovvero la 

madre. Il sogno freudiano, con la sua immagine di una legge patriarcale 

contrapposta all’istinto edipico sotto il segno della castrazione, è ribadito 

dalla riscrittura sanguinetiana: l’ineluttabilità dell’impulso incestuoso è 

provata dalla legge nel momento stesso in cui ne vieta l’esplicazione, 

mentre nel dramma la storia si trasforma nella rivendicazione dei diritti dei 

“galli nel pollaio”. E gli affettuosi diminutivi con cui si evocano le 

“sorelle”, le “cugine” e le “pulcine” suggeriscono già il fantasma 

dell’incesto, indirizzato però non sulla “mamma” 27 (che pure è 

menzionata) ma sulla Figlia. È la Figlia infatti, subito dopo, a replicare il 

racconto pirandelliano dei primi contatti fra Padre e Figliastra all’uscita 

della scuola, con opportune modificazioni: se il Padre di Pirandello vedeva 

 
26 E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., pp. 

26-27.  
27 Cfr. ivi, p. 26 (anche sopra). 
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la Figliastra e la seguiva rivendicando un “interessamento puro”,28 il Padre 

di Sanguineti ha con lei un contatto più fisico al limite della morbosità 

(“veniva a scuola, a prendere me, all’uscita, a guardare me, a 

guardarmi”),29 mentre nell’ampliamento del testo il semplice sorriso si 

trasforma in una smorfia ambigua, sottolineata dalle frequenti iterazioni e 

serie sinonimiche.30  

Dal canto suo anche il Padre ripropone una battuta pirandelliana 

modificata: “la mia casa, signore mie, era vuota: sembrava, vuota”.31 

L’assenza non è più della madre ma della Figlia che ha appena finito di 

parlare, e l’affettivita è poi sottolineata dalle “roselline rosa” che ornano il 

regalo paterno della “grande paglia di Firenze”.32 Il tono tenero appare 

ironicamente stridente nel contrasto fra le “treccine” della “ragazzina” e le 

sue “mutandine fuori della mini” (che replicano le pirandelliane 

“mutandine più lunghe della gonna”),33 mentre il testo sottolinea la 

giovanissima età della Figlia e l’età avanzata del Padre (“un maschio 

adulto, molto adulto, senile, decrepito”).34 Un’altra battuta presa a prestito 

da Pirandello comunica questa possibilità di seduzione, la “voglia” del 

maschio e disponibilità delle ragazze che “ci stanno”: 

 
28 Cfr. L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 68.  
29 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 

p. 27 e si veda ivi, pp. 27-28. 
30 Nella versione scenica di Liberovici la battuta della Figlia ricompare più 

avanti in forma di flashback e sottoposta a riscrittura dialogica (la Figlia e la sua Voce 
registrata), con un gioco fra memoria e oblio che è tipicamente freudiano (“Non mi 
ricordo quasi niente, cioè, ricordo tutto”). Cfr. A. Liberovici, Note di scrittura scenica, 
cit., pp. 62-65.  

31 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 28. Si veda L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., pp. 68-69: “La mia 
casa, signore, andata via lei, […] mi parve subito vuota”. 

32 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 28 (anche sotto). 

33 Cfr. L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 68. 
34 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 

p. 28. 
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“come dice, il poeta? dice: la donna, ecco, la donna, la donna infatti, com’è? ci 
guarda aizzosa, invitante: la afferri, la stringi, la palpi, la tocchi: 

chiude subito gli occhi: io sono cieca, accécati: 
mi cadea fra le braccia”35 
 

La clausola aggiunta da Sanguineti, estratta dal pucciniano E lucean 

le stelle della Tosca, ridimensiona parodicamente l’abbandono 

apparentemente sentimentale del Padre riducendolo alla sua sostanza 

basso-corporea; mentre la Figlia ne sottolinea la bestialità come già 

accadeva nel dramma pirandelliano, dove la Figliastra denunciava lo 

“schifo” delle “complicazioni intellettuali”36 con cui il Padre cercava di 

giustificarsi: 

 

“ma guardalo! Ma su, ma girati, guarda, te! sì, sì, ma guardàtelo, te’ vedi, tie’! lo 
schifo, eh? ma lo vedi, guarda, lo schifo, sì, lì, lì! eh, la bestia: ma che poi, la bestia, in 
fondo, giù, giù, giù! perché è bestia, va bene: e fa schifo, bene”37 

 

Anche nel testo di Sanguineti l’occasione per la soddisfare il 

desiderio della “bestia” è un lavoro di copertura, che sostituisce quello 

pirandelliano in casa di Madama Pace: “per continuare gli studi” la Figlia è 

infatti “massaggiatrice”, con tutta le ambigue allusioni erotiche del caso, 

affidate a un annuncio pubblicitario trascritto letteralmente: 

 

“massaggiatrice appena arrivata riservata nuovissimo relax antistress primissima 
volta massaggi rilassanti manuali no relax per appuntamento tutti i giorni oggi domani 
anche sera pochissimi giorni massaggi rieducativi”.38  

 

 
35 Ivi, p. 29 (anche sopra).  
36 Cfr. L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 71. 
37 E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., p. 29. 
38 Ibidem (anche sopra). Sull’autenticità dei materiali si veda E. Sanguineti – E. 

Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto sulla drammaturgia tra Edoardo 
Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 14. 
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Ma più importante è un altro prestito mascherato anch’esso da 

inserzione pubblicitaria (“cartomante sensitiva chiromanzia ritualistica 

esperta problemi familiari”),39 che ci rimanda alla “signora Sosostris”40 o 

Madame Sosostris di The Waste Land di Thomas Stearns Eliot. Il 

personaggio sostituisce ovviamente la sgraziata Madama Pace di 

Pirandello, “megera d’enorme grassezza, con una pomposa parrucca di lana 

color carota”,41 sfruttando la maggiore ambiguità di una figura che il poeta 

inglese potrebbe aver modellato sul personaggio maschile travestito da 

donna e chiamato Sesostris in Crome Yellow di Aldous Huxley.42 Di The 

Waste Land il testo di Sei personaggi.com cita in particolare (con lievi 

modificazioni) un frammento di The Burial of the Dead e lo giustappone a 

un frammento di The Fire Sermon: 

 

“AUTORE-PADRE e FIGLIA (Terzetto) 
    Madame Sosostris, famous clairvoyante, 
    had a bad cold, had a bad cold: 
    with a wicked pack of cards: 
    fear death by water, fear death by water: 
FIGLIA well now that’s done: and I’m glad it’s over: 
PADRE she puts a record on the gramophone: 
PADRE e FIGLIA this music crept by me upon the waters:”43 
 

 
39 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 

p. 30. 
40 Cfr. ivi, p. 31. 
41 Cfr. L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 85. Sul 

personaggio si veda L. Bottoni, Storia del teatro italiano 1900-1945, Bologna, Il 
Mulino, 1999, pp. 132-133. 

42 Si veda G. C. Smith, The Fortuneteller in Eliot’s “Waste Land”, in “American 
Literature”, 25, 1994, pp. 490-492 e Id., T. S. Eliot’s Poetry and Plays: A Study in 
Sources and Influence, Chicago, University of Chicago Press, 1956, p. 76 (con le 
osservazioni di S. Bedford, Aldous Huxley: a Biography, vol. I: 1894-1939, London, 
Chatto and Windus, 1973, p. 117 e p. 119). Si veda anche B. Blistein, The Design of 
“The Waste Land”, Lanham, University Press of America, 2008, p. 98 e L. Gordon, T. 
S. Eliot: An Imperfect Life, New York, Norton, 1999, p. 541.  

43 E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., p. 35. 
Si veda Th. S. Eliot, The Waste Land, in Id., The Complete Poems and Plays, London, 
Faber and Faber, 1973, p. 62 e p. 69 (vv. 43-44, 46, 55, 252, 256-257). 
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In The Fire Sermon Eliot descrive uno squallido rapporto sessuale, in 

cui l’assalto erotico del “young man carbuncular”44 non incontra alcuna 

resistenza e la donna appare ben poco partecipe; proprio come 

nell’episodio pirandelliano del Padre e della Figlia riscritto da Sanguineti 

con l’aiuto di queste citazioni. Questa desolata meccanica sessualità 

riprende lo scenario pirandelliano dell’amore mercenario, mentre il tema 

centrale dell’acqua, che in Eliot culminerà nella quarta sezione Death by 

Water, è un’eco funerea della morte della Bambina in Sei personaggi in 

cerca d’autore. Se Eliot usa le citazioni per sottolineare la degradazione del 

quotidiano ma anche come espliciti “puntelli per sostenere le rovine”,45 

Sanguineti attribuisce invece ai suoi pastiche di fonti e riferimenti solo la 

prima delle due funzioni: non a caso egli ha definito il suo Laborintus come 

una sorta di “Terra desolata alla rovescia”, che descrive “un orizzonte di 

rovine” ormai “irredimibili”, mentre “il mondo della cultura, della 

tradizione culturale, diventa una mera galleria di mummie esibibili”.46 

 

3. Educare 

 

Sei personaggi.com mette in scena una vera e propria educazione 

linguistica e figurativa, trasformando il rapporto familiare fra Padre e Figlia 

in quello didattico fra maestro e allieva: “fingi di essere, non da madama 

Sosostris, ma a scuola, sopra un bel banco”.47 Ai chiarimenti fonetici e 

stilistici del Padre nella lettura di un “greve dizionario” (esemplari le 

minutissime chiose sull’esclamazione inglese wow!)48 la Figlia reagisce 

 
44 Cfr. ivi, p. 68 (v. 231). 
45 Cfr. F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Lerici, 1965, p. 218.  
46 Cfr. ibidem. 
47 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 

p. 32. 
48 Si veda ivi, pp. 31-34. 
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dapprima con scarso interesse e commenti volgari (“non ci sgamo un 

cazzo”).49 Ma poco dopo l’allieva diventa partecipe e diligente tanto da 

lodare i progressi paterni in uno scambio di ruoli (“sai che sei bravo?”),50 

rispondendo correttamente alle domande del maestro e muovendosi con 

agio fra abbreviazioni e sinonimi. La Figlia cita addirittura una pagina del 

romanzo pirandelliano I Vecchi e i giovani (“le escrescenze” di donna 

Adelaide ovvero “quelle enormi poppe sotto il mento, prepotenti 

escrescenze, com’ella le chiamava”);51 anche se non di prima mano ma 

attraverso un’altra citazione erudita e bibliograficamente esauriente, che 

rinvia al Dizionario storico del lessico erotico italiano di Valter Boggione 

e Giovanni Casalegno.52 

Al commento del dizionario si accompagna il commento delle 

“meravigliose cartoline postali” che il Padre ha “portato in regalo”53 alla 

figlia, poiché (lo dice Pirandello nella Prefazione a Sei personaggi in cerca 

d’autore) “un concetto […] si fa, o cerca di farsi, immagine”.54 Non a caso 

compare qui un frammento del Trattato della Pittura di Leonardo da Vinci, 

citato però attraverso il repertorio figurativo Erotica Universalis dello 

storico dell’arte Gilles Néret: 

 

“AUTORE-PADRE senti e impara: selon Leonardo de Vinci 
AUTORE la première peinture fut le contour linéaire de l’ombre d’un homme 

portée sur un mur par le soleil et il se trouve que cet homme… 

                                                 
49 Cfr. ivi, p. 33. 
50 Cfr. ivi, p. 40.  
51 Cfr. ibidem. Si veda L. Pirandello, I vecchi e i giovani, a cura di N. Merola, 

Firenze, Giunti, 1994, p. 276. 
52 Si veda E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, 

cit., p. 41. Il ricordo del Dizionario conferma, parodicamente e autoironicamente, la 
“passione lessicografica” di Sanguineti (cfr. F. Vazzoler, Il chierico e la scena. Cinque 
capitoli su Sanguineti e il Teatro, cit., p. 172).  

53 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 35. 

54 Cfr. ivi, p. 35. Si veda L. Pirandello, Prefazione, in Id. Sei personaggi in cerca 
d’autore, cit., p. 36. 
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FIGLIA non capisco un cazzo ! 
AUTORE-PADRE aspetta: cet homme était en érection:”55 
 

Già in precedenza i riferimenti a un’iconografia erotica non 

mancavano, rappresentavano anzi il filo conduttore del discorso: è il caso 

innanzitutto della notizia della morte del pittore Balthus nel 2001, che 

Sanguineti mette in bocca all’Autore-Padre citando un articolo del 

“Corriere della Sera” firmato il 19 febbraio 2001 da Francesca Bonazzoli 

Balthus, l’aristocratico che mise a nudo il ’900. I frammenti del giornale 

mettono in luce il disprezzo dell’artista per le convenzioni che aveva 

scandalizzato i benpensanti, la ragguardevole età e la sua la predilezione 

per le adolescenti come soggetti pittorici. Se l’interessato dava una 

spiegazione rigorosamente mistico-religiosa dei suoi temi,56 Sanguineti 

sembra avallare un’interpretazione dei dipinti in chiave di morboso 

erotismo57 che svela letteralmente il rimosso, come nel caso di Pirandello: 

il desiderio di un anziano che guarda le “bambine”. Si pensi all’opera qui 

esplicitamente citata, La Chambre del 1952, con la figura nuda e languida 

di una fanciulla in un’atmosfera misteriosa che sembra preludere all’atto 

sessuale, mentre una nana dal sorriso quasi maligno scosta una tenda.  

                                                 
55 Leonardo riprende il famoso passo di Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 

XXXV, 151. Si veda G. Néret, Erotica universalis, Köln, Benedikt Taschen Verlag, 
1994, p. 14: “C’est Léonard de Vinci qui le dit: ‘La première peinture fut le contour 
linéaire de l’ombre d’un homme portée sur un mur par le soleil’. Or, il se trouve que cet 
homme était en érection, comme pour défier sa peur, illustrant ainsi, sans le savoir, les 
théories néoplatoniciennes par lesquelles l’amour est la source même de la création”. 

56 Cfr. Balthus, Les Méditations d’un promeneur solitaire de la peinture : 
entretiens avec François Jaunin, Lausanne, Bibliothèque des Arts, 1999, p. 21: “Toutes 
ces figures féminines sont des anges, des apparitions. Les gens pensent que c’est de 
l’érotisme. C’est parfaitement absurde. Ma peinture est essentiellement et profondément 
religieuse”.  

57 Si veda L. Biggs, Balthus, Count Balthazar Klossowski de Rola, in Makers of 
Modern Culture, Edited by J. Wintle, London, Routledge, 2002, p. 30. 
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Altrettanto importante e strettamente legata alla citazione eliotiana 

della cartomante è l’ekphrasis dei Trionfi dei tarocchi,58 per la quale 

Sanguineti impiega probabilmente il mazzo miniato da Bonifacio Bembo 

nel Quattrocento.59 Appaiono così le prime otto figure, spesso descritte in 

chiave comica-realistica: il Matto, il Bagatto con “una torta, forse, un 

risotto in bianco”, la Papessa, l’Imperatrice, l’Imperatore, il Papa, il Carro, 

gli Amanti con Eros come “acrobata bendato” mentre la “coppia bella e 

buona balla sopra il grande prato verde”,60 citando la canzone di Gianni 

Morandi Un mondo d’amore. Più avanti, in una serie frenetica in cui le 

immagini sfumano una nell’altra, appaiono le altre figure: l’Eremita, la 

Ruota della Fortuna, la Forza, l’Appeso, la Morte, la Temperanza, il 

Diavolo, la Torre, la Stella, la Luna, il Sole, il Giudizio e il Mondo. Questo 

gioco combinatorio, questo montaggio apparentemente casuale ma 

calcolatissimo che trasforma ogni carta nella successiva, rammenta senza 

dubbio Il Castello dei destini incrociati di Italo Calvino61 e si conclude 

(come in Calvino) sotto il segno dell’amore, del destino e dell’inevitabile 

morte. La degradazione del tragico diventa così (citando l’epistolario di 

Gustave Flaubert) un “grotesque / triste”,62 mentre il personaggio 

dell’Autore abbandona i piaceri terreni ma si aggrappa alla vita, evocando 

                                                 
58 Per le analogie fra le figure di Balthus e l0’immagine dell’Appeso nei 

Tarocchi si veda J.-P. Clébert, Balthus, in Id., Dictionnaire du surréalisme, Paris, Seuil, 
1996, p. 76. 

59 Franco Vazzoler propone invece una dipendenza dai tarocchi settecenteschi di 
Marsiglia, stampati da Nicolas Conver. Si veda F. Vazzoler, Il chierico e la scena. 
Cinque capitoli su Sanguineti e il Teatro, cit., p. 165. 

60 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 31.  

61 Si veda F. Vazzoler, Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il 
Teatro, cit., p. 164. Sanguineti avrebbe usato i tarocchi di Marsiglia per le immagini dei 
due Arcani di cui non si conservano gli originali nel gruppo visconteo (Diavolo e 
Torre): assenti nel Castello dei destini incrociati, sono impiegate da Calvino nella 
Taverna dei destini incrociati.  

62 Cfr. E. Sanguineti, T.A.T. VII poesie, 1966-1968, in Id., Catamerone 1951-
1971, Milano, Feltrinelli, s. d., p. 93 (n. 1). 
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con uno scatto burlesco altre canzoni come ’O surdato ’nnammurato di 

Enrico Cannio e Aniello Califano o Resta cu ’mme di Domenico Modugno: 

 

“AUTORE donne, donnine, addio : addio anche al mondo : che è una palla: ma 
che palle, proprio ! 

ti dico una cosa,, adesso: non so se mi capisci: ma, insomma, cioè: è che la vita è 
una serie di grandi misteri: e di piccoli: 

che vita! 
ahi vita (canta con me, con me): ahi vita mia! (resta con me, con me):”63 
 

Le citazioni iconografiche assumono anche un valore primario nel 

processo di iniziazione sessuale (e corruzione incestuosa) della Figlia, 

quando il Padre descrive le sue cartoline pornografiche accumulando 

giocosamente64 un ampio catalogo di materiali illustrati: Il sogno della 

Vergine, La satira del Giuramento di fedeltà della Nazione, della Legge e 

del Re decretato dall’Assemblea Nazionale, La Fayette e Maria Antonietta, 

il comic strip di John Willie Adventures of Sweet Gwendoline. Non manca 

neppure il ricordo di Portami tante rose, la famosa canzone romantica di 

Cesare Andrea Bixio e Michele Galdieri (“amore amor, portami tante 

rose”) 65 che stride ironicamente di fronte alla disinibita sessualità delle 

immagini. E la serie didascalica si conclude con una citazione letteraria, ma 

a sua volta erotica, di Musset e del suo illustratore francese Achille 

Devéria: 

 

“AUTORE-PADRE ah sì, ecco: prendi questa bella illustrazione: spiega, commenta 
e metti in opera, con la tua compagna prediletta, questa scena attribuita a Achille 
Deveria, per illustrare la celebre novella oscena di Alfred de Musset, Gamiani ou une 
nuit d’excès:”66 

                                                 
63 Id., Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., p. 50.  
64 Si veda M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro. La poetica del 

travestimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003, p. 129.  
65 Cfr.E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., p. 

38. 
66 Ivi, p. 44. 
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Anche la rapida apparizione della Madre, entrata in scena con lo 

stesso grido che rivolgeva a Madama Pace (“la figlia mia!”) e il commento 

di un lungo passo della Prefazione pirandelliana,67 è seguita da 

un’intervento ancora una volta didattico dell’Autore, questa volta separato 

dal personaggio del Padre. Alludiamo alla citazione letterale – con qualche 

taglio e ritocco – di una lunga pagina del pamphlet sadiano Français, 

encore un effort si vous voulez être républicains, posto al centro del quinto 

dialogo della Philosophie dans le boudoir; pagina dedicata alla legittimità 

dell’incesto e significativamente coronata da una sottolineatura d’autore: 

“comment des hommes raisonnables peuvent croire que la jouissance de sa 

mère, de sa soeur ou de sa fille – de sa fille – de sa fille – pourrait jamais 

devenir criminelle!”68 È a questo punto che il Padre e la Figlia consumano 

l’incesto,69 citando ancora due battute sadiane (l’orgasmo di Dolmancé e 

Mme de Saint-Ange nell’ultima pagina del settimo dialogo) con 

un’opportuna variante (“un père” al posto di “deux hommes”).70 Il 

programma esplicitamente didattico della Philosophie dans le boudoir, 

realizzato da tre personaggi che insegnano alla vergine Mlle Eugénie de 

                                                 
67 Cfr. ivi, p. 45. Si veda L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 41. 
68 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 

pp. 45-46 (sottolineatura nostra e correggiamo un refuso nel testo francese). Si veda 
Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir (Les instituteur immoraux), Préface 
de G. Lely, Paris, Union Générale d’Èditions, 1972, pp. 241-242. 

69 Nella versione scenica l’incesto censurato in Pirandello diventa “esplicito e 
assume sempre più concretamente corpo sino ad arrivare a un apice drammaturgico, in 
cui c’è una situazione amorosa che si svolge sotto una botola di vetro” (cfr. Il testo, la 
musica, la scrittura scenica. Verso un teatro del suono. Conversazione con Andrea 
Liberovici, a cura di A. Viganò, in E. Sanguineti, Sei personaggi.com Un travestimento 
pirandelliano, cit., p. 89).  

70 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 46. Si veda Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir (Les instituteur 
immoraux), cit., p. 309. 
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Mistival “tous les principes du libertinage le plus effréné”,71 si sovrappone 

così – con vertiginoso effetto citazionale – al fantasma pirandelliano 

dell’incesto. 

 

4. Esorcizzare, fingere 

 

In Pirandello il personaggio del Figlio manifesta una chiara ostilità 

nei confronti del Padre, che “non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua 

vergogna”72 della famiglia; ed è probabile che il suo morboso legame con 

la Madre raddoppi in modo “più velato”73 il tema dell’incesto suggerito per 

il Padre e la Figliastra. In Sanguineti, invece, la figura solitaria e scontrosa 

del Figlio è collegata esplicitamente all’onanismo grazie al riferimento 

all’autoritratto di Salvador Dalì Il grande masturbatore: ultima cartolina 

anzi “megacartolina terminale”74 nella serie iconografica e pornografica 

che già conosciamo. Il personaggio ripete in prima persona75 le parole del 

critico spagnolo Fèlix Fanés (“la parola a Fèlix”),76 che illustra il dipinto di 

Dalì rielaborando a sua volta le parole del pittore nella sua autobiografia 

The Secret Life of Salvador Dalí: 

 

“FIGLIO tengo una gran cabeza, amarilla como la cera, con mejillas enrojecidas, 
ojos cerrados dotatos de largas pestañas y con una gran nariz apoyada en el suelo: […] 
mi cara està desprovista de boca y en su lugar aparece una enorme langosta, cuyo 
vientre, que se está descomponiendo, se muestra lleno de hormigas: […] mi gran rostro 

                                                 
71 Cfr. ivi, p. 7. 
72 Cfr. L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 114.  
73 Cfr. R. Alonge, Pirandello tra realismo e mistificazione, cit., p. 232. 
74 Cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto 

sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 13. 
75 Il procedimento ricorda un autoritratto postumo sanguinetiano dove l’autore si 

descrive “attraverso i dettagli” di una “tempera di Mantegna” (cfr. N. Lorenzini, 
Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, 
cit., p. 105). Si veda E. Sanguineti, Mantova, 13-9-6 (luglio-agosto 2006), in Id., Varie 
ed eventuali, cit., p. 83.  

76 Cfr. Id., Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., p. 47. 
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angustiado acaba en una arquitectura ornamental estilo postmoderno, en la que podemos 
ver también una mujer con los ojos cerrados y parte de un torso masculino:”77 

 

La citazione di Dalì, insieme al ricordo del cinema bunueliano nel 

commento dell’autore,78 rimandano alla ben nota influenza del surrealismo 

su Sanguineti, in particolare per questo “travestimento” che passa “da un 

episodio […] ad un altro” senza rispettare “la logica che governa la 

tradizione del racconto drammatico”.79 D’altra parte è lo stesso Sanguineti 

a ridimensionare la lezione surrealista, precisando proprio in 

quest’occasione che “possiamo giocare su un onirismo che non può più 

essere quello surrealista, ma va straniato” privandolo “dell’aura”.80 Ciò che 

conta è comunque l’aspetto macabro e mortuario dell’onirico autoerotismo 

di Dalì, il fantasma punitivo e i sensi di colpa suscitati dalla fantasia 

erotica: si tratta certo di “un componente regresivo”,81 come recita il 

successivo riferimento freudiano ancora filtrato dal saggio di Fanés; ma 

anche di una “sessualità senza oggetto […] senza finalità prefissata, 

prestabilita, senza meta, senza scopo, libera” e come tale capace di entrare 

“nello spazio senza limiti, illimitato, sconfinato […] della fantasia”.82 Se la 

masturbazione è una risposta repressiva all’istinto incestuoso come 

                                                 
77 Ivi, p. 48. Si veda la traduzione in spagnolo S. Dalí, La vida secreta de 

Salvador Dalí, in Id., Obra Completa, vol. 1: Textos Autobiográficos, Barcelona – 
Figueres, Ediciones Destino – Fundació Gala-Salvador Dalí, 2003, p. 665 e F. Fanés, El 
gran masturbador, Madrid, Electa, 2000, p. 16. 

78 Si veda E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. 
Dialoghetto sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., 
pp. 13-14. 

79 Cfr. ivi, p. 12.  
80 Cfr. ivi, p. 15. 
81 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 

p. 48. Si veda S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Id., Tre saggi sulla 
teoria sessuale e altri scritti 1900-1905, in Id., Opere, cit., 1977, vol. 4, pp. 484-513, 
pp. 535-546; e F. Fanés, El gran masturbador, cit., p. 17.  

82 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 49. Sono ancora parole di Fanés, citate in spagnolo dal Figlio e subito tradotte 
dall’Autore. Si veda F. Fanés, El gran masturbador, cit., p. 18.  
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suggeriva Georg Groddeck in Das Buch vom Es,83 allora le parole del 

Figlio onanista di Sanguineti potrebbero censurare la trasgressione centrale 

del dramma pirandelliano; e le allusioni all’immaginario fantastico 

suscitato dall’autoerotismo sembrano suggerire che l’intera vicenda e lo 

stesso incesto fra Padre e Figlia non siano mai avvenuti, ma vadano relegati 

nel regno delle fantasticherie.84  

Non è un caso, allora, che nel finale il testo di Sanguineti evochi il 

pirandelliano binomio di realtà e finzione (“finzione! finzione! finzione! 

realtà! realtà! realtà! finzione, realtà! realtà, finzione!”),85 in una ripresa 

letterale dell’epilogo di Questa sera si recita a soggetto. La Madre, l’unica 

a non sapere di recitare una parte secondo la definizione pirandelliana,86 si 

trasforma in Mommina, la cantante dilettante della novella “Leonora, 

addio!” portata in scena nel dramma del 1930: descrive minuziosamente la 

sala del teatro (“una sala, una sala grande grande, con tante file di palchi 

tutt’intorno”),87 canta anche lei alcuni versi dalle arie del primo e quarto 

atto del Trovatore mentre l’Autore ripete le didascalie di Pirandello, e 

infine muore cantando colpita da collasso cardiaco. Ma questa morte si 

capovolge, appunto, nel convenzionale meccanismo del “finalino 

appiccicato”, con la riscrittura quasi identica dell’ultima didascalia di Sei 

personaggi in cerca d’autore: 

                                                 
83 Si veda F. Vazzoler, Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il 

Teatro, cit., p. 179. Sanguineti fa il nome di Groddeck in E. Sanguineti – E. 
Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto sulla drammaturgia tra Edoardo 
Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 16.  

84 Si veda M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro. La poetica del 
travestimento, cit., p. 131.  

85 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 51. 

86 Si veda L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 41: “Non ha […] coscienza d’essere 
personaggio: in quanto non è mai, neanche per un momento, distaccata dalla sua ‘parte’. 
Non sa d’avere una ‘parte’”. 

87 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 50. Si veda L. Pirandello, Questa sera si recita a soggetto, cit., pp. 285-286. 
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“AUTORE ehi, elettricista! spegni tutto! eh, perdio! lasciami almeno accesa una 
lampadina, per vedere dove metto i piedi! e dal lato destro venga avanti il figlio, seguito 
dalla madre con le braccia protese verso di lui: poi, dal lato sinistro il padre; si fermino 
lì, a metà, come trasognati, tutti e tre: e adesso vieni fuori tu, figlia, corri sulle scalette, 
fermati sul primo gradino, un momento, a guardare gli altri tre scoppia, avanti, in una 
stridula risata: ah! ah! ah!”88 

 

Il riferimento conclusivo al sipario (“TUTTI la tela! La tela! La 

tela!”)89 non rappresenta un “elemento drammatico” ma un “rinvio a un 

teatro di burattini”, 90 come dichiara lo stesso Sanguineti: se Pirandello 

aveva voluto dissacrare la finzione teatrale, mettendone “a nudo tutti gli 

artifici teatrali – smascherati come paccottiglia e trucco volgare”,91 Sei 

personaggi.com conclude riproponendo quelle stesse convenzioni nella 

consapevolezza della loro assurdità. “Il meccanismo del teatro nel teatro”, a 

cui la scrittura di Sanguineti si dichiara estranea,92 riappare allora come uno 

“svelamento” che ribadisce che “siamo a teatro”,93 entro l’autonoma 

ricreazione di un testo che celebra l’assoluta libertà del mezzo espressivo 

teatrale. Come suggerisce Andrea Liberovici nelle sue Note di scrittura 

scenica, riformulando un suggerimento originariamente pirandelliano, 

“l’Autore […] ha evocato, inventato e gestito i personaggi” ma “l’opera 

                                                 
88 E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., pp. 

51-52. Si veda L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 116. 
89 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 

p. 52. 
90 Cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto 

sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 21.  
91 Cfr. R. Luperini, Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 114.  
92 Cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto 

sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 9 e si veda 
ivi, p. 10. 

93 Cfr. F. Vazzoler, Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il 
Teatro, cit., p. 162.  
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potrebbe compiersi anche senza il suo intervento”.94 I personaggi, come le 

immagini dei tarocchi, “vivono per conto loro”95 e non possono più 

scomparire: per Pirandello “morrà l’uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non 

muore più!”;96 per Sanguineti “a un certo punto si ha veramente la 

sensazione che i personaggi comincino a parlare”.97 L’opera “aperta, 

apertissima, spalancata”,98 rivive e sopravvive al di là dell’autore grazie 

alla sua “resistenza” e al suo carattere di “hardware” che “non è fatto per 

impedire le interpretazioni, ma per permetterne tante e tali che siano 

contenute potenzialmente nel testo”.99 Se travestimento letterario significa 

“assassinio”,100 nel travestimento pirandelliano di Sanguineti la morte non 

può che evocare una nuova vita. E d’altra parte, come dichiara lo scrittore 

ligure, “il teatro ha sempre trafficato con una possibilità di 

rimanipolazione” e in questo senso si può ben dire che “il grande teatro è 

soprattutto hard”.101  

 

 

                                                 
94 Cfr. A. Liberovici, Note di scrittura scenica, cit., pp. 66-67. Pirandello 

dichiarava nella Prefazione: “quei sei vivevano d’una vita che era la loro propria e non 
più mia” (cfr. L. Pirandello, Prefazione, cit., p. 37).  

95 Cfr. E. Sanguineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 
p. 31. 

96 Cfr. L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, cit., p. 58.  
97 Cfr. M. Venturo, Parola e travestimento nella poetica teatrale di Edoardo 

Sanguineti, cit., p. 139.  
98 Cfr. E. Sanguineti, Scribilli, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 160.  
99 Cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto 

sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 20.  
100 Cfr. F. Vazzoler, Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il 

Teatro, cit., p. 180.  
101 Cfr. E. Sanguineti – E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto 

sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eugenio Buonaccorsi, cit., p. 20.  
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1. Un discorso anticanonico 

 

The Emperor’s Babe (2001) di Bernardine Evaristo, definito un 

romanzo in versi post-epico1 al pari del più noto poema Omeros di Derek 

Walcott, ha una curiosa ambientazione: la Londinium romana all’inizio del 

III secolo, all’epoca dell’imperatore Settimio Severo (146-211 d. C.). La 

grande città, importante crocevia di scambi commerciali e avamposto 

militare, è popolata da un’umanità variegata: l’aristocrazia romana, i 

venditori del mercato e del porto, gli schiavi catturati nelle tribù della 

 
1 Si veda K. Burkitt, Imperial Reflections: The Post-Colonial Verse-Novel as 

Post-Epic, in Classics in Post-Colonial Worlds, edited by L. Hardwick – C. Gillespie, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, p. 160. Sulla forma del romanzo in versi 
contemporaneo si veda anche L. O. Sauerberg, Repositioning Narrative: The Late-
Twentieth-Century Verse Novels of Vikram Seth, Derek Walcott, Craig Raine, Anthony 
Burgess, and Bernardine Evaristo, in “Orbis Litterarum”, 59, 2004, pp. 439-464. 
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Caledonia, le prostitute giunte da tutti gli angoli dell’impero e gli immigrati 

provenienti dalle remote regioni africane. 

Come testimoniano gli studi sulla Britannia romana e sulle politiche 

migratorie dell’impero,2 nei primi secoli dopo Cristo la presenza di 

immigrati africani è attestata in riferimento ad un’unità di soldati ‘mori’ fra 

le truppe poste a difesa del vallo di Adriano. Ed è a partire da questo dato 

che Evaristo inventa la vicenda di Zuleika, narrata in prima persona da 

questa figlia di schiavi fuggiti dalla Nubia verso l’estrema provincia nord-

occidentale: l’infelice matrimonio con un anziano aristocratico, l’adulterio 

con Settimio Severo giunto in missione militare nella remota provincia, 

l’assassinio dell’imperatore e la scoperta del tradimento, fino alla morte per 

veleno. 

L’esperienza di writer in residence presso il Museum of London ha 

permesso all’autrice di ricreare lo scenario urbano antico: la città romana 

con le sue strade, abitazioni e botteghe, che confluisce nella Londinium 

multiculturale del romanzo. Il testo è inoltre un’ideale continuazione del 

semiautobiografico Lara (1997 e 2009), dove la protagonista di padre 

nigeriano e madre inglese compie un viaggio nella storia familiare alla 

ricerca delle proprie radici. In Lara – scritto come The Emperor’s Babe in 

distici irregolari – la frase ritmata, influenzata dallo slang e dall’oralità, 

trasporta il lettore in una storia di discriminazione razziale e insieme di 

confronto culturale e crescita personale, proprio a partire dalla metropoli 

inglese.3 

 
2 Si veda P. Fryer, Staying Power: The History of Black People in Britain, 

London, Pluto Press, 1984; A. Barbero, Barbari: immigrati, profughi, deportati 
nell'impero romano, Roma – Bari, Laterza, 2006, pp. 39-45. 

3 Sulla riscrittura della storia nella narrativa di Bernardine Evaristo, in 
particolare in romanzo Lara, si veda F. Giommi, Bernardine Evaristo: Riscrittura della 
storia e sincretismo come missione, in Ead., Narrare la black Britain. Migrazioni, 
riscritture e ibridazioni nella letteratura inglese contemporanea, Firenze, Le Lettere, 
2010, pp. 174-188. 
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Nella seconda opera Evaristo si spinge più indietro nel tempo, per 

contaminare fin dall’origine il mito purista dell’identità nazionale. 

L’autrice cita in epigrafe una frase di Oscar Wilde (“The one duty we owe 

to history is to rewrite it”)4 che ne costituisce il principio ispiratore. Wilde 

proclama la superiorità della finzione immaginativa sulla realtà e celebra 

quegli storici e biografi antichi e moderni che, a suo giudizio, non si sono 

attenuti ai fatti ma hanno ricostruito la storia su basi estetiche e 

antirealistiche.5 Questa prospettiva, come si vede, ben si presta a una 

lettura della storia in chiave postmoderna 6 e tale, di fatto, è la 

rielaborazione che The Emperor’s Babe offre del p

Nel suo romanzo Evaristo offre un affresco alternativo della Londra 

antica e al tempo stesso della Londra moderna, creando un parallelismo fra 

i popoli originari della Gran Bretagna e la società postcoloniale e 

multiculturale di oggi.7 Immaginare la Londinium romana come una città 

multirazziale, dove il latino ufficiale si mescola alle tante lingue degli 

immigrati, è un gesto fortemente critico nei confronti di una visione 

essenzialista (fondata sulla falsa credenza di un’omogeneità razziale e 

culturale) del mondo britannico. Non a caso nel romanzo il concetto stesso 

 
4 Cfr. O. Wilde, The Critic as Artist: With Some Remarks Upon the Importance 

of Doing Nothing, in Id., Plays, Prose Writings and Poems, edited by A. Fothergill, 
London, Dent, 1996, p. 115. 

5 In Erodoto definito “Father of Lies” (e in altri autori antichi e moderni) “facts 
are either kept in their proper subordinate position, or else entirely excluded on the 
general ground of dulness” (cfr. O. Wilde, The Decay of Lying, in Id., Plays, Prose 
Writings and Poems, cit., p. 61). 

6 Si veda L. Danson, Wilde as Critic and Theorist, in The Cambridge 
Companion to Oscar Wilde, edited by P. Raby, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1997, p. 81. 

7 Scegliendo Londra come sineddoche del multiculturalismo britannico, Evaristo 
si pone all’interno di una tendenza consolidata della letteratura post-coloniale e della 
migrazione. Si veda J. McLeod, Postcolonial London: Rewriting the Metropolis, 
London – New York, Routledge, 2004, pp. 158-188; P. Cuder-Dominguez, Ethnic 
Cartographies of London in Bernardine Evaristo and Zadie Smith, in “European 
Journal of English Studies”, 8, 2004, pp. 173-188.  
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di romanitas è legato alla figura dell’imperatore, ambigua da questo punto 

di vista poiché Settimio Severo è di origine libica. A proposito dell’intento 

revisionista del suo romanzo, Evaristo si è così espressa: 

 

“Britain has always been multicultural, and to a greater or lesser extent, 
multiracial, certainly from the 16th century when there were significant Black 
populations in the country. So, in one sense, The Emperor’s Babe is a dig at those Brits 
who still harbour ridiculous notions of racial purity and the glory days of Britain as an 
all-white nation. […] The novel is peppered with Latin, Italian, Cockney-rhyming slang, 
patois, American slang, pidgin Scots-Latin, and in the case of Severus, broken English. 
[…] And we mustn’t forget that the English language itself is a hybrid of several other 
languages, so I’m just continuing the tradition.”8 

 

Uno degli aspetti più originali dell’opera è il suo mosaico linguistico, 

ibridato da accenti e registri diversi, ma anche pronto a reimpiegare 

materiali letterari altrui. Le numerose citazioni letterarie o gnomiche (motti 

tradizionali e proverbi latini spesso impiegati come titoli di capitolo)9 

contribuiscono alla verosimiglianza dell’ambientazione antica ma 

rafforzano anche la dialettica fra passato e presente. Si pensi all’istruzione 

di Zuleika, che il marito vuole romanizzare e raffinare attraverso lo studio 

della letteratura greca e latina. La resistenza della ragazza (“He said it was 

absolutely imperative // that I speak Ancient Greek, but I said learning / 

one alphabet in a lifetime was enough, actually”)10 si appunta in particolare 

sull’epica, considerata un’eco sbiadita di un passato che le è estraneo 

culturalmente e geograficamente: 

 

“He made me read Homer’s Iliad, 

 
8 Bernardine Evaristo Interviewed by Karen McCarthy, in “Valparaiso Poetry 

Review: Contemporary Poetry and Poetics”, IV, Spring-Summer 2003, all’indirizzo 
web <www.valpo.edu/vpr/evaristointerview.html>. 

9 Tra i titoli latini dei capitoli, sempre accompagnati da traduzione, si vedano per 
esempio “Dum Vivimus, Vivamus (While We Live, Let Us Live)” e “Dum Spiro, Spero 
(While There’s Life, There’s Hope)” (cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, London, 
Penguin Books, 2001, p.117 e p. 202).  

10 Cfr. ivi, p. 83. 
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which I found bloody tedious, quite frankly. 
 
All about the siege of Troy. I mean, who cares? 
[…] 
 
Then he made me learn Virgil’s Aeneid  
off by heart for my Roman History class. 
 
It’s all about the funding of Rome. And it’s, 
oh, only twelve books long. Contemporary 
 
‘cos it’s oh, only over two hundred years old”.11 
 

Questo fastidio profondo, suscitato anche dalla prospettiva elitaria e 

misogina del maestro Teodoro, coagula intorno ai due concetti 

fondamentali del canone e dell’imitatio: 

 

“Theodorus says I shouldn’t write poetry 
until I’ve studied the last thousand years 
 
of the canon, learnt it off by heart 
and can quote from it at random, and imitate it 
 
before attempting my own stuff, […] 
 
Says all the notable poets were men, […] 
 
[…] and anyway 
 I’d never write good poetry because what did 
 
I know about war, the gods 
and the founding of countries?”12  
 

Se infatti in regime classicista i rimandi ad altre opere hanno la 

funzione di “stabilire una muta complicità con il lettore sulla scorta di un 

patrimonio comune caro a entrambi”, permettendo allo scrittore di 

“emulare, gareggiare in bravura, con il modello richiamato”;13 Zuleika 

 
11 Ivi, p. 84. 
12 Ivi, pp. 83-85. 
13 Cfr. M. Polacco, L’intertestualità, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 13. Si veda 

anche G. B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario: Catullo, Virgilio, Ovidio, 
Lucano, Torino, Einaudi, 1974, pp. 12-13. 
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vuole invece scrivere dei versi personali, poiché sente di non avere alcun 

legame con gli autori precedenti. Alla storia e al sapere ufficiale si 

contrappongono dunque un ‘noi’ e un presente rappresentati dai “Nubians 

in Londinium”, da altri personaggi della Londra non ufficiale14 e dalla 

stessa protagonista, straniera senza rapporti con l’aristocrazia e l’alta 

cultura (“what I really want to read / and hear is stuff about us, about 

now”)15; e inoltre dalla poetessa Saffo, unica figura della letteratura 

classica con la quale Zuleika sente di avere un’affinità, anche se Teodoro la 

chiama con disprezzo “butch dyke” e “minor poet”.16  

Le implicazioni polemiche sono chiare se si pensa al classico studio 

di Harold Bloom The Western Canon (1994), che fissa i criteri di 

canonicità esclusivamente in base al merito letterario (con Shakespeare in 

posizione centrale) e respinge coloro che in nome del femminismo e di una 

cultura multietnica cercano di sostituire “the library for the Canon and the 

archive for the discerning spirit”,17 fondando la scrittura non sull’arte ma 

su rivendicazioni socio-politiche o identitarie. Le ambizioni letterarie di 

Zuleika sono appunto estranee a qualsiasi “anxiety of influence” intesa 

come fertile confronto con la tradizione precedente.18 Contraria ai classici e 

favorevole a una poesia delle donne e dei marginali, la protagonista di The 

Emperor’s Babe vuole scrivere non per i posteri ma per il pubblico 

contemporaneo (“I ain’t writing for posterity […] Well, I’m a thoroughly 

modern miss”),19 dando voce alla pluralità culturale della Londra in cui 

vive. La scrittura dovrà allora rivisitare la storia per offrirne una versione 

 
14 Questa Londra eccentrica è descritta brillantemente nella sezione iniziale 

intitolata “Londinium Tour Guide (Unofficial)” (cfr. ivi, p. 9). 
15 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 85. 
16 Cfr. ivi, p. 84. 
17 Cfr. Cfr. H. Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, 

New York, Riverhead Books, 1995 , p. 8. 
18 Si veda. ivi, pp. 6-7. 
19 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 85. 
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anti-autoritaria e illuminare il complicato intreccio sociale fra i ruoli 

subalterni20 e quelli egemoni.  

 

2. Le citazioni classiche 

 

Il romanzo, peraltro, provvede a ironizzare e relativizzare la 

posizione della protagonista.  Si pensi al suo rapporto autoritario con due 

schiave caledoni, che ripete specularmente il meccanismo oppressivo 

subìto dalla stessa Zuleika.21 Si pensi soprattutto al suo dichiarato 

scetticismo di fronte ai classici, che sembra capovolgersi a più riprese in un 

vero e proprio omaggio. L’ammirazione del suo maestro per Virgilio (“You 

should hear him go on about Virgil […] about how / the Aeneid will still be 

a classic text // in two millennia from now”) e per la poesia leggera di 

Plinio il Giovane (“he says / it’s imperative I start with hendecasyllables // 

à la Pliny Jr”) è accolta con scetticismo (“I found the lot of it B-O-R-I-N-

G”).22 Ma è poi Zuleika a citare Plinio per le sue famose lettere (“in the 

words of the great god Pliny / the one too early and the other too late”)23 e 

 
20 Usiamo qui il concetto di subalternità nell’accezione generale di marginalità e 

subordinazione, senza implicare necessariamente uno sfruttamento (si pensi a 
Zuleika,’“libera cittadina’ e nondimeno soggetta alla cultura patriarcale). Nel romanzo 
della Evaristo i soggetti subalterni hanno origini diverse, discriminati in base al gender, 
all’estrazione sociale e alla provenienza etnica. Si veda G. C. Spivak, Can the Subaltern 
Speak?, in Can the Subaltern Speak?: Reflections on the History of an Idea, edited by 
R. C. Morris, New York, Columbia University Press, 2010, pp. 237-292. 

21 La padrona impone alle ragazze dei nomi romani e minaccia di far loro 
indossare la tradizionale iscrizione che identificava il proprietario di uno schiavo in 
fuga: “Hold me lest I flee & return me to my master” (cfr. B. Evaristo, The Emperor’s 
Babe, cit., p. 208). Si veda Inscriptiones latinae christianae veteres, edidit E. Diehl, 
Berolini, Apud Weidmannos, 1961, vol. I, p. 145, n. 774: “tene me ne fugiam et revoca 
me […] ad dominum meum”. 

22 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 84. 
23 Cfr. ivi, p. 85. La frase originaria (Audies brevi nuptias lugentis nuptias senis; 

quorum alterum immaturum alterum serum est) si riferisce a un vedovo che ha perso il 
figlio e che vorrebbe risposarsi, troppo presto per il recente lutto ma troppo tardi 
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l’epigrafe del capitolo Verbosa Orgia traduce ancora una frase pliniana: 

“Scarce a day has passed wherein we have not been entertained with the 

recital of some poems”.24 La protagonista impiega insomma ripetutamente 

dei materiali tradizionali (miti e autori classici) per dar voce al suo dolore e 

ai suoi desideri: nonostante le sue dichiarazioni di ‘poetica’ ostili alla 

tradizione classica, Zuleika non può prescindere dai codici della cultura 

dominante, anche se cerca sempre di incrinarli dall’interno con un gesto di 

radicale e spontanea sovversione.25 L’autrice, da parte sua, condivide 

questo recupero sotterraneo ma critico della tradizione: 

 

“Zuleika’s teacher says you have to learn the canon. Really, I’m just satirizing 
people who say that. At the same time […] I think it’s very useful to learn the canon so 
that you have a fuller understanding of the art form that you’re working with.”26 

 

Pensiamo innanzitutto all’ode oraziana di Carmina, I, 23, 11-12 

(tandem desine matrem / tempestiva sequi viro) che è tradotta letteralmente 

(“Time to leave your mother, dear. / You’re ready for a man”)27 e forma 

l’epigrafe del capitolo The Betrayal, in cui Zuleika è data in sposa al nobile 

Felix. Il titolo allude ovviamente al tradimento dei genitori che ‘vendono’ 

la figlia in cambio del prestigio sociale e della ricchezza, ma la citazione si 

tinge volutamente di sarcasmo poiché nel romanzo la madre è indifferente 

alla sorte della figlia e dedica tutte le sue attenzioni al figlio minore.  

 

considerando la sua età. Zuleika riferisce i due avverbi a se stessa e al vecchio marito 
(cfr. Plinio, Epistulae, IV, 2, 7). 

24 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 194. Il riferimento è a Plinio, 
Epistulae, I, 13, 1: Toto mense aprili nullus fere dies, quo non recitaret aliquis. 

25 Si veda K. Burkitt, Imperial Reflections: The Post-Colonial Verse-Novel as 
Post-Epic, cit., pp. 164-165. 

26 S. M. Valdivieso, Interview with Bernardine Evaristo, in “Obsidian III. 
Literature in the African Diaspora”, 5, Fall-Winter 2004, p. 3 

27 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 14. 
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Anche nel caso delle citazioni dalle satire di Giovenale, il reimpiego 

non è meccanico ma attentamente calcolato per mettere in rilievo i temi 

narrativi. L’insofferenza matrimoniale di Zuleika, per esempio, è 

evidenziata dal titolo giovenaliano del secondo capitolo della terza parte 

Capistrum maritale (The Matrimonial Halter), che proviene da Saturae, 

VI, 41-42: si moechorum notissimus olim / stulta maritali iam porrigit ora 

capistro. E un altro verso, che allude al disgusto per gli aristocratici 

commensali del marito (“the guests soused the floor with the washings of 

their insides”)28 proviene dalla stessa fonte: dum redit et loto terram ferit 

intestino (VI, 429). Caratteristica in questi casi, è la diversa 

contestualizzazione del frammento classico, che trasforma l’originario 

pregiudizio misogino nel suo contrario. 

Gli Amores di Ovidio compaiono in una descrizione dell’imperatore 

come amante esperto (“Candida me capiet; capiet me flava puella. / I’m a 

sucker for a blonde – and a brunette!”)29 e il titolo del capitolo che descrive 

il suo incontro con Zuleika cita un altro celebre verso: Every Lover is a 

Soldier.30 La citazione è ironica poiché Settimio Severo è un amante 

passionale ma prima di tutto un vero soldato, che incarna le strategie di 

conquista della Roma imperiale: l’immagine ovidiana è perciò neutralizzata 

nella sua implicazione originaria, che esortava a rinunciare alla vita militare 

a favore della vita privata. Questo scambio fra sfera sessuale e sfera 

militare si manifesta anche nella citazione modificata del famoso motto 

cesariano (“Vidi, vici, veni”)31 e in genere nel reimpiego del repertorio 

elegiaco latino, che aveva già adattato l’immaginario poetico della guerra 

all’esperienza amorosa. Si pensi alla sezione intitolata My Legionarius, 

 
28 Cfr. ivi, p. 106. 
29 Cfr. ivi, p. 157. Il rinvio è a Ovidio, Amores, II, 4, 39. 
30 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 217. Il riferimento è a Ovidio, 

Amores, I, 9, 1: Militat omnis amans. 
31 Cfr. B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 134. 
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tutta costruita sull’uso erotico del lessico bellico (“I am your hostage. // I 

am dying. I am dying of your dulcet conquest”)32 e narrata da una voce 

femminile che occupa provocatoriamente il punto di vista maschile, 

capovolgendo il ruolo dominante dell’elegia. Non troppo diverso, in chiave 

mondana più che amorosa, è l’abbassamento che subisce una famosa 

citazione virgiliana (Aeneis, XI, 641: sic itur ad astra) nel titolo del 

capitolo che apre l’ottava sezione: Thus One May Go to the Stars – Virgil. 

Se il poeta latino si riferisce alle future imprese del giovane Iulo che 

porteranno la sua fama alle stelle, Zuleika dichiara invece alle amiche la 

propria vocazione poetica e cerca di ottenere un riconoscimento pubblico 

per dimostrare di essere “so much more than just a pretty babe”.33  

Una sintonia più profonda appare invece in un’altra citazione di 

Virgilio, che appare mentre Zuleika medita su un sentimento mai provato 

prima. Le parole pronunciate da Didone mentre osserva sconvolta la flotta 

di Enea in partenza da Cartagine (Aeneis, IV, 412) si inseriscono in un 

contesto altrettanto drammatico (la gelosia di Zuleika), e la citazione non è 

in questo caso ironica bensì anticipa la parabola tragica della protagonista 

che si identifica con la regina cartaginese: 

 

“it was what my parents showed my brother, 
 
what I’d never heard from the mouth of Felix, 
[…] A-M-O-R. 
 
In the words of noster maximus poeta, yeah, 
Improbe amor, quid non mortalia pectora cogis? 
 
Oh, cruel love, to what extremes do you 
not drive our human hearts?”34  
 

 
32 Cfr. ivi, p. 133. 
33 Cfr. ivi, p. 191. 
34 Ivi, pp. 165-166. 
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Rispetto a quello di Zuleika, il rapporto di Settimio Severo con la 

poesia virgiliana è invece più tradizionale e fa appello al prestigio canonico 

del poema epico senza la minima tentazione ironica. Evocando la sua 

ambizione giovanile che lo ha portato a combattere per il potere, 

l’imperatore dichiara di essersi ispirato ai versi virgiliani: 

 

“Soon after I read fine words of Virgil, 
 
who is noster maximus poet, of course. 
(‘Of course,’ I echoed, a tad too quickly.) 
 
They can because they think they can”.35  
 

La citazione (Aeneis, V, 229: possunt, quia posse videntur) si 

riferisce a una gara sportiva in occasione dei giochi funebri, ma per 

l’imperatore esprime la certezza del trionfo finale: Settimio Severo non si 

identifica in un personaggio perdente ma fa propria l’etica romana di 

conquista, rivivendo gli ideali imperiali così efficacemente cristallizzati nel 

poema virgiliano. D’altra parte, anche questo personaggio non sfugge a una 

sottile relativizzazione, che ne incrina la valenza ufficiale. Incarnazione 

della romanitas, egli partecipa infatti alla società multiculturale 

rappresentata nel romanzo ed esprime anzi consapevolmente il pluralismo 

etnico dell’impero: un libico “who was ridiculed on arrival in Eternal City / 

because of his thick African accent. / Today he is icon to sixty million 

subjects”.36 Non è allora un caso che sia proprio lui a pronunciare dei versi 

che sovvertono profondamente l’associazione fra identità nazionale e suolo 

natio, sacra al patriottismo inglese: “If I should die, think only this of me, 

Zuleika, / there’s a corner somewhere deep / in Caledonia that is forever 

 
35 Ivi, p. 141. 
36 Cfr. ivi, p. 144. 
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Lybia”.37 Queste parole sono una parodia palese dell’incipit di un famoso 

sonetto di Rupert Brooke, The Soldier (1914), in cui il giovane poeta morto 

nella prima guerra mondiale esprimeva il suo profondo attaccamento alla 

patria: “If I should die, think only this of me; / That there’s some corner of 

a foreign field / That is for ever England”.38  

 

3. Echi moderni 

 

La doppia geografia di The Emperor’s Babe, con l’immaginata 

Londinium romana dietro la quale emerge in trasparenza la capitale 

contemporanea, si accompagna a un doppio gioco intertestuale che 

intreccia alle citazioni classiche gli echi della letteratura moderna: se le 

prime conferiscono concretezza allo scenario antico, le seconde 

suggeriscono con ricercato anacronismo una radicale attualizzazione. 

Pensiamo per esempio all’epica descrizione dell’avventuroso viaggio 

per mare dei genitori di Zuleika, emigrati a Londinium fra grandi difficoltà. 

Il testo allude in modo trasparente alle migrazioni del nostro tempo, dai 

paesi poveri verso la ricca Europa:  

 

“they fled 200ks to Khartoum in a caravan, 
 
exporting sacks of sorghum, 
lentils and melons. 
 
They travelled for a year 
before they reached, slept in forests 

 
37 Cfr. ivi, pp. 148-149. 
38 R. Brooke, The Soldier, in Id., The Poetical Works, Edited by G. Keynes, 

London, Faber, 1960, p. 23. Un’allusione a questi stessi versi compare anche nel primo 
romanzo di Evaristo, Lara: “Louis was buried in a plot next to Gladys in a corner / of 
Woolwich – which would be forever – foreign” (cfr. B. Evaristo, Lara, Highgreen, 
Bloodaxe Books, 2009, p. 92). In questo caso si parla di un avo tedesco della 
protagonista, trasferitosi ancor giovane a Londra e oggetto di feroci discriminazioni allo 
scoppio della prima guerra mondiale.  
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[…] they heard 
of Londinium, way out in the wild west, 
 
a sea to cross, a man 
could make millions of denarii.”39  
 

Ma lo scatto attualizzante si accompagna a una precisa citazione 

letteraria:  

 
“[they] sailed out of Khartoum on a barge, 
 
no burnished throne, no poop of beaten gold, 
but packed with vomiting brats 
 
and cows releasing warm turds 
on to their bare feet. Thus perfumed, 
 
they made it to Londinium on a donkey”;40 
 

che rimanda alla celebre descrizione della regina egiziana al suo primo 

incontro col generale romano, in Anthony and Cleopatra di Shakespeare:  

 

“I will tell you. 
 The barge she sat in, like a burnish’d throne 
 Burn’d on the water: the poop was beaten gold; 
 Purple the sails, and so perfurmed that 
 The winds were love-sick with them [...] .”41 
 

Evaristo riprende in negativo i dettagli della sua fonte, per descrivere 

la miseria degli schiavi che fuggono dal regno africano. L’ammicco si 

raddoppia, del resto, poiché la stessa pagina era stata citata in The Waste 

Land (“The Chair she sat in, like a burnished throne”);42 e se Eliot 

 
39 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., pp. 25-26. 
40 Ivi, p. 3. 
41 W. Shakespeare, Antony and Cleopatra, edited by J. Wilders, London, 

Routledge, 1995, p. 139 (II, 2, 191-195). 
42 Cfr. Th. S. Eliot, The Waste Land, in Id., The Complete Poems and Plays, 

London, Faber and Faber, 1969, p. 64 (A Game of Chess, 77). 
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impiegava l’opulenza dell’imagery shakespeariana per evocare una figura 

femminile decadente e straniata, Evaristo la utilizza in modo più ludico 

contrapponendo l’umile origine di Zuleika alla leggendaria Cleopatra. 

Analogo è il reimpiego delle suggestioni conradiane di Heart of 

Darkness, là dove il narratore Marlow, per introdurre la vicenda della 

degradazione morale del colonizzatore Kurtz, associa uno scenario antico e 

uno moderno, evocando l’antica conquista romana della Britannia e 

sovrapponendola al cupo tramonto sul “sea-reach of the Thames”,43 nella 

“monstrous town” di Londra, un tempo anch’essa “one of the dark places 

of the earth”:44 

 

“I was thinking of very old times, when the Romans first came here, nineteen 
hundred years ago – the other day…. Light came out of this river since –you say 
Knights? Yes; but it is like a running blaze on a plain, like a flash of lighting in the 
clouds. We live in the flicker – may it last as long as the old earth keeps rolling! But 
darkness was here yesterday. Imagine the feelings of a commander of a fine – what d’ye 
call ’em? – trireme in the Mediterranean, ordered suddenly to the north […] Imagine 
him here – the very end of the world, a sea colour of lead, a sky the colour of smoke 
[…] Land in a swamp, march through the woods, and in some inland post feel the 
savagery, the utter savagery, had closed round him, – all that mysterious life of the 
wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men.”45 

 

L’incontro perturbante avvenuto due millenni prima ai confini del 

mondo sarà ripetuto nel racconto africano di Marlow, dedicato al 

colonialismo britannico ed europeo del XIX secolo; ma è ripetuto anche 

nelle pagine di Evaristo, che mette in scena il confronto fra centro 

imperiale e periferia coloniale nel tempo antico della Londinium romana e 

(allusivamente) nel tempo moderno della Londra post-coloniale. L’Africa 

da cui proviene la famiglia di Zuleika e la Caledonia celtica, come l’Africa 

 
43 Cfr. J. Conrad, Heart of Darkness, in Id., Youth: A Narrative, Heart of 

Darkness, The End of the Tether, With a Prefatory Note by the Author, Introduction by 
C. B. Cox, Notes by N. Sherry, London, Dent & Sons, 1974, p. 37. 

44 Cfr. ivi, p. 39. 
45 Ivi, pp. 40-41. 
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tenebrosa di Kurtz, sono mondi inquietanti, inesplorati e non toccati dalla 

civiltà: 

 

“ [...] Some nights we’d go to the river, 
 
sit on the beach, look out towards 
the marshy islands of Southwark, 
 
and beyond to the jungle that was Britannia, 
teeming with spirits and untamed humans.”46  
 

Non a caso il romanzo di Evaristo, che narra l’emigrazione da un 

impero in rovina verso un altro impero in pieno sviluppo,47 solleva 

drammaticamente il problema identitario dei migranti. Si pensi ancora a 

Zuleika, che non rinnega le proprie origini nubiane ma si identifica con la 

nuova città, anche di fronte al sarcasmo dei romani. E alle aspre parole 

della cognata: 

 

“A real Roman is born and bred, 
I don’t care what anyone says, 
 
and that goes for the emperor too, 
jumped-up Leeebyan. Felix will never 
 
take you to Rome, Little Miss Nooobia, 
he has his career to think of.”48 
 

risponde rivendicando la propria cittadinanza e citando (ancora una volta) 

un classico: “Yet I was a Roman too. / Civis Romana sum. It was all I 

 
46 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 12. 
47 Il paradigma della translatio imperii è in stretta relazione con l’ideologia di 

conquista britannica. Su questo tema si veda P. Vasunia, Greater Rome and Greater 
Britain, in Classics and Colonialism, Edited by B. Goff, London, Duckworth, 2005; R. 
S. Mantena, Imperial Ideology and the Uses of Rome in Discourses on Britain's Indian 
Empire in Classics and Imperialism in the British Empire, Edited by M. Bradley, 
Oxford, Oxford University Press, 2010.  

48 B. Evaristo, The Emperor’s Babe, cit., p. 53. 
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had”.49 La celebre formula ciceroniana50 capovolge quella dell’avversaria 

(“A real Roman […] born and bred”) e corrisponde paradossalmente alle 

dichiarazioni di tanti immigrati che reclamano la propria Englishness dopo 

un travagliato percorso di negoziazione con tutte le componenti del loro 

vissuto. Tanto le parole di Zuleika che reclama la propria romanitas, 

quanto quelle della cognata che gliela nega, riecheggiano – con effetti 

opposti – la dichiarazione di Karim Amir, protagonista di The Buddha of 

Suburbia (1990) di Hanif Kureishi: “I am an Englishman born and bred, 

almost. […] But I don’t care. Englishman I am [...]”.51 È la condizione di 

in-betweenness52 tipica dei migranti di seconda generazione, costretti a 

formare la propria identità sociale fuori da ogni schematico presupposto. 

Se, come suggeriva Wilde, l’unico nostro dovere nei confronti della 

storia è quello di riscriverla senza lasciare che “our monstrous worship of 

facts” usurpi “the domain of Fancy” e invada “the Kingdom of 

Romance”,53 il romanzo The Emperor’s Babe compie davvero una brillante 

rivisitazione del passato senza rinunciare ai diritti della creatività. Evaristo 

si serve abilmente dei materiali letterari, mettendo in scena il rapporto 

ambivalente dei soggetti subalterni con la tradizione culturale e facendo un 

uso intensivo della citazione. Con tecnica squisitamente postmodernista, 

 
49 Cfr. ivi, p. 54.  
50 Il riferimento è a Cicerone, In C. Verrem, II, v, 56, 147: illa vox et imploratio 

“Civis Romanus sum,” quae saepe multis in ultimis terris opem inter barbaros et 
salutem tulit. La formula era usata antifrasticamente nel contesto originario (dichiararsi 
romano nella Sicilia di Verre voleva dire consegnarsi al carnefice). Zuleika la impiega 
in senso diretto, come “barbara” diventata romana, ma ironicamente l’appello non le 
porterà aiuto. 

51 Cfr. H. Kureishi, The Buddha of Suburbia, Chatham, Faber and Faber, 1990, 
p. 1. 

52 Il concetto di in-betweenness si riferisce alla posizione liminale e interstiziale 
del soggetto subalterno all’interno di una cultura egemonica, fra oppressione e 
‘presenza’ attiva. Si veda H. Bhabha, The Location of Culture, London – New York, 
Routledge, 1994, pp. 59-60. 

53 Cfr. O. Wilde, The Decay of Lying, cit., p. 52 e p. 61. 
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abolendo i confini gerarchici tra i generi e gli stili,54 il testo affianca 

frammenti di provenienza diversa (letteratura alta, moderna cultura di 

massa) e li riformula in un linguaggio ibrido, volutamente colloquiale.55 Il 

rapporto con le opere altrui non è mai deferenziale ma nemmeno di aperta 

frattura o polemica: è una rielaborazione che in alcuni casi modifica il 

registro di partenza, in altri assume toni ironici o parodici, in altri ancora si 

serve del frammento citato per drammatizzare il ruolo dell’io narrante. 

Proprio il fatto che la vicenda sia narrata in prima persona da Zuleika, 

aspirante poetessa, fa di lei la responsabile di molte citazioni (soprattutto 

quelle non inserite direttamente nel racconto) e conferisce loro il tono 

sarcastico o la tensione melodrammatica della sua voce. In tal modo una 

figura femminile rimette in gioco il problema identitario e insieme la 

tradizione letteraria: la sua condizione di marginale, al di là della tragica 

conclusione del romanzo, è premessa indispensabile alla rivisitazione del 

passato e insieme alla possibilità di una diversa definizione del presente, 

che tenga conto delle molteplici sfumature di una Britishness alternativa.  

 
54 Si veda, nell’amplissima bibliografia, il classico lavoro di L. Hutcheon, A 

Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London; New York, Routledge, 
1988. 

55 Si veda C. M. Gnappi, Triclinio e toga Armani: “The Emperor’s Babe” di 
Bernardine Evaristo, in “De Claris Mulieribus”. Figure e storie femminili nella 
tradizione europea, a cura di L. Bandiera e D. Saglia, Parma, MUP, 2011, pp. 411-432. 
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MARIAPIA PIETROPAOLO 

 

 

ECHOES OF HYLAS. 

THE POETICS OF ALLUSION IN PROPERTIUS 

 

 

 

 

In the wake of John Hollander’s influential book on the phenomenon 

of echoes in post-Renaissance literature, classical scholars have identified 

echoes in and allusions to the subtexts and contexts of the elegiac genre, 

and continue to elucidate the theoretical stance that the elegists assumed 

with respect to both their contemporaries and the Greek and Roman literary 

traditions.1 The acoustic phenomena implicit in the context of literary 

echoes were expressed in various myths, the oldest of which was the myth 

of Hylas, discussed by Hollander in the version told in the sixth Bucolic of 

 
1 See J. Hollander, The Figure of Echo: A Mode of Allusion in Milton and After, 

Berkeley, University of California Press, 1981, passim; T. M. Greene, The Light in 
Troy, New Haven, Yale University Press, 1982, pp.16-19. There has also been renewed 
interest in G. Pasquali, Arte allusiva, in Id., Stravaganze quarte e supreme, Venezia, 
Neri Pozza, 1951. See R. A. Smith, Poetic Allusion and Poetic Embrace in Ovid and 
Virgil, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, pp. 8-10; R. Thomas, Virgil’s 
‘Georgics’ and the Art of Reference, in “Harvard Studies in Classical Philology,” 90, 
1986, p. 171; S. Hinds, Allusion and Intertext: Dynamics of Appropriation in Roman 
Poetry, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 20, p.102; L. Edmunds, 
Intertextuality and the Reading of Roman Poetry, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2001, p. XII, p. 43. 
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Vergil.2 Prior to Ovid’s account of the myth of Echo and Narcissus in the 

Metamorphoses, the myth of Hylas is the earliest to foreground explicitly 

the idea of the repetition of voices, suggesting the possibility of using such 

resonance as an allegorical basis for a poetics of allusion.3 

 

1. The Hylan Paradigm   

 

The literary genealogy of the myth of Hylas up to and including the 

first book of Propertian Elegies conditions us to appreciate a poetic world 

constituted by the interplay of echoes and allusions. In this world the 

mythical past resonates in the present of the elegiac literary construct, in 

texts that consist largely of intertextual relations and intratextual 

repetition.4 By the time Propertius wrote his Elegies, the myth of Hylas 

was a common motif in epic and other hexameter poetry. It appears in 

Apollonius Rhodius’ Argonautica (1, 1172-1357),5 Theocritus’ Idyll, 13, 

 
2 See J. Hollander, The Figure of Echo: A Mode of Allusion in Milton and After, 

cit., p. 13. 
3 Although Hylas is mentioned in Ovid’s Ars Amatoria (3, 110), it should be 

noted that he is conspicuously absent from the Metamorphoses, where there is instead 
the story of Narcissus combined with that of the nymph Echo (Metamorphoses, 3, 339-
510). Because of the parallels that can be drawn from the characterization of the boy 
protagonists, the nymphs, the pools, and the presence of echoes and Echo, we can 
consider Narcissus a type of Hylas. 

4 Intratextuality, as Alison Sharrock proposes, assumes that the meaning of a 
work of poetry emerges not only from a reading of the whole of its text and from the 
interpretation of its constituent parts, but also from the echoic relationships between 
parts, and between parts and whole. Such relationships are marked by authorial control 
and self-display, and, I would argue, ultimately reveal the poet’s programmatic stance 
while actively involving his readers in the appreciation and admiration of the self-
citational dynamics of his poetics. See A. Sharrock, Intratextuality: Texts, Parts, and 
(W)holes in Theory, in Intratextuality: Greek and Roman Textual Relations, Editors A. 
Sharrock – H. Morales, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 6.  

5 Varro Atacinus also produced an account of the Argonautic expedition, the 
Argonautae, of which only a few fragments survive. None of these fragments, however, 
mention Hylas. See A. S. Hollis, Fragments of Roman Poetry, Oxford, Oxford 
University Press, 2007, pp. 171-176.  
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Nicander’s Heteroeoumena (apud Antoninus Liberalis Metamorphoseon 

Synagoge, 26) and Vergil’s Bucolic, 6. There are also Hellenistic epigrams 

that feature a protagonist who resembles Hylas.6 These elaborations of the 

Hylas myth all anticipate thematic features central to elegy and foreground 

the fundamental characteristic of literary echoes, which, as we shall see, is 

to confer on poetry a conspicuously self-referential quality. Not only do the 

narratives themselves echo each other, but they also frequently showcase 

the echoing mechanism at the core of allusive poetic practice, even as the 

echoing figure of Hylas moves out of Greek epic into Roman elegy. So 

common a topos of allusivity did the myth become that in Georgics, 3, 6 

Vergil asks cui non dictus Hylas puer?7  

In poem 1, 20 Propertius pays great attention to the myth, bringing it 

into the genre of elegy as an exemplum, both erotic and metapoetic, and 

offering evidence that his penchant for echoes and allusions is essentially 

the result of what we can call a Hylan poetics of elegy. Casting himself as 

the praeceptor amoris for Gallus, the Propertian poet-lover uses the story 

of Hylas as a vehicle for imparting instruction in love. The pivotal episode 

of the story occurs when Hylas, squire and lover of Hercules – here cast as 

an elegiac lover rather than an epic hero – is suddenly snatched by a nymph 

while drawing water from a spring and is dragged below, leaving Hercules 

to weep for his loss. Propertius calls attention to the elegiac aspects of the 

 
6 For other writers associated with Hylas’ name, including Kinaithon, 

Hellanicus, Dionysius Periegetes, [Hyginus], and P. Oxy 3723 which also names Hylas, 
see R. Hunter, Theocritus: A Selection, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 
pp. 266-267; F. Cairns, Sextus Propertius the Augustan Elegist, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006, p. 239. In addition, despite the lack of direct evidence, 
“Parthenius’ not very extensive fragments and testimonia contain two works in which 
the Hylas myth could appropriately have featured: he wrote a Heracles [...] and he also 
composed a Metamorphoses” (cf. F. Cairns, Sextus Propertius the Augustan Elegist, 
cit., pp. 237-238). 

7 All citations of Vergil are from P. Vergili Maronis Opera, Recognovit 
brevique adnotatione critica instruxit R. A. B. Mynors, Oxford, Oxford University 
Press, 1969.  
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story through his emphasis on the beauty of Hylas, conventional of the 

elegiac beloved;8 the solitude of the spring, a conventional setting of the 

elegiac love story;9 and the pining of Hercules, conventional of the elegiac 

lover.10 In a reprise of the myth of Narcissus in 1, 20, Propertius pairs 

Hylas with Gallus, the founder of the Roman elegiac tradition,11 and uses 

both as devices for authorial self-reflection.  

The popularity of the Hylas myth and the echoic relations that it 

foregrounds also make it very appealing on the intertextual plane, enabling 

the poet to link his poetry to a tradition by making it resonate within his 

work. The identification of intratextual and intertextual echoing reveals a 

form that is simultaneously fragmented and united, displaying both the 

origin of the constituent parts and the integrity of the new wholeness in 

which they are embedded. As the story of a boy who survives as multiple 

echoes of his name, the myth of Hylas exemplifies a poetics of selective 

appropriation in which inherited literary material is transformed into textual 

echoes and thematic allusions. The myth of Hylas is an appropriate one for 

this paradigmatic role on both the intratextual and intertextual levels. 

Hylas’ absorption into the pool while lingering upon his own image, and 

his later existence as acoustic fragments of himself in multiple contexts, 

constitute an effective trope for the elegist’s orientation of his gaze upon 

himself and for his practice of redeploying fragments of his poetry in other 

areas of the same work. 

 
8 Cf. e.g. Propertius, 1, 2; 1, 4; 1, 14; 2, 18b; 2, 22; Tibullus, 1, 1; 1, 5; Ovid, 

Amores, 1, 5; 1, 10; 1, 14; 2, 4; 2, 10; 3, 3.  
9 We can see this same setting especially in Propertius, 1, 18. 
10 Cf. e. g. Propertius, 1, 12; 2, 5; 2, 19; 2, 29; 3, 16; Tibullus, 1, 2; 1, 5; 1, 8; 

Ovid, Amores, 1, 2; 1, 4; 1, 6; 1, 9. 
11 See J. Booth – G. Lee, Catullus to Ovid: Reading Latin Love Elegy, Bristol, 

Bristol Classical Press, 1999, p. XXVII; O. Ross, Backgrounds to Augustan Poetry: 
Gallus, Elegy and Rome, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, passim.  
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The element of conscious self-display as an aspect of the poetics of 

allusion entered the discussion of Augustan literature with Gianpiero 

Rosati’s 1983 analysis of the Ovidian myth of Narcissus and Echo.12 The 

story of Hylas, which precedes the Ovidian account of Narcissus and may 

be interpreted as its archetype, especially in the elaborate elegiac version 

found in Propertius 1, 20, has yet to benefit from this discussion. Propertius 

retains the basic contours of the Hellenistic myth but uses them in a way 

that invites a metapoetic reading. The Argo reaches the Mysian cliffs (Argo 

/ […] Mysorum scopulis applicuisse ratem) (1, 20, 17-20), where Hylas is 

sent off into the woods to fetch fresh water, raram sepositi quaerere fontis 

aquam (1, 20, 24), never to return.13 This pentameter is a mannered line 

that illustrates a basic principle of Callimachean poetics: the echo of –am 

that links the first and last words (raram [...] aquam) of the line reflects the 

echoic mode of composition illustrated by the structure of the poem as a 

whole,14 the last line of which ends with the word amore, echoing the final 

word of the first line, amores. Significantly, moreover, elegy 1, 20 starts 

with a reference to Gallus and ends with one to Hylas. Propertius both 

relates his Hylan poetics to the Gallan tradition and suggests that in elegy 

the Hylan mode is an echoic mode of composition. The conceptual 

equivalence of Hylas and echoic phenomena was already found in the 

 
12 See G. Rosati, Narciso e Pigmalione, Firenze, Sansoni, 1983, passim. 
13 Textual citations are from Sexti Properti Elegiarum Libri IV, Edidit P. Fedeli, 

Stuttgart, Bibliotheca Teubneriana, 1985.  
14 See Callimachus epigram 28, 5-6, where Callimachus manifests his interest in 

recherché echo as refined word play, the repetition of syllables and sounds in single 
syllables: Lusanivh, su; de; naivci kalo;ı kalovı – ajlla; pri;n eijpei~n/ / tou~to 
safw~ı, jHcwv fhsiv tiı: ‘a[lloı e[cei.’ The repeated kalo;ı kalovı (already in 
itself an echo with prosodic variation) is echoed by the phrase ‘a[lloı e[cei’, which 
orally enacts the circulation of the beloved. 
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Hellenistic tradition, as exemplified by Nicander, whose Hylas was turned 

into an echo by the nymphs.15  

On the intratextual plane, we can see Propertius consciously 

introducing the idea of an echo as a compositional device when he refers to 

the nymphs responsible for Hylas’ abduction, calling them first Adryasin 

(1, 20, 12), then Hamadryasin (1, 20, 32) and, later still, Dryades (1, 20, 

45). When they first appear in the text, the nymphs are inflamed by love. It 

is therefore appropriate that their name should be coupled with amor in the 

phrase amor Adryasin (non minor Ausoniis est amor Adryasin) (1, 20, 12), 

and that a later echo of their name should also include an echo of their love. 

The name Hamadryasin both subsumes and echoes amor Adryasin, while 

these two words retroactively acquire a layer of meaning when the sound of 

amor is partly heard in Hamadryasin. The self-citation suggests 

phonologically that the love that motivates the nymphs is the irradiating 

centre of the myth of Hylas. Since their names echo each other in the same 

poem, and, as we shall see, will all be echoed as Hamadryadas in the 

concluding poem of Book Two (2, 34, 76), Propertius uses the nymphs to 

allude to Hylas’ transformation into an echo: they foreshadow it in this 

poem while echoing it from the preceding literary tradition.  

Hylas’ body yields easily to the nymphs, producing a slight sound: 

prolapsum leviter facili traxere liquore: / tum sonitum rapto corpore fecit 

Hylas (1, 20, 47-48). His disappearance is expressed in a pentameter that 

begins with a repeated tum-sound (tum sonitum) and that leads into the 

 
15 nuvmfai de;; deivsasai to;n JHrakleva, mh; aujto;n eu{roi kruptovmenon par’ 

aujtai~ı, metevbalon to;n {Ulan kai; ejpoivhsan hjcw; kai; pro;ı th;n boh;n pollavkiı 
ajntefwvvhsen JHraklei~ (Nicander, Heteroeoumena, apud Antoninus Liberalis, 
Metamorphoseon Synagoge, 26, 4). Cf. M. Papathomopoulos, Antoninus Liberalis: Les 
Métamorphoses, Paris, Budé, 1968, p. 45. The metamorphosis thus serves to fix Hylas’ 
name as the very figure of acoustic self-reflection. It may be Heracles who first calls out 
the name Hylas, but here, transformed into an echo, it is Hylas who gives back his own 
name. 
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description of what we could call a sonorous aftermath, in which Hercules 

is left to iterate his answers to Hylas’ last sound, only to have the breezes 

echo back to him Hylas’ name: cui procul Alcides iterat responsa; sed illi / 

nomen ab extremis montibus aura refert (1, 20, 49-50). The repetition of 

the syllable ‘re’ in responsa and refert suggests the meaning conveyed by 

the prefix re- in compound words, where it generally signifies repetition 

and response.16 Hylas both initiates the echoes and echoes them back. Also 

noteworthy is the fact that Hylas’ name in the Greek accusative (Hylan, 1, 

20, 52) closes the poem, subtly echoing the Greek and Vergilian Hylases 

who preceded, for in Bucolic, 6 Hylas also appears in the Greek accusative 

Hylan (6, 42). 

David Petrain has convincingly argued that in 1, 20 Propertius 

engages in an etymological wordplay to establish an equivalence between 

Hylas and u{lh / silva, understood not only as “wood”, but also as poetic 

subject matter, “the unshaped source material that one fashions into a 

finished composition.”17 Petrain’s reading suggests the interpretation of the 

Hylas myth as poetic material par excellence and invites a reading of poem 

1, 20 as programmatic for Propertian elegy. The equivalence of u{lh and 

silva with literary materia corresponds to Kristeva’s identification of 

writing as a “lecture du corpus littéraire antérieur, le texte comme 

absorption de et réplique à un autre texte”.18 In this statement the ideas of 

absorption and reply refer to the work of echoes and allusion that inform 

the text, linking it to the canon and enabling it to respond to convention and 

 
16 See Oxford Latin Dictionary, s.v. re-. 
17 Cf. D. Petrain, ‘Hylas’ and ‘Sylva’: Etymological Wordplay in Propertius 1, 

20, in “Harvard Studies in Classical Philology,” 100, 2000, p. 412. 
18 Cf. J. Kristeva, Le mot, le dialogue et le roman, in Id., Shmeiwtikhv: 

Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p.149. This statement represents 
Kristeva’s concise formulation of Bakhtin’s concept of dialogism in narrative discourse. 
The dialogical conception of narrative corresponds closely to the content and successive 
treatments of the Hylas story.  



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

102 

                                                

tradition. As Kristeva observes, the text becomes “un dialogue de plusieurs 

écritures”.19 Two fundamental implications here are, first, that the semantic 

principle that generates the alluding text is necessarily that of meaning-as-

intention, and, second, that the aesthetic value of allusive poetry 

presupposes the text’s ability to orient the consciousness of the reader 

towards other texts from within itself. At the same time, moreover, allusive 

poetry anchors the consciousness of the reader to the phenomenon of self-

reference that is implicit in the idea of displayed authorial intention. 

On numerous occasions Propertius engages in echoic wordplay that 

recovers the plurality of echoes and allusions in 1, 20 throughout Book 

Two. Significant instances of echoic composition are strategically located 

at the beginning and end of the book, as if to call attention to the citational 

and allusive dimensions of its internal structure. Propertius opens his 

second book with references to various poems in his first book, including 

poem 1, 20, and with echoes of and allusions to literary history. His 

allusions function primarily as an apparatus for his self-fashioning in 

relation to other poets and for his affirmation of the significance of his 

conception of poetry. The relevance of the myth of Hylas to Propertius’ 

second book is chiefly of a perspectival and methodological nature. It 

offers us a paradigm for the aesthetic appreciation of figures of repetition 

and for the conception of intra- and intertextuality as deliberate echoic 

structures. It functions as a hermeneutical matrix through which the reader 

may discern the textual strategies Propertius employs to give his poetry a 

metapoetic dimension and to characterize his poetics in relation to the 

literary tradition. When he echoes the tradition, he does so only to show 

that he belongs to it as its latest and best representative. The myth of Hylas 

is itself present in Book Two only in dismembered linguistic forms. Hylas 

 
19 Cf. ibidem, cit., p.144.  
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is u{lh, or raw (poetic) material subject to the poet’s repeated 

transformations,20 in which the original sources can be discerned, though 

the final product may have a deceptively different appearance. This is how 

in Book Two we can hear echoes of 1, 20 and of the Hylan tradition that 

informs it.  

  

2. Hylan Echoes  

 

A characteristic feature of Propertian elegy is that it manifests the 

poet’s adherence to Callimachean principles. In the second half of 2, 1, 

various allusions to 1, 20 and to the earlier Hylas tradition confirm 

Propertius’ program by displaying an intimate connection with the aesthetic 

precepts of Callimacheanism. For example, there is an allusion to the 

Argonautic context of the Hylas myth in the line in which Propertius 

narrates Medea’s rejuvination of Aeson: Colchis Iolciacis urat aëna focis 

(2, 1, 54). Here Medea is identified not by her name, but by the toponym of 

Colchis, the place to which Hylas was sailing on the Argo. In 1, 20, 

Propertius hints at Colchis with Phasidos (1, 20, 18) in a display of 

Callimachean geographical doctrina, since Phasis was the river of Colchis. 

The words in the line that surround the heated cauldron resonate with a 

multiplicity of echoes: the last syllable of all three words has the same 

sound (-is) and, because of this, functions as a continuous internal rhyme. 

On the other hand, the first part of that syllable, the c(h)i- sound, is 

repeated twice in the same word Iolciacis. The sound Colch- of Colchis is 

 
20 See D. Petrain, ‘Hylas’ and ‘Sylva’: Etymological Wordplay in Propertius 1, 

20, cit., passim.  
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reduced to -olc- in Iolciacis and finally to -oc- in focis, illustrating the idea 

of the fading echo with which Hylas is associated (Bucolic, 6, 44).21  

Some of the echoes of 1, 20 in 2, 1 occur in words that not only refer 

to the myth of Hylas but also combine it suggestively with other stories. 

For example, in line 64, Telephus, son of Hercules, is described as a Mysus 

[...] iuvenis (Mysus et Haemonia iuvenis qua cuspide vulnus / senserat, 2, 

1, 64-65). The phrase may remind us of Hylas, who was captured by 

nymphs in Mysia (Mysorum scopulis) (1, 20, 20). The distorted conflation 

of Hylas with Telephus invites reflection on the Danaids as water nymphs a 

few lines later (dolia virgineis idem ille repleverit urnis, / ne tenera assidua 

colla graventur aqua) (2, 1, 67-68). Their tenera [...] colla (2, 1, 68) 

remind us of Hylas’ tenero [...] ungui (quae modo decerpens tenero 

pueriliter ungui (1, 20, 39), while their association with water and wells 

echoes the nymphs who pull Hylas into the water. At the same time, the 

Danaids are like Hylas because they too are unable to fill their urns with 

water. In all the versions of the myth, Hylas is pulled in just as he reaches 

for the water, and so he never returns with water for the Argonauts. 

Echoes of 1, 20 with an analogous melding of textual sources also 

occur, significantly, in the last poem of Book Two, in which Propertius 

uses a sophisticated echoic play to make explicit the link between the 

Callimachean basis of his poetics and the Hylas tradition. In the context of 

an encomium of Vergil, Propertius says laudatur facilis inter Hamadryadas 

(2, 34, 76). In this line we hear intertextual echoes of Vergil’s faciles 

 
21 By condensing the whole of the narrative into two lines (his adiungit Hylan 

nautae quo fonte relictum / clamassent, ut litus Hyla, Hyla, omne sonaret) (6, 43-44), 
and making the repetition of Hylas’ name their focus, Vergil turns Hylas’ acoustic 
substance into a fading echo. Through Greek-style hiatus with correption, the second 
Hyla scans differently from the first, as a pyrrhic, producing an onomatopoeic effect. 
See R. Coleman, Vergil: Eclogues, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 
120; J. Wills, Repetition in Latin Poetry: Figures of Allusion, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, pp. 53-55.  
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nymphae (Bucolic, 3, 9), a phrase recalled thematically by the fact that the 

Hamadryads are nymphs and acoustically by the recurrence of the adjective 

facilis. We can also hear an echo of Bucolic, 10, in which Vergil 

specifically mentions the Hamadryads: iam neque Hamadryades rursus nec 

carmina nobis / ipsa placent (Bucolic, 10, 62-63).22 The allusion to 

Bucolic, 10, Vergil’s emphatically Gallan Bucolic, suggests that Propertian 

elegy “rewrites pastoral”23 just as Vergilian pastoral may have rewritten 

Gallan elegy. However, in the same line of 2, 34 we also hear intratextual 

echoes of 1, 20, in which Propertius explicitly mentions the Hamadryads 

three times, using three different versions of their name that echo each 

other: Adryasin (1, 20, 12), Hamadryasin (1, 20, 32), and Dryades (1, 20, 

45).24 Moreover, Propertius uses the adjective facilis to describe the water 

into which the nymphs pull Hylas (facili [...] liquore) (1, 20, 47), whereas 

in 2, 34 he melds the water and the Hamadryads into a single image: 

laudatur facilis inter Hamadryadas (2, 34, 76). Kennedy has argued that 

the Hamadryads may be regarded as Gallan muses, or muses of amatory 

elegy.25 Propertius’ blending of the two images confirms for his readers the 

Gallan nature of his Hylan poetics of elegy. That is to say, his poetry 

engages with the literary tradition by means of echoes and allusions from 

within the core of elegy. 

 
22 While we do not find Hamadryadae anywhere else in the Bucolics, we do find 

Dryadasque puellas (Bucolic, 5, 59), echoed in Propertius, 1, 20, 45: Dryades […] 
puellae. 

23 Cf. R. Thomas, Reading Virgil and His Texts: Studies in Intertextuality, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1999, p. 266. 

24 In the Propertian corpus we find only a single occurrence of only one of these 
variations: hoc et Hamadryadum spectavit turba sororum (2, 32, 37). 

25 See D. Kennedy, Gallus and the ‘Culex,’ in “Classical Quarterly” 32, 1982, p. 
378-380. With reference to Bucolic, 10 Kennedy argues that, since Gallus carves his 
amores on trees (10, 53-54), and since trees share the fate of the Hamadryads that 
inhabit them, the latter are indissolubly linked with his poems. See also O. Ross, 
Backgrounds to Augustan Poetry: Gallus, Elegy and Rome, cit., p. 95; F. Cairns, Sextus 
Propertius the Augustan Elegist, cit., p. 223.  
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Through the mediation of 1, 20 in 2, 34, 76 we can also hear an echo 

of the oak nymphs of Callimachus’ Hymn to Delos: h\ rJ’ ejteo;n ejgevnonto 

tovte druveı hJnivka Nuvmfai… / ‘Nuvmfai mevn caivrousin, o{te druvaı 

o[mbroı ajevxei, / Nuvmfai d’ au\ klaivousin, o{te drusi; mhkevti fuvlla’ 

(83-85).26 Though Callimachus does not use the word Hamadryads, he 

does use the words druveı […] Nuvmfai in a triple anaphora which 

Propertius echoes in the three times he names his nymphs.27 The sequence 

druv- recurs in all three instances, suggesting a strong parallelism between 

Callimachus’ poetic practice and his own.28 The allusion to the Hymn to 

Delos is also significant because of the island’s relationship to Apollo 

Cynthius, who is explicitly named in 2, 34, 80: Cynthius impositis temperat 

articulis. We can conclude, therefore, that Propertius presents the Hylan 

aspect of his poetry in Book Two as being not only of a Gallan but also of a 

Callimachean nature. The fact that the intertextual echoes of previous 

Hamadrayads are recalled intratextually through Propertius’ own Hylas 

poem confirms that Propertius has given himself a conspicuous position in 

this literary tradition: his first book is already in 

This final statement of loyalty to his Callimachean ideals places a 

seal of authentication on the dominant character of Propertius’ poetry. His 

Hylan poetics of echo and allusion is entirely suitable to his project, since it 

allows Propertius to build into his verse references to various literary 

figures, both canonical and contemporary. The hermeneutical relationship 

 
26 Citations of Callimachus are from Callimachus, Edidit R. Pfeiffer, Oxford, 

Clarendon Press, 3 vols., 1949-1953.  
27 As the name of the oak trees, the word druvı occurs also at Callimachus, 

Epigram 22, 3: oujkevti Diktaivh/sin uJpo; drusivn. 
28 Propertius also makes explicit his connection with Callimachus and 

Callimachean poetics by naming Callimachus several times in his Elegies: 2, 1, 40; 2, 
34, 32; 3, 1, 1; 3, 9, 43; 4, 1, 64. Of these citations of Callimachus’ name, 3, 1, 1 is 
especially significant because it occurs in an emphatic and programmatic position – as 
the first word of a book – and because it is cast as an apostrophe to the shade of 
Callimachus, Callimachi manes.  
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that he creates between his work and the literary tradition serves to 

emphasize that, for a given theme, the texts from the past survive as 

fragmented echoes in Propertius’ poetry in the present, which appropriates 

them. The incorporation of such echoes of texts into a new work represents 

a dialogue in which Propertius cites earlier poets in the attempt to define 

his poetics against theirs and to assert the value of his poetry. Propertius 

engages in dialogue with and about other authors, shows what he has in 

common with them and, at the same time, indicates what separates him 

from them. Throughout the process he affirms his unique contributions as a 

poet and the merits of his elegies, for which he claims a place of distinction 

in literary history.  
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I “GRAVISSIMI AUTORI” DEL “FUGGILOZIO” 

 

 

 

 

1. Tommaso Costo e il modello boccacciano 

 

Rispetto alla grande fioritura cinquecentesca di scritti teorici volti a 

codificare i generi letterari e a regolare l’imitazione dei classici, la novella, 

relegata ai piani bassi nella gerarchia delle forme letterarie e non troppo 

vincolata a modelli antichi, può vantare un discreto margine di libertà 

sperimentale. La novella sfugge insomma, ancora a fine secolo, ai celebri 

processi che si allestiscono intorno alla tragedia e all’epica, chiamate a 

difendere la loro aderenza ai classici messa in pericolo dalle concessioni al 

gusto moderno.  

Un solo trattato è esplicitamente dedicato alla novella nel 

Cinquecento, la Lezione sopra il comporre delle novelle scritta nel 1574 da 

Francesco Bonciani, ma il tema critico è ben presente in quello che può 

essere definito il trattato per eccellenza del Rinascimento: il Libro del 

Cortegiano di Baldassar Castiglione. Qui l’arte di narrare novelle è 

considerata una qualità indispensabile dell’uomo di corte e pertanto la 

brigata urbinate approfondisce adeguatamente questo tema. Castiglione, del 
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resto, non è il primo ad avvertire la pertinenza del discorso sulla novella 

rispetto alla formazione di un buon cortigiano: già Giovanni Gioviano 

Pontano nel De Sermone identificava l’abilità narrativa come qualità 

essenziale dell’uomo nobile e la novella era inserita nel suo trattato come 

un elemento narrativo probatorio.  

La mancanza di modelli antichi, peraltro, è compensata in questo 

campo dall’esistenza di un classico in volgare, approvato anche sul piano 

linguistico dall’autorità di Bembo (sia pure in modi meno assoluti del 

modello petrarchesco). Come è noto, le sorti del Decameron lungo il 

Cinquecento sono alterne ed è significativo che la grande raccolta 

novellistica di Matteo Bandello non accolga il paradigma strutturale 

boccacciano, sostituendo la cornice con delle lettere dedicatorie. 

L’espediente originario della brigata di novellatori resiste comunque 

all’usura del tempo: nella seconda metà del secolo esso ritorna nella 

narrazione degli Ecatommiti di Giovan Battista Giraldi Cinzio, delle Sei 

giornate di Sebastiano Erizzo e dei Trattenimenti di Scipione Bargagli. 

Anche l’ultimo novelliere nel Cinquecento, quello del napoletano Tomaso 

Costo, accoglie il modello decameroniano di cui è ormai assodata la 

funzionalità.1  

L’opera di Costo incarna esemplarmente la forma della raccolta di 

novelle come si cristallizza in questi anni e il suo titolo Il Fuggilozio 

sembra promuovere una lettura d’intrattenimento comune a una certa 

tradizione del genere (I Diporti di Girolamo Parabosco nel 1550 e I 

Trattenimenti di Scipione Bargagli nel 1587). Pubblicato a Napoli nel 1596 

ma diffuso effettivamente con la stampa veneziana di Barezzo Barezzi nel 

1600, gratificato da ben cinque edizioni nel primo ventennio del nuovo 

 
1 Oltre il giro di boa del Seicento, anche le Ducento novelle di Celio Malespini, 

stampate nel 1609, portano in scena una brigata di gentiluomini e nobildonne.  
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secolo,2 il libro giunge fino al 1688 anno dell’ultima ristampa, ma si tratta 

ormai di una versione senza cornice che deve la sua fortuna alla licenziosità 

dei racconti.3  

Secondo l’intelaiatura originale, nel giugno 15714 a Posillipo, nel 

palazzo Donn’Anna detto Serena, attorno al priore genovese Giovan 

Francesco Ravaschiero si riunisce una bella corte di gentiluomini, otto dei 

quali assumono soprannomi da Accademia (lo Svegliato, il Cupido, il 

Sollecito) e si impegnano a intrattenere con novelle il padrone di casa 

sofferente di gotta. Alla compagnia si uniscono due donne (la Diligente e la 

Pacifica), chiamate a difendere il partito femminile vilipeso dalla maliziosa 

salacità dei narratori; ma il loro incarico non sarà svolto adeguatamente 

poiché finiranno per accettare la stessa ideologia misogina espressa dai 

colleghi maschili. Per otto giornate, nel primo pomeriggio, la brigata si 

raduna e si raccontano novelle, casi esemplari letti in qualche libro, motti o 

facezie su un tema prestabilito. Ciascuna narrazione deve essere chiusa da 

una sentenza o da un proverbio, che può anche essere raddoppiato. Ogni 

giornata si conclude con una lista di illustri visitatori che giungono a 

Posillipo e con l’esecuzione musicale di una poesia. Lo schema è piuttosto 

elastico e assicura varietà all’insieme, tanto che l’opera accoglie testi molto 

differenti, dai testi più aderenti al modello boccacciano con ampio sviluppo 

narrativo, fino al sintetico proverbio. Libero è anche il numero dei racconti 

per ciascuna giornata, come difforme è la lunghezza delle novelle.  

 
2 Si veda C. Calenda, Sul testo de “Il fuggilozio” di Tomaso Costo, in “Filologia 

e critica”, IX, 1984, pp. 189-229; Id., Introduzione, in T. Costo, Il Fuggilozio, a cura di 
C. Calenda, Roma, Salerno, 1989, pp. IX-XXXV; Id., Nota al testo, ivi, pp. 673-693. 

3 Si veda M. A. Cortini e L. Mulas, Selva di vario narrare. Schede per lo studio 
della narrazione breve nel Seicento, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 280-286. 

4 L’anno offre all’autore il pretesto per ricordare la battaglia di Lepanto – 
momento essenziale della propaganda cattolica – alla quale Costo in giovane età aveva 
dedicato un poema epico.  
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L’influenza di Boccaccio sul Fuggilozio si esercita su diversi piani: 

basta pensare al recupero della cornice, ma anche all’accoglimento del 

modello toscano da parte di un autore interessato alla grammatica e 

sensibile alla questione linguistica. Il Decameron suggerisce i temi delle 

giornate, ma Costo li declina secondo un gusto moraleggiante, misogino e 

punitivo che sembra estraneo all’originale. È sufficiente la riscrittura del 

titolo della giornata a censurare il tono giocoso e arguto che distingueva la 

narrazione boccacciana. Si prenda per esempio la settima giornata 

decameroniana, dove “sotto il reggimento di Dioneo, si ragiona delle beffe, 

le quali o per amore o per salvamento di loro le donne hanno già fatte a’ 

suoi mariti, senza essersene avveduti o sì”.5 Boccaccio pone in rilievo i 

legittimi moventi delle donne e lascia intendere la loro scaltrezza (e 

l’ottusità dei mariti) affermando che in alcuni casi sono riuscite a beffare 

senza essere scoperte. Nessun giudizio pesa sull’enunciato che introduce i 

vivaci ritratti di donne intelligenti e fantasiose, capaci di destare 

ammirazione per la loro abilità e l’istintiva naturalezza del desiderio 

d’amore: la moglie di Gianni Loteringhi che inventa un fantasma per il 

credulo marito, Peronella che chiude il consorte nella botte, la moglie di 

Tofano che lo lascia gridare davanti all’uscio chiuso. Tomaso Costo sposta 

il tema alla prima giornata, ma lo declina in questo modo: “si ragiona delle 

malizie delle femine e delle trascuraggini di alcuni mariti con le loro 

mogli”.6 Come si vede, scompare qui l’esaltazione dell’ingegno e 

soprattutto scompare il tema dell’amore: i fatti potrebbero anche 

coincidere, ma la prospettiva si trasforma e adotta un punto di vista 

negativo, all’insegna (appunto) della malizia e dell’inettitudine. Il ricordo 

di Boccaccio, insomma, agisce solo a livello superficiale e assume una 

 
5 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1980, 

vol. II, p. 784. 
6 Cfr. T. Costo, Il Fuggilozio, cit., p. 29. 
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sfumatura di cupo moralismo: Costo recupera spunti narrativi ed 

espressioni decameroniane, ma il suo novelliere è radicalmente lontano dal 

precedente trecentesco.  

Secondo la regola fissata preliminarmente dal Pensoso, ogni novella 

si deve chiudere con “una sentenza, o sia proverbio, con che si tiri il suo 

senso a moralità”.7 Sotto questa etichetta sono compresi in verità enunciati 

affini e quasi sinonimi ma distinti per genere, come l’adagio, il motto, 

l’apoftegma, il detto, l’aforisma. La chiusa autorevole delle novelle non è 

un aspetto marginale dell’opera, dal momento che è dichiarata fin dal titolo 

della princeps: Il Fuggilozio di Tomaso Costo diviso in otto giornate, nelle 

quali da otto Gentilhuomini, e da due Donne si raccontano diversi, e non 

meno esemplari, che piacevoli avvenimenti. Con molte bellissime sentenze, 

che cavate nel più da diversi gravissimi autori, e ad essi avvenimenti 

applicati, riducono il lor senso a moralità. E la più fortunata stampa del 

1600 modifica il titolo ma non omette la conclusione: Con molte bellissime 

sentenze di gravissimi Autori, che tiranno il lor senso à moralità. L’uso 

della citazione d’autore, peraltro, non è sistematico e la maggior parte delle 

novelle è anzi sigillata da una frase assegnata genericamente a “un 

valent’uomo”,8 un savio, un grande poeta, oppure riferita a un libro non 

specificato. L’approfondimento delle sentenze anonime e la lettura 

complessiva dei proverbi potrebbero aprire interessanti prospettive 

sull’opera costiana e in genere sull’apoftegmatica cinquecentesca. Ma sono 

rilevanti anche i nomi degli autori ai quali lo scrittore esplicitamente si 

riferisce per avallare la gravitas ovvero la moralità del lavoro e la sua 

 
7 Cfr. ivi, p. 27 (Introduzzione). L’espediente è funzionale in particolare alla 

prima giornata, giacché consente di legittimare la licenziosità delle novelle, altrimenti 
potenzialmente gratuita. Si veda A. Quondam, La protrazione del classicismo: Tomaso 
Costo, in Id., La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, 
Roma – Bari, Laterza, 1975, p. 239 (VII). 

8 Cfr. T. Costo, Il Fuggilozio, cit., p. 95. 
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stessa dignità letteraria. Senza verificare in questa sede la paternità delle 

sentenze anonime o rintracciare le fonti precise delle altre, e prima ancora 

di valutare i contenuti espressi dagli enunciati gnomici, conviene riflettere 

sulle auctoritates evocate dai narratori costiani: in questo repertorio il 

nome di Boccaccio ricorre assai raramente (soltanto cinque volte su 422 

novelle)9 e altri sono gli autori preferiti dalla brigata campana.  

 

2. Gli antichi 

 

Nel Fuggilozio, come abbiamo visto, la prima giornata riprende il 

motivo decameroniano delle beffe muliebri. La seconda racconta diverse 

“sciocchezze”,10 la terza riferisce “detti piacevoli ed arguti”11 a cui fanno 

seguito nella quarta i “fatti piacevoli e ridicolosi”.12 La quinta giornata 

presenta le “malvagità punite”13 e la sesta gli “inganni maravigliosi”,14 

mentre la settima e l’ottava riportano detti e fatti “notabili et esemplari”.15 

Se le ultime due giornate menzionano spesso nomi illustri ponendoli 

tuttavia al centro dei testi, non a sigillo conclusivo, è la quinta che più 

opportunamente, per il suo dichiarato carattere moraleggiante, evoca degli 

auctores. È qui che incontriamo con maggiore frequenza delle citazioni 

gnomiche: i materiali altrui servono infatti a rafforzare l’assunto didattico e 

a ribadire le generalizzazioni universalizzanti caratteristiche 

dell’argomento.  

 
9 È nota invece la relativa frequenza con cui il nome di Boccaccio ricorre nel 

novelliere del Bandello. Si veda E. Menetti, Enormi e disoneste: le novelle di Matteo 
Bandello, Prefazione di M. Guglielminetti, Roma, Carocci, 2005, passim. 

10 Cfr. T. Costo, Il Fuggilozio, cit., p. 87. 
11 Cfr. ivi, p. 171. 
12 Cfr. ivi, p. 269. 
13 Cfr. ivi, p. 357. 
14 Cfr. ivi, p. 415. 
15 Cfr. ivi, p. 475 e p. 567. 
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Il tema delle malvagità punite recupera un motivo fortunato nella 

novellistica, quello di una vendetta spietata e ingegnosa, non di rado 

sproporzionata rispetto alla colpa. L’autore può così divertire il suo 

pubblico stimolando l’ammirazione per le astute trovate o lo stupore per le 

feroci punizioni, ma anche realizzare un preciso programma morale, poichè 

l’argomento stesso garantisce il ripristino dell’ordine e la punizione del 

malvagio. La tradizionale partita tra docere e delectare, che si gioca in ogni 

novelliere, in quello costiano è ben chiara già nell’epistola prefatoria dove 

si parla di “piacevole et esemplar lezzione”.16 Ed è proprio la quinta 

giornata ad applicare la regola in modo tipicamente tardo-cinquecentesco: 

il piacere sta nella punizione di chi infrange una legge etica o civile (spesso 

si tratta di adultere), dunque consiste nella vittoria della morale. A 

corroborare l’esemplarità soccorrono allora le gravi sentenze degli uomini 

“notabili” ed è significativo che la maggior parte delle citazioni in chiusura 

di novella siano dedicate qui e nell’opera complessiva ad autori antichi: i 

greci e i latini, pagani o cristiani, superano di gran lunga il numero degli 

autori moderni.  

Uno sguardo alle auctoritates chiamate a garantire la moralità dei 

racconti del Fuggilozio rivela una certa resistenza ad affidarsi ai 

contemporanei: solo il venti per cento delle citazioni porta la firma di un 

autore volgare, undici sono i nomi dei moderni contro più di cinquanta 

antichi. Aristotele è l’autore più fortunato, anche da questo punto di vista 

morale, mentre sul versante latino Seneca funge da corrispondente 

dispensatore di sapienti aforismi per la brigata di Posillipo. L’accostamento 

non è tuttavia paritario, giacché la cultura latina risulta assai meno 

rappresentata di quella greca, fra Esiodo e Plutarco. Quest’ultimo occupa 

comprensibilmente una posizione di rilievo fra gli autori citati, tenendo 

 
16 Cfr. ivi, p. 1 (A’ Lettori). 
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conto della fortuna già umanistica degli Apoftegmi tradotti da Francesco 

Filelfo. Egli è anzi ricordato sovente come fonte di detti attribuiti a uomini 

illustri, così come Tucidide e Diogene Laerzio sono citati per evocare un 

adagio pronunciato da personaggio storico. In casi come questi le citazioni 

autorevoli chiamano dunque in causa dei personaggi proverbiali per la loro 

saggezza, consacrata attraverso le opere altrui e non attraverso i propri 

scritti: si pensi a Socrate, ma anche a Biante, Chilone, Pitagora e Talete fra 

i sette savi. L’autorevolezza è ricercata nella lontana antichità, alla quale 

appartengono gli storici (Dione, Giuseppe Flavio, Giustino, Plutarco, 

Polibio, Senofonte, Tucidide), i filosofi (Archita, Aristonide, Aristotele, 

Chilone, Democrito, Orfeo, Pitagora, Platone, Socrate, Talete, Teofrasto), i 

retori (Demade, Eliano, Isocrate, Teodetto), i drammaturghi (Eschilo, 

Euripide, Menandro, Sofocle, Timocle), i poeti (Archiloco, Esiodo), i 

politici o i militari (Antigono, Focione, Polidoro), fino al romanziere 

Eliodoro e al geografo Tolomeo. La rosa è discretamente ampia e variegata, 

con qualche nome che compare una volta sola e altri sfruttati ripetutamente 

(come Platone o appunto Plutarco).  

L’uso più ridotto di citazioni sentenziose latine in chiusura di 

novella, rispetto a quelle di ambito greco, è compensata da un abbondante 

impiego di exempla all’interno della narrazione. Gli aneddoti tratti da 

Valerio Massimo, per esempio, non sono affatto rari, mentre il nome di 

questo autore ricorre una sola volta nelle sentenze conclusive. È tuttavia 

significativo il caso di Catone, citato sono una volta per commentare il 

narrato, nonostante i celeberrimi Disticha. E analogo è l’impiego piuttosto 

avaro di autori famosi come Cicerone o Livio, chiamati a concludere ben 

poche novelle nonostante l’evidente preferenza del Costo per la storiografia 

e la biografia (nel repertorio compaiono Curzio Rufo ed Emilio Probo). 

Anche i nomi illustri del mondo romano si segnalano comunque per la 

varietà, comprendendo imperatori (Diocleziano, Marco Aurelio, Tiberio), 
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poeti (Giovenale e Orazio), esperti di agricoltura (Columella e Plinio il 

Vecchio, quest’ultimo citato anche per una massima morale) e altri autori 

famosi come Varrone o Terenzio. Non manca neppure un piccolo gruppo di 

citazioni estranee alla cultura greca e latina, come quella dell’arabo 

Avicenna competente in materia medica, o quella del biblico Salomone 

aureolato da una proverbiale saggezza. In area cristiana compare il più 

celebre filosofo medievale Boezio e fra i padri della Chiesa il solo Gregorio 

Nazianzeno, che ricorre tre volte a siglare autorevolmente il valore 

didattico di alcune novelle. Agostino, Ambrogio e altri grandi dottori 

rimangono fuori dal repertorio. 

I nomi illustri tratti dalla classicità conferiscono lustro al racconto e 

legittimano l’impiego moderno di aneddoti, sentenze, storielle e arguzie di 

comprovata efficacia. Dei fortunatissimi spunti narrativi, cupi e 

avventurosi, raffinati e rustici, realistici e galanti, si coniugano in tal modo 

con un insistito moraleggiare, in forma di massime autorevoli o proverbiali 

pronte per l’uso.  

 

3. I moderni e Boccaccio 

 

Di preferenza le citazioni epifonematiche si riferiscono ad autori che 

hanno acquisito lo statuto di classici, garantito in qualche misura dalla 

distanza cronologica. Petrarca, in ambito moderno, è citato più spesso degli 

altri autori volgari e supera anche Platone e gli altri autori antichi, ad 

esclusione di Aristotele e Seneca. Questa fortuna di Petrarca come 

dispensatore di massime morali è in apparenza sorprendente, soprattutto se 

si pensa alla netta superiorità delle citazioni petrarchesche in chiusura di 

novella rispetto a quelle boccacciane. D’altra parte Petrarca è anche autore 
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di opere latine che ben si prestano, come i Rerum memorandarum libri, alla 

composizione di un repertorio gnomico17 e le citazioni nel Fuggilozio non 

interessano solo i Rerum Vulgarium Fragmenta ma utilizzano anche questo 

versante (frequente, per esempio, è l’impiego del De remediis utriusque 

fortunae). Se nel Fuggilozio la maggioranza dei richiami a Petrarca 

proviene dal Canzoniere, non si tratta comunque di un semplice omaggio al 

suo codice formale e linguistico, impostosi definitivamente nel 

Cinquecento e pienamente condiviso anche dai novellatori;18 il cantore di 

Laura è citato anche e soprattutto come auctoritas morale e filosofica, in 

grado di sentenziare sulle virtù e i vizi dell’umanità.19  

Rispetto alla fortuna di Petrarca, quella degli altri autori moderni nel 

Fuggilozio è piuttosto limitata e prevalgono comunque i materiali tratti 

dalle tre corone trecentesche rispetto agli autori del Quattro-Cinquecento. 

Dante è citato sei volte in chiusura di novella e almeno tre volte si rende 

omaggio a Iacopo Sannazaro, il massimo poeta locale. Altri nomi, 

soprattutto quelli più vicini nel tempo, sono evocati una sola volta e 

recuperati per una singola massima particolarmente calzante. Questa è la 

sorte di illustri umanisti come Ermolao Barbaro, Giovanni Pico e Angelo 

Poliziano, ma anche di eruditi cinquecenteschi come Agostino Nifo20 e 

 
17 Si veda E. Strada, Fortuna del Petrarca ‘sentenzioso’, in La brevità felice. 

Contributi alla teoria e alla storia dell’aforisma, a cura di M. A. Rigoni, Venezia, 
Marsilio, 2006, pp. 127-139. 

18 Persino un autore tanto lontano dalle soluzioni espressive petrarchesche come 
Matteo Bandello non esita a qualificare come “divino” “divinissimo” il poeta del 
Canzoniere, con una costanza non riservata ad altri autori. Cfr. M. Bandello, La prima 
parte de le novelle, a cura di D. Maestri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, p. 388 
(I, 41). 

19 I meriti poetici, del resto, possono valere come garanzia di sapienza: è quanto 
dimostra Virgilio, sublimato a sapiens (se non finanche a mago) nella tradizione 
medievale. Tale fama non giunge però alle orecchie dei narratori costiani, che mai 
evocano l’autorità del poeta di Enea a concludere i loro racconti.  

20 Il De re aulica del Nifo era stato tradotto nel 1560 da Francesco Baldelli, 
autore di molti altri volgarizzamenti da Dione Cassio, Diodoro Siculo, Cesare, Flavio 
Giuseppe, Polidoro Virgilio: queste versioni sono un’eloquente testimonianza della 
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Paolo Giovio. Lo stesso Pietro Bembo, a cui la lingua del Costo rende un 

rispettoso omaggio, ha diritto a una citazione isolata (dalla canzone Ben ho 

da maledir l’empio signore) e per di più in coppia con un recupero 

dantesco (da Inferno, XXIV, 119).21 L’unica rilevante eccezione, fra i 

grandi autori del Cinquecento, è Ludovico Ariosto che nel Furioso (come è 

noto) inserisce numerosi aforismi e massime che la rima rende prontamente 

memorabili: nel Fuggilozio quattro citazioni su sette del poema ariostesco 

servono a corroborare la misoginia che ispira tante pagine del novelliere. 

A questo punto non sorprende che Boccaccio compaia solo cinque 

volte per siglare sentenziosamente i racconti. Costo, infatti, non evoca 

l’autore del Decameron come un modello di narrazione novellistica ma 

come un semplice repertorio di massime morali, garantito da un nome 

illustre: le citazioni esplicite mirano a sottolineare il valore didattico o 

edificante della sua opera. Si capisce allora che Boccaccio e il suo 

novelliere si prestano meno bene di altri “gravissimi autori” come 

Aristotele, Seneca o Petrarca a questa operazione moraleggiante.22 E non 

stupisce che Costo privilegi il Corbaccio, il cui spirito antifemminile è ben 

consentaneo alle storie della brigata di Posillipo. Se la citazione inaugurale, 

nella prima giornata, replica una “infallibile verità”23 del trattato (“NIUNA 

FEMINA […] È SAVIA E PERCIÒ NON PUÒ SAVIAMENTE OPERARE”),24
 il 

 

circolazione di materiali storici, biografici, filosofici che stesso Costo utilizza per molti 
aneddoti e massime morali del suo novelliere.  

21 Si veda T. Costo, Il Fuggilozio, cit., p. 364 (V, 3) e P. Bembo, Rime, in Id., 
Prose e Rime, a cura di C. Dionisotti, Torino, UTET, 19662, p. 553 (LV, 39). 

22 Matteo Bandello raccomanda invece una novella boccacciana, di moralità 
quanto meno opinabile, come utile insegnamento morale: è il comportamento di 
Agilulfo (Decameron, III, 2), che un cavaliere di Normandia non riesce ad imitare in 
una situazione analoga, andando incontro a esiti rovinosi. Si veda M. Bandello, La 
seconda parte de le novelle, a cura di D. Maestri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993, 
p. 194 (II, 24). 

23 Cfr. G. Boccaccio, Corbaccio, a cura di P. G. Ricci, Torino, Einaudi, 1977, p. 
79. 

24 Cfr. T. Costo, Il Fuggilozio, cit., p. 56 (I, 12). 
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secondo recupero dal Corbaccio nella giornata seguente è più complesso: 

dopo la “moralità” formulata da uno dei narratori e dopo il ricordo di un 

“bellissimo detto di Eracleto in Plutarco”, la citazione (“LE COSE DIVINE 

TRAPASSANO D’ECCELLENZA GLI INTELLETTI UMANI”)25 rimanda alle prime 

pagine della vicenda boccacciana, quando le pene d’amore del protagonista 

sono attenuate dai “nobili ragionamenti” con gli amici che lo lasciano 

“quasi da divino cibo pasciuto”26 e dimentico di ogni noia passata. La 

novella corrispondente del Fuggilozio è apparentemente una facezia, su 

uno sciocco che cita come un miracolo l’impresa militare di “un 

sant’uomo”27 ed è poi rimproverato da un prete che a sua volta ricorda le 

imprese altrettanto straordinarie di Gedeone sulla scorta di Giuseppe 

Flavio. La comica non-contraddizione fra i due aneddoti, siglata dalla 

battuta finale dello sciocco, giustifica (in modo peraltro alquanto forzato) la 

moralità delle tre sentenze finali in nome dell’inscrutabilità del volere 

divino. L’intento gnomico del Costo corrisponde allora non solo alla 

situazione narrativa del Corbaccio, ma anche al suo tema del nobile 

colloquio fra spiriti elevati, sublimando per così dire la conversazione della 

brigata e promuovendo Il Fuggilozio come opera edificante e al tempo 

stesso salutare (come nel trattato boccacciano, le novelle servono ad 

alleviare il dolore del Ravaschiero).  

Non troppo diversa è anche l’ultima citazione del Corbaccio nella 

quinta giornata, alla fine di una novella dedicata alla punizione di “due 

biscaglini” che cercano di “furare la moglie”28 del contadino che li ha 

ospitati. La moralità è espressa dapprima in forma di proverbio, poi con un 

richiamo a Senofonte e infine con la citazione boccacciana: 

 
25 Cfr. ivi, p. 157 (II, 46).  
26 Cfr. G. Boccaccio, Corbaccio, cit., p. 7. 
27 Cfr. T. Costo, Il Fuggilozio, cit., p. 155 (II, 46), con la nota del curatore sulla 

fonte della novella. 
28 Cfr. ivi, p. 389 (V, 16). 
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“L’INGRATITUDINE È COSA INIQUA, A DIO DISPIACEVOLE ED A’ DISCRETI 

UOMINI GRAVISSIMA”.29 Ancora una volta la chiusa sentenziosa sposta 

l’attenzione dallo stratagemma adottato per punire i malvagi, tema centrale 

della novella, al loro vizio; facendo prevalere alla fine l’esigenza di 

legittimare la narrazione in termini etici universali. I “discreti uomini” di 

Boccaccio possono allora identificarsi con la vittima di due ingrati mentre 

il caso è trasferito su un piano morale più elevato, anche se la battuta finale 

del narratore sembra riportare il discorso al buon senso comune: “Insomma 

se gli uomini si facessero il fatto loro e le donne fussero come dovrebbono 

essere, non succederebbono tanti mali quanti a tutte l’ore ne succedono”.30  

Anche le due novelle del Decameron impiegate da Costo per due 

citazioni di chiusura narrano casi di punizione esemplare: in II, 9 Bernabò 

da Genova comanda di uccidere la moglie ma ne scopre infine l’innocenza, 

ottenendo la punizione di Ambrogiuolo che l’ha accusata ingiustamente; in 

VIII, 7 uno scolare si vendica del tiro mancino giocatogli da una vedova. 

Dalla prima Il Fuggilozio trae la frase “LO ’NGANNATORE RIMANE APPIÈ 

DELLO INGANNATO”,31 che suona come un assunto proverbiale. La seconda 

offe un adagio non molto diverso: “SPESSE VOLTE AVVIENE CHE L’ARTE È 

DALL’ARTE SCHERNITA E PERCIÒ È POCO SENNO IL DILETTARSI DI SCHERNIR 

ALTRUI”.32 Dal variegatissimo repertorio del Decameron il Costo sceglie 

dunque due sole sentenze, per giunta sinonimiche: ciò che gli importa è 

insistere sul senso della giustizia, che nei fatti coincide con la vendetta. Le 

novelle hanno un ruolo deterrente, devono spaventare e al tempo stesso 

assicurare che i trasgressori riceveranno la giusta punizione. Lontanissima 

 
29 Cfr. ivi, p. 394 (V, 16). 
30 Cfr. ibidem.  
31 Cfr. ivi, p. 440 (VI, 8). 
32 Cfr. ivi, p. 174 (III, 3). 
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da questo clima di fine Cinquecento è la sentenza con la quale il certaldese 

apriva il Decameron: “Umana cosa è aver compassione degli afflitti”.33  

 

 
33 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 5 (Proemio). 
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LE PAROLE DEGLI ALTRI. 

DUE LIBRI RELIGIOSI NELLA BIBLIOTECA 

DI GUIDO MORSELLI 

 

 

 

 

1. Citar scrivendo 

 

Come suggeriva a suo tempo il prefatore del Diario, Guido Morselli 

impiega fittamente le citazioni per costruire il suo discorso creativo e 

saggistico, usando i libri altrui come autentici quaderni d’appunti ed 

entrando in dialogo con gli autori più diversi: 

 

“A volte è più personale nelle citazioni. Citare è un’arte difficile. Non è 
appropriarsi di una espressione, ma farla propria. Diceva Virgilio, a quelli che lo 
accusavano di plagio: ‘Perché non tentano anche loro gli stessi furti? È più facile 
strappare la clava ad Ercole che un verso ad Omero’. 

Morselli fa proprie tante citazioni e, attraverso di esse, ci svela di se stesso cose 
più importanti di quelle che spiega.”1 

 
1 G. Pontiggia, Prefazione, in G. Morselli, Diario, Prefazione di G. Pontiggia. 

Testo e note a cura di V. Fortichiari, Milano, Adelphi, 1988, p. XV. Su questo aspetto si 
veda F. Pierangeli, Le citazioni e la memoria del mondo: Guido Morselli, in “Sigma”, 
XXI, 1996, pp. 223-240; Id., L’inedito Marx di Guido Morselli, in “E ’n guisa d’eco i 
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Morselli sottolinea quasi esclusivamente i passi che gli interessa 

citare anche a prescindere dal tema centrale svolto dalla sua fonte, anzi, nei 

suoi testi narrativi spesso la occulta o si diverte a depistare il lettore. In tal 

modo i libri della sua personale biblioteca, ma anche altri materiali 

giornalistici e scambi epistolari sui temi del volume esaminato, entrano nel 

laboratorio dello scrittore. L’intero corpus morselliano illustra questo 

ingegnoso gusto per le citazioni,2 in una sorta di dilettantismo onnivoro e 

‘sentimentale’ che s’immedesima nel testo altrui inserendolo senza sforzo 

in un contesto diverso: 

 

“ […] la cultura è assimilazione, meditazione, osservazione, approfondimento, 
indagine dell’animo proprio e dell’altrui […] Sono orgoglioso (è forse il mio unico 
orgoglio) di sentirmi, in male e in bene, un riepilogo degli uomini.”3 

 

Dissipatio H. G. può leggersi allora come una vera e propria summa 

di questo atteggiamento: colloquio ironico, drammatico e commovente 

dell’ultimo uomo rimasto sulla terra con le testimonianze più alte del 

pensiero umano; ricerca di un contatto attraverso le parole degli altri, che si 

conclude con l’attesa di un amico in carne ed ossa, parola incarnata e 

tangibile. 

Nel campo della speculazione religiosa, che qui ci interessa, Morselli 

si documenta per lo più su opere antologiche o divulgative, raramente 

leggendo testi integrali se si eccettua la Bibbia, qualche pagina di Agostino 

e poco altro. Le citazioni in Fede e critica, per esempio, corrispondono 

 

detti e le parole”. Studi in onore di Giorgio Bárberi Squarotti, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2006, pp. 1453-1473. 

2 Si vedano gli interventi pubblicati in occasione del Convegno organizzato dal 
Comune di Gavirate a dieci anni dalla scomparsa dello scrittore: Guido Morselli dieci 
anni dopo, Gavirate (Varese), Comune di Gavirate, 1984.  

3 G. Morselli, Diario, cit., p. 113 e p. 163. 
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perfettamente alle sottolineature e alle postille inserite nel margine dei libri 

consultati.4 E anche l’inedito saggio Due vie della mistica sfrutta i materiali 

di due volumi curati da Arrigo Levasti e Giovanni Bertin: rispettivamente I 

mistici del Duecento e del Trecento (uscito presso Rizzoli nel 1935) e I 

mistici medioevali (pubblicato da Garzanti nel 1944). Su questa linea si 

pone ugualmente l’altro inedito abbozzo Teologia in crisi, di cui ci sono 

pervenuti tre capitoli e che prende spunto (‘rubandone’ anche parecchie 

parole) da due libri firmati da Padre Battista Mondin e dedicati alla più 

recente teologia straniera.5 Il testo di Morselli è del 1968 e rappresenta 

un’esemplare illustrazione del suo metodo di lavoro, anche perché la 

stesura è parallela a uno scambio di lettere con l’autore dei saggi teologici, 

pubblicato recentemente da Linda Terziroli.6 

 

2. Un dialogo religioso 

 

All’epoca dello scambio epistolare, Morselli legge i due testi di 

Padre Mondin presenti nella sua biblioteca con sottolineature e glosse 

autografe, ora consultabili nel Fondo Morselli presso la Biblioteca Civica 

di Varese.7 Il primo volume, Paul Tillich e la transmitizzazione del 

Cristianesimo, esamina il pensiero del teologo protestante di Harvard e 

 
4 Si veda F. Pierangeli, Nell’imminenza di un prodigio. Per un inedito di Guido 

Morselli, in “Rivista di Studi Italiani”, XVI, 1998, pp. 383-397. 
5 Mondin firma numerose opere storiche e divulgative, dedicate alla teologia, 

alla metafisica, all’antropologia, ai rapporti fra islamismo e cattolicesimo, al papato. 
Commenta le lettere di San Paolo e studia particolarmente San Tommaso. Sua è anche 
una storia dei pellegrinaggi a due ruote, L’Europa in bicicletta, che è vicina alla 
passione ciclistica dello stesso Morselli. 

6 Si veda G. Morselli, Lettere ritrovate, A cura di L. Terziroli. Con postfazione 
di S. Raffo, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2009, pp. 111-124. Mondin, in attività 
presso l’Antonianum di Roma, non ricorda purtroppo l’episodio dello scambio di lettere 
con Morselli. 

7 Si veda Il Fondo Morselli, Catalogo della Biblioteca Civica di Varese, San 
Vittore Olona (Varese), La Tipotecnica, 1984. 
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offre allo scrittore dei temi di particolare interesse per la sua meditazione 

filosofica e religiosa, come quello del superamento della teologia 

tradizionale: “i concetti teologici tradizionali con cui viene ancora espresso 

il messaggio cristiano sono assolutamente superati; l’uomo moderno non li 

comprende più” e vuoti “simboli” sono ormai il peccato, il paradiso, l’ 

inferno e forse la stessa parola Dio.8 Teologia in crisi, sintetizzerà Morselli 

nel suo saggio: ma la questione centrale della morte di Dio non lo interessa 

come teorico aggiornamento di un dibattito teologico, bensì come 

emblematico punto d’arrivo di un ateismo nel quale, dolorosamente, si 

sente coinvolto. Non a caso pagine fondamentali e ampiamente 

sottolineate, nel volume di Mondin, sono quelle dove si esamina il rapporto 

tra teologia e filosofia nel pensiero di Tillich.9 La filosofia si occupa infatti 

delle grandi questioni dell’essere ma deve conservare uno stretto rapporto 

con la realtà dell’esistenza, come insegna appunto l’esistenzialismo che 

Tillich connette provocatoriamente al pensiero teologico. E Morselli 

annota: “Tillich propugna l’esistenzialismo (contemporaneo) come idoneo 

al compito di ‘filosofia teologica’ (il compito che per i cattolici svolge il 

tomismo)”.10 

Il problema del peccato originale, ben presente negli interventi 

saggistici e nelle opere creative morselliane fino al culmine dell’inedita 

pièce del 1956 Il redentore, è discusso da Mondin a proposito della formula 

con la quale Tillich giustifica i progenitori biblici, convinto come 

Kierkegaard dell’impossibilità di una loro coscienza del libero arbitrio.11 

Ed è anche vicina alla speculazione di Morselli, fin dai tempi di Realismo e 

fantasia, un’idea della fede come “inseparabile dal dubbio” poiché (come 

 
8 Cfr. B. Mondin, Paul Tillich e la transmitizzazione del Cristianesimo, Torino, 

Borla, 1967, p. 30. Frasi sottolineate da Morselli. 
9 Si veda ivi, pp. 129-134. Frasi sottolineate da Morselli. 
10 Cfr.ivi, p. 142. 
11 Si veda ivi, p. 38 e p. 56. Frasi sottolineate da Morselli. 
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sostiene Tillich in Dynamics of Faith)12 essa “è certa in quanto esperienza 

del sacro” ma “incerta in quanto l’infinito in cui si rapporta è ricevuto da 

un essere finito”.13 Per Tillich è proprio quella fede, fattasi dubbiosa, a 

salvare l’uomo, e non la grazia santificante come per i cattolici. Ma poi è 

proprio la prevalenza che il teologo protestante assegna alla fede rispetto 

all’esempio cristico dei Vangeli, modello di amore e umanità suprema, a 

contrastare con la sensibilità morselliana. Di fronte alla teoria della fede 

come mistero di cui Tillich sottolinea i positivi aspetti ontologici, Morselli 

oppone il tarlo doloroso del Male, quell’unde malum che ci mette di fronte 

al mistero della caduta, dolorosamente “in contrasto con la bontà di Dio”.14 

È anche questo l’argomento delle pagine centrali di Teologia in crisi e 

dello scambio epistolare con Padre Mondin. 

Quest’ultimo firma anche un altro libro presente nella biblioteca di 

Morselli, I teologi della morte di Dio. Storia del movimento dell’ateismo 

cristiano e diagnosi delle sue dottrine. Il volume, scritto nello stile piano e 

pacato del precedente, esamina un filone di pensiero originariamente 

protestante che ammette la morte di Dio per salvare paradossalmente il 

cristianesimo. Autori come John Robinson, Harvey Cox, Dietrich 

Bonhoeffer, William Hamilton, Paul van Buren, Thomas Altizer e Leslie 

Dewart segnano un lento e inevitabile processo che giunge a suggerire una 

drammatica scissione tra Cristo e Dio, ponendo il problema dell’ateismo. 

Se tuttavia Mondin dichiara che “l’ateismo è la caratteristica più 

impressionante della cultura moderna”, che “l’incredulità ha oggi 

conquistato tutte le dimensioni dello spirito”15 e che “nell’ordine pratico la 

 
12 Si veda P. Tillich, Dynamics of Faith, New York, Harper & Row, 1957. 
13 Cfr. B. Mondin, Paul Tillich e la transmitizzazione del Cristianesimo, p. 93. 
14 Cfr. ivi, p. 204. Nota di Morselli. 
15 Cfr. B. Mondin, I teologi della morte di Dio. Storia del movimento 

dell’ateismo cristiano e diagnosi delle sue dottrine, Torino, Borla, 1968, p. 17. 
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causa principale dell’ateismo è il progresso”,16 Morselli fa alcune 

precisazioni in forma di chiosa anticipando una pagina fondamentale di 

Teologia in crisi: 

 

“Ci sono ben altre ‘cause’: c’è per esempio l’insofferenza dell’uomo di oggi, 
abituato ormai a un senso democratico, o meglio etico-giuridico, dell’autorità, verso 
l’arbitrio che bisogna per forza vedere in un Dio responsabile di ciò che avviene nel 
mondo (è tutta una serie di manifestazioni del problema di Sant’Agostino unde malum? 
ma oggi non è più un problema di teologia speculativa è qualcosa di più importante).”17 

 

Di fronte a questo problema, le discussioni dei teologi moderni 

(come la vecchia metafisica) paiono asfittiche e lontanissime da una 

autentica percezione della vita umana. Quelli di Barth e Bonhoeffer, di 

Altizer e van Buren, sembrano “eleganti […] sofismi”18 poichè nella 

“teologia della morte di Dio” l’appello a una “rigorosa immanenza”19 

finisce per eludere il problema del dolore e la “perdita di Dio […] è 

attribuita, più che al fatto della sofferenza, al raggiungimento della 

maturità, della età adulta, da parte dell’uomo moderno”.20 La lettura di 

Mondin e il parallelo scambio epistolare stimolano dunque Morselli a 

riprendere una riflessione sul male e sull’imperscrutabilità di Dio che in lui 

ha radici antiche. Questi temi, legati al motivo della caduta originale e 

dell’Eden perduto, mettono in crisi non solo il pensiero cattolico ma anche 

l’ortodossia marxista, come ben sperimenta Ferrarini nel romanzo Il 

Comunista. 

 

 

 
16 Cfr. ivi, p. 18. 
17 Ivi, p. 19. Nota di Morselli. 
18 Cfr. ivi, p. 36. Nota di Morselli. 
19 Cfr. ivi, p. 83. Sottolineatura di Morselli. 
20 Cfr. ivi, p. 86. Sottolineatura di Morselli. 
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3. Teologia in crisi 

 

Proprio nelle ultime pagine bianche del volume di Battista Mondin, I 

teologi della morte di Dio (la terza di copertina e la pagina precedente) 

incontriamo, scritto da Morselli, il progetto del saggio Teologia in crisi: 

 

“Piano del mio lavoro “Teologia in crisi” (14-5-68) 
1. L’ateismo moderno intellettuale 
2. Il modernismo (e G. Gentile) 
3. L’ateismo moderno di massa. 
4. La teologia dell’ateismo cristiano 
5. Il catechismo di Spinoza? 
Conclusione.” 
 

La stesura dattiloscritta del saggio, come abbiamo detto, svolge solo i 

primi tre capitoli, con qualche piccola variazione rispetto a questo abbozzo 

di indice: il primo si intitola Un ritratto dell’ateismo colto, il secondo 

L’ateismo di massa – Un tentativo di chiarimento e il terzo Un giudizio sui 

teologi dell’“ateismo cristiano”.21 Morselli in apertura distingue fra 

l’ateismo colto e il sentimento religioso comune, esaminando il difficile 

equilibrio tra teorici della trascendenza e teorici dell’immanenza, entrambi 

lontani dall’autentica esperienza cristiana del Vangelo: 

 

“La religiosità nasce così: come effetto, come emozione. L’incanto dei Vangeli, 
è nella schietta preminenza che il loro mondo religioso conferisce al sentimento: qua e 
là vi è persino adombrata una rinuncia al ragionamento (bisogna essere semplici, farsi 
piccoli, tornare bambini). Ma il cristianesimo corregge con cura il Vangelo: decide che 
la fede debba essere ‘dualismo’, sentimento più ragione.”22 

 
21 Si veda P. Villani, Il “caso” Morselli. Il registro letterario e filosofico, 

Napoli, ESI, 1998, pp. 53 ss. 
22 G. Morselli, Teologia in crisi, dattiloscritto presso il Centro per la Tradizione 

Manoscritta di Autori Moderni e Contemporanei (Università degli Studi di Pavia), p. 2. 
La paginazione del dattiloscritto è susseguente per i primi due capitoli (pp. 1-30), 
ricomincia invece per il terzo capitolo (pp. 1-9). Le citazioni che seguono si riferiscono 
ai primi due capitoli. Per una descrizione dei materiali si rimanda a P. Villani, 
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L’esame dei due filoni teorici li riconduce da un lato a Feuerbach e 

dall’altro a Hume nel tentativo di individuare le radici e la storia della 

teologia negativa, concludendo con un elogio per il filosofo genovese 

Giuseppe Rensi e la sua “volatilizzazione di Dio”.23 In questo quadro, 

Morselli inserisce la presentazione di Tillich impiegando la sintesi di 

Mondin, e il giudizio sul teologo protestante è severo: 

 

“Il Mondin, alla fine del suo saggio sul Tillich osserva che questo autore parla e 
opera da teologo e non da filosofo. Esatto, o quasi. È uno di quei tanti scienziati di Dio 
che oggi non se la sentono di restare disciplinati nei ranghi della dottrina canonica, e 
non hanno l’audacia di comportarsi da rappresentanti del libro mondo filosofico, o 
quanto meno di accertarne le conclusioni.”24 

 

L’analisi storica di Teologia in crisi finisce dunque per mettere in 

luce la sterilità del pensiero contemporaneo su Dio, incapace di opporsi a 

un senso comune ormai sostanzialmente ateo, con pochissime eccezioni. Se 

l’avventura religiosa nasce da motivazioni personali, anche il tramonto 

dell’interesse per il divino scaturisce dalla percezione del quotidiano, senza 

alcun rapporto con le astratte speculazioni dell’ateismo ufficiale: 

 

“Bisogna venire alle prese con l’incredulo medio, l’entità che ha ormai sostituto 
il ‘credente medio’, o meglio ancora, col singolo o coi singoli; ascoltarli, prendere sul 
serio le loro reazioni, e ragioni, penetrare la loro mentalità. In primo luogo, fare credito 
alla loro intelligenza.”25 

 

Liquidati i teorici della morte di Dio, Morselli affronta allora il 

problema che più gli sta a cuore e che i teologi ma anche la filosofia laica 

hanno colpevolmente ignorato, il mistero dell’unde malum?: 

 

“Itinerarium mentis a Deo”. Per una lettura di “Teologia in crisi”, in “Studium”, 
CVIII, 2012, pp. 540-571. 

23 Cfr. G. Morselli, Teologia in crisi, cit., p. 12. 
24 Ivi, p. 13. 
25 Ivi, p. 9. 
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“La Trinità, l’Incarnazione, la Resurrezione, le varie assunzioni in Cielo, sono 
misteri cristiani che chiamerei gaudiosi, o trionfali, e che, se si possono avere fatto degli 
eretici, non hanno mai ‘fatto’ un ateo. Il guaio si è che ci sono i misteri dolorosi. 
(Dolorosi, si capisce, per chi crede, spera e soffre). Hic Rhodus: qui sì, potendo, 
bisognerebbe chiarire o innovare, se non ‘rinnegare’. L’uomo della strada, di 
intellettualismo ne ha poco, sulla tradizione non ha niente da eccepire, ma di senso 
critico, sappiamo, non manca.”26 

 

Teologia in crisi cita il detto un cardinale francese, secondo il quale 

uccidere un uomo è come uccidere Cristo.27 Ma quando l’uomo è colpito 

da una catastrofe naturale come il fulmine, dichiara Morselli, il mistero 

della provvidenza divina sembra sfuggire al nostro esa

 

“ Prendo ad esempio un avvenimento della sfera più ordinaria, più modesta, che 
non involge gli alti disegni divini sul destino dei mondi, o simili. Il fulmine. Cade su 
una casa, diremo che la Provvidenza ha voluto colpire dei peccatori. Qui, è chiaro, 
agisce secondo giustizia, anche se per ipotesi gli abitanti della casa a noi sembrano 
brave persone. Un’altra volta, cade su un’innocente casa di campagna, la danneggia. 
Qui la ‘spiegazione’ è che la Provvidenza ha i suoi misteri, di fronte ai quali bisogna 
inchinarsi.”28 

 

Questo doloroso paradosso viene messo di fronte al Dio dei Vangeli, 

pronto a rispondere premurosamente ai credenti e a dar loro il “pane” che 

chiedono nel Pater noster. Mondin, nel carteggio, concorda con Morselli 

sull’oscurità della condotta divina ma precisa: “è un’oscurità che per chi 

ama fortemente il Signore non costituisce un ostacolo ma un incentivo per 

amarLo ancora di più”;29 aggiungendo che la Redenzione dell’uomo e non 

 
26 Ivi, p. 4. 
27 Si veda ivi, pp. 22-23. 
28 G. Morselli, Perscrutabile o imperscrutabile? in Id., Lettere ritrovate, cit., p. 

115 (sono pagine inserite nel carteggio con Mondin e probabilmente inviate 
all’interlocutore). 

29 Cfr. Id., Lettere ritrovate, cit., p. 119 (lettera di B. Mondin, senza data). 
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la sua comprensione è il fine ultimo dell’opera provvidenziale.  Ma la 

conclusione morselliana è sotto il segno della crisi e dell’incertezza: 

30

 
“La mia conoscenza della vita (lo noto per inciso) mi porta a considerare meno 

improbabile il punto di vista della ‘imperscrutabilità’ e della teol. negativa. Ho idea che 
il Vangelo sia bello ma sia un’ utopia. Il Vangelo non ci dà il Dio che sperimentano le 
creature viventi, umane o no, un Dio la cui condotta verso di noi (o ‘Provvidenza’) è 
molto ma molto oscura. Ci dà il Dio come ‘vorremmo’ che fosse, un Dio che, appunto, 
dà il ‘pane’ alle creature che glielo chiedono, e che lui ha fatte in modo che per vivere 
hanno bisogno di ‘pane’”.31 

 

4. Il problema del male 

 

“Se è vero che siamo tutti creature del buon Dio, e che dunque è stato lui a 
volerci così, colle caratteristiche e coi bisogni che abbiamo – quando egli ci manda una 
pena, un dolore, oltre a mostrarsi un padre poco affettuoso, cade in patente 
contraddizione. Ossia nega la precedente volontà (la sua volontà creatrice), nega il fine 
a cui egli stesso, creandoci con quelle caratteristiche, con quei bisogni, ci aveva 
destinati.”32 

 

Questa pagina del Diario di Guido Morselli riassume l’ansia di 

approfondimento di un problema religioso avvertito con particolare 

acutezza dallo scrittore fin dai suoi primi appunti filosofici, redatti in 

Calabria durante la guerra e poi e inseriti in Fede e critica.33 La vasta 

produzione saggistica morselliana, quantitativamente preponderante 

rispetto a quella narrativa se si tiene conto dei numerosi inediti, è dedicata 

in buona parte a queste problematiche e trova un suo risvolto creativo nel 

 
30 Si veda ivi, p. 123 (risposta dattiloscritta di B. Mondin, senza data). 
31 Id., Perscrutabile o imperscrutabile?, cit., p. 117. 
32 Id., Diario, cit., p. 225 (25 novembre1962). Il passo prosegue mostrando che 

anche “la sofferenza […] perfettiva”, atta cioè a riparare altro male, “è ingiusta, ossia 
inutilmente crudele” (cfr. ivi, p. 226). Il tema ritorna spesso nel Diario (quasi 
ossessivamente a partire dal 1956) e negli scritti religiosi morselliani. 

33 Si veda S. D’Arienzo, Il male come esperienza del limite, in Guido Morselli. I 
percorsi sommersi. Inediti, immagini, documenti, a cura di E. Borsa e S. D’Arienzo, 
Novara, Interlinea, 1999, pp. 175-176. 
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già ricordato Il redentore, in cui il protagonista è un’eccentrica figura di 

santo perseguitata dalle istituzioni religiose e dai nazisti. 

La domanda sulla sofferenza accompagna dunque la lunga 

meditazione religiosa di Morselli,34 a partire dall’inedito Filosofia sotto la 

tenda databile ai primi anni Quaranta, fino ai dialoghi di Realismo e 

fantasia usciti nel 1947 e spesso volutamente asistematici, sul filo di veri e 

propri anacoluti argomentativi. Quest’ultimo libro, come è noto, anticipa le 

tematiche di Fede e critica, che è opera scritta con il titolo di lavoro 

Imparare a credere e di cui solo la seconda parte (delle tre complessive) è 

uscita postuma a stampa nel 1977. Se il titolo definitivo di Fede e critica è 

scelto da Morselli nel 1955-1956, allo stesso anno risale anche il già 

ricordato Due vie della mistica, che riprende e amplia le precedenti 

meditazioni esaminando le diverse caratteristiche del misticismo e 

contrapponendole alla semplicità altruistica del Vangelo. Allo stesso arco 

di tempo appartengono anche due importanti frammenti riproposti nel 

volume postumo La felicità non è un lusso: il Capitolo breve sul suicidio e 

l’articolo che dà titolo alla silloge e in cui i termini della riflessione 

religiosa sono condotti alle soglie di una latente disperazione.  35 Il tono non 

 
34 Su queste tematiche si veda C. Di Biase, Guido Morselli e il mistero del male, 

in “Studium”, LXXIV, 1978, pp. 251-265; F. D’Episcopo, L’eresia del sentimento. 
Guido Morselli: i saggi critici, Pomigliano D’Arco, Osciana, 1998; P. Villani, Il caso 
Morselli: il registro letterario-filosofico, Napoli, ESI, 1998; V. Fortichiari, Immagini di 
una vita, Milano, Rizzoli, 2001; M. Panetta, Da “Fede e critica” a “Dissipatio HG”: 
Morselli, il solipsismo e il peccato della superbia, in Morselliana, a cura di A. Gaudio, 
in “Rivista di Studi Italiani”, XXVII, dicembre 2009, pp. 13-19, all’indirizzo 
<www.rivistadistudiitaliani.it/rivista.php?annonum=2009e2>; R. M. Monastra, 
L’apocalisse ilarotragica di Guido Morselli, in Questo mondo, il male, l’Apocalisse, a 
cura di G. Ruggieri, Catania, Studio Teologico San Paolo – Città Aperta, 2011, pp. 103-
132; F. Pierangeli, Sulla scena (inedita) di Guido Morselli, Roma, Universitalia, 2012. 
Una bibliografia completa è in D. Mezzina, Le ragioni del fobantropo. Studi sull’opera 
di Guido Morselli, Bari, Stilo, 2012. 

35 Sulla “grave crisi mistico esistenziale” dell’autore in questo periodo cfr. V. 
Fortichiari, Nota al testo, in G. Morselli, La felicità non è un lusso, a cura di V. 
Fortichiari, Milano, 1994, p. 159.  
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ha più, infatti, la pacatezza di Fede e critica e si accompagna ad un’amara 

ironia verso il pensiero teologico-filosofico che tende a ignorare la 

sofferenza e l’impossibile felicità degli uomini: 

 

“L’assurdità di questo mondo, e l’infelicità della condizione umana, sono in 
funzione del bene non meno che del male: del fatto che il bene e il male vi coesistono, 
avendo la medesima realtà e inoppugnabilità. 

Il che conferma che siano fallaci, e ingenue, entrambe le posizioni estreme in cui 
la filosofia si polarizza: l’ottimismo e il pessimismo. I pessimisti assoluti non hanno 
capito, che proprio il mescolarsi del bene (un bene incontestabile, checché essi dicano) 
al male, è ciò che rende quest’ultimo così grave, oltre che più misterioso ancora.”36 

 

Tale coesistenza, però, deriva unicamente dal caso o dalla necessità e 

non dalla volontà umana. Un “orrendo” incidente stradale avvenuto a 

Gavirate, con la morte di un’intera famiglia investita da un’auto, è 

l’occasione per un’altra domanda consegnata al Diario, che riprende la 

riflessione sul fulmine nel carteggio con Mondin e altre pagine analoghe di 

Fede e critica: 

 

“Se la buona e dolce Silvia con i suoi due ragazzi fosse uscita dicasa alle 6 e 44 
anziché alle 6 e 45, per andare alla Messa, quell’automobile, uscendo di strada, non li 
avrebbe uccisi… 

Noi ci rifacciamo al caso, in eventi di questo genere, attribuiamo al caso queste 
‘condanne’ così evidentemente immotivate. (In fondo è questa anche l’interpretazione 
dei credenti nella Provvidenza, perché una Provvidenza a tal punto ‘imperscrutabile’ 
risulta indistinguibile dal caso, dalla fortuità più cieca). 

Ciò spiega come il Caso ci appaia con un volto feroce. Ma in realtà esso non è 
più ‘feroce’ che mite.”37 

 

Tra i motivi profondi della meditazione morselliana è allora la 

sofferenza per la propria imperfezione, per un modo di amare il prossimo 

che non riceve adeguata contropartita (è tema costante nel Diario): 

 

 
36

 G. Morselli, Diario, cit, p. 170 (21 settembre 1956). 
37 Ivi, p. 332 (13 marzo 1969). Si veda Id., Fede e critica, Milano, Adelphi, 

1977, pp. 215-219. 
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La sofferenza che io in questi giorni sto provando, di nuovo (dopo i due 
amarissimi mesi di luglio e di agosto), non ha un fine, non ha uno scopo, come non ha, 
nella mia condotta, una motivazione plausibile. Potrei in questi stessi giorni essere 
felice, come d’altronde potrei essere morto. La mia sofferenza nasce da circostanze 
esterne, che potevano, senza pregiudizio di nulla e di nessuno, essere occorse in modo 
del tutto diverso: nasce da esse, non ne è spiegata o giustificata. La nostra vicenda 
umana è futilmente aleatoria, legata al gratuito e all’accidentale, perché possa ispirarsi a 
un qualsiasi principio universale.38 

 

Nel frammento inedito Peccato e Vangelo che è molto vicino a Fede 

e critica, commentando il volume del domenicano Antonin-Dalmace 

Sertillanges Le Problème du Mal,39 Morselli sottolinea l’estraneità dei 

Vangeli alla teoria del peccato originale e si sofferma sul “dramma del 

cieco nato”. La conclusione è netta e riprende l’affermazione di Cristo che 

il male proviene da Dio affinchè si manifestino le sue opere: 

“Incomprensibile nella sua terribilità l’insorgere del male, incomprensibile 

nella sua benignità la venuta salvatrice”.40 Dissipatio H.G. formulerà un 

identico dilemma: l’unico uomo rimasto sulla terra sconta da solo la sua 

eterna pena, oppure è l’unico salvato?41 

 

 

 

 

 

 

 
38 Id., Diario, cit., p. 181 (8 ottobre 1959). E si veda ivi, p. 202 (3 maggio 1961), 

pp. 237-239 ( 6 agosto 1963). 
39 Si veda A.-D. Sertillanges, Il problema del male, trad. ital. Brescia, 

Morcelliana, 1951. 
40 Cfr. G. Morselli, Peccato e Vangelo, in S. D’Arienzo, Il male come esperienza 

del limite, cit., p. 173. 
41 Ringrazio per la gentile collaborazione le responsabili del Fondo Morselli 

della Biblioteca Civica di Varese, la direttrice Chiara Violini e la dottoressa Antonella 
Morelli. 
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1. L’immaginario 

 

Nel variegato percorso artistico testoriano, è noto, compaiono 

numerosi rifacimenti di grandi opere della storia letteraria occidentale, 

come Hamlet, Macbeth, Edipo, Faust. L’autore lombardo è legato ad alcuni 

grandi maestri ai quali si riferisce con insistenza, senza posa accostandosi 

alla tradizione e spesso contestandola dall’interno. Testori chiede a chi lo 

ha preceduto di illuminarlo nella sua lotta con la vita, alla ricerca di che 

cosa sia l’umano e il destino: interroga la poesia in cui sente vibrare il 

fondo immutabile della coscienza umana e la mette alla prova, ne 

sperimenta la resistenza alla sua cultura, al suo mondo, alla sua persona. 

Questo rapporto strettissimo con la storia letteraria è illustrato con 

particolare suggestività in un progetto per il teatro elaborato nel 1989, mai 

compiuto, ma di cui esistono gli inediti materiali di lavorazione 
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nell’archivio testoriano: si tratta di Stupr e pré “ovvero stupri e preghiere 

da me operati su sette grandi poesie della nostra letteratura. Tra gli autori 

‘violentati’, Dante, Manzoni, Iacopone”.1 

Tra i fogli bianchi del manoscritto troviamo pagine estratte dalla 

Commedia dantesca, dall’Adelchi manzoniano e dalle Laude iacoponiche. 

Quest’ultima è una scoperta significativa poichè conferma la lunga e 

feconda fedeltà dello scrittore a Iacopone da Todi, dagli esordi fino agli 

ultimi anni: nel 1945, a poco più di vent’anni, Testori illustra con suoi 

disegni un’edizione delle Laude; alla fine degli anni Settanta inizia le sue 

ricerche di teatro legate ai drammi sacri e ai laudari medievali; nel 1989 

scrive Sfaust, il cui protagonista riformula le parole del Pianto della 

Vergine iacoponico per un lamento sul cadavere dell’amata. 

L’immagine squisitamente iacoponica della mater dolorosa, della 

Madonna in lacrime sul figlio morente ai piedi della Croce (pensiamo allo 

Stabat Mater e a Donna de Paradiso), è notoriamente una delle figure 

ossessive della scrittura testoriana. La Madre, rifiutata e maledetta perché 

 
1 La versione dattiloscritta presente nell’archivio è riportata in P. Gallerani, 

Stupr e prè. Ai danni di Dante, Manzoni e Jacopone, in Ead., Questo quaderno 
appartiene a Giovanni Testori. Inediti dall’archivio, Milano, con una postfazione di F. 
Panzieri, Milano, Officina Libraria – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2007, 
pp. 128-129. La ricchezza e l’articolazione del fondo Testori, acquisito dalla Regione 
Lombardia e depositato presso la Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, offre la 
possibilità di seguire lo scrittore e le sue opere in tutte le fasi della creazione, 
documentando in modo esemplare l’indissolubile intreccio dei numerosi campi di 
produzione testoriana: dalla grafica al teatro, dalla letteratura alla pubblicistica, dalla 
storia dell’arte alla critica militante. Il Fondo Giovanni Testori consta dei seguenti 
nuclei documentari: 107 quaderni manoscritti, 273 volumi di opere, 71 cartelle 
contenenti 5291 fogli dattiloscritti e manoscritti; 4 quadernoni contenenti un parziale 
inventario autografo dei dipinti realizzati da Testori; 2 scatoloni e 2 buste contenenti 
306 articoli a stampa di Testori e 605 articoli a stampa sullo scrittore. I 107 quaderni 
manoscritti coprono un arco cronologico che va dal 1956 al 1992 e racchiudono le 
prime stesure di quasi tutte le opere edite, ma anche numerosi inediti, prime stesure e 
testi non identificati, oltre a schizzi, disegni, appunti vari e lettere. Le unità archivistiche 
individuate ammontano a 217, oltre a 107 inserti vari. Si veda F. Panzeri, L’Archivio 
testoriano, un’officina della sua scrittura che riserva tante sorprese, in “La Provincia”, 
29 maggio 2007.  
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generatrice di una vita insensata, ma anche amata e invocata come porto di 

pace e culmine dell’amore umano, appare continuamente straziata dal 

dolore e dalla morte: il primo testo teatrale di Testori, La morte del 1943, 

porta in scena una madre che prega e un figlio che muore; nel 1950 Le 

lombarde, ispirato a un fatto di cronaca, si presenta come una lamentatio 

delle madri che hanno perso i figli in un naufragio; non diverso è a ben 

guardare il profilo dell’Arialda nel 1960, della Monaca di Monza nel 1967, 

dell’Edipus nel 1977, fino al dialogo lacerante tra un figlio fratricida e sua 

madre nel Confiteor del 1985. E la seconda trilogia del 1978-1981, da 

Conversazione con la morte a Interrogatorio a Maria fino a Factum est, 

appare orchestrata interamente intorno alla figura materna; mentre ancora 

un lamento di tre donne (Cleopatra, Erodiade e Maria) sui loro amati morti 

segna il congedo umano e artistico dello scrittore, con il postumo Tre lai 

del 1994 che è ancora un testo teatrale. 

Nell’incompiuto progetto del 1989 i versi di Iacopone sono 

rimaneggiati attraverso procedimenti linguistici sperimentali, che non sono 

puri esercizi ludici ma  appaiono “strettamente legati al nucleo 

drammaturgico, poetico, narrativo”2 del testo d’origine, rivelando nello 

stesso tempo i motivi più personali dell’arte testoriana. L’autore lombardo 

non si è mai acquietato in un solo genere di scrittura (pittura, teatro, poesia, 

narrativa, critica d’arte) e neppure in un solo registro linguistico, ma ha 

sempre esplorato le forme più diverse contaminando la lingua italiana con 

innesti lombardi, latini e francesi, fino al sistematico neologismo. Poichè le 

parole del presente non significano più nulla e hanno perduto il loro 

spessore, la loro capacità persuasiva e comunicativa, occorre allora 

ricrearle donando loro significati nuovi e insieme originari. È necessario 

 
2 Cfr. G. Testori, La sacralità del teatro (conversazione con Agnese Grieco), in 

Giovanni Testori. Nel ventre del teatro, a cura di G. Santini, Urbino, Quattroventi, 
1996, p. 92. 
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insomma arrivare all’essenziale, spogliare il linguaggio dei suoi orpelli e 

ritrovare il nucleo profondo che resiste a tutto, dove lingua e cuore 

dell’uomo coincidono come una roccia che dura: non a caso il dialogo 

testoriano con Iacopone, Stupr e pré, è anche (appunto) preghiera cioè la 

forma più alta di dialogo, interlocuzione religiosa con tutti i connotati della 

profondità e dell’urgenza. Allo stesso modo si spiega la ricerca testoriana 

di alcune immagini chiave, come appunto la mater dolorosa, figura 

primaria che si oppone alle dolorose esperienze del quotidiano in nome di 

un amore infaticabile, instancabile, irriducibile. 

Il quaderno inedito di Stupr e pré, come dicevamo, comprende 

alcune pagine estratte da un’edizione delle Laude iacoponiche e 

corrispondenti alla celeberrima Donna de Paradiso. Testori riscrive qui il 

testo antico adottando una lingua fitta di lombardismi e neologismi spesso 

ancora approssimativi, in pagine contorte e tumultuose, fitte di cancellature 

e correzioni, senza seguire scrupolosamente l’ordine dei versi dell’originale 

(come avviene invece nella versione dattiloscritta).3 Nel dattiloscritto la 

riscrittura testoriana segue l’ordine del testo iacoponico nei primi versi (1-

67).4 Nel manoscritto, invece, il rifacimento parte dagli ultimi versi della 

lauda (124-135) per poi retrocedere, affrontando i versi iniziali in ordine 

sparso, come se il quaderno registrasse delle ‘prove’ provvisorie su alcuni 

luoghi più vicini all’immaginario testoriano, che sarebbero stati poi 

risistemati nell’ordine sequenziale. Caratteristico è proprio il frammento 

finale della lauda, che evoca Maria inginocchiata ai piedi della Croce 

 
3 Tutto il materiale, inedito citato è tratto dall’Archivio Giovanni Testori, serie 

Quaderni manoscritti, n. 99 (quad. 99/147-121). Essendo la scrittura testoriana di lettura 
molto difficile, segnaleremo in corsivo le lezioni dubbie. 

4 Il dattiloscritto è conservato nell’archivio Giovanni Testori, cartella D58/[I] 
intitolata Jacopone da Todi/Lauda XIV. È presente in essa un foglietto piegato con 
scritto a matita, non da Testori, “Iacopone da Todi”. Nella quinta pagina compare solo il 
titolo Stupr e pré. 
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secondo la tipica “immedesimazione” iacoponica “con il dolore della 

Vergine”.5 Il motivo testoriano della madre e della morte si ritrova dunque 

ancora una volta, nell’immagine della Madre donatrice di vita che assiste 

impotente alla morte del Figlio, e nell’accettazione finale 

dell’incomprensibile volontà divina in nome dell’amore.  

 

2. Le tecniche 

 

Per rimodellare il testo iacoponico Testori condensa innanzitutto 

l’originale6 eliminando articoli, congiunzioni e preposizioni. Si veda, per 

esempio, il trattamento riservato alla prima strofa iacoponica:  

 

“Donna de Paradiso, 
lo tuo figliolo è preso 
Iesù Cristo beato.”;7 
 

che diventa nel manoscritto: 

 

“Don Pà 
Fì prì 
Jecrì 
Beì.”  
 

 
5 Cfr. E. Menestò, Le laudi drammatiche di Iacopone da Todi: fonti e struttura, 

in Le laudi drammatiche umbre delle origini. Atti del V Convegno di Studio (Viterbo 
22-25 maggio 1980), Viterbo, Centro di studi sul teatro medievale e rinascimentale 
Viterbo, 1981, p. 135.  

6 Cfr. G. Testori, La mia Milano, in “Corriere della Sera”, 9 marzo 1982: “ho 
memoria d’essermi inventato, quand’ero bambino, un gioco; forse un primo lucido e 
insieme oscuro mezzo per insuperbirmi, stracciarmi, ferirmi. Consisteva il gioco in 
questo: prender le parole, soprattutto quelle che incarnavano persone, paesi, atti e cose a 
me più cari, spaccarle sillaba per sillaba, ed assistere a volte felice, altre 
vendicativamente triste, a cosa esse si riducessero e a quali altri significati o vertiginose 
e precipitanti sollecitazioni s’aprissero”. 

7 Iacopone da Todi, Laude, a cura di F. Mancini, Laterza, Roma-Bari, 1974, p. 
201 (70, vv. 1-3). 
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Come si vede, la riduzione riguarda non solo il numero dei lemmi ma 

anche la loro estensione, con una preferenza per i monosillabi e i bisillabi. 

Allo stesso modo, anche per le altre parole della lauda viene selezionata la 

prima sillaba o al massimo le prime due: i trisillabi del rifacimento sono 

ventuno a fronte degli ottantotto presenti in Donna de Paradiso. Il respiro 

della lauda testoriana è dunque davvero breve, basandosi su un sistema 

bisillabico che sembra richiamare il singhiozzo della Vergine dal respiro 

spezzato. La nuova sintesi non segna tuttavia una perdita di profondità 

rispetto alla fonte, ma conferma la ricerca iacoponica dell’essenziale: 

l’autore moderno scava la pagina del grande tudertino, la ripete, la 

modifica, la capovolge, l’analizza in ogni sfumatura, setacciandola fino ad 

estrarne alcune parole chiave che Giuseppe Ungaretti ha magistralmente 

definito “parole-luce”.8 Si pensi per esempio ai versi 32-35 della lauda, con 

la battuta di Maria che chiede a Pilato di essere intesa e di mutare opinione 

su Cristo: 

 

“Prego che mm’entennate, 
nel meo dolor pensate! 
 
Forsa mo vo mutate 
de que avete pensato”;9 
 

così riscritta per due volte nel manoscritto: 

 

“Prì entedè 
De dol mi pensì 
Fors mutì 
Lo che credì.” 
 

 
8 Cfr. G. Ungaretti, La poesia di Iacopone da Todi, in Iacopone da Todi, Amore 

onne cosa clama: versi scelti,(a cura di D. Piccini, Milano, NET, 2003, p. 16: “parole 
che entrano in noi senza tante chiacchiere e ragionamenti, oserei dire per un effetto di 
miracolo, e fanno in noi la luce e ci mutano”. 

9 Iacopone da Todi, Laude, cit., p. 202 (70, vv. 32-35). 



Daniela Iuppa, “Stupr e Pré” 
 
 
 

 

143

143

                                                

“Prì m’entendì 
De mi pensì 
Mutì 
De credì.”; 
 

prima di approdare alla versione dattiloscritta: 

 

“Prì m’antandì. 
D’avis 
Mutì!”10 
 

Se il primo rifacimento appare più vicino all’originale, il secondo lo 

condensa identificando Maria col dolore che la trafigge (nel secondo 

verso), e il dattiloscritto abbrevia ulteriormente fino alle soglie dell’oscurità 

(il “D’avis” del secondo verso). La sintesi testoriana sottolinea la tenacia 

della madre che difende il figlio davanti ai potenti, disposta a tutto per 

salvarlo fino a quella disperata ingiunzione (“Mutì!”) che ne comunica la 

dolorosa umanità. 

Nella riscrittura Testori opera anche sul sistema delle rime, 

attentissimo come sempre alla musicalità del linguaggio in funzione 

drammaturgica: si pensi alla nuova lingua inventata per la prima trilogia 

teatrale del 1972-1977 fino al balbettìo suggestivo di Factum est, dove il 

significato del testo si affidava (più che alla lettera) agli accostamenti fonici 

delle parole. Se il sistema rimico nella lauda iacoponica segue lo schema 

xxy aaay bbby, Testori adotta un sistema rimico vocalico tronco accentando 

tutte le parole sull’ultima sillaba e differenziando le rime solo in base alla 

vocale finale. Quelle più numerose sono nell’ordine in –ì, in –à e in –ù, 

privilegiando le tre parole chiave della lauda, Fì (figlio), Mà (madre) e 

Crux (croce), esemplificate da queste tre strofe: 

 
10 Citato in P. Gallerani, Stupr e prè. Ai danni di Dante, Manzoni e Jacopone, 

cit., p. 129. 
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“O fì 
o fì 
oh fì 
amor de gì! 
Fì 
Chi consì 
Cor strangustì?” 
 
“Crux 
che farù? 
Fì mi 
Torrù? 
Mai 
Peccatù!” 
 
“Con ti imbarà 
mam scurà 
a te mi 
affoghà.” 
 

A ragioni squisitamente musicali obbediscono anche certe 

trasformazioni lessicali testoriane, come quella che ci fa passare dai versi 

28-31 dell’originale: 

 

“Crucifige, crucifige! 
Omo che se fa rege, 
 
secondo nostra lege 
contradice al senato.”;11 
 

all’accentuato gioco su – r – nei due rifacimenti: 

 

“Crucisè crucisè 
Om rex 
Fì contr lex             
Senà contex.” 
 
“Crucì! Crucì! 
Om rex 

 
11 Iacopone da Todi, Laude, cit., p. 202 (70, vv. 28-31). 
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Per lex 
Senàt contèx!”; 
 

fino alla versione definitiva, quasi identica salvo per un ulteriore 

ritocco fonico: 

 

“Crucì! Crucì! 
Om rex 
Per lex 
Senàt contrex!”12 
 

Le dimensioni dei versi iacoponici si riducono e passano 

dall’ottonario a un senario, fino a un quadrisillabo, mentre ogni verso è 

costituito da due sole parole. Questa regolarità ritmica, non così evidente in 

altre zone della riscrittura, sembra qui suggerire fonicamente l’inesorabile 

scadenza della condanna perentoriamente pronunciata, come un suono di 

tamburo che precede l’esecuzione. Analogo effetto è nei versi 36-39: 

 

“Traiàn for li latruni, 
che sian soi compagnuni; 
de spine s’encoroni, 
ché rege ss’è clamato!”;13 
 

che diventano nel manoscritto: 

 

“Fora latrù 
su compagnù 
spì coronù 
rex chiamì.” 
 
“Fora latrù 
so compagnù 
Spin coronù 
rex nominù.”14 

 
12 Citato in P. Gallerani, Stupr e prè. Ai danni di Dante, Manzoni e Jacopone, 

cit., p. 128. 
13 Iacopone da Todi, Laude, cit., p. 202 (70, vv. 36-39). 
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Anche in questo caso è la voce di chi condanna Gesù, evocando i 

ladroni e la corona di spine, ad assumere un ritmo regolare e quasi militare, 

per accentuare l’assoluta volontà di controllo sopra chi non rientra negli 

schemi della legge, su l’“omo che se fa rege”, che “rege ss’è clamato”. Ed è 

rilevante, nell’ultima variazione, il passaggio da clamato-chiamì a nominù, 

non solo per armonizzare l’esito rimico della strofa nel suono più cupo ma 

per confermarne proprio la regolarità sillabica (anche in questo caso quattro 

versi quadrisillabi, formati ognuno da due parole). 

La precisione metrica di queste strofe, contrapposta alla libertà 

ritmica nel resto del rifacimento, suggerisce perfettamente la differenza tra 

la legge che vincola e costringe ogni esistenza nel suo ordine, e l’amore che 

non ha schemi o regole o ordini prestabiliti. Pensiamo al sublime slancio di 

Maria nei versi famosi di Iacopone: 

 

“O figlio, figlio, figlio, 
figlio, amoroso giglio! 
 
Figlio, chi dà consiglio 
al cor me’ angustiato?”;15 
 

che diventano nel manoscritto di Testori: 

 

“Oh fì oh fì oh fì 
Amorì gì 
Fì chi consì 
Cor mi angustì?” 
 
“Oh fì 
Oh fì 
Oh fì chi consì 

 
14 La versione del dattiloscritto coincide con quest’ultima variazione 

manoscritta. 
15 Iacopone da Todi, Laude, cit., p. 203 (70, vv. 40-43). 
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Oh fì cor 
stranguscià? 
Amor de gì.” 
 

e nella versione definitiva: 

 

“O fì         
o fì, 
oh fì 
amor de gì! 
Fì 
Chi consì 
Cor strangustì?”16 
 

Questa lassa è particolarmente amata da Testori, che ha ripreso la 

rima figlio-giglio anche altrove17 ed è qui pronto a intensificare il pathos 

moltiplicando l’interiezione Oh. Anche l’“amoroso giglio” iacoponico, 

fiore simbolo di purezza e verginità sul modello dell’Annunciazione, si 

trasforma nelle ultime due varianti testoriane in una musicale 

specificazione (amor de gì) che riecheggia il linguaggio familiare (‘un 

amore di bambino’) e conferma una rilettura fortemente umanizzata del 

testo d’origine. Allo stesso modo, nell’ultimo verso della lauda, la coppia 

angustiato-angustì si trasforma in stranguscià-strangustì che è forma 

derivata dal latino angŭstiare ma anche tipica dello scrittore lombardo, con 

la funzione superlativa del prefisso e quell’eco di uno strazio che coincide 

con l’atroce sofferenza della madre. Non a caso, tre anni dopo queste prove 

iacoponiche Testori scriverà Mater strangosciàs, ultimo dei Tre lai e ultima 

opera della sua vita, riprendendo esplicitamente il titolo da una vecchia 

 
16 Citato in P. Gallerani, Stupr e prè. Ai danni di Dante, Manzoni e Jacopone, 

cit., p. 129. 
17 Si veda G. Testori, Factum est, in Id., Conversazione con la morte, 

Interrogatorio a Maria, Factum est. La seconda trilogia, Milano, Bur, 2003, p. 116 e p. 
133 (“Sono figlio, / sono giglio […] Non più figli, / non più tigli, / non più gigli”. Ma si 
veda anche Id., Mater Strangosciàs, in Id., Tre lai, Milano, Longanesi, 1994, p. 129 (“e 
gran biancor del giglio! / Oh, figlio, / figlio”). 
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guida del Sacro Monte di Varallo (la Madonna della Cappella della Strage 

degli Innocenti). L’immagine della mater dolorosa appare ancora una volta 

e con lei, oltre lo schermo figurativo, l’ombra fedele di Iacopone. Come 

dichiarava Benedetto Croce, la poesia “è un coro che si prosegue nei secoli, 

e la nuova voce non può risonarvi come nuova, se non ascoltando e 

accogliendo in sé le precedenti, e rispondendo ad esse, e ripigliando da esse 

il canto e continuando a suo e insieme a lor modo”.18 

 
18 Cfr. B. Croce, Avvertenza, in C. De Lollis, Saggi sulla forma poetica italiana 

dell’Ottocento, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1929, p. VI. 
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Recensione / Review  

“A Myriad of Literary Impressions”. L’intertextualité dans le roman 

anglophone contemporain, sous la direction de E. Walezak & J. 

Dupont, Saint-Estève, Presses Universitaires de Perpignan, 2010, pp. 

203, € 18,00 

 

 

 

 

Il volume pubblica il risultato di una giornata di studi organizzata dal 

CARMA (Centre d’Analyses et de Recherches sur le Monde Anglophone) 

il 19 giugno 2009, presso l’Université Lumière Lyon 2. L’introduzione dei 

curatori, facendo appello al concetto di intertestualità che è “d’origine 

française” ma ha avuto “un retentissement important dans la critique anglo-

saxonne”,1 evoca i nomi di Virginia Woolf e Gérard Genette per presentare 

una serie di saggi dedicati alla recente “production romanesque”2 in lingua 

inglese: 

 

“Si, selon la formule célèbre de Virginia Woolf, la réalité se compose d’une 
‘myriad of impressions’, alors le monde des textes n’est-il pas précisément le lieu où 
cette foule d’impressions se fait littéraire? Qu’elle soit ludique, éthique, 
refonctionnalisante, gourmande, bruyante, subversive ou révérencieuse, l’intertextualité 

 
1 Cfr. J. Dupont et E. Walezak, Introduction, in “A Myriad of Literary 

Impressions”. L’intertextualité dans le roman anglophone contemporain, sous la 
direction de E. Walezak & J. Dupont, Saint-Estève, Presses Universitaires de Perpignan, 
2010, p. 12. 

2 Cfr. ivi, p. 11. 
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n’a donc de cesse qu’elle nous renvoie à ‘l’incessante circulation des textes sans 
laquelle la littérature ne vaudrait pas une heure de perdue’”.3 

 

Come suggerisce il titolo Intertextualité et épistémé contemporaine, 

la prima sezione del volume riunisce interventi che sondano “le rôle de la 

reprise intertextuelle de topoi modernistes et réalistes ou de textes du canon 

anglo-saxon dans une visée constructrice ou déconstructrice”.4 Nel saggio 

di apertura Béatrice Berna offre un’efficace disamina della dialettica 

intertestuale fra il celeberrimo one-day novel woolfiano Mrs Dalloway e il 

romanzo di Swift The Light of Day pubblicato nel 2003, anch’esso 

ambientato a Londra nell’arco di una sola giornata. Secondo la studiosa, 

l’incipit del capolavoro del 1925 riecheggia in una citazione metonimica 

swiftiana, che strategicamente “révèle un protocole de lecture 

moderniste”.5 I fiori, l’unità di tempo, lo stream of consciousness, la 

flânerie di Clarissa nella capitale inglese dei primi anni Venti e la sua 

versione postmoderna in automobile, le epifanie che concludono i due 

romanzi, sono alcuni elementi intertestuali esaminati nel saggio. E l’analisi 

bene illumina un’operazione letteraria con

 

“Il n’y a donc ni imitation de l’esthétique moderniste, ni rupture avec elle ; s’il y 
a subversion, ou plutôt radicalisation de ses codes, l’opération s’effectue de l’intérieur, 
en lien avec elle.”6 

 

Mélanie Heydari studia i rapporti fra il romanzo postcoloniale 

dell’indiano Vikram Seth A Suitable Boy (1993) e il canone britannico 

(Middlemarch ma soprattutto il novel of manners di Jane Austen). Secondo 

 
3 Ivi, p. 15. La citazione di Genette rinvia a Palimpsestes. La littérature au 

second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 482. 
4 Cfr. J. Dupont et E. Walezak, Introduction, cit., p. 12 
5 Cfr. B. Berna, Du protocole de lecture à la relation dialogique : le modernisme 

revisité dans “The Light of Day” de Graham Swift, in “A Myriad of Literary 
Impressions”. L’intertextualité dans le roman anglophone contemporain, cit., p. 22. 

6 Ivi, p. 26. 
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l’autrice l’opera di Seth è diametralmente opposta alla “pratique neutre du 

mimétisme” preconizzata da Jameson7 e si presenta invece come una 

“réflexion métafictionnelle”8 sul genere del pastiche: lungi dall’essere 

riconducibile a una pratica stilistica meramente ludica, il romanzo si 

trasforma in “un lieu de résistance explicite à l’emprise de la norme, et 

acquiert ainsi une dimension critique et proprement politique”.9 Claude 

Maisonnat, dal canto suo, dedica il proprio intervento all’analisi di 

un’intrigante novella di Louise Welsh Tamburlaine Must Die, uscita nel 

2004 e ambientata nella torbida Inghilterra elisabettiana, in cui l’autrice 

“ventriloquise”10 la voce del drammaturgo Christopher Marlowe e ne 

ripercorre gli ultimi giorni di vita. Il saggio è arricchito di considerazioni 

teoriche più generali, definendo l’intertestualità come una condizione 

fantasmatica intrinseca alla letteratura (“si elle est partout elle n’est en fait 

nulle part, omniprésente et invisible à la fois”),11 realizzata da una “voix 

textuelle” che agisce “non comme une mosaïque, mais comme l’opérateur 

qui agence les composants de l’intertextualité, à quelque niveau que ce 

soit”.12 La prima parte del volume si conclude con un saggio di Françoise 

Sammarcelli, che trasporta il lettore al di là dell’Atlantico analizzando due 

romanzi: Carpenter’s Gothic (1985) dello scrittore newyorkese William 

Gaddis e Erasure (2001) dell’afro-americano Percival Everett. Pur 

ambientati in due momenti storici differenti, i due testi condividono un 

recupero intertestuale di tipo 

 
7 Cfr. M. Heydari, Entre raillerie et révérence, “A Suitable Boy” ou le pastiche 

renouvelé, ivi, p. 29. Il riferimento è a F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 1991, p. 15. 

8 Cfr. M. Heydari, Entre raillerie et révérence, “A Suitable Boy” ou le pastiche 
renouvelé, cit., p. 31. 

9 Cfr. ivi, p. 37. 
10 Cfr. C. Maisonnat, La mort de l’intertexte ou les voies tortueuses de la voix 

textuelle dans “Tamburlaine Must Die” de Louise Welsh, ivi, p. 43. 
11 Cfr. ivi, p. 40. 
12 Cfr. ivi, p. 42. 
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“ […] éminemment réflexif, servant à la fois à construire le portrait satirique de 
l’Amérique contemporaine et à problématiser le statut des codes du discours et de la 
relation littéraire. On assiste par ce biais dans les deux romans à une crise des ‘valeurs’ 
autant éthiques qu’esthétiques”.13 

 

Come sottolineano i curatori del volume, la seconda parte Intertextes 

et grands récits “s’inscrit dans le sillage des constatations de Jean-François 

Lyotard sur la fin des méta-récits et poursuit les réflexions entamées dans 

la première partie en interrogeant les réécritures de l’épopée et de la 

Passion”.14 La sezione si apre con un intervento di Marilyne Brun che 

esplora la polifonia intertestuale dell’“autobiographie fictionnelle”15 

Shanghai Dancing, un romanzo pubblicato nel 2003 dall’australiano Brian 

Castro. Nell’opera si intrecciano svariati generi e diverse tradizioni (epica, 

mitologica, biblica), mentre personaggi, registri e voci narranti 

compongono un variegato mosaico all’insegna della plurivocità 

intertestuale. L’autore, sottolinea Brun, si oppone così alla paradossale 

uniformità culturale e letteraria australiana, che è in netto contrasto con una 

ibridazione identitaria di marca postcoloniale:  

 

“Le fait qu’il combine l’épopée avec d’autres intertextes relève du jeu littéraire, 
mais souligne aussi le fait que l’homogénéité nationale que représente le récit épique est 
trop restrictive dans le contexte postcolonial”16. 

 

Anche il contributo di Emilie Walezak, dedicato a The Passion 

(1987) dell’inglese Jeanette Winterson, si riferisce alla tradizione biblico-

 
13 F. Sammarcelli, “People tried to figure if they were offended and why”: 

l’intertextualité dans le roman américain contemporain ou la lecture en procès, ivi, p. 
54. 

14 Cfr. J. Dupont et E. Walezak, Introduction, cit., p. 13. 
15 Cfr. M. Brun, Épopée et intertextualité dans “Shanghai Dancing” de Brian 

Castro, in “A Myriad of Literary Impressions”. L’intertextualité dans le roman 
anglophone contemporain, cit., p. 67. 

16 Ivi, p. 77. 
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mitologica. La drammatica vicenda del protagonista Henri, che lo conduce 

dalle gloriose imprese napoleoniche al manicomio veneziano di San 

Servolo, è infatti una ripetizione e insieme una parodia della Passione di 

Cristo, vero e proprio “archétype culturel”17 dell’opera. Il tema del 

sacrificio è tuttavia declinato negativamente e le “nombreuses citations non 

marquées”18 dei Four Quartets sottolineano la clamorosa distanza fra una 

redenzione ancora possibile nei componimenti eliotiani e l’assenza di 

redenzione nel romanzo della Winterson. L’illusorietà del gesto sacrificale 

è anche al centro del contributo che conclude la seconda sezione del 

volume, firmato da Maxime Decout e dedicato a Waiting for the 

Barbarians di John Maxwell Coetzee (1980). Illustrando la “lecture 

moderne et pessimiste de la Passion”19 proposta dallo scrittore sudafricano, 

il saggio descrive un mondo scevro di trascendenza e pervaso dal male, in 

cui l’immolazione (costantemente vana) è ben lungi dal rappresentare 

un’ascesa dello spirito. 

La terza parte del volume, intitolata Intertextualité et 

interdiscursivité : la littérature en dialogue avec la science, esplora 

l’intreccio problematico fra discorso letterario e discorso scientifico. Allo 

scrittore statunitense Paul Di Filippo è dedicato uno studio di Jérôme Dutel, 

che esamina il secondo racconto di The Steampunk Trilogy (1995) intitolato 

Hottentots e insiste sulla “volonté parodique”20 di questa ricchissima 

ripresa intertestuale in chiave decostruzionista. Il principale bersaglio 

dell’operazione (ma ci sono anche allusioni a Verne, Poe, Melville) è uno 

 
17 Cfr. E. Walezak, “The Passion” de Jeanette Winterson : de l’idéal à 

l’abjection, ivi, p. 79. 
18 Cfr. ivi, p. 89. 
19 Cfr. M. Decout, “Waiting for the Barbarians” de Coetzee : réécrire la mort 

du Christ, refuser la Croix, ivi, p. 106. 
20 Cfr. J. Dutel, Proche de l’indigestion intertextuelle : “Hottentots” de Paul Di 

Filippo, ivi, p. 115. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

156 

                                                

dei più noti esponenti della horror fiction americana e autentico precursore 

della fantascienza: lo scrittore Howard Phillips Lovecraft. È proprio la 

“xénophobie profonde”21 di Lovecraft a offrire lo spunto per l’esperimento 

di Hottentots, come spiega Dutel: 

 

“ […] le texte de Di Filippo pourrait […] se lire comme une tentative pour 
mettre en lumière les liens psychologiques ténus mais persistants entre l’imagination 
monstrueuse du récit d’horreur fantastique des siècles derniers et les penchants 
xénophobes.”22 

 

L’interferenza fra scienza e letteratura è inoltre oggetto della 

relazione di Jean-Michel Ganteau, che studia i rapporti fra un romanzo 

dell’inglese Martin Amis (Time’s Arrow, or, The Nature of the Offence, 

1991) e un saggio pubblicato nel 1986 dallo psichiatra statunitense Robert 

Jay Lifton (The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of 

Genocide), esplicitamente citato fra le fonti del romanziere. Ganteau 

definisce questa esplicita appropriazione “un cas d’intertextualité signalée 

et massive”,23 particolarmente interessante poiché originata dall’inusuale 

incontro tra due generi molto lontani. Nell’opera di Amis la pratica 

intertestuale è uno strumento per “interpréter les découvertes de Lifton en 

termes d’inversion et de dédoublement”, proponendo “un récit 

défamiliarisant qui fait de la présentation de l’histoire un de ses outils 

d’investigation éthique majeurs”.24 Time’s Arrow è dunque un romanzo in 

cui l’atto citazionistico e la virtuosa sperimentazione formale concorrono a 

delineare l’impegno di una testimonianza. 

 
21 Cfr. ivi, p. 119. 
22 Ibidem. 
23 Cfr. J.-M. Ganteau, De l’allusion au commentaire : le travail de la citation 

(“Time’s Arrow” et “The Nazi Doctors”), ivi, p. 125. 
24 Cfr. ivi, p. 126. 
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La sezione conclusiva della raccolta, Poe, pastiches et parodies, 

riunisce tre saggi dedicati alle tecniche del pastiche e della parodia, i quali 

(in modi diversi) “tissent une relation intertextuelle avec l’écrivain 

américain qui mérite peut-être plus qu’aucun autre d’être considéré comme 

la figure la plus ‘autoritaire’ de l’écriture au second degré: Edgar Allan 

Poe”.25 François Gallix parte dal “greedy rewriting” di Antonia Susan 

Byatt, “réécriture gourmande des textes canoniques qui fait littéralement 

revivre les récits des écrivains du passé”,26 esponendo alcune 

considerazioni teoriche sul pastiche. Il critico sceglie poi tre autori inglesi 

contemporanei (Peter Ackroyd, David Lodge e Mark Crick) che scoprono il 

piacere di mettersi “dans la peau d’un autre”27 e di instaurare un rapporto di 

complicità con lettori muniti di elevate competenze intertestuali. Le 

riscritture di Poe realizzate da Patrick McGrath, un narratore neo-gotico, 

sono studiate da Jocelyn Dupont in un saggio diacronico: la sua evoluzione 

dal breve The Smell del 1991 al racconto lungo The Year of the Gibbet del 

2005 è infatti quella da un “mimotexte rigoureux” a un “retour ironique sur 

le ton et les thèmes poesques d’autrefois”.28 McGrath, dapprima imitatore 

acritico del maestro, trova insomma una sua voce “libérée de l’angoisse de 

l’influence”.29 È infine allo stesso Poe che Rédouane Abouddahab dedica 

l’ultimo contributo della miscellanea, una lunga analisi del racconto The 

Thousand-and-Second Tale of Scheherazade del 1845 che si presenta 

propriamente come una ripresa parodica della classica raccolta di novelle 

 
25 Cfr. J. Dupont et E. Walezak, Introduction, cit., p. 14. 
26 Cfr. F. Gallix, Une réécriture gourmande du roman de langue anglaise : celle 

du pasticheur, in “A Myriad of Literary Impressions”. L’intertextualité dans le roman 
anglophone contemporain, cit., p. 141. 

27 Cfr. ivi, p. 149. 
28 Cfr. J. Dupont, Du pastiche idéal à la parodie du pastiche : Patrick McGrath 

et la fin de l’angoisse de l’influence, ivi, p. 165 e p. 167. 
29 Cfr. ivi, p. 168. 
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orientali.30 Come osservano i curatori, non si tratta solo di una semplice 

variazione testuale bensì di un problematico “‘mé-tissage’, où convergent 

intertextualité et interculturalité et où s’agitent les pulsions les plus 

sombres du sujet écrivain”.31  

Accompagnando il lettore in un viaggio fra numerosi romanzi che 

provengono da ogni parte del mondo anglofono (Gran Bretagna, India, 

Stati Uniti, Australia, Sud Africa), la raccolta saggistica curata da Walezak 

e Dupont ha indubbiamente il pregio della polifonia. Gli orizzonti 

eterogenei di questa narrativa si fondono in una riflessione sul ruolo 

dell’intertestualità nella letteratura contemporanea e il mosaico di 

impressioni evocato da Virginia Woolf si trasforma davvero in“A Myriad 

of Literary Impressions”, un fluire di percezioni e associazioni che si 

cristallizza ogni volta in un testo, dentro il quale risuonano gli echi di 

innumerevoli altri testi.  

       

   MARIA ELENA CAPITANI 

 
30 Si veda R. Abouddahab,“The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade” 

de Poe : Intertextualité, interculturalité, intersubjectivité, ivi, pp. 171 ss. 
31 Cfr. J. Dupont et E. Walezak, Introduction, cit., p. 15. 
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RECENSIONE / REVIEW 

Citation, Intertextuality and Memory in the Middle Ages and 

Renaissance, Edited by Yolanda Plumley, Giuliano Di Bacco and 

Stefano Jossa, Volume One: Text, Music and Image from Machaut to 

Ariosto, Exeter, University of Exeter Press, 2011, pp. 272, £ 60.00 

 

 

 

 

A good way of approaching this challenging book (apart from 

reading the brilliantly clear Preface by the editors and the dense 

Introduction by Lina Bolzoni)1 is skimming through the beginning 

paragraphs of each of the thirteen essays it is made up of; readers will thus 

gather the key words and the key tenets which will help them walk along 

the labyrinthine paths that the authors lay open to them. We can divide 

these key words and tenets into three main groups, while keeping in mind 

that the boundaries between them are ever-shifting and overlapping: the 

first one includes terms referred to, so to say, an operative mode (to 

translate, adapt, quote, allude, borrow); the second one comprehends the 

great issue of personal and subjective response (to absorb, appropriate, 

interrelate, manipulate, subvert, re-semanticize, vary, modernize, 

personalize, re-orient, re-use, re-shape); and the third one implies the aim 

 
1 See L. Bolzoni, Introduction, in Citation, Intertextuality and Memory in the 

Middle Ages and Renaissance, Edited by Y. Plumley, G. Di Bacco and S. Jossa, Vol. I: 
Text, Music and Image from Machaut to Ariosto, Exeter, University of Exeter Press, 
2011, p. XIV. 
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and scope of the previous groups: to homage, emulate, mediate, negotiate, 

compete, challenge, defy, re-vitalize and, finally, to generate new 

meanings. The idea of memory as an ineludible source of knowledge and of 

confrontation looms large throughout the volume. 

As clearly demonstrated by the various essays, the practice of 

citation is a dynamic process, looking backwards and forwards, conjoining 

past, present and future in a series of interlacing echoes which build up a 

network of words, sounds and images whose profound significance is to be 

explored singularly in each different author. In his Orlando Furioso, 

Ariosto uses the metaphor of weaving tapestries in order to present “his 

methodology of taking and combining different materials”; and his 

“imitative technique” is defined by Stefano Jossa as being “double 

oriented, facing in two directions, both towards the clearly recognizable 

source and towards the meaning within his new text.”2 The examples 

chosen by Jossa show the way Ariosto moved back to classical authors 

(Horace, Ovid, Virgil) via more recent authors (Petrarch, Poliziano, 

Sannazaro), gleaning imagery, single words, expressions, and re-using 

them in a personal perspective in his own poem; Jossa thus shows that 

Ariosto is working within the recognizable line of a literary tradition but 

also that he feels free to re-fashion it according to the poetic (and 

metapoetic) discourse he is carrying forth in his Orlando Furioso. 

The practice of citation is never a neutral operation. Translating or 

adapting, imitating or alluding, quoting and borrowing are all acts that 

imply a subjective response, which, for its own nature, denies any 

mechanical rendering. It was so when Chaucer translated (and worked 

upon) Boccaccio’s Filocolo into his Troilus and Cryseide; so it was when 

 
2 S. Iossa, Classical Memory and Modern Poetics in Ariosto’s “Orlando 

Furioso”, ibidem, p. 88. 
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Spenser wrote The Faerie Queene to give England the epic poem it still 

lacked: his models were Ariosto and Tasso, he worked along the epic 

tradition going back to Homer and Virgil, but he immediately challenged 

the Italian models by adding one line to the Italian ottava, creating the 

unique nine-line Spenserian stanza. So it was when early modern women 

poets encroached upon the codified language of Petrarchism and subtly re-

utilized it to embrace feminine issues, replacing, say, the cruel and fierce 

beloved women with a faithful woman in love with a disloyal man (as is 

the case with Lady Mary Wroth) or with a widowed woman who lives in 

the continual memory of an idealized and lost husband (as Vittoria Colonna 

or Veronica Gambara did). 

The author who figures the most prominently in the book is 

Guillaume de Machaut, the XIV century poet and musician, to whom five 

essays are dedicated, thus making him a sort of paradigmatic figure who 

can illuminate the discourse that the book builds up as a whole. Jacques 

Boogart explores his mastery in citation practice,3 showing how the 

multifariousness of his borrowings (both in poems and in music pieces) 

corresponds to his will to manipulate them, to subvert their original 

meanings by fitting them into a new frame, where their significance is 

altered to his aim; from this point of view are also to be read his changes in 

the gender of the speaking voice, an aspect which still remains to be fully 

understood. Towards the end of his life, Machaut prepared an edition of his 

complete works, for which he wrote a Prologue that was meant as a general 

presentation to his life-long work; this poetic text is accompanied by two 

miniatures which “function as double author portrait.” Dominic Leo 

investigates the pictorial styles of these miniatures, the insights they give 

 
3 See J. Boogart, Citation and Transformation in Machaut’s Musical Works: 

Gender Change and Transgression, ibidem, pp. 15- 40. 
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into the poet’s life and, most importantly, the “accumulation of visual 

signifiers”4 that they contain in themselves. The two pictures enact a 

dialogue between themselves, readers and viewers, and the texts assembled 

in the manuscript, functioning as ever-renewed generators of meanings. 

The practice of Machaut’s self-allusion within his œuvres complètes 

is further investigated by R. Barton Palmer;5 he focuses his attention on 

one of Machaut’s most relevant works, the Voir dit, where citations from 

other writers mingle with quotations from Machaut himself, thus creating a 

network which, while relying on former authorities, sets out a new kind of 

authorial voice. The recognized greatness of Machaut’s musico-poetical 

works raised a series of responses from other writers and musicians. 

Benjamin Albritton6 analyses the different way Geoffrey Chaucer and Jean 

de Froissard responded to Machaut’s works, both in terms of borrowing 

words and lines, and of imitating metric and rhyme schemes; while Anne 

Stones7 analyses the presence of Machaut’s music pieces in a XV century 

manuscript held in the Biblioteca Estense in Modena. 

The classical tenets of imitatio, variatio and emulatio underlie most 

of the pages of this book. As a whole, it considers texts as citational 

sources, as entities able to raise responses, to invite other authors to imitate, 

re-use and appropriate them. To what aim, one may ask oneself. There is 

not, obviously, one single answer, but a multiplicity of answers, as these 

thirteen essays suggest. By imitating and citing, a writer may want to show 

his belonging to a tradition that he gives homage to, his respect for an 

 
4 D. Leo, The Beginning is the End. Guillaume de Machaut’s Illuminated 

“Prologue”, ibidem, p. 96. 
5 See R. Barton Palmer, Self-Allusion and the Poetics of Metafictionality in 

Guillaume de Machaut’s “Voir dit”, ibidem, pp. 127-140.  
6 See B. Albritton, Translation and Parody. Responses to Mauchat’s “Lay of 

confort”, ibidem, pp. 1-14.  
7 See A. Stone, Machaut Sighted in Modena, ibidem, pp. 171-189.  
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auctoritas felt as such, so as to reinforce it and reaffirm it; at the same time, 

he may want to question that same auctoritas, to defy it, to go beyond it to 

create something new, to modify it subtly in order to give it a new 

significance within a new context. The practice of citation is a process of 

never-ending mediation and interconnection, of appropriating something to 

transform it into something new that, in its turn, will call for new 

appropriations and modifications. 

This book brilliantly illustrates the multiple processes enacted by 

intertextuality in the minds of, on one side, writers, musicians, painters, 

and, on the other side, of readers, listeners and viewers; it illustrates the 

process of “absorbing, varying and competing”,8 as an auctoritas is not 

something fixed for good but something that is liable to be continually 

shifted, questioned and renewed, as any act of citing is an act of 

creativeness, charged with the burden of all issues that memory (either 

literary or historical or generally artistic) carries along with itself. It is 

impossible to go into the detail of all essays. Let us mention briefly that 

Medieval insular lyric and Middle English lyrics are dealt with by, 

respectively, Ardis Butterfield9 and Kathleen Palti;10 that two essays are 

devoted to medical texts (Monica Calabritto)11 and to law books (Anthony 

Musson);12 and that Jan Stejskal lead us into the territory of history with 

the “memorized word of Czech heretics” brought to Italy by Catholic 

 
8 S. Iossa, Classical Memory and Modern Poetics in Ariosto’s “Orlando 

Furioso”, cit., ibidem, p. 83. 
9 See A. Butterfield, The Construction of Textual Form: Cross-Lingual Citation 

in the Medieval Insular Lyric, ibidem, pp. 57.  
10 See K. Palti, Representation of Voices in Middle English Lyrics, ibidem, pp. 

141-158.  
11 See M. Calabritto, Examples, References and Quotations in Sixteenth-Century 

Medical Texts, ibidem, pp. 58-73.  
12 See A. Musson, The Power of Image. Allusion and Intertextuality in 

Illuminated English Law Books, ibidem, pp. 113-126.  
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refugees.13 Auctores and auctoritas are tackled by Alessandro Daneloni,14 

while the book closes with the poignant study by Karel Thein of Ambrogio 

Lorenzetti’s Good Government frescoes, considered in their relationship 

with Bernardino da Siena’s sermons.15 

All essays contribute to increasing the reader’s awareness that, once 

detached from their original sites, words and images take on a new life, 

without deleting their old one; and this one of the major fascinations of this 

book. 

 

LUCA MANINI  

 
13 J. Stejskal, Memory and Heresy. The Perception of Hussite Reformation in 

Fifteenth-Century Tuscany, ibidem, p. 159. 
14 See A. Daneloni, “Auctores” and “Auctoritas” in the Preface to Angelo 

Poliziano’s “Miscellaneorum centuria prima”, ibidem, pp. 74-82.  
15 See K. Thein, Image, Memory and Judgement. On Ambrogio Lorenzetti’s 

“Good Government” Frescoes and his “Allegory of Redemption”, ibidem, pp. 190-208. 
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