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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
 





INDEX / CONTENTS 
 
 
 
 

PALINSESTI / PALIMPSESTS 

Manzoni e i dintorni della “Tirannide” 
VALTER BOGGIONE (Università di Torino)                   3-35 
 
Balzac palimpseste 
PATRIZIA OPPICI (Università di Macerata)                 37-64 
 
Jacques Rivette ou les jeux du bricoleur 
FRANCESCA DOSI (Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III)         65-88 
 
Un libro-labirinto. Echi di Borges in “House of leaves” 
di Mark Z. Danielewski 
MARIANO D’A MBROSIO (Université de la Sorbonne Nouvelle – Paris III)     89-109 
 

MATERIALI / MATERIALS 

‘Lupi d’autore’ nel panegirico ad Avito di Sidonio Apollinare 
(carm. 7, 361-368) 
FRANCESCO MONTONE (Università di Napoli Federico II)        113-129 
 
Il “Sogno” di un collezionista del Seicento napoletano. Maurizio 
Di Gregorio tra riscrittura e plagio 
DANIELA CARACCIOLO (Università del Salento – Lecce)         131-147 
 
“Quello splendido faber”. Sui destini moderni di una citazione dantesca 
ROSARIO VITALE (Université de la Sorbonne – Paris IV)         149-167 
 
Padre Bresciani nel “Cimitero di Praga”. Eco, riscrittura, citazione 
EMILIANO PICCHIORRI (Università di Roma “Tor Vergata”)        169-186 
 

LIBRI DI LIBRI / BOOKS OF BOOKS 

[recensione/review] Rendering: traduzione, citazione, contaminazione. 
Rapporti tra i linguaggi dell’arte visiva, Roma, Palombi, 2010 
LAURA DA RIN BETTINA                   189-193 
 
[recensione/review] Le immagini tradotte. Usi Passaggi Trasformazioni, 
a cura di C. Casero e M. Guerra, prefazione di L. Hutcheon, Reggio Emilia, 
Diabasis, 2011 
ELISABETTA MODENA                    195-200 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 2 / Issue no. 2 – Dicembre 2010 / December 2010 

 
 
 
 
 

PALINSESTI / PALIMPSESTS 
 
 
 



 
Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 2 / Issue no. 2 – Dicembre 2010 / December 2010 

 
 
 
 
 

 
 



 

Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 4 / Issue no. 4 – Dicembre 2011 / December 2011 

 
 
 
 
 

VALTER BOGGIONE 

 

 

MANZONI E I DINTORNI DELLA “TIRANNIDE” 

 

 

 

 

1. Manzoni e Alfieri 

 

Sui giudizi di Manzoni a proposito di Alfieri,1 e in particolare sul 

ruolo dell’ambiente parigino nel mutamento di prospettiva che si consuma 

intorno al 1806-1808, ha scritto pagine che ci sembrano pressoché 

definitive Luca Badini Confalonieri.2 Dal nostro punto di vista, è di 

particolare interesse il fatto che tra le opere di Alfieri possedute da 

                                                 
1 Tutti gli scritti di Alfieri saranno citati dall’edizione critica delle Opere di 

Vittorio Alfieri da Asti, Asti, Casa d’Alfieri, 1951 e ss. Le poesie e le tragedie di Manzoni 
saranno citate dalla mia edizione (Torino, Utet, 2002). Il Fermo e Lucia dall’edizione 
critica diretta da D. Isella, a cura di B. Colli, P. Italia e G. Raboni, Milano, Casa del 
Manzoni, 2006. I promessi Sposi dall’edizione a cura di S. S. Nigro, Milano, Mondadori, 
2002. Per evitare l’eccessivo affastellarsi delle note, i rinvii seguiranno immediatamente 
le citazioni, tra parentesi quadre. Nel caso delle poesie, il numero romano indica il canto e 
quello arabo il verso. Nel caso delle tragedie, il numero romano indica l’atto, il primo 
numero arabo la scena, il secondo numero arabo i versi. Nel caso dei testi in prosa, il 
primo numero arabo indica il capitolo, il secondo il paragrafo; il numero romano che 
eventualmente precede indica, a seconda delle opere, il libro, l’epoca o il tomo.  

2 Si veda L. Badini Confalonieri, Alfieri à Paris au début du XIXe siècle: autour 
des témoignages de Manzoni, in Id., Les régions de l’aigle et autres études sur Manzoni, 
Bern-Berlin-Bruxelles-Frankfurt am Main-New York-Oxford-Wien, Peter Lang, 2005, 
pp. 115-138. 
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Manzoni occupino un posto di rilievo i due trattati Della tirannide e Del 

principe e delle lettere nell’edizione di Kehl, e che proprio questi due testi 

lo scrittore doni al Fauriel, rilegati insieme con le Rime e l’Etruria 

vendicata, presumibilmente tra l’aprile 1807 e il dicembre 1808;3 ma ancor 

più che da una lettera al Fauriel del 6 dicembre 1808 si possa desumere con 

certezza che Manzoni aveva ben presente la Congiura de’ Pazzi.4 Ciò è 

dimostrato senza possibilità di dubbio anche da un passo del Discorso 

[5.15], in cui la tragedia è citata in un contesto tematico del tutto differente: 

segno evidente che si trattava di memoria ben sedimentata e fatta propria.5 

Un discorso complessivo sui debiti contratti da Manzoni nei 

confronti di Alfieri, invece, è ancora da fare. Molti sono stati i contributi, 

anche di grande interesse e valore, ma circoscritti, relativi a singoli aspetti 

o testi: ricordiamo ad esempio quelli di Cardini sui Sermoni,6 o di 

Gavazzeni e Frare sul sonetto “Capel bruno: alta fronte: occhio loquace”,7 o 

                                                 
3 Il dono, recentemente ritrovato, era accompagnato da un testo in versi, che si può 

ora leggere in Manzoni inedito, premessa di G. Vigorelli, introduzione e commento di     
F. Gavazzeni, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002. 

4 Nella lettera, infatti, lamentando la dedica arbitrariamente apposta dall’amico 
Giovan Battista Pagani all’edizione milanese (presso Destefanis) del Carme in morte di 
Carlo Imbonati, indirizzata a Vincenzo Monti, Manzoni le contrappone quelle, ben 
diversamente giustificate, di Alfieri alla madre, all’“amico del cuore” Francesco Gori 
Gandellini, a Washington, al Popolo Italiano futuro: non solo mostrando così di conoscere 
genericamente la Merope, la Congiura de’ Pazzi, e i due Bruto, ma – in virtù 
dell’esattezza della citazione – di sapere quasi a mente almeno la Congiura. 

5 Manzoni sta polemizzando con Giannone per l’intima contraddittorietà delle sue 
prese di posizione contro papa Adriano, e cita il passo della Congiura in cui Raimondo 
dice di essersi ferito da sé ad un fianco per il furore, durante l’attentato contro Giuliano 
[V.5]: “davvero gli starebbero bene in bocca quelle parole d’un personaggio di tragedia”. 

6 Si veda R. Cardini, Postille ai “Sermoni” manzoniani, in Omaggio ad 
Alessandro Manzoni nel bicentenario della nascita, a cura di G. Catanzaro, F. Santucci e 
S. Vivona, Assisi, Accademia Properziana del Subasio, 1986, pp. 363-396. 

7 Si veda F. Gavazzeni, Restauri manzoniani, in Studi di filologia e di critica 
offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma, Salerno, 1985, vol. II, pp. 469-522;      
P. Frare, Foscolo e Manzoni: rapporti biografici e polemiche testuali, in “Rivista di 
Letteratura Italiana”, XVII, 1999, 1, pp. 29-50. Sul tema è poi ritornato ancora             
D. Aronica, Appunti per uno studio comparatistico sui sonetti-autoritratto dell’Alfieri, 
del Foscolo e del Manzoni, in “Quaderni d’Italia”, 4-5, 1999-2000, pp. 117-130. 
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ancora di Badini Confalonieri su Dell’invenzione.8 Decisamente meno 

puntuale e persuasivo, pur nella maggior ampiezza dell’impianto, il vecchio 

studio di Curto sull’Alfierismo manzoniano,9 in cui non mancano tuttavia 

alcuni rilievi ancora oggi condivisibili. In questo panorama, l’intervento 

d’insieme più significativo è senz’altro quello di Giuseppe Langella, che si 

concentra tuttavia sull’influenza di Alfieri sul Manzoni giovane, quale 

modello (quasi mito letterario) fondamentale per l’elaborazione di una 

poetica fondata sui principi dell’adesione al vero, del forte sentire, 

dell’autonomia intellettuale, della rivendicazione e difesa della libertà.10 

Qui non pretendiamo certamente di colmare una simile lacuna (cosa 

che richiederebbe un impegno di ben altra ampiezza e complessità), ma 

soltanto di offrire un campione circoscritto non dalla parte dell’imitatore 

(muovendo cioè da singoli testi o motivi manzoniani verso Alfieri), ma 

dalla parte del modello (muovendo dal piccolo, ma organico corpus 

costituito dalle opere concepite tra il 1777 e il 1779, il trattato Della 

tirannide, la Virginia e la Congiura de’ Pazzi soprattutto, verso Manzoni), 

cercando poi di desumerne qualche ipotesi utile ad impostare in termini 

complessivi la questione. 

 

 

 

 

                                                 
8 Si veda L. Badini Confalonieri, Il ‘mistero’ di Robespierre, in “Intersezioni”, 

XIV, 1994, 3, pp. 415-434 (poi in Id., Les régions de l’aigle et autres études sur Manzoni, 
cit., pp. 225-247). 

9 Si veda C. Curto, Alfierianismo del Manzoni, in “Convivium”, n. s., III, 1949, 3-
4, pp. 529-537 (poi, con il titolo Alfierismo manzoniano, in Id., Studi sulla letteratura 
italiana da Dante al Pascoli, Torino, Giappichelli, 1966, pp. 107-117). 

10 Si veda G. Langella, “Non ti far mai servo”. Il giovane Manzoni e l’eredità di 
Alfieri, in “Rivista di letteratura italiana”, XIX, 2001, 1, pp. 105-121 (poi in Id., Amor di 
patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgimento, Novara, Interlinea, 2005, pp. 21-40). 
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2. Riscontri di carattere lessicale e stilistico 

 

Cominceremo dall’aspetto più evidente e inequivocabile, e anche 

meno soggettivo, quello delle riprese di termini, sintagmi, espressioni 

alfieriane in genere. 

In ben tre tragedie verseggiate tra il 1778 e il 1781, Alfieri ricorre 

all’aggettivo sostantivato di grado comparativo “i men forti”: sono la 

Congiura de’ Pazzi (IV.6.265-268: “a disbramar lor sete / I men forti11 

verran co’ ferri poscia, / Tosto che a terra nel sangue stramazzino, / 

Pregando vita, i codardi tiranni”); l’Ottavia (V.4.172: “Necessità fa prodi 

anco i men forti”); e il Timoleone (IV.1.96-98: “In cor, di nobil foco / Non 

ardi tu; di quell’amor bollente / Della patria, che ardir presta ai men forti”). 

In tutte e tre le occorrenze, è in gioco il tema dell’amore di patria e di libertà, 

che è capace di vincere anche le debolezze di quanti partecipano alla lotta. 

L’espressione ritorna, in un contesto di poesia bellica e civile, nel Proclama 

di Rimini manzoniano, anche se riferita non ai combattenti per la libertà, ma 

ai loro avversari: “Liberi non sarem se non siam uni; / ai men forti di noi 

gregge dispetto, / fin che non sorga un uom che ci raduni” [34-36]. 

Nella Congiura de’ Pazzi, Raimondo così esprime il proprio 

sostanziale disinteresse per la carica politica che gli è stata sottratta dai 

Medici, a dispetto delle manifestazioni pubbliche di contrarietà, atte a 

suscitare lo sdegno del popolo: “Non nacqui io certo a queste / Vane 

insegne d’inutil magistrato” [I.1.83-84]. Il verbo nascere seguito dalla 

preposizione a, con riferimento alla natura e al destino di un individuo, si 

trova per ben due volte nel Manzoni tragico: “So che de’ grandi è l’uso / 

valersi d’opra ch’essi stiman rea, / e profondere a quel che l’ha compita / 

                                                 
11 Questo e tutti i successivi corsivi, quando non diversamente indicato in nota, 

sono nostri. 
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premi e disprezzo, il so; ma io non sono / nato a questo” [Carmagnola, 

I.2.103-106]; e “Oh! mi parea, / pur mi parea che ad altro io fossi nato, / 

che ad esser capo di ladron” [Adelchi, III.1.74-76]. La coincidenza è in 

questo caso tanto più significativa in quanto ci troviamo di fronte, sia in 

Alfieri sia in Manzoni, alla deprecazione per l’immensa distanza e il 

contrasto tra le attese, le speranze, l’intima indole dell’eroe, e le necessità 

della storia e della politica. 

L’intima fedeltà all’alternativa tra il dar morte e il morire, presentata 

da Alfieri come connaturata all’eroe tragico e indispensabile per la sua 

dignità (“l’immutabil fero alto proposto, / o di dar morte o di morir, ch’è in 

noi” [Congiura, III.1.64-65]), diventa in Manzoni l’espressione perplessa 

ed amara dell’assurdità della storia, nella quale tale alternativa si configura 

non come scelta individuale consapevole, ma come accettazione della 

volontà dei potenti: “Del conflitto esecrando / la cagione esecranda qual è? 

/ – Non la sanno: a dar morte, a morire / qui senz’ira ognun d’essi è 

venuto” [Carmagnola, II.Coro.27-30]. 

Come ha già segnalato Arnaldo Di Benedetto,12 anche l’altra 

alternativa tra morte e libertà, che costituisce uno degli slogan più diffusi 

della propaganda risorgimentale, e come tale compare nei versi di Marzo 

1812 (“O compagni sul letto di morte, / o fratelli su libero suol!” [15-16]), 

proviene da Alfieri: dalla Virginia, in cui compare per ben due volte, a 

breve distanza, sulla bocca del popolo (“POPOLO Per noi, pe’ figli, o 

libertade, o morte. / APPIO Menzogna è questa… POPOLO O libertade, o 

morte” [II.3.201-202]), o ancora dalla Congiura, dove chiude il dialogo tra 

Guglielmo e Bianca (“io corro, io volo a libertade, o a morte” [V.3.173]), 

                                                 
12 Si veda A. Di Benedetto, Uno stilema alfieriano, in Id., Tra Sette e Ottocento, 

Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1991, pp. 67-71 (cfr. in particolare p. 70). Di Benedetto 
segnala come alternative molto simili compaiano anche in altri testi alfieriani, come il 
Bruto primo e il Bruto secondo; ma la fonte manzoniana andrà riconosciuta con ogni 
probabilità nella Virginia. 
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passa infatti direttamente al giovanile Trionfo della Libertà, dove si dice 

che l’Amor di Patria, personificato, “scritto ha in petto: O Libertate o 

morte” [I.90]. E forse, allora, ai versi immediatamente precedenti della 

Congiura (“Ma il sacro squillo del bronzo lugùbre / udir già parmi” 

[V.3.171-172]) si può ricondurre anche l’evocazione, nel poemetto, dei 

rintocchi delle campane che durante la repressione della rivoluzione 

partenopea annunciavano la morte dei condannati (“E l’aer muto ruppe 

acuto squillo / annunziator di stragi” [III.160-161]). 

La celeberrima dialettica manzoniana tra oppressi ed oppressori, 

espressa in termini politici in Marzo 1821 (“Se la terra ove oppressi 

gemeste / preme i corpi dei vostri oppressori, / se la faccia d’estranei 

signori / tanto amara vi parve in quei dì; / chi v’ha detto che sterile, eterno / 

saria il lutto dell’itale genti?” [57-62]) e in termini etici nel coro di 

Ermengarda (“Te dalla rea progenie / degli oppressor discesa, / […] // te 

collocò la provida / sventura in fra gli oppressi” [97-98 e 103-104]), è 

anticipata, con accenti di analoga necessità tragica, come legge inevitabile 

e insuperabile dell’agire storico, da un passo della Congiura de’ Pazzi in 

cui Salviati intende convincere Raimondo dell’inevitabilità dell’uccisione 

dei tiranni, in quanto irrecuperabili alla causa della libertà: “Tu nato / Sei 

difensor, come oppressor son essi” [III.1.70-71].13 È importante, tuttavia, 

osservare come l’alternativa, che in Alfieri è tra l’opprimere e il lottare per 

la libertà (alternativa tutta attiva dunque, eroica), diventi in Manzoni quella 

tra l’opprimere e l’essere oppressi, tra una visione attiva, ma in sé negativa, 

dell’agire storico, ed una passiva. 

                                                 
13 Già Curto, nell’Alfierianismo del Manzoni, cit., p. 534, ha segnalato come negli 

sciolti In morte di Carlo Imbonati, Alfieri sia ricordato in quanto sommo poeta tragico, 
ma anche per la sua presa di posizione a favore dei deboli, degli umili, degli oppressi (In 
morte di Carlo Imbonati, 172-175: “lui, che ne le reggie primo / l’orma stampò de l’italo 
coturno: / e l’aureo manto lacerato ai grandi, mostrò lor piaghe, e vendicò gli umili”). 
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Sempre nella Congiura, Raimondo si duole con Salviati della 

difficoltà di coinvolgere il popolo nella lotta contro il tiranno: “Ai servi 

pare / Da natura il servir; più forza è d’uopo, / Più che a stringergli, a 

sciorli” [III.1.99-101]. Il sintagma compare, sempre in un contesto in cui si 

esprimono disappunto e contrarietà per le leggi che governano la storia, nel 

manzoniano Carmagnola: “a quelle prove / solo trovarsi ove più forza è 

d’uopo / che accorgimento” [I.5.401-403]. 

La gioia di Lorenzo nell’imminenza dello scontro con l’esercito 

pontificio, accampato ai confini della Toscana, che troncherà i dissidi e i 

malcontenti interni (“Di gioja / mi balza il cor nell’impugnarti, o brando, / 

contro aperto nemico” [IV.4.152-154]), è la stessa che nel Carmagnola 

prova il Conte di fronte alla notizia che, assunto al servizio di Venezia, 

finalmente potrà scontrarsi con l’antico signore e attuale nemico, il Duca di 

Milano (“Ora a costui / più nulla io deggio; di nemico aperto / nemico 

aperto io sono” [I.2.129-131]). Ma la somiglianza di contesto e di 

intonazione è ancora maggiore nell’Adelchi, là dove Desiderio si compiace 

della guerra imminente, che porrà termine finalmente alle controversie 

diplomatiche con i Franchi: “Ebben, ricusi: / nemico aperto ei fia; questa 

incresciosa / guerra eterna di lagni e di messaggi / e di trame fia tronca” 

[I.2.105-108]. Infine, nei Promessi Sposi, di fra Cristoforo si riconosce la 

natura di “nemico aperto dei tiranni” [20.7]. 

Nei versi della Congiura immediatamente seguenti, lo stesso 

Lorenzo pone tuttavia un limite alla propria soddisfazione nel constatare 

che difficilmente gli sarà data l’occasione di mostrare il proprio valore, per 

la pochezza dei nemici: “A me sol duole, / che, se a fuggiasca gente il tergo 

sdegni / ferir, di sangue or tornerai digiuno” [IV.4.154-156]: che è 

precisamente ciò che nell’Adelchi capita a Rutlando, il prode duca di Carlo. 

Uscito per combattere, se ne ritorna dal conflitto contristato, senza aver 

tolto la spada dal fodero, per non aver trovato nemico “alcuno / che 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

10 

mostrasse la fronte”, ad eccezione del drappello dei duchi longobardi 

traditori, ai quali è lui stesso a voltare le spalle [III.5]. 

La “Non belligera gente” che è, nelle parole di Lorenzo, l’esercito 

romano stanziato ai confini della Toscana [IV.4.130] suscita, per 

opposizione, la definizione data dal Conte, nel Carmagnola, dei 

piemontesi: “tra gente io nacqui / belligera, concorde” [V.1.122-123]. 

L’amara constatazione di Raimondo sul potere assoluto dei Medici 

(“Essi son tutto; / E nulla noi” [II.2.138-139]) e la preghiera di Bianca 

(“Ah! per quei figli / che tu mal grado tuo pur cotanto ami, / Non per me, 

no; nulla son io; pel tuo / Maggior fanciul, dolce crescente nostra / Comune 

speme, io ti scongiuro” [V.1.99-103]) prestano la mossa nell’Aldechi ai 

tentativi di autoconvincimento da parte di Svarto della propria nullità, in un 

celebre monologo (“Nulla son io. […] / se i lor segreti / saper m’è dato, è 

perché nulla io sono” [I.7.361 e 363-364]). Ma il secondo dei due contesti 

sembra riverberare la sua suggestione anche sulle parole del diacono 

Martino (“Uom peccator son io” [II.3.128]), e persino – pur in assenza di 

riscontri stringenti – sul delirio di Ermengarda. 

La descrizione dell’incontro tra Virginio, appena tornato dal campo 

militare, e la moglie Numitoria e la figlia Virginia, che l’eroe pensava di 

non poter più riabbracciare per la violenza di Appio, descritta da Alfieri 

nella scena terza del terzo atto dell’omonima tragedia con inconsueti 

accenti patetici, offre più di uno spunto agli analoghi toni patetici 

dell’incontro tra il Conte e la moglie Antonietta e la figlia Matilde nel 

finale dell’atto quinto del Carmagnola. Ma l’eroismo e l’autocontrollo del 

Conte, sorretto dalla fede, sono ancora maggiori di quelli dell’eroe romano, 

sicché i suoi lamenti sono trasferiti alle due donne. Si confronti: “Oh ciel!... 

Figlia,… e fia vero?... / Consorte!... al sen vi stringo? Oimè... Mi sento… / 

Mancar…” [Virginia, III.3.153-155]; “Godiam di questo / abbracciamento: 

è un don del cielo anch’esso. / Figlia, tu piangi! e tu, consorte!...” 
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[V.5.262-264]. Sicché non stupisce che lo stesso dettato franto del testo 

alfieriano, continuamente interrotto dai puntini di sospensione, sia già in un 

passo a cavallo tra la scena seconda e la terza, in cui a Matilde e Antonietta, 

che stanno attendendo il Conte, si presenta invece il Gonzaga, suscitando 

un analogo moto di scoramento e un’analoga invocazione (“Gonzaga!... 

ov’è il mio sposo? ov’è?... Ma voi / non rispondete? Oh cielo!” [V.3.183-

184]. Tra l’altro, entrambi i protagonisti hanno perduto l’aura di gloria e la 

capacità di dominare gli eventi, e sono in una condizione di avvilimento e 

impotenza; dopo il “Misero padre!” di Icilio, così descrive Numitoria il 

ritorno del marito: “A terra china / Veggio purtroppo la onorata fronte, / 

D’allori un dì, carca or di doglie” [III.3.165-167]; e nel Carmagnola: 

“M ATILDE  Oh padre! ANTONIETTA Così ritorni a noi? Questo è il momento 

/ Bramato tanto?” [V.5.252-254]. 

Dalla battuta orgogliosa di Icilio, che invita l’amata e la madre 

Numitoria a non disperare, nonostante la minaccia rappresentata da Appio 

(“Io vivo; / ho un ferro ancor” [I.4.269-270]), sembra discendere 

l’altrettanto orgogliosa proclamazione da parte di Adelchi della propria 

autosufficienza (“dite ch’è tempo ancor, che i re son vivi, / che si combatte, 

che una via rimane / di morir senza infamia” [III.9.375-377]), che di lì a 

poco lascerà spazio al riconoscimento della propria condizione di 

dipendenza creaturale da Dio e all’accettazione paziente della sua volontà. 

Sempre dalla Virginia sembrano discendere anche i momenti della 

tragedia in cui Adelchi si rende conto a poco a poco dell’impossibilità di 

raggiungere la gloria attraverso i successi militari e dell’inutilità di ogni 

azione nella storia. Il punto di partenza potrebbero essere, in questo caso, le 

parole con cui Virginia si duole di rappresentare un impaccio, per il 

fidanzato Icilio, sulla via della conquista della gloria: “Nato ad ogni alta 

impresa, esser di Roma / Dovresti lo splendor: piango in vederti / Ridotto, e 

invano, a disputar l’oscura / Mia libertà privata; ed in vederti / Chiuso ogni 
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campo di verace fama” [III.3.212-216]. Penso, in primo luogo, al celebre 

dialogo tra Adelchi e Anfrido: “un’altra impresa, Anfrido, / che sempre 

increbbe al mio pensier, né giusta / né gloriosa, si presenta; e questa / certa 

ed agevol fia” [III.1.55-58]; e poco più avanti: “Oh! mi parea, / pur mi 

parea che ad altro io fossi nato, / che ad esser capo di ladron” [III.1.74-76]; 

e ancora: “strascinato / vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura, / senza 

scopo” [III.1.86-88]. Poi alle parole di Adelchi morente al padre Desiderio: 

“godi che chiusa / all’oprar t’è ogni via” [V.8.351-352]. E forse anche ad 

una battuta di Desiderio, immediatamente successiva al dialogo tra Adelchi 

e Anfrido: “io ti saluto / conquistator di Roma” [III.2.113-114]. Non mi 

nascondo l’esiguità delle singole tessere: eppure mi pare che il concentrarsi 

di tanti potenziali riferimenti in un unico archetipo, unitamente all’affinità 

di intonazione, difficilmente possano essere frutto di casualità. 

L’imperativo Cessa, come ordine o invito a desistere da una condotta 

o a interrompere un discorso, è generico stilema tragico. Tuttavia la 

frequenza con cui compare nelle tragedie del tempo della Tirannide e 

soprattutto la vicinanza di alcuni contesti di Alfieri a tre dell’Adelchi 

induce a sospettare un’origine alfieriana. Nel Polinice, in un’atmosfera di 

allucinata violenza, Giocasta allontana da sé Polinice per dialogare con 

Eteocle, nell’imminenza della morte del figlio e propria: “Ah! cessa omai / 

D’intorbidar nostri ultimi momenti” [V.3.141-142]; così nell’Adelchi 

Ermengarda delirante vuole allontanare Ildergarde da Carlo: “Ah no! cessa 

il crudele / scherzo” [IV.1.144-145]. Nella Virginia, Marco, che è 

emanazione del potere tirannico, intima ad Icilio il silenzio con queste 

parole: “Cessa; / Non più: tribun di plebe or qui vorresti / Rifarti forse?” 

[I.3.233-235]. Nell’Adelchi con analoga mossa (anche se i due ordini sono 

tra loro staccati), Carlo ordina di tacere a Desiderio: “Cessa”; e dopo il 

tentativo di Desiderio di riprendere il proprio discorso (“Ah! m’ascolta”): 

“Non più: cosa mi chiedi / tu! che da me non otterria Bertrada” [V.5.193 e 
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212-213]. Nel notissimo discorso di Adelchi morente al padre Desiderio, il 

giovane re invita il padre a desistere dai lamenti ripetendo per due volte il 

verbo, con l’interposizione di un sostantivo: “Cessa i lamenti, / cessa, o 

padre, per Dio!”: un’analoga costruzione retorica si ritrova tanto 

nell’Agamennone (“Cessa una volta, cessa” [IV.5.288]), quanto nella 

Congiura (“RAIMONDO Cessa. BIANCA Deh!... RAIMONDO Cessa” 

[V.1.121]). 

Un passo della Virginia [III.2.15-19] sembra aver prestato a Manzoni 

due dei suoi aggettivi più caratteristici, e meritatamente famosi, per l’uso 

che ne ha fatto: “Hai figlia; ma vive nel pianto / Con la squallida madre. In 

dubbio orrendo / Di lor vicina sorte, palpitanti / Stanno; del venir tuo 

nell’ansio petto / Bramano il punto, e il temono a vicenda”. Squallido 

compare, con lo stesso significato (‘privo di colore, pallido’), in 

Risurrezione, 26, con riferimento all’inferno (la “squallida vallea”), e nei 

Promessi Sposi, in relazione all’aspetto di Lucia prigioniera 

dell’Innominato (24.14: “quell’aspetto reso ora più squallido, sbattuto, 

affannato dal patire prolungato e dal digiuno”). L’“ansio petto” richiama da 

vicino l’“ ansia / mente” di Ermengarda nel celebre coro (13-14 e 85-86). 

Ma in Manzoni, nelle opere giovanili, ritorna anche per due volte la coppia 

brama-timore: “il ciel di brama e di timor conquiso” è nel Trionfo della 

Libertà, I.164; l’Imbonati, nel carme a lui dedicato, è simile a uomo “che 

né brama né timor governa” (113). 

Un primo bilancio si deve a questo punto tentare, dei riscontri sin qui 

offerti, pur nella loro esiguità. Il primo dato che mi sembra significativo è 

che le espressioni oggetto di ripresa testuale provengono da segmenti vicini 

del medesimo testo di Alfieri: di solito, cioè, una stessa scena o addirittura 

uno stesso passo forniscono a Manzoni più di uno spunto. 

Simmetricamente, si riverberano spesso non su un unico testo manzoniano, 

ma su più testi. Questi due fatti, insieme considerati, sembrano suggerire 
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che non si tratti di letture del momento, fatte appositamente per l’occasione 

o anche solo condotte in maniera più o meno episodica, ma di memorie 

sedimentate, provenienti da una lunga e precoce frequentazione delle opere 

alfieriane da parte del giovane Manzoni. 

Ma l’aspetto che mi pare più importante da sottolineare è un altro: e 

cioè che nella maggioranza dei casi le riprese testuali non sono recuperi 

episodici e casuali di materiali topici del modello tragico per eccellenza e 

di un modello fondamentale della letteratura settecentesca, qual è Alfieri 

(anche se questo aspetto non è certo assente), e neppure l’omaggio ad un 

maestro: la citazione allusiva, anche quando riguarda contesti tutto 

sommato abbastanza marginali e poco significativi dal punto di vista 

ideologico, è quasi sempre accompagnata da un’affinità di contenuto o 

quanto meno di intonazione. È, insomma, l’esito di una lezione di moralità 

e di forte sentire, prima ancora che letteraria, nei testi giovanili, oppure un 

dialogo che alternamente esprime consenso e dissenso, in quelli più maturi. 

L’unica ripresa che davvero produce nel lettore un effetto di violento 

straniamento, ai limiti di un’involontaria autoparodia, è quella che associa 

la Virginia al Natale: le mannaie che Appio ordina ai littori di calare sul 

capo di Virginio (“sovra il suo capo / Pendan sospese le mannaie vostre” 

[II.3.170-171]) ben poco hanno da spartire con le tempeste che non 

debbono turbare il sonno del bambino Gesù (“Dormi, o Fanciul celeste: / 

sovra il tuo capo stridere / non osin le tempeste” [100-102]). 

 

3. Riscontri di carattere insieme lessicale e concettuale 

 

In quest’ottica, allora, particolare rilievo assumono alcuni contesti in 

cui l’intertestualità si colora di una più netta e risentita valenza ideologica, 

in cui, cioè, la ripresa di un’immagine o di un’espressione si associa in 

maniera chiara ed anzi segnala un debito di natura concettuale. 
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L’immagine dei tiranni che bevono a tradimento il sangue dei 

sudditi, che affiora nella Congiura ancora nel dialogo tra Guglielmo e 

Bianca (“A tradimento, sì, versar lor sangue / Dobbiam noi pria, che il 

nostro a tradimento / Si bevan essi” [V.3.155-157]), è dilatata con enfasi 

retorica e moltiplicata in uno dei momenti più tesi e arditamente 

sperimentali del Trionfo della Libertà. Prima è il fantasma di Maria 

Antonietta che si nutre del sangue dei rivoluzionari: “Quindi il muso tuffò 

smilzo ed arcigno, / e il diguazzò per entro la fiumana, / e il labbro si lambì 

gonfio e sanguigno. // […] // Indi da l’atro desco il grifo torse / gonfia di 

sangue già, ma non satolla” [III.217-219 e 235-236]; poi sono i Leviti 

(come spregiativamente sono chiamati i sacerdoti cattolici) che, “inzuppata 

di sangue la cocolla”, si accostano a una blasfema comunione: “Ciascun 

reca una coppa, e d’innocente / sangue l’empiero, e le posar su l’ara. / […] 

// E disser: ‘Bevi’, e fean quegli empi a gara” [III.241-244].  

Ma anche l’idea dell’alleanza tra potere politico e potere religioso 

fondata sulla comune volontà di sopraffazione nei confronti del popolo, 

espressa in questi versi, certo risente delle argomentazioni del capitolo 

ottavo della prima parte della Tirannide, Della religione:  

 

“Non so se al sacerdozio si debba la prima invenzione del trattare come cosa 
sacrosanta il politico impero, o se l’impero abbia ciò inventato in favore del sacerdozio. 
Questa reciproca e simulata idolatria, è certamente molto vetusta; e vediamo nell’antico 
testamento a vicenda sempre i re chiamar sacri i sacerdoti, e i sacerdoti i re […]. Il vero 
si è, che quasi tutti i popoli della terra sono stati, e sono (e saranno sempre, pur troppo!) 
tolti in mezzo da queste due classi di uomini, che sempre fra loro si sono andate 
vicendevolmente conoscendo inique, e che con tutto ciò si sono reciprocamente 
chiamate sacre” [I.8.19]. 

 

Al trattato Della Tirannide riporta un altro motivo del Trionfo della 

Libertà, quello dell’impossibilità, in uno stato tirannicamente governato, 

anche solo di esprimere le proprie opinioni: “Non era il grido ed il sospir 

concesso, / era delitto il lagrimar; delitto / un detto un guardo ed il silenzio 
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istesso” [III.190-192]. Il nesso con il capitolo Della paura è evidente, 

anche sul piano delle scelte lessicali:  

 

“tutto ciò veggono palpabilmente ogni giorno quei pochi enti pensanti, che la 
tirannide non ha potuti impedire; e in ciò vedere, sommessamente sospirando, si 
tacciono. Ma perché si tacciono? per sola paura. Nella tirannide, è delitto il dire, non 
meno che il fare. Da questa feroce massima dovrebbe almeno risultarne, che in vece di 
parlare, si operasse; ma (pur troppo!) né l’uno né l’altro si ardisce” [I.3.8]. 

 

Alfieri riprende poi il discorso, in termini simili anche se in maniera 

più concisa, nella Congiura, laddove Guglielmo chiede ai Medici: “E che? 

giudici voi già forse / De’ pensieri anco siete? o i vani detti / Son capital 

delitto?” (II.2.131-133). 

L’impostazione stessa del tema, del resto, nel poemetto giovanile di 

Manzoni è tipicamente alfieriana; la violenza della repressione a Napoli 

dopo la caduta della Repubblica partenopea è il presupposto e lo stimolo 

per la vendetta, e suscita l’attesa di un nuovo Bruto che rovesci la tirannide, 

anche se tale attesa nella degradata società contemporanea tarda a 

realizzarsi (proprio come lamenta Alfieri nel trattato: “difficilmente può 

nascere ai tempi nostri un Nerone ed esercitar l’arte sua; ma […] assai più 

difficilmente ancora può nascere un Bruto, e in pubblico vantaggio la mano 

adoprare ed il senno” [I.9.5]): “un Bruto dov’è? chi ’l ferro a trucidarti 

snuda?” [IV.20-21]. 

Del resto ancora al trattato, all’idea che il rovesciamento di un 

tiranno non assicura affatto il ristabilimento della libertà, ma per lo più si 

risolve nello stabilimento di una nuova tirannide, riportano anche – pur in 

assenza di riscontri testuali inequivocabili – alcuni dei versi seguenti, in cui 

Manzoni depreca il fatto che all’oppressione austriaca in Lombardia, di 

fatto, si sia sostituita quella francese, della prima ancora più gravosa: “Ma 

tu misera Insubria, d’un Tiranno / scotesti il giogo, ma t’opprimon mille. / 

[…] // Il volgo, che i delitti e la nefanda / vita vedendo, le prime catene / 
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sospira, e ’l suo Tiranno al ciel domanda” [IV.79-80 e 91-93]. Versi che mi 

paiono l’applicazione alla specifica situazione lombarda del finale del 

capitolo quinto della seconda parte, in cui compare un’analoga iperbole 

(con la tirannide che si centuplica: donde forse i mille tiranni manzoniani): 

“Ma le congiure, ancor ch’elle riescano, hanno per lo più funestissime 

conseguenze, perché elle si fanno quasi sempre contro al tiranno, e non 

contra la tirannide […]; e, o sia che il tiranno ne scampi, o sia che un nuovo 

gli succeda, si viene ad ogni modo per quella privata vedetta a centuplicar 

la tirannide, e la pubblica calamità” [II.5.6]. 

Il passo sopra citato del Trionfo in cui si parla del silenzio come 

delitto è all’origine, com’è noto, di un’analoga deprecazione di Aprile 

1814: “Fin che il ver fu delitto, e la menzogna / corse gridando minacciosa 

il ciglio: / Io son sola, che parlo, io sono il vero, / tacque il mio verso” [1-

4]. Scrivendo, però, Manzoni non sembra essersi limitato al recupero dei 

propri versi giovanili, sembra essere ritornato direttamente ad Alfieri: sia 

per l’idea che sotto la dominazione francese la menzogna ha preteso lo 

statuto di verità (idea che riprende quella alfieriana del pervertimento dei 

nomi che ha luogo nella tirannide [I.10.5]), sia soprattutto per alcune scelte 

lessicali. Non è solo il caso di delitto, già usato nel Trionfo; si leggano 

questi versi di poco seguenti: “Or s’udrà ciò, che sotto il giogo antico / 

sommesso appena esser potea discorso / al cauto orecchio di provato 

amico” [Aprile 1814, 11-13]. “Sommesso appena esser potea discorso” 

richiama il “sommessamente sospirando” del trattato; e giogo per indicare 

il potere tirannico è parola squisitamente alfieriana: solo nella Tirannide 

compare tre volte (I.3.9, I.8.13, I.17.2), e ben sei volte nella Congiura (I.1.3 

e 23; II.1.11; III.1.32 e 96; III.2.176). Tuttavia l’atteggiamento complessivo 

non è più, integralmente, alfieriano, com’era nel poemetto giovanile. 

Manzoni, infatti, quasi rispondendo ad Alfieri, rivendica la scelta del 

silenzio, scelta non colpevole e dignitosa, così difendendo il proprio 
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comportamento – di uomo e di scrittore – durante il periodo della 

dominazione francese: laddove per Alfieri è necessario almeno, ove sia 

interdetta “la gloria del fare”, ricercare “quella del pensare, del dire, e dello 

scrivere” [II.3.4], e c’è un limite oltre il quale il silenzio diventa una scelta 

colpevole (è il tema del capitolo quinto della seconda parte, Fino a qual 

punto si possa sopportar la tirannide). 

Anche il motivo della paternità (che pure in un simile contesto si 

potrebbe supporre di ascendenza alfieriana), è ben diversamente coniugato 

dai due scrittori. Per Alfieri davvero la paternità è un delitto, in uno stato 

tirannico, in quanto limita la libertà dell’eroe ed è uno strumento offerto al 

tiranno per tenerlo asservito; per il cristiano Manzoni, che crede 

profondamente nell’istituto della famiglia, lo è soltanto in chiave polemica, 

perché la repressione è così violenta da sottrarre i figli ai genitori, senza 

neppure permettere loro di manifestare il proprio affetto e dolore: “E svelti 

i figli ai genitor dal fianco; / e aprir loro le porte, ed esser padre / delitto, e 

quasi anco i sospir nocenti” [40-42]. 

In compenso, la caratterizzazione che delle leggi è data nella canzone 

– “Toglier lo scudo de le Leggi antique / e le da lor create, e il sacro patto / 

mutar come si muta un vestimento, / o non mutate non serbarle, e inique / 

farle serbar benché segrete […]” [14-18] – è tutta intessuta di materiali e di 

concetti desunti dalla Tirannide. In I.2.2 si afferma che “le leggi, cioè gli 

scambievoli e solenni patti sociali, non debbono essere che il semplice 

prodotto della volontà dei più”; in I.3.12 sono i capricci del tiranno a 

usurparsi “il titolo sacro di leggi”, e lo stesso concetto è ribadito a I.10.5 (“i 

capricci del tiranno messi in carta, col sacro nome di leggi s’intitolano”). 

Ciò che caratterizza la tirannide, non è l’assenza di leggi, ma la possibilità 

di mutarle arbitrariamente o di non rispettarle: “TIRANNIDE 

indistintamente appellare si debbe ogni qualunque governo, in cui chi è 

preposto alla esecuzion delle leggi, può farle, distruggerle, infrangerle, 
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interpretarle, impedirle, sospenderle” [I.2.]; e tirannide è dunque da 

considerarsi il governo francese in Lombardia. Manzoni, tuttavia, integra la 

definizione alfieriana con l’idea, proveniente dagli ambienti illuministi 

lombardi e in particolare da Beccaria, della necessità della certezza del 

diritto: la validità e l’efficacia delle leggi è subordinata al fatto che siano 

sicure e conosciute da tutti. 

 

4. Riscontri di carattere concettuale e ideologico 

 

La serie dei riscontri testuali fin qui indicata autorizza, mi pare, un 

più ampio discorso sui debiti di natura concettuale e ideologica che 

Manzoni ha contratto nei confronti dell’Alfieri della Tirannide. Si tratta di 

coincidenze per le quali è impossibile trovare dei riferimenti precisi, o i 

riferimenti in sé sono troppo generici per riuscire probanti; oppure ancora 

di motivi per i quali altre fonti si potrebbero addurre (e sono state addotte): 

coincidenze e motivi che tuttavia, inseriti nel contesto sin qui percorso, 

assumono una pregnanza e una persuasività diversa. 

Penso, in primo luogo, alla raffigurazione del Dio terribile e 

vendicativo dell’Antico Testamento presente in un passo della Congiura 

de’ Pazzi:  

 

“[…] ad annullar tiranni 
O popoli empi, ai sacerdoti santi 
Il gran Dio degli eserciti la destra 
Terribil sempre, e non fallevol mai  
Armava ei stesso”. 
[IV.6.292-296] 
 

Si tratta, è vero, di un motivo di origine biblica che ha conosciuto 

una diffusione straordinaria. Ma l’idea di evocarlo in relazione con una 

sorta di religione della libertà, fino ad immaginare un Dio schierato a 
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fianco non soltanto degli ebrei di volta in volta oppressi da altri popoli, ma 

di ogni popolo oppresso in ogni momento della storia, singolarmente 

consuona con uno dei caratteri fondamentali della poesia civile e politica 

manzoniana: a partire di nuovo da Aprile 1814, dove al culmine della crisi 

politica italiana si affaccia, “fuor de le nubi arduo ed accinto / tuonando, il 

braccio salvator” di un Dio pronto a combattere a fianco dei ben pugnanti 

[59-65]; attraverso Il proclama di Rimini, dov’è un Dio che talvolta pone 

per punizione un popolo sotto il dominio di un altro, ma poi spezza le 

inique spade “e gli oppressor confonde; / e all’uom che pugna per le sue 

contrade / l’ira e la gioia de’ perigli infonde” [43-48]; fino a Marzo 1821, 

dove un Dio che “rigetta la forza straniera” arma, se non la mano dei 

sacerdoti santi, almeno quella della maschia Giaele (“quel che in pugno alla 

maschia Giaele / pose il maglio, ed il colpo guidò” [49-72]). In più, 

l’immagine della “destra / Terribil”, pure anch’essa in sé piuttosto generica 

e comune, si ritrova ancora una volta nel Trionfo della Libertà, in un passo 

in cui si celebra il valore sfortunato di Pompeo, che invano tenta di 

restaurare la libertà contro il disegno dell’“empio” che è Cesare: “invano / 

la terribile armò destra quel forte” [II.89-90]. 

Anche l’affermazione della capacità del papato di influire sulle scelte 

politiche degli italici, nell’Adelchi, sembra debitrice almeno in parte alla 

lezione alfieriana. Negata da Desiderio, che definisce il papa “re delle 

preci, / Signor del sacrificio” [I.2.115-116], per sottolinearne in modo 

sprezzante l’impotenza, è affermata con lucidità da Adelchi, che ricorda le 

sconfitte riportate da Astolfo in seguito alle preghiere rivolte dal papa ai 

Franchi. Ma è soprattutto nella prima stesura della tragedia che il ruolo 

politico della Chiesa era affermato con chiarezza dal giovane re 

longobardo: 
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“E testimonio della lor caduta [quella dei Goti e dei Greci], 
non ozioso testimon, d’entrambi 
le spoglie afferra il Sacerdote, e bello 
di lor rovine si compone il soglio. 
Tutto ei non tragge il suo vigor dal cielo,  
un’altra forza, una secreta forza 
da questa terra che gli è madre attigne; 
figlio di Roma, ei non comanda ai vinti, 
ai suoi fratelli antichi, a quelli ond’ebbe 
ogni poter comanda: è sovra gli altri, 
e non opprime – ei degli oppressi il muto 
dolor raccoglie, e lo presenta al cielo”.14 
 

Certo l’idea di una Chiesa al servizio degli umili è quanto di più 

lontano dalla prospettiva di Alfieri si possa immaginare, e l’antifrasi su cui 

si fonda è tipicamente manzoniana; ciò non toglie che in Alfieri Manzoni 

poteva trovare, pur in una valutazione ideologica antitetica, un’analoga 

affermazione della capacità del papato di intervenire nello svolgimento 

della storia e di influire sulle coscienze. Penso, naturalmente, al capitolo 

ottavo della Tirannide, Della religione; ma penso anche alle parole del 

cardinal Salviati a Raimondo nella Congiura:  

 

“Fia di gran peso a indur Guglielmo il sacro 
Voler di Roma: in cor senil possenti 
Que’ pensier primi, che col latte ei bevve,  
Son vie più sempre. Ognor dagli avi nostri 
Roma creduta, a suo piacer nefande 
Nomò le imprese a lei dannose; e sante 
Quai che si fosser, l’utili”. 
[III.1.72-78] 
 

Tanto è convinto Manzoni di questo, a dispetto della propria difesa 

del papato come unica forza politica che abbia preso le parti degli oppressi, 

che nell’Adelchi a un simile principio di spregiudicato interesse politico 

perfettamente si accordano il comportamento di papa Adriano e quello del 

                                                 
14 A. Manzoni, Adelchi, edizione critica a cura di I. Becherucci, Firenze, 

Accademia della Crusca, 1998, p. 21. 
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suo legato Pietro, insinuantemente tesi ad attribuire a ispirazione divina 

qualsiasi intervento volto a rafforzare il potere temporale della Chiesa (in 

particolare nel dialogo tra quest’ultimo e Carlo in apertura di secondo atto). 

Anche nel Discorso, nel momento stesso in cui difende il papato 

dalle aggressioni degli scrittori programmaticamente anticlericali, Manzoni 

denuncia tuttavia, con assoluta obiettività ed onestà intellettuale, le brighe 

dei papi per evitare “la perdita del potere” e i loro “disegni ambiziosi” e 

indifendibili. Ciò non toglie che Alfieri, per Manzoni, vada certamente 

annoverato tra i moderni che “scrivendo in odio della religione, in tutto ciò 

che i papi hanno fatto, voluto, detto, o anche sofferto, non videro altro che 

astuzia e violenza” [5.1], tanto più che nel capitolo cui qui ci si riferisce 

proprio la Congiura de’ Pazzi è espressamente citata, seppure in altro 

contesto. La ricostruzione del ruolo che i papi ebbero nella caduta della 

dinastia longobarda è, tra altre e più importanti cose, una sorta di risposta 

all’opposta ricostruzione del ruolo del papato dopo la caduta dell’impero 

romano fatta da Alfieri [Tirannide, 8.6].  

Ma è intorno ai motivi della violenza e dell’ingiustizia della storia, 

delle leggi inique e dei meccanismi perversi che governano la politica, 

delle strategie da mettere in atto per avere il sopravvento sugli avversari, 

intorno alla rappresentazione di un potere senza scrupoli, di un mondo 

sinistro e senza luci, che si collocano le più rilevanti convergenze 

ideologiche tra Manzoni e l’Alfieri del tempo della Tirannide: complice 

certo anche la comune lettura di Machiavelli come rivelatore del fondo 

oscuro della politica. 

Cominciamo da quella più evidente e significativa, relativa 

all’iniquità del diritto positivo, che è fondato sulla spada e altro non è se 

non la legge del più forte. Si tratta di un concetto espresso da Manzoni in 

un notissimo passo dell’atto quinto dell’Adelchi, quello del dialogo tra 

l’eroe morente e il padre Desiderio. La collocazione simmetrica, ad inizio 
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di verso e dopo un fortissimo enjambement, dei due termini istituisce una 

diretta e necessaria relazione tra forza e diritto:  

 

“Una feroce 
forza il mondo possiede, e fa nomarsi 
dritto: la man degli avi insanguinata 
seminò l’ingiustizia; i padri l’hanno 
coltivata col sangue; e omai la terra 
altra messe non dà”. 
[V.8.354-359] 
 

È evidente che Manzoni intende contrapporre la legge umana, 

fondata sulla violenza, e la legge divina, la sola che per Adelchi, nella 

condizione liminare in cui si trova, abbia ancora valore, fondata sul 

perdono. Ma se si prescinde da questa considerazione, non può sfuggire la 

vicinanza con le parole con cui Raimondo accusa Lorenzo e Giuliano, nella 

Congiura [II.2.156-158], di essersi trasformati in tiranni: “Non che gli 

averi, a chi vi spiace tolta / Sia la vita e l’onor: lo sparso sangue / Dritto è 

sublime al principato, e solo”. A questo riferimento privilegiato, si potrebbe 

forse aggiungere una battuta di Carlo nel Filippo [IV.2.96-98]: “Ragion? – 

Tu m’odii; ecco il mio sol misfatto: / Sete hai di sangue; ecco ogni mia 

discolpa: / Tuo dritto solo, è l’assoluto regno”. Innumerevoli, del resto, 

sono i tiranni alfieriani che affermano di compiere “a dritto” soprusi e 

usurpazioni, a partire dall’Appio della Virginia (“Altro non ode / Appio, 

che il dritto” [II.3.82-83]). In Alfieri, però, l’opposizione non è tra leggi 

divine e leggi umane, quanto piuttosto tra la legge naturale e le leggi finte e 

ingannevoli dei tiranni (la cui “illimitata autorità” è sempre “una manifesta 

e atrocissima usurpazione sul diritto naturale di tutti” [Tirannide, I.3.16]). 

Ed è opportuno ricordare che già Curto aveva indicato, alla base delle 

“profonde dolenti parole di Adelchi morente”,15 una sentenza alfieriana, 

                                                 
15 Cfr. C. Curto, Alfierianismo del Manzoni, cit., p. 536. 
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proprio dalle parole d’apertura della dedica del Principe: “La forza governa 

il mondo, (pur troppo!) e non il sapere” [I.Ded.1]. 

Più in generale, proprio come in Alfieri, seppure per ragioni diverse, 

anche in Manzoni c’è una identificazione pressoché costante tra chi detiene 

il potere e il tiranno. Basti osservare che in maniera clamorosa nel Fermo e 

Lucia, ma poi ancora nei Promessi Sposi, l’esercizio del potere (che è 

esercizio arbitrario, indirizzato al proprio utile personale, alieno dal rispetto 

delle vere leggi, quelle della morale fondata in Dio) è ripetutamente 

indicato con il termine tirannide e i suoi derivati. Non mi pare il caso di 

citare tutte le occorrenze: ricorderò soltanto che nella versione finale del 

romanzo tiranni sono detti per tre volte, nella descrizione dei tumulti per il 

pane, i governanti milanesi che affamano il popolo [12.7, 14.2, 14.4]. E se 

il giudizio negativo implicito nella rappresentazione dell’ingenuità di 

Renzo potrebbe gettare un’ombra limitativa su questa caratterizzazione, è 

bene sottolineare che anche padre Cristoforo è detto, senza alcuna ironia, 

“nemico aperto de’ tiranni” [20.7]: segno che le limitazioni concernono i 

mezzi messi in atto per contrastare la tirannide, e non la definizione della 

tirannide stessa. 

Da questo punto di vista, il contesto più ‘alfieriano’ di Manzoni si 

trova nel Fermo e Lucia, nell’elogio che Fermo fa di Ferrer per aver 

incarcerato il Vicario di provvisione: 

 

“Dunque ha potuto fare le cose giuste, e mettere in prigione un tiranno; ma eh! 
eh!... Ce n’è tanti altri; e la cosa è chiara, perché lo dicono anche le gride che il mondo è 
pieno di tiranni che fanno il Decalogo al rovescio, che vogliono tutte le cose a modo 
loro, ed è un mondo da cani, che vanno in volta coi loro bravi, il fiore della canaglia, 
con certi uomini che cominciano in questo mondo a farsi la faccia che avranno a casa 
del diavolo, e con questi fanno e disfanno, e tiranneggiano la povera gente, e se un 
povero figliuolo cerca di maritarsi onestamente, signornò essi non vogliono perché… 
perché… birboni, birbononi! E se uno non vuole fare a modo loro lo fanno bastonare, e 
se dice ahi! i bastoni si cangiano in coltelli; e quando un povero figliuolo s’imbatte in 
colui che lo ha tiranneggiato, bisogna che gli faccia di cappello, e che metta la testa fino 
in terra, come se passasse dinanzi al suo Santo protettore. Eppure le gride cantano 
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chiaro, ed io lo so, che ne ho sentito leggere una da un avvocato… una buona lana, 
anch’egli, tutti d’accordo; perché anche i giudici, a che cosa credete che guardino i 
giudici? alla ragione? Eh! guardano ai calzoni, e se sono di seta quegli che li porta ha 
ragione, se sono di fustagno ha torto. Dunque dico io, siccome le gride non servono a 
nulla bisogna finirla; e dirlo al Ferrer, ma dirglielo in piazza, e in molti, che faccia il 
processo a tutti costoro, e poi, perché ci vuol altro che una carrozza a condur prigione 
tutti costoro, bisognerà far venir oltre tutti quelli che maneggiano, e che sono come 
Ferrer, che hanno il timore di Dio e vogliono le cose giuste, e condurli alle case di 
questi tiranni, loro signori li conosceranno meglio di me, e farli metter tutti allo scuro, e 
far loro un buon processo, e giustizia sommaria, e poi far lo stesso anche fuori dalle 
porte di Milano, che vi so dir io che il bisogno è grande” [III.7.40-42]. 

 

Mi scuso per l’ampiezza della citazione; ma l’analisi di Fermo, pur 

entro un contesto almeno in parte comico e caratterizzato da un linguaggio 

popolaresco, anziché tragico, e con tutta l’ingenuità e la confusione 

ideologica che la caratterizza (l’idea che la stragrande maggioranza dei 

potenti è costituita da tiranni, ma che ci sono potenti come Ferrer che 

vogliono il bene del popolo, ed hanno bisogno di essere informati sullo 

stato delle cose; l’accostamento di “buon processo” e “giustizia 

sommaria”), è fondamentalmente un’analisi di tipo alfieriano. La tirannide 

vi è implicitamente definita non come l’assenza, ma come il mancato 

rispetto delle leggi: giacché la presenza delle leggi, ma non rispettate, è 

proprio la prova della sua diffusione (“perché lo dicono anche le gride che 

il mondo è pieno di tiranni che fanno il Decalogo al rovescio”). Si legge 

nella Tirannide [I.2.1-2]: “TIRANNIDE indistintamente appellare si debbe 

ogni qualunque governo in cui chi è preposto alla esecuzion delle leggi, 

può farle, distruggerle, infrangerle, interpretarle, impedirle, sospenderle; od 

anche soltanto deluderle, con sicurezza d’impunità”. E subito dopo la 

presenza di un governo tirannico, di qual si voglia genere esso sia 

(ereditario o elettivo, di uno o di molti), è posta in relazione con la 

condizione di schiavitù del popolo (come lamenta anche Fermo): “ogni 

popolo, che lo sopporta, è schiavo”; “Che la differenza fra la tirannide e il 

giusto governo, non è posta (come alcuni stoltamente, altri maliziosamente 
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asseriscono) nell’esservi o il non esservi delle leggi stabilite; ma 

nell’esservi una stabilita impossibilità del non eseguirle”. Manzoni, che non 

è né stolto né malizioso, ha imparato la lezione sulle pagine politiche di 

Alfieri; e – anche senza voler dar troppo peso a una coincidenza che 

potrebbe risultare senz’altro episodica – val forse la pena di osservare che il 

passo dantesco riecheggiato da Fermo nelle sue parole (“il mondo è pieno 

di tiranni”: “Ché le città d’Italia tutte piene / son di tiranni, e un Marcel 

diventa / ogne villan che parteggiando viene” [Purgatorio, VI.124-126])16 

già era stato ripetutamente ripreso da Alfieri nella rappresentazione della 

tirannide fiorentina nella Congiura de’ Pazzi [I.1.7-10, III.2.242-246, 

IV.3.31-35]. 

La stessa condizione di Fermo (e poi di Renzo), al quale Don 

Rodrigo impedisce di sposare Lucia per poter più facilmente soddisfare le 

proprie voglie, è una situazione alfieriana, se accanto alla perdita della 

libertà la colpa più grave della tirannide è quella di privare l’uomo delle 

cose che gli sono più care, la moglie e i figli (“chi può assicurare costui, 

che ella [la moglie] dal tiranno, o dai tanti suoi potenti satelliti, non gli 

verrà sedotta, corrotta, o anche tolta?”): anche se la condotta virtuosa della 

popolana Lucia è quasi una risposta ad Alfieri (oltre che al romanzo 

libertino del Settecento), per il quale neppure una nobildonna, nei tempi 

moderni, vorrebbe opporsi alle attenzioni del tiranno (“Supponendo ora il 

non supponibile, cioè che in una tirannide non fossero corrotti i costumi, 

onde questa compagna potesse non aver altra cura, né desiderio, che di 

piacere al marito”), e mai “uno stupro con violenza accader non potrebbe, 

perché non v’è donna che si negasse al tiranno” [I.14.3]. In questa 

prospettiva hanno da essere lette – mi pare – anche le suggestioni alfieriane 

                                                 
16 D. Alighieri, La divina commedia, a cura di E. Pasquini e A. Quaglio, Milano, 

Garzanti, 1982. 



Valter Boggione, Manzoni e i dintorni della “Tirannide” 
 
 
 

27 

dalla Virginia (in particolare dalla scena quinta del primo atto) presenti nel 

capitolo terzo dei Promessi Sposi, segnalate già ad inizio Novecento dal 

Porena.17 Ma una vaga suggestione alfieriana si affaccia tutto sommato 

pure nella soluzione proposta da Fermo, quella di una “giustizia 

sommaria”: benché chiaramente Manzoni prenda le distanze dal suo 

personaggio, e dunque anche da Alfieri. 

Se di origine alfieriana è la definizione, per quanto implicita, della 

tirannide data da Manzoni, alfieriani sono anche gli effetti che la tirannide 

stessa produce, nel tiranno come nei sudditi. È questo l’oggetto del capitolo 

terzo del trattato di Alfieri, dal titolo Della paura, che immediatamente 

segue la definizione di Cosa sia la tirannide. L’idea fondamentale è 

costituita dal fatto che la tirannide determina e si fonda su una doppia 

paura, la paura dei sudditi, che temono l’oppressione del tiranno, e la paura 

del tiranno, che, sapendosi odiato dai sudditi, ne teme la rivolta:  

 

“Ma teme altresì l’oppressore. E nasce in lui giustamente il timore dalla 
coscienza della propria debolezza effettiva, e in un tempo, dell’accattata sterminata sua 
forza ideale. Rabbrividisce nella sua reggia il tiranno […] allorché si fa egli ad 
esaminare quale smisurato odio il suo smisurato potere debba necessariamente destare 
nel cuore di tutti” [I.3.6]. 

 

Di questa seconda paura parla Manzoni allorché, nell’ode giovanile 

“Qual su le Cinzie cime”, professa la propria incapacità di affrontare nei 

suoi versi la tematica storico-politica, con un linguaggio e un tono che 

sembrano direttamente alludere al tragico astigiano: “Né vuol [Cupido] 

ch’io canti […] / le feroci vendette, ed i terribili / brevi furori, e i rovesciati 

scanni / dei tremanti tiranni” [49 e 52-54]. Anche se i sintagmi, nel loro 

complesso, nelle tragedie alfieriane non sono attestati, l’occorrenza dei 

                                                 
17 Si veda M. Porena, Reminiscenze alfieriane nei “Promessi Sposi”, in “Rivista 

d’Italia”, ottobre 1903, pp. 678-681. 
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termini feroce, vendetta, terribile, furore vi è ossessiva; e l’immagine dei 

tiranni tremanti sembra rimandare a un passo dell’Oreste in cui Pilade parla 

di Egisto: “Scudo egli ha forte, impenetrabil, fero, / La innata sua viltade. A 

sé dintorno / In copia avrà satelliti: tremante, / Ma salvo, ei stassi in mezzo 

a lor…” [II.1.75-78]. 

Il binomio odio-paura, fondamentale nel trattato alfieriano per 

descrivere i meccanismi interni alla corte (al passo sopra citato aggiungo 

almeno, tra i numerosi che si potrebbero ricordare, questo, relativo ai 

soldati di professione: “Vero è, che il popolo li teme e quindi gli odia; ma 

non gli odia pur mai quanto egli aborrisce il tiranno” [I.7.9]), ricorre 

spessissimo non nel Manzoni tragico soltanto, ma anche nel romanzo. Nel 

Carmagnola prima è il doge che osserva, a proposito del Duca di Milano: 

“egli odia dunque / veracemente il Conte; ella è tra loro / chiusa ogni via di 

pace; il sangue ha stretto / tra lor d’eterna inimicizia un patto. / L’odia… e 

lo teme” [I.24-28]; poi Gonzaga ammonisce il Conte: “Io vedo / dolci 

sembianti, e dolci detti ascolto: / segni d’amor; ma pur, l’odio che teme, 

altri ne ha forse?” [IV.3.388-391]. Nell’Adelchi, Svarto, che soffre della 

propria inferiorità rispetto ai duchi longobardi, quasi si duole di non essere 

temuto e odiato, in quanto di tali sentimenti è fatto oggetto inevitabilmente 

chi detiene il potere: “Chi pensa a Svarto? Chi spiar s’affanna / qual piede a 

questo limitar si volga? / chi m’odia? chi mi teme?” [I.7.365-367]. Odio e 

paura sono anche per l’Innominato i motori primi dell’azione in ambito 

politico, ed è proprio l’assenza di questi sentimenti nei confronti di Lucia a 

metterlo in crisi: “Andava dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi 

d’esser pregato, s’era potuto risolvere a prender l’impegno di far tanto 

patire, senz’odio, senza timore, un’infelice sconosciuta, per servire colui” 

[21.71]. Tuttavia, per il Manzoni dei Promessi Sposi, all’odio e alla paura 

prodotti dalla dialettica conflittuale tra chi detiene il potere e chi lo subisce, 

si sostituisce, dopo la conversione dell’antico tiranno, un ben diverso 
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sentimento: “l’amore e la venerazione per l’innominato […] erano entrati 

in luogo dell’antico odio e dell’antico terrore” [24.125]. 

La lezione di Alfieri si avverte anche nella rappresentazione dei 

comportamenti che nelle tragedie sono propri dei politici. La strategia (di 

origine machiavelliana) messa in atto nella Congiura da Guglielmo nel 

corso del suo dialogo con Giuliano nella scena quarta del quarto atto, e poi 

riferita al figlio Raimondo e a Salviati nella successiva scena sesta (“Io 

diedi / parole, or dubbie, or risentite, or finte; / le più, ravvolte entro a 

servile scorza, / grata ai tiranni tanto: ogni delitto / stiman minor del non 

temerli” [IV.6.176-180]), è molto simile a quella concordata nella scena 

quarta dell’atto terzo del Carmagnola dai commissari veneziani:  

 

“PRIMO COMMISSARIO 
Che avviso è il vostro? 
 
SECONDO COMMISSARIO 
Haccene due? Soffrire, 
dissimular, fargli querela ancora 
d’un’offesa che mai creder non puote 
dimenticata, e insiem la strada aprirgli  
di ripararla a modo suo; gradire  
che ch’ei ne faccia; chiedergli soltanto 
ciò che siam certi d’ottenerne; opporci 
sol quanto basti a far che vera appaia 
condiscendenza il resto”. 
[III.4.281-289] 
 

Non si tratta soltanto, genericamente, di applicare la strategia della 

simulazione e della dissimulazione: ma proprio, più precisamente, dei modi 

di applicarla e delle circostanze, fingendo di protestare per un oltraggio 

subito, perché in caso contrario la propria condotta non riuscirebbe 

credibile, ma senza insistere troppo, lasciando scorgere all’avversario la 

propria presunta debolezza e disponibilità a cedere. 

Il finale della stessa Congiura, con l’idea di una storia fatta dai 

vincitori, nella quale non c’è spazio per il punto di vista dei vinti, che per il 
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semplice fatto di essere stati sconfitti, di necessità sono anche giudicati 

malvagi e sleali (“BIANCA Che mai farò?... Presso a chi star?... Che 

ascolto? / ‘Al traditore, al traditor; si uccida’. / Qual traditore?... / 

RAIMONDO Il traditor,… fia… il vinto” [V.5.229-231]), sembra essere più 

ampiamente riscritto in un passo della prima stesura dell’atto quinto 

dell’Adelchi, poi abbandonata in vista di quella definitiva: “oh il mondo 

obblia le prove / a cui l’evento non risponde, e cerca / l’aspetto sol del 

vincitore, e sempre / cerca la tomba di colui che vinse”.18 

Ma è soprattutto la rappresentazione di Venezia come città del potere 

ingiusto, dell’intrigo, della politica spregiudicata e illiberale, presente nel 

Conte di Carmagnola, a ricondurre ancora una volta ad Alfieri. Lonardi, in 

un coltissimo e affascinante intervento sul Carmagnola e Venezia, mette in 

relazione la rappresentazione manzoniana con la quasi coeva recensione di 

Pellico, sulle pagine del “Conciliatore”, della storia veneziana del Daru, 

nonché con i modelli settecenteschi italiani (la Vita di Arrigo Dandolo, 

primo doge di Venezia di Lomonaco, il discorso sui processi segreti in 

Beccaria) e soprattutto europei (Daru appunto, Montesquieu, Voltaire).19 

Trascura tuttavia un ulteriore e naturale precedente, quello appunto di 

Alfieri, a dispetto del fatto che ne riconosca attiva la presenza per quanto 

concerne i modi di costruzione della tragedia20 e nel passaggio dalla prima 

alla seconda stesura del Carmagnola (“Il percorso era per ora dai primi 

segni di un dramma epico, con più livelli di vicende, classi, cose, 

all’assestamento del dialogato su posizioni più da dramma classico-

                                                 
18 Cfr. A. Manzoni, Adelchi, cit., p. 144. 
19 Si veda G. Lonardi, Il Carmagnola, Venezia e il potere ingiusto, in Manzoni, 

Venezia e il Veneto, a cura di V. Branca, E. Caccia, C. Galimberti, Atti della Tavola 
rotonda organizzata dalla Fondazione Giorgio Cini e dall’Istituto veneto di scienze, lettere 
ed arti a Venezia nel 1973, Firenze, Olschki, 1976, p. 32. 

20 Si veda ivi, p. 26. 
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alfieriano”).21 Nel capitolo secondo della Tirannide, Alfieri riconosce come 

elemento distintivo di un governo tirannico non l’assenza delle leggi, ma la 

possibilità di non rispettarle;22 da questo punto di vista, allora, la monarchia 

inglese può ben essere un modello di governo democratico, mentre 

Venezia, consacrata da una lunga tradizione come supremo modello di 

costituzione e governo repubblicano, non rappresenta ai suoi occhi che una 

tirannide di molti:  

 

“Osserverò soltanto di passo, che la tirannide di molti, benché per sua natura 
maggiormente durevole (come ce lo dimostra Venezia) nondimeno a chi la sopporta ella 
sembra assai men dura e terribile, che quella di un solo. Di ciò ne attribuisco la cagione 
alla natura stessa dell’uomo, in cui l’odio ch’egli divide contro ai molti, si scema; […] 
ed in fine, i molti possono essere bensì oppressori dell’universale, ma non mai, per loro 
privato capriccio, dei diversi individui. In codesti governi di più, che la corruzione dei 
tempi, lo avere scambiato ogni nome, e guasta ogni idea, hanno fatto chiamar 
repubbliche; il popolo in codesti governi, non meno schiavo che nella mono-tirannide,23 
gode nondimeno di una certa apparenza di libertà, ed ardisce profferirne il nome senza 
delitto: e, pur troppo il popolo, allor quando corrotto è, ignorante, e non libero, egli si 
appaga della sola apparenza” [I.2.5].24 

 

Il dialogo tra Marco e Marino che costituisce la scena prima dell’atto 

quarto del Carmagnola verte precisamente intorno al problema del rispetto 

delle leggi, seppure coniugato – in considerazione dell’ambientazione 

quattrocentesca e dell’idea manzoniana del diritto tardo-medievale – nella 

forma del rispetto dell’onore: Marino sostiene la liceità di violare gli 

accordi presi con il Carmagnola e di far uso di una condotta irrituale dal 

                                                 
21 Cfr. ivi, p. 24. 
22 Cfr. I.2.2: “Che la differenza fra la tirannide e il giusto governo, non è posta 

(come alcuni stoltamente, altri maliziosamente, asseriscono) nell’esservi o il non esservi 
delle leggi stabilite; ma nell’esservi una stabilita impossibilità del non eseguirle”. 

23 Corsivo dell’autore. 
24 Un giudizio piuttosto critico su Venezia (seppure espresso per via di allusione e 

non argomentato in maniera articolata) si trova anche nella Vita, dove – come qui – si 
accompagna all’osservazione della sua durata nel tempo e stabilità: “Non presi 
nessunissima notizia, anco delle più alla grossa, su quel governo che in ogni cosa 
differisce da ogni altro; e che, se non buono, dee riputarsi almen raro, poiché pure per 
tanti secoli ha sussistito con tanto lustro, prosperità, e quiete” [III.4.2]. 
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punto di vista del diritto per preservare la sicurezza e la grandezza di 

Venezia, mentre Marco lega quella stessa grandezza al rispetto delle leggi. 

E allorché Marino impone il proprio punto di vista come non più passibile 

di discussione, Marco, seppure per via di retorica negazione, lascia 

affiorare l’idea che in tal modo Venezia non è poi molto dissimile da una 

tirannide: “Lasciam codeste / cure ai tiranni: ivi il valor si tema / ove lo 

scettro è in una mano” [IV.1.155-156]. Il destino del Conte e di Marco, poi, 

è quasi una puntualizzazione, una glossa a margine, del discorso alfieriano: 

è vero che nelle tirannidi di molti difficilmente l’oppressione viene 

esercitata contro i singoli individui, ma soltanto quando questi facciano 

parte dell’organismo statale tirannico; nei confronti degli altri, degli 

stranieri, le cose stanno in maniera ben diversa. Marco si salva, perché la 

patria che è Venezia “Sui figli / a stento e tardi essa la mano aggrava” 

[IV.1.238-239]; il Conte sarà mandato a morte benché innocente, a dispetto 

di ogni diritto ad un regolare processo. 

Quanto alla riflessione sul popolo, essa, non più presente nella 

stesura definitiva della tragedia, si affaccia tuttavia nelle scene popolari 

dell’atto primo poi espunte. Anche in questo caso, il discorso manzoniano 

sembra tener conto di quello di Alfieri, seppure per prenderne in certa 

misura le distanze. Per Manzoni, persuaso che sempre il popolo sia 

tutt’altro che stolto, a differenza di quanto pensa l’aristocratico Alfieri 

(aristocratico per ideologia e spirito, non per estrazione sociale soltanto), 

ma sia anzi il giudice migliore, la rassegnazione ad un governo tirannico 

che ha solo l’apparenza di libertà dipende non da ingenuità, ma 

dall’impossibilità di fare altrimenti. Nel dialogo tra due cittadini in una 

“Via con molto popolo”, che precedeva l’arrivo del padre del Conte, al 

primo cittadino che celebra il Carmagnola come il guerriero cui il senato ha 

affidato la cura della loro salvezza, il secondo risponde, rivendicando 
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un’alfieriana libertà di dire (che è l’unica concessa senza delitto nella 

tirannide dei molti):  

 

“Della nostra [salvezza]? 
Coi vecchi amici e’ si può dir talvolta  
liberamente il ver: dovreste dire 
della salvezza dei signori – ormai 
che siam noi più, poi che ogni affar di stato 
è divenuto un loro affar? che importa 
a noi la guerra? ov’ella a ben riesca 
tutto sarà per lor, gloria e guadagno”.25 
 

Per Manzoni, insomma, il popolo sa benissimo che la tirannide dei 

più è una tirannide; ma ad essa è legato a doppio filo, come svela il 

secondo cittadino, controbattendo che sì, una vittoria andrà a vantaggio 

solo dei potenti, ma una sconfitta sarà pagata a caro prezzo soprattutto dai 

sudditi. 

 

5. Quale Alfieri per quale Manzoni? Conclusioni 

 

In conclusione, mi sembra doveroso aggiungere una considerazione 

ancora, a quelle fatte più sopra circa i caratteri dei debiti manzoniani da 

Alfieri, relativa alla natura dei testi in cui le riprese hanno luogo. Si tratta, 

in primo luogo, delle tragedie: ed è naturale e scontato. Si tratta poi dei 

versi giovanili, soprattutto il Trionfo della Libertà: ed anche questo era 

prevedibile, al di là della differenza di genere, per il giacobinismo e 

l’anticlericalismo del giovane Manzoni, tanto più dopo le considerazioni di 

Langella sui rapporti tra il Trionfo stesso e il carme In morte di Carlo 

                                                 
25 A. Manzoni, Il Conte di Carmagnola, edizione critica a cura di G. Bardazzi, 

Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985, pp. 53-54. 
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Imbonati da una parte, e il trattato Del principe e delle lettere dall’altra.26 

Ma molto devono ad Alfieri anche le odi civili e politiche, ad eccezione del 

Cinque maggio, e tracce significative si riscontrano persino nel romanzo. 

Mi pare degno di nota, in sostanza, il fatto che il rapporto di Manzoni con 

Alfieri non si limiti alla produzione giovanile e neppure a quella tragica, 

ma in qualche modo attraversi gran parte dell’esperienza letteraria dello 

scrittore milanese; e neppure si arresti con la delusione prodotta dalla 

lettura delle Opere postume, e specialmente della Vita, testimoniata dalla 

lettera al Fauriel del 6 dicembre 1808.27 A patto, però, che lo si configuri 

non come un rapporto più o meno diretto di discepolanza, e neppure come 

l’evocazione di un mito letterario, ma piuttosto come un dialogo, uno 

stimolo, un dibattito intellettuale. 

Il momento dell’alfierianismo o alfierismo manzoniano, per dirla con 

Curto, c’è stato, senza dubbio: ma è stato limitato all’epoca del vate 

trilustre. Poi, per qualche anno ancora, Alfieri è stato un “modello di pura 

incontaminata vera virtù”,28 maestro esemplare nell’ambito dei 

comportamenti sociali e politici, certo, ma soprattutto una sorta di mito 

letterario, prima del sopraggiungere della delusione per l’incoerenza tra 

l’opera e la condotta biografica. Non per questo, però, Manzoni è caduto in 

un equivoco alla Sainte-Beuve: non ha abbandonato la stima per il 

tragediografo (tant’è che le critiche non toccano mai le tragedie), ma 

neppure ha cancellato il ricordo delle opere più propriamente politiche. È 

degno di rilievo il fatto che – come detto – quasi sempre le memorie 

                                                 
26 Scrive G. Langella, “Non ti far mai servo”. Il giovane Manzoni e l’eredità di 

Alfieri, cit., p. 24: “L’esperimento del Trionfo s’inserisce […] a pieno titolo in un 
orizzonte alfieriano”. 

27 Si veda A. Manzoni e C. Fauriel, Carteggio, a cura di I. Botta, Milano, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani, 2000, p. 88. 

28 Cfr. A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere 
inedite o disperse a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1986, vol. I, p. 24 (lettera a Giovan 
Battista Pagani del 18 aprile 1806). 
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alfieriane non rappresentino un semplice recupero di materiali e scelte 

espressive, ma siano in diretta relazione con il contesto letterario e vorrei 

dire ideologico delle opere da cui sono tratte; ma anche che ben raramente 

ci si trovi di fronte a una sovrapponibilità, per quanto imperfetta, tra i due 

testi. Manzoni, insomma, si è impegnato in un confronto serrato, per quanto 

implicito, in un corpo a corpo con Alfieri, riconoscendo l’interesse delle 

sue affermazioni in ambito politico-ideologico, ma per ridiscuterle, 

collocarle in un contesto generale diverso, correggerle. Per trovare, 

partendo dalla via percorsa da altri, la propria strada. 
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Le terme de palimpseste, que Genette a utilisé et codifié dans sa 

célèbre étude, est employé ici pour signaler l’intention de présenter 

quelques textes italiens récents qui entretiennent un rapport direct et 

déclaré avec l’œuvre de Balzac. Autrement dit, le choix du titre implique 

l’étude d’une forme d’intertextualité où le travail de transposition est 

conscient, et où la citation du texte sous-jacent fait partie intégrante de 

l’intrigue du roman.1 Bien que peu nombreux, ces textes contemporains 

témoignent d’une attention pour l’univers de La Comédie humaine qu’il me 

paraît important d’analyser. Sans aucune prétention à l’exhaustivité, et sans 

l’ambition de tracer un bilan de la réception italienne contemporaine de 

Balzac, cet exposé ne portera donc que sur quelques réécritures explicites 

de l’œuvre de Balzac, où la réflexion sur cet auteur constitue le fondement 

                                                 
1 Il s’agirait d’une intertextualité au sens propre du terme, selon le systhème 

codifié dans Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, où le texte 
balzacien joue le rôle d’hypotexte par rapport à l’hypertextualité réalisée dans les 
romans contemporains. 
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du projet d’écriture qui se développe à partir d’un dialogue avec une ou 

plusieurs œuvres de La Comédie humaine.2 

Avant d’arriver à présenter ces romans toutefois, on pourrait se 

demander quelle est la situation actuelle de Balzac dans l’édition italienne, 

et dans la perception des lecteurs. Le romancier jouit évidemment d’un 

statut de grand auteur, mais on remarque que ses œuvres sont moins 

répandues par rapport à celles de Flaubert, de Stendhal ou de Proust. Par 

exemple dans la collection ‘I Meridiani’ chez Mondadori À la Recherche 

du temps perdu jouit d’une prestigieuse édition critique dont les apparats, 

notamment dans le domaine de l’histoire de l’art, constituent une référence 

pour tous les proustiens. Flaubert, qui possède également une édition 

complète ou presque des Œuvres dans ‘I Meridiani’ – sauf certains écrits 

de jeunesse – a connu en Italie la première édition intégrale du Sottisier. En 

comparaison Balzac n’aura droit qu’à trois volumes d’œuvres choisies dans 

cette collection, dont deux seulement sont sortis jusqu’à présent.3 Il n’y a 

donc pas d’édition complète de La Comédie humaine en Italie. En 

revanche, les traductions des romans sont plus nombreuses, mais là aussi, 

                                                 
2 On ne peut certes pas prétendre égaler les études du doyen des balzaciens 

italiens, Raffaele De Cesare, qui a dressé un grand tableau de La prima fortuna di 
Balzac in Italia (Torino, Aragno, 2005, 2 voll.), ni de poursuivre pour le XXe siècle le 
travail de Paul Arrighi qui, en 1937, consacrait une partie de sa thèse de doctorat Le 
vérisme dans la prose narrative italienne à l’influence de Balzac sur les auteurs du 
dernier quart du XIXe siècle (Balzac et le vérisme italien, Paris, Boivin, 1937, pp. 71-
83). L’influence de Balzac sur certains auteurs italiens du XXe siècle a déjà été étudiée ; 
par exemple, Rinaldo Rinaldi a montré les similitudes et les rapprochements que l’on 
peut établir entre La cognizione del dolore, de Carlo Emilio Gadda, et certaines œuvres 
de Balzac, notamment Le lys dans la vallée. Il s’agit d’un travail de reconstruction de la 
mémoire littéraire du romancier italien où l’œuvre balzacienne joue un rôle important : 
“gli echi balzacchiani permettono a Gadda di velare […] le più segrete pieghe della 
biografia ; distanziando, raffreddando e rendendo perciò dicibile quello che dovrebbe 
rimanere inespresso” (R. Rinaldi, Balzac in Gadda. Tecnica della citazione multipla 
nella “Cognizione del dolore”, dans Id., L’indescrivibile arsenale. Ricerche intorno 
alle fonti della “Cognizione del dolore”, Milano, Edizioni Unicopli, 2001, p. 142). 

3 H. de Balzac, La Commedia Umana, scelta e introduzioni di M. Bongiovanni 
Bertini, Milano, Mondadori, vol. I, 1994 et vol. II, 2005. 
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comme le remarque Mariolina Bertini, il y a des lacunes qui surprennent ; 

dans la collection Einaudi des ‘Scrittori tradotti da scrittori’ Balzac n’est 

pas représenté, alors qu’on y trouve Flaubert et Baudelaire, mais aussi 

Barbey d’Aurevilly, Fromentin, Daudet et Maupassant. On dirait que les 

écrivains italiens ne sont guère tentés par la traduction de Balzac, à 

quelques exceptions près. Andrea Zanzotto a traduit en effet Il Medico di 

campagna e La ricerca dell’assoluto, Attilio Bertolucci La ragazza dagli 

occhi d’oro e Storia dei Tredici. On remarquera qu’il s’agit de deux poètes, 

et non pas de romanciers. On pourrait hasarder quelques explications ; 

d’abord, le texte de Balzac est truffé de références à des objets désormais 

désuets, à des modes ou à des événements oubliés, qu’il faut reconstituer 

pour bien traduire ; on comprend qu’une plume illustre se décourage face à 

un tel travail qui demande des compétences linguistiques et historiques très 

précises.4  

À ces difficultés d’ordre technique il faut ajouter une certaine image 

du roman balzacien qui s’est affirmée en Italie, mais aussi en France, dans 

la conscience des lecteurs, qui considèrent le ‘roman à la Balzac’ comme le 

modèle du roman traditionnel du XIXe siècle. J’ai effectué un petit test en 

parcourant la rubrique que “L’Indice dei libri del mese”, une revue 

littéraire s’adressant à un public plus large que celui des universitaires, 

consacre régulièrement aux romans italiens récemment parus. Dans les 

compte-rendu, on rencontre souvent des références à la culture française du 

XIX e siècle, les critiques emploient parfois les noms de Proust, de Flaubert 

ou de Chateaubriand pour faire comprendre certaines caractéristiques des 

                                                 
4 Voir M. Bongiovanni Bertini, Splendori e miserie delle traduzioni balzachiane, 

dans Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di A. Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2004, p. 752, où elle fournit quelques exemples des infortunes de la traduction 
de Balzac en italien, à partir de la célèbre Peau de Chagrin transformée en Pelle di 
rammarico par un traducteur qui ignorait la double signification du mot ‘chagrin’, dans 
un article publié à Milan en 1831. 
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romans recensés, qu’il s’agisse de reconstructions mémorielles ou de 

mécanismes narratologiques. Il est plus rare d’y retrouver le nom de 

Balzac, qui sert alors à cautionner des romans historiques à l’intrigue bien 

touffue : “la storia ingombrante di una saga familiare dall’inequivocabile 

sapore ottocentesco (tra Balzac e Verga)” lit-on par exemple à propos d’un 

roman de Dacia Maraini, Colomba, qui reconstruit la généalogie d’une 

famille de la montagne des Abruzzes.5  

Ce Balzac un peu suranné évoquant l’idée du feuilleton est justement 

inséré dans le premier exemple de réécriture que l’on voudrait présenter. Il 

s’agit de Una storia romantica de Antonio Scurati,6 un roman ambitieux 

qui a fait beaucoup discuter les critiques : en effet l’auteur y propose une 

tentative de dépassement de l’esthétique postmoderne qui voudrait parvenir 

à redonner du sens au roman et à la littérature. Une histoire romantique est 

une histoire de passion amoureuse et politique qui se déroule pendant les 

cinque giornate de Milan, en mars 1848. Pour raconter cette histoire 

Scurati a recours à toute la culture du passé et du présent, à tout ce qui a été 

dit, raconté et représenté, à partir de la couverture, où les protagonistes 

paraissent à travers le célèbre tableau Il bacio de Francesco Hayez, qui 

serait censé les représenter. Le lecteur se trouve donc confronté à un récit 

au deuxième degré, qui récupère tous les aspects de la tradition littéraire et 

artistique, dans le but de revivifier cette tradition, pour qu’elle vienne “a 

salvarci”.7 Autrement dit, la littérature contemporaine doit repenser le 

rapport avec la réalité, en récupérant, grâce à la citation, une plénitude dans 

                                                 
5 Cf. M. Corti, Con i capelli corti (D. Maraini, “Colomba”), dans “L’Indice dei 

libri del mese”, 2005, 3, p. 11. 
6 A. Scurati, Una storia romantica, Milano, Bompiani, 2007. Contrairement aux 

autres romans de Scurati, qui ont été assez vite traduits en français chez Flammarion, il 
n’existe pas de traduction française de ce texte, qui pour être apprécié suppose une 
bonne connaissance de la tradition littéraire italienne. 

7 Cf. ibidem, p. 548. 
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l’expression de la vérité humaine qu’elle semble avoir perdu. 

Apparemment l’esthétique de Scurati est celle de la postmodernité. À la fin 

du volume, une Tabula gratulatoria et une Tabula mistificatoria permettent 

au lecteur de reconnaître, au moins en partie, les œuvres dont le roman s’est 

servi, et d’évaluer les transpositions qui ont été accomplies : on y énumère 

toute une typologie composée de techniques de “citazione, calco di scene o 

situazioni narrative, trascrizione di interi passaggi, trasposizione travisante 

di brani famosi, incastro, collage”.8 Mais Scurati y dénonce également 

l’esthétique du “gioco intellettuale” du postmoderne, qui aurait eu la grande 

responsabilité de réduire la littérature à un divertissement cultivé, où 

l’émotion est bannie. La distance est grande, au moins dans les intentions, 

du Nome della rosa d’Umberto Eco, l’œuvre qui a inauguré en Italie cette 

technique où la citation est le fondement de l’écriture. Si le livre ne peut 

que renvoyer à d’autres livres, le modèle ironique du Nom de la rose a pu 

être interprété comme un nihilisme où le rapport avec la réalité est toujours 

filtré, jamais direct, finalement coupé. Dans Una storia romantica, au 

contraire, le recours à la citation et au calque devrait réactiver le mythe 

littéraire, et restituer au récit “un palpito di vita”. Le tragique et le sublime 

romantiques incarnés dans le Risorgimento seraient restitués à travers une 

narration au deuxième degré capable de se ressourcer à la grande tradition 

de l’art populaire du XIXe siècle, qui savait conjuguer le pathétique et le 

politique, l’expression de la passion individuelle et la force d’un imaginaire 

collectif. Cette tentative, fascinante certes, mais discutable, a pu être 

définie par un critique “un interessante fallimento”.9 On a signalé en effet 

que la limite de l’expérience tentée par Scurati réside dans l’impossibilité 

d’interpréter le présent à travers les formes du passé, et que cette histoire 

                                                 
8 Cf. ibidem, p. 547. 
9 Cf. A. Casadei, Sublime non mediato (Una storia romantica), dans “L’Indice 

dei libri del mese”, 2007, 12, p. 13. 
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romantique écrite en 2007, anachronique et par conséquent fausse, ne dit 

rien à notre sensibilité.  

 Je reviens maintenant à Balzac et à sa fonction dans le roman, car à 

partir des déclarations de Scurati on pourrait croire que cet auteur devrait 

jouer un rôle important dans une œuvre qui entend renouer avec la grande 

tradition du réalisme romantique. Voyons donc qui sont les auteurs 

convoqués dans le texte. Dans sa tentative de création d’un art populaire et 

total Scurati mêle les chefs-d’œuvre du passé avec les chansons 

des ‘cantautori’ italiens et les allusions au cinéma. Le lecteur est invité à 

prendre part au jeu de reconnaissance des différentes sources du texte. 

C’est là sans doute une des raisons du succès du roman, destiné à un public 

qui se veut cultivé et désireux de réviser ses classiques. Le paratexte est 

très astucieusement conçu à cet effet : dans la Tabula gratulatoria Scurati 

donne les clés d’un certain nombre de réécritures qu’il a effectué dans le 

texte, mais il ne s’agit que des citations ‘difficiles’ à trouver. Les cas, 

également nombreux, où la citation est évidente ne seront pas mentionnés : 

“casi, peraltro numerosi, nei quali la citazione è troppo scoperta da potersi 

menzionare senza incorrere in un eccesso di pedanteria, erudita o 

volgare”.10 Le lecteur aura donc le plaisir de trouver tout seul les allusions 

aux Fiancés de Manzoni, référence presque obligé d’un roman qui se 

déroule dans la Lombardie du Risorgimento (d’ailleurs Manzoni et sa 

famille font partie des personnages du roman) ; mais il trouvera facilement 

d’autres citations, comme celle d’un poème d’Eugenio Montale que tous 

les lycéens connaissent, Meriggiare pallido e assorto, qui se termine avec 

l’image d’un mur “che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia”.11 Le texte offre 

                                                 
10 A. Scurati, Una storia romantica, cit., p. 547. 
11 “La loro corsa era cessata dinnanzi a una muraglia sormontata da cocci aguzzi 

di bottiglia. E con la corsa, probabilmente era cessata anche la loro vita” (ibidem, p. 
179). 
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un vaste choix d’allusions à la culture littéraire moyenne qu’un lecteur 

italien déniche sans difficulté, en se félicitant de son intelligence ; tandis 

qu’on lui donne, dans le paratexte, l’explication des morceaux moins 

connus. Parmi cette série, la place la plus importante est réservée à la 

littérature française du XIXe siècle (une douzaine d’auteurs cités, parfois 

plus d’une fois, pour des œuvres différentes), mais Balzac n’a droit qu’à 

une seule citation. On comprend pourquoi Hugo en a une dizaine : comme 

tout le roman se déroule pratiquement sur les barricades, Les Misérables 

servent de modèle et Scurati explique dans le paratexte que dans ce cas les 

transpositions qu’il signale se réfèrent à des chapitres entiers du texte de 

Hugo qu’il a condensés dans son roman. Balzac par contre est réécrit dans 

les premières pages du roman, lorsque la révolte contre les autrichiens n’a 

pas encore commencé. Car il est le romancier de la vie privée, non pas le 

chantre des révolutions. Il servira donc pour la description de la fête “delle 

maschere” qui “proviene da una festa raccontata da Balzac ne Le Illusioni 

perdute” :12 

 

“La sera di San Silvestro le facezie erano volgari, le vanterie madornali, le 
affermazioni improbabili, i vini circolavano veloci, le portate si succedevano senza 
sosta, i guitti schiamazzavano con strilli da invertiti, le risse sbocciavano a profusione, 
le donne sudavano, gli uomini sbrodolavano e tutti trincavano senza ritegno. 
Abbracciate in danze selvagge con un postiglione russo, un Pierrot lacrimante, un 
arnauta carico di yatagan o un doge veneziano nella sua lunga zimarra di seta rosso 
scuro, Jacopo aveva potuto ammirare ogni sorta di donna : una languida polacca in 
giubbetto di velluto arancio, che faceva ondeggiare la gonna di garza sulle calze di seta 
grigio perla, una svizzera che evocava le voluttà tranquille di uno chalet sulle rive di un 
lago, una baccante che rovesciando indietro la testa, gli faceva sognare carezze divoranti 
in boschi d’oleandri, una pescivendola fetente, una scaricatrice scalza, una Messalina da 
riporto. Le aveva potute ammirare e verosimilmente le avrebbe anche potute avere. […] 
Insomma, la notte di San Silvestro stava andando in scena l’intera vicenda umana 
ridotta a un’avventura da bordello”.13 

 

                                                 
12 Cf. ibidem, p. 548. 
13 Ibidem, p. 34. 
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Cet assez long morceau peut donner une idée de la prose littéraire 

très étudiée de Scurati, qui combine un style élevé et des termes recherchés 

avec des expressions plus familières et courantes, en reproduisant du point 

de vue formel l’effet de télescopage créé à partir de références à une culture 

où les classiques peuvent se retrouver conjugués avec la scène finale de 

Casablanca. Ce bal masqué qui vire à l’orgie où une société très mêlée met 

en scène “la vie humaine entière réduite à une aventure de bordel” serait 

donc inspiré par Balzac. Il y a en effet un certain nombre de fêtes que 

Balzac définit “orgies” (mais qui sont évidemment décrites avec beaucoup 

plus de retenue) dans La Comédie humaine. Le mot de bal masqué pourrait 

faire penser à la scène d’ouverture de Splendeurs et misères des 

courtisanes, alors que Scurati affirme avoir utilisé Illusions perdues, où 

toutefois il n’y a pas d’exemple de bal masqué. On pourrait tout au plus 

penser qu’il ne s’agit pas de la transposition d’une scène précise, mais de la 

condensation de plusieurs passages du texte balzacien. Le défilé des 

femmes masquées pourrait alors s’approcher de la description des filles 

exposées dans les galeries du Palais Royal :  

 

“[…] celle-ci en Cauchoise, celle-là en Espagnole ; l’une bouclée comme un 
caniche, l’autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrées par des bas blancs et montrées 
on ne sait comment… La licence des interrogations et des réponses, ce cynisme public 
en harmonie avec le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans les bals si 
célèbres qui se donnent aujourd’hui”.14 

 

On pourrait également y ajouter quelques références au luxe vulgaire 

déployé dans les fêtes chez Florine et chez Coralie, “orgies parisiennes”15 

où toutes les classes sociales sont mêlées, et où les artistes côtoient les 

                                                 
14 H. de Balzac, Illusions perdues, dans Id., La Comédie humaine, édition 

publiée sous la direction de P.-G. Castex avec, pour ce volume, la collaboration de      
R. Chollet et R. Fortassier, Paris, Gallimard, 1977, vol. V, p. 360. 

15 Cf. ibidem, p. 394 et p. 471. 
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aristocrates et les négociants. Contrairement à l’exemple d’autres textes où 

la citation est ponctuelle – c’est le cas, par exemple, de Stendhal, dont on 

évoque une réplique de Fabrice del Dongo à la bataille de Waterloo –, le 

texte balzacien serait alors évoqué d’une manière assez floue, à travers une 

atmosphère plutôt que par une référence précise. Dans cette tentative de 

réécriture d’une histoire romantique, Balzac n’est pas vraiment nécessaire. 

On a l’impression qu’il est là parce qu’il fallait bien le citer au moins une 

fois, et à travers une de ses œuvres les plus célèbres. Cette conclusion, il 

faut bien le dire, est renforcée par le fait que la scène du bal masqué décrite 

par Scurati est effectivement tirée d’un roman français du XIXe siècle, mais 

il s’agit de L’Education sentimentale : 

 

“Un vieux beau, vêtu comme un doge vénitien, d’une longue simarre de soie 
pourpre, dansait avec Mme Rosanette, qui portait un habit vert, une culotte de tricot et 
des bottes molles à éperons d’or. Le couple en face se composait d’un Arnaute chargé 
de yatagans et d’une Suissesse aux yeux bleus, blanche comme du lait, potelée comme 
une caille, en manche de chemise et corset rouge. […] Un petit berger Watteau azur et 
argent comme un clair de lune, choquait sa houlette contre le thyrse d’une Bacchante, 
couronnée de raisins, une peau de léopard sur le flanc gauche et des cothurnes à rubans 
d’or. De l’autre côté une Polonaise, en spencer de velours nacarat, balançait son jupon 
de gaze sur ses bas de soie gris perle, pris dans des bottines roses cerclées de fourrure 
blanche”.16 

  

Cette référence à la fête chez Rosanette, que la Tabula gratulatoria 

mentionnait seulement pour la “descrizione d’ambiente per la festa in casa 

Stampa”, s’étend en réalité à tout le passage, qui est donc une suggestive 

réécriture flaubertienne. Mais il faut avouer que Balzac n’y a aucune part. 

Jusqu’ici donc le bilan serait assez décevant. Balzac est un classique 

qui a fait son temps, et ne semble plus vraiment porteur d’une leçon 

efficace et féconde pour la fiction d’aujourd’hui. Cependant, j’ai pu 

retrouver au moins deux romans contemporains qui affirment toute la 

                                                 
16 G. Flaubert, L’Education sentimentale, dans Id., Œuvres, texte établi et annoté 

par A. Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard, 1952, vol. II, pp. 146-147.  
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modernité et la jeunesse de Balzac en réactualisant ses intrigues et son 

écriture. 

Le premier en date est L’altra amante de Elisabetta Rasy (Milano, 

Garzanti, 1990), réécriture explicite de La Fausse Maîtresse qui a été 

traduit en français en 1992. Les critiques qui s’intéressent aux œuvres de 

Rasy ont déjà souligné la double veine qui nourrit sa fiction : d’un côté une 

série de romans qu’on pourrait définir autobiographiques, de l’autre des 

livres fondés sur une documentation historique très poussée, qui font 

revivre des personnages, de femmes surtout, injustement oubliées, comme 

Mary Wollstonecraft, protagoniste de L’ombra della luna (La citoyenne de 

l’ombre, Paris, Seuil, 2001) où l’auteur de la déclaration des droits des 

femmes vit à Paris à l’époque de la Révolution.  

Comment situer alors cet exercice de réécriture du texte balzacien à 

l’intérieur de sa production ? Peut-être à mi-chemin entre les deux 

tendances, comme la Note qui termine son roman semble le suggérer : le 

premier motif qui l’a poussée à travailler le texte de Balzac, écrit Rasy, est 

“le désir de trouver un équivalent, dans le domaine de l’écriture, à ces 

exercices que tout musicien fait chaque jour sur son instrument, comme des 

exercices nécessaires de survie, des exercices de respiration, presque, plus 

que d’inspiration”.17 Balzac est donc ce grand classique toujours vivant sur 

lequel la romancière contemporaine peut faire ses gammes ; La Comédie 

humaine, son immense arsenal de situations romanesques, offre à tout 

écrivain une grande variété de partitions sur lesquelles chacun pourra, non 

seulement exercer son instrument, mais aussi interpréter une musique que 

chaque exécution restituera dans sa propre originalité : 

 

                                                 
17 Cf. E. Rasy, L’Autre maîtresse, traduit de l’italien par N. Castagné, Paris, 

Rivages, 1992, p. 94. 
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“Ce récit est né de la lecture d’une nouvelle de Balzac, La Fausse Maîtresse. Il 
n’a pas été conçu, cependant, comme une réécriture sur le mode contemporain, mais 
plutôt comme une transcription, dans le sens qu’a ce terme en musique : l’adaptation 
d’un morceau, dans le cours du temps, à un instrument ou à un ensemble d’instruments 
différents de ceux pour lesquels il a été écrit”.18 

 

Pourquoi avoir choisi précisément ce texte de Balzac ? On se 

souviendra que La Fausse Maîtresse possède une dimension italienne bien 

connue. Balzac fait de Paz un Polonais d’origine italienne, en lui attribuant 

une généalogie fantaisiste qui le ferait descendre des Pazzi de Florence ; 

mais surtout, il bâtit sa nouvelle sur un motif littéraire qui trouve son 

illustration la plus célèbre dans la littérature italienne, à partir de La Vita 

nuova de Dante, ‘la donna dello schermo’: 

 

“E mantenente pensai di fare di questa gentile donna schermo de la veritade ; e 
tanto ne mostrai in poco tempo, che lo mio secreto fue creduto sapere da le più persone 
che di me ragionavano. Con questa donna mi celai alquanti anni e mesi”.19 

 

C’est justement le choix du stratagème de la femme-écran qui est à la 

base de la décision de Rasy de réécrire le roman de Balzac. Elle explique 

avoir voulu réagir à cette réduction du personnage féminin à un simple 

mécanisme narratif. L’autre maîtresse naît de ce “désir de réparation”20 

pour l’injustice subie par tant de destinées féminines dans ses fictions 

romanesques : 

 

“[…] dans la nouvelle de Balzac la place occupée par la ‘fausse maîtresse’ – 
cette ‘fausse maîtresse’ qui donne son titre à la nouvelle et représente le cœur de 
l’intrigue – est un vide, comme si cette figure de femme marginale et irrégulière n’était 
qu’un trou noir, ou un pur expédient narratif. Ce qui m’a poussée à réécrire cette 

                                                 
18 Ibidem. 
19 D. Alighieri, La Vita Nuova, edizione critica per cura di M. Barbi, Firenze, 

Bemporad e figlio, 1932 (V, 3). 
20 Cf. E. Rasy, L’Autre maîtresse, cit., p. 94. 
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histoire d’une façon qui en tînt compte différemment a donc été aussi une compassion 
personnelle de lectrice et, au fond, un sentiment de solidarité”.21 

 

Cette affirmation pourrait faire croire que la réécriture de Rasy va 

dans le sens d’un enrichissement tant sur le plan de l’intrigue que sur celui 

de l’épaisseur psychologique du personnage effacé. Or, il n’en est rien. Au 

contraire, la matière balzacienne est ici épurée jusqu’à l’érosion : 

 

“[…] la répétition tend à l’essentiel. Il est nécessaire d’arracher, d’omettre, je 
dirais d’oublier, s’il n’y avait déjà si peu de choses dont se souvenir. Et l’entreprise est 
évidemment bien celle-là, car au fur et à mesure qu’on avance dans la répétition, les 
rares certitudes qu’on avait elles-mêmes s’évanouissent, et la mémoire perd de son 
arrogance”.22  

 

Développer les latences du texte palimpseste, signifie épuiser 

l’histoire dans la répétition, “jusqu’à la composition absolue, à l’alchimie 

magique du néant, à la perfection de l’absence”.23 Répéter l’histoire 

“terriblement inaccomplie” des quatre personnages du roman dans 

l’ambition de parvenir peut-être à la “géométrie parfaite”24 qui devrait 

finalement les accomplir et les faire disparaître. 

Examinons maintenant les similitudes et les différences entre les 

deux textes. L’autre maîtresse se déroule en Italie, à la fin des années 1980. 

Nous sommes dans la capitale (Rome est mentionnée une seule fois dans le 

texte), le centre politique du pays. En effet le milieu mondain et exclusif du 

faubourg Saint-Germain est transformé ici dans le milieu d’un parti 

politique qui n’est pas clairement désigné, mais qui est assez 

reconnaissable. Il s’agit d’un parti “en ascension constante, hétérogène, 

                                                 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p. 8. 
23 Ibidem. 
24 Cf. ibidem, p. 7. 
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prônant l’alliance des classes”,25 ce qui n’était pas vrai dans le passé, où 

l’on devine que c’était plutôt la lutte de classe que l’on soutenait ; un Parti 

(toujours avec la majuscule), qui a perdu “rigueur et identité” et a acquis 

“pouvoir et alliances”,26 où les militants peuvent tremper dans des affaires 

peu claires sans compromettre leur position, et au contraire en obtenir des 

avancements de carrière. Tout cela semble définir assez clairement le Parti 

Socialiste des dernières années du pentapartito, la clef de voûte de tout un 

système de pouvoir et de corruption dévoilé par l’enquête Mains propres 

deux années seulement après la publication du roman de Rasy. Dans ce 

milieu, discrètement mais efficacement évoqué, sont ancrés les deux rôles 

masculins du roman. Le mari et l’amant virtuel (Laginski et Paz dans La 

Fausse Maîtresse) n’ont pas de nom, et sont en effet désignés uniquement 

par leurs fonctions : le mari et l’administrateur. C’est justement la politique 

qui explique leur rapport symbiotique : “Le mari est une sorte de joker de son 

parti politique […] l’administrateur lui a été d’un grand secours pour atteindre 

précisément cette position prestigieuse”.27 Pourquoi l’administrateur se 

dévoue-t-il tant pour son ami ? Parce qu’étant tombé en disgrâce dans le 

parti, à cause de sa muette opposition à la dégradation des valeurs idéales de 

sa jeunesse, c’est le mari qui l’avait aidé : “il lui avait confié des travaux de 

second plan, mais bien payés”.28 Tout cela correspond assez exactement, 

même au niveau de l’énonciation (c’est le mari qui explique à sa femme la 

nature du rapport qui les lie), à l’assez longue analepse où Laginski 

explique à Clémentine la grande amitié qui le lie à Paz, à qui il a sauvé la 

vie, et qui, à son tour, s’est consacré à l’administration de ses biens, avec 

un extraordinaire dévouement. Mais le récit de Laginski est circonstancié et 

                                                 
25 Cf. ibidem, p. 15. 
26 Cf. ibidem, p. 16. 
27 Cf. ibidem, p. 15. 
28 Cf. ibidem, p. 17. 
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précis ; au geste héroïque du comte correspond l’abnégation également 

héroïque de Paz. Ici, tout est flou, l’origine de leur amitié se perd dans le 

vague de rapports humains qu’on ne peut vraiment éclaircir : “ami... 

pourquoi ?... ami… les racines désormais perdues, brouillées…”.29 Le mari 

n’arrive pas à éclaircir vraiment la nature de leur rapport, et la conversation 

se fige dans le silence. Si la fraternité née dans les armes se réduit ici à une 

vague amitié qui trouve son origine dans une politique trouble, l’éthique de 

la ‘servitude volontaire’ énergiquement vécue par Paz en échange du 

bienfait reçu se dégrade à “ce dévouement abject, cette abominable 

oblativité”30 qui irrite Anne-Marie, la femme qui voudrait comprendre, 

comme la curieuse Clémentine concevait “une sorte de mésestime pour un 

amphibie social”.31 

À la différence des rôles masculins, les femmes ont droit à un nom et 

possèdent une identité sociale différenciée de celle de leurs partenaires. 

Anne-Marie Strohl, blonde et pâle comme Clémentine, a un travail d’agent 

immobilier ; elle vit avec son mari dans une maison dont le jardin 

“constitue la vraie beauté” :32 de la même manière, “le grand luxe”33 de 

l’hotel Laginski consistait dans la serre et le jardin, situés au plein cœur de 

Paris. Les étapes de son intérêt, qui se change en attraction pour 

l’administrateur, trouvent leur correspondance dans les scènes 

balzaciennes : la soirée au théâtre, l’invitation au dîner ; le moment clou, où 

la comtesse fait monter Paz dans son carrosse, se transforme en une 

rencontre dans un autobus bondé : 

                                                 
29 Cf. ibidem, p. 15. 
30 Cf. ibidem, p. 16. 
31 Cf. H. de Balzac, La Fausse Maîtresse, dans Id., La Comédie humaine, édition 

publiée sous la direction de P.-G. Castex avec, pour ce volume, la collaboration de       
P. Citron, M. Ambrière-Fargeaud, B. Gagnebin, J. Guichardet, R. Guise, A.-M. 
Meiningen, N. Mozet, R. Pierrot, G. Sagnes, Paris, Gallimard, 1976, vol. II, p. 206. 

32 Cf. E. Rasy, L’Autre maîtresse, cit., p. 10. 
33 Cf. H. de Balzac, La Fausse Maîtresse, cit., p. 200. 
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“À la différence de sa voix, […] son corps n’a pas gardé sa stabilité, et à chaque 
secousse de l’autobus, à chaque tressautement, il est allé s’appuyer au corps de l’homme 
debout derrière elle. Si bien que maintenant c’est comme si la voix qui l’accuse, qui le 
provoque, provenait du corps même de l’administrateur sans lui laisser d’issue”.34 

 

Ensuite, ayant appris la liaison prétendue de l’administrateur avec 

une autre femme, Anne-Marie, piquée, décide de s’occuper elle-même de la 

gestion de ses biens ; on a donc là-aussi le double de l’épisode où 

l’administrateur la renseigne sur ses affaires, pendant toute une journée. 

Mais ni la maladie du mari, ni une véritable déclaration à la femme aimée 

existent dans L’Autre maîtresse. L’intrigue s’effrite et les personnages se 

dispersent. À cause de ses manigances suspectes le mari sera transféré dans 

le Nord, mais en obtenant une importante charge administrative. La maison 

se vide, et, après un certain temps, l’administrateur aussi disparaît du récit. 

Reste l’autre maîtresse. À partir du cinquième chapitre, où elle 

apparaît pour la première fois, ce personnage occupe onze chapitres sur un 

total de vingt. Il s’agit donc d’une présence importante qui justifie 

pleinement le titre. Comme le remarque justement Bertrand Westphal : 

 

“[…] alors que dans La Fausse Maîtresse tous les protagonistes ont une 
personnalité propre hormis l’écuyère, dans L’Autre maîtresse tous les personnages sont 
anonymes sauf Stella, qui laisse entrevoir une lueur de vie intérieure. Malaga est un peu 
moins complexe que les autres, Stella est un peu moins vide”.35 

 

Elle s’appelle Stella, étoile en italien. Étoile parce qu’elle est une 

danseuse, qui, n’arrivant pas à trouver un travail régulier dans les émissions 

télévisées, s’était d’abord rabattue sur des cours de danse moderne pour 

s’installer ensuite dans un hangar qu’elle a converti en pension pour chiens. 

                                                 
34 E. Rasy, L’Autre maîtresse, cit., p. 34. 
35 B. Westphal, Relire Balzac : de “La Fausse Maîtresse” à “L’Autre 

maîtresse” d’Elisabetta Rasy, dans “Revue de littérature comparée”, 1993, 4, p. 516. 
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L’écuyère Malaga, “forte, agile et souple”36 vantée par Paz et comparée à 

des cantatrices et à des danseuses célèbres se transforme en Stella, ex-

danseuse que l’on devine anorexique, qui soigne les chiens malades : “c’est 

bien elle la consolatrice des animaux abandonnés, la misérable et 

miséricordieuse divinité de leur solitude […] comme si elle était elle-même 

la déesse de l’abandon”.37 En passant du cheval, animal noble par 

excellence, aux pauvres chiens délaissés, le roman propose une autre forme 

d’érosion du texte balzacien ; mais il y a aussi, je crois, un signe de 

compassion pour la femme humiliée et une certaine connivence avec le 

lecteur, qui reconnaît dans le portrait de l’autre maîtresse la citation la plus 

explicite du texte balzacien : 

 

“[…] ses cheveux noirs retenus par un bandeau de satin bleu flottant sur ses 
épaules olivâtres et nues, vêtue d’une tunique blanche à bordure dorée et d’un maillot en 
tricot de soie qui en fait une statue grecque vivante, les pieds dans des chaussons de 
satin éraillé” ;38 

 
“Ses cheveux noirs, retenus par un bandeau bleu brillant, flottent sur ses épaules 

olivâtres et nues. Elle est vêtue d’une tunique blanche à bordure dorée, courte et plutôt 
transparente, et d’un collant de danse clair, brillant et marmoréen ; aux pieds elle porte 
des ballerines de velours élimé”.39 

 

Stella, contrairement à Malaga, a renoncé à paraître dans les images 

télévisées qui sont le substitut moderne du cirque : 

 

“Étoile de l’orgueil incompris et de la désolation, comme sur un champ 
héraldique obscurci, elle avait peu à peu décidé d’abandonner l’ordre fictif d’une vie de 
professeur de danse, et la mise en scène, la confiance mimétique que cela impliquait”.40 

 

                                                 
36 Cf. H. de Balzac, La Fausse Maîtresse, cit., p. 222. 
37 Cf. E. Rasy, L’Autre maîtresse, cit., p. 47. 
38 H. de Balzac, La Fausse Maîtresse, cit., p. 222. 
39 E. Rasy, L’Autre maîtresse, cit., p. 49. 
40 Ibidem, p. 29. 
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Autrement dit, Stella n’adhère pas à son rôle, elle ne sera pas le trou 

noir du texte de Balzac, mais le point lumineux d’une autre constellation 

romanesque.  

On a vu que le principe de répétition domine le roman de Rasy, un 

roman sans dialogues, où les comportements des personnages sont réglés 

par une géométrie précise : c’est justement à cause d’un infime décalage 

horaire qu’Anne-Marie remarque la présence de l’administrateur, et que le 

mécanisme narratif démarre. Les passions vont perturber cette “exacte 

combinaison de gestes”41 sans s’exprimer à la forme directe, simplement à 

travers de minuscules entraves apportées à la mécanique huilée de leurs 

rapports respectifs. Après avoir accepté le pacte avec l’administrateur (“il 

viendrait la trouver de temps en temps […] et elle gagnerait toutefois plus 

qu’avec tous ses chiens réunis”),42 Stella se plie au cérémonial voulu. 

Pendant ses visites, elle ne devra absolument rien faire : “bouger le moins 

possible, être le miroir immobile de l’immobilité de l’administrateur”.43 

Contre l’anéantissement imposé, Stella trouve, dans sa docilité même, une 

forme de contact avec lui, il lui prend la main : “Et la main de 

l’administrateur, qui était vraiment froide, est devenue en un instant 

étonnamment chaude, comme un nœud de chaleur dans la désolation de la 

maison”.44 D’ailleurs le texte suggère un autre rapprochement entre 

l’attitude éthique des deux personnages : à l’oblativité apparemment 

absurde de l’administrateur correspond l’amour désintéressé de Stella pour 

ses pauvres chiens abandonnés ; je crois que le motif des chiens, qui a une 

place importante dans le texte, est destiné justement à mettre en valeur ce 

parallèle dans le dévouement qui caractérise les deux personnages. Dans le 

                                                 
41 Cf. ibidem, p. 54. 
42 Cf. ibidem, p. 42. 
43 Cf. ibidem, p. 50. 
44 Cf. ibidem, p. 61. 
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silence et l’immobilité, Stella parvient quand même à établir une forme de 

communication avec l’administrateur, ce sera donc elle, et non pas la froide 

madame de Strohl, qui recevra cette explication réservée à Clémentine dans 

le texte de Balzac : 

 

“Et donc elle lit les mots écrits à la machine sur la feuille 
Désormais elle n’était plus 
La femme blonde. 
Après ces mots il y a un vide, le blanc de la page triomphe comme s’il avait 

vaincu tout ce qui pouvait être écrit d’autre, une dissolution de toute affirmation et de 
tout récit”.45 

 

La force du texte palimpseste impose donc la fin du récit. Mais 

Stella, le personnage vide de Balzac qui a retrouvé ici un peu de sa 

consistance, essaie de résister, elle a conçu un sentiment pour 

l’administrateur. Elle exprime son angoisse dans un dernier geste, un appel 

téléphonique pour tenter de le retrouver. Cela peut correspondre à la lettre 

de Malaga, mais ici il ne s’agit pas d’intérêt pour l’argent, c’est une 

tentative de réagir à l’abandon : “[Ce] fut dit-on – le dernier geste certain 

de Stella. Ensuite il n’est vraiment plus question que de traces”.46 

Stella-étoile est le dernier personnage à disparaître, à se retirer 

progressivement de cette vie que la romancière lui a donnée, elle cesse de 

briller de sa petite lumière solitaire et revient au néant : 

 

“Mais c’est en ce qui concerne les provisions, les cartons de conserves qu’un 
fourgon apporte chaque semaine à la grille de l’enclos, qu’advient le changement le plus 
voyant. Ou plutôt, qu’adviennent des changements progressifs. Au début, […] la 
proportion entre les boîtes de nourriture pour chiens et les autres, depuis toujours moins 
nombreuses, se modifie encore en faveur des premières, et les provisions destinées à 
l’alimentation humaine se réduisent au minimum nécessaire. Plus tard elles se limitent 
pratiquement à des boîtes de lait en poudre. Puis commencent à diminuer aussi les 

                                                 
45 Ibidem, p. 81. 
46 Cf. ibidem, p. 92. 
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boîtes destinées aux chiens. Enfin le fourgon cesse d’apparaître dans les parages de 
l’enclos. 

La nuit, par contre, tout sembla continuer comme avant pour un bon bout de 
temps, comme si la nuit et le jour étaient pour Stella des époques différentes d’une 
même vie. Même si la musique ne se répandait plus en ondes concentriques à partir de 
la maison, se répercutant sur les grilles et alentour, – des fenêtres, de façon ténue mais 
régulière, la lumière continuait à filtrer jusqu’à l’aube. Mais à un certain point, après la 
fin de l’été, la maison de nuit devint sombre comme tout le reste de ce territoire”.47 

 

“Il est difficile de dire si la transcription de La Fausse Maîtresse est 

une véritable réussite littéraire”.48 Je crois que le texte ne prend son 

véritable sens que dans le rapport avec Balzac ; il peut paraître anodin, et 

même incompréhensible, si on ne tient pas compte du texte palimpseste sur 

lequel il est écrit : sans la connaissance préalable de l’intrigue balzacienne 

on a du mal à comprendre la logique des personnages, leurs sentiments 

respectifs ne sont qu’esquissés, puisque tout le roman est conçu à partir 

d’une réception consciente du texte sous-jacent : seul un lecteur qui connaît 

déjà la partition peut apprécier la variation, les glissements imposés au 

texte. Il s’agit donc d’un roman conditionné par une modalité de lecture 

savante, où d’autres auteurs pourraient entrer dans le jeu (on a signalé 

notamment Marguerite Duras) mais où l’intrigue de Balzac, l’incontestable 

source du texte, garde son immense pouvoir de fascination : 

 

“Mais eux demeurent, les quatre personnages de cette aventure, même si leurs 
motivations, qu’à l’origine il me semblait bien comprendre, s’estompent maintenant, et 
se brouillent. Et si l’énigme qu’il me semblait pouvoir éclaircir se fait de plus en plus 
obscure”.49 

 

                                                 
47 Ibidem, p. 93. 
48 Cf. B. Westphal, Relire Balzac : de “La Fausse Maîtresse” à “L’Autre 

maîtresse” d’Elisabetta Rasy, cit., p. 516. 
49 E. Rasy, L’Autre maîtresse, cit., p. 8. 
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Cette énigme sur les rapports respectifs des quatre personnages, qui 

au fond demeurent ambigus, me semble l’élément le plus significatif à 

retenir de cette interprétation moderne de La Fausse Maîtresse.  

La réécriture explicite effectuée par Elisabetta Rasy peut être 

confrontée avec une autre tentative de réactualisation de l’écriture 

balzacienne. En effet un autre roman italien récemment paru propose un 

rapprochement avec Balzac ; mais dans ce cas le rapport est plus subtil, 

bien qu’également reconnu par l’auteur lui-même : il s’agit de L’inizio è in 

autunno de Francesca Sanvitale, publié en 2008. À ma connaissance la 

traduction française n’existe pas encore, même si l’écrivain est connu en 

France, et ses œuvres traduites. Elle est par exemple l’auteur d’un roman 

remarquable consacré à l’Aiglon, Il figlio dell’Impero (Torino, Einaudi, 

1993), fondé sur une documentation historique très étendue. 

Le début se situe en automne : le titre, qui contient en réalité une 

allusion cachée au texte de Balzac, semble une simple référence au 

commencement de l’intrigue. On est à Rome, au mois de septembre, 

pendant les dernières journées de grande chaleur ; Michele est un 

psychiatre qui est en train de composer un livre consacré à ses expériences 

cliniques, qui va lui permettre de progresser dans sa carrière. En 

réfléchissant sur les cas dont il s’est occupé, il commence à douter de 

l’efficacité de sa thérapie, et à se rendre compte qu’il a commis des erreurs 

d’interprétation dans ses analyses : doit-il raconter cette découverte dans 

son livre ou bien déguiser la vérité, en se donnant, à des fins didactiques, 

un rôle plus assuré dans des situations cliniques qu’il n’a en réalité jamais 

maîtrisées ? Est-ce que la vérité doit vraiment venir avant tout, est-ce 

qu’elle ne constitue pas aussi un danger pour l’individu, pour lui comme 

pour ses patients ? “Il pregiudizio della verità, come radice di appagamento 
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esistenziale, era un’illusione, un errore, fonte di inutili terremoti”.50 Tandis 

qu’il se pose ces questions qui le déstabilisent, il fait la connaissance d’un 

asiatique, Hiroshi, qui dîne dans le même restaurant que lui, et qui est 

restaurateur au Vatican. La profession de l’autre le fascine, et il envie un 

travail qui consiste a retrouver la beauté effacée par le temps : “lo stupore 

della bellezza ritrovata, la compiutezza dell’arte”.51 Il se passionne pour 

l’art de la restauration et se consacre à l’étude des livres qu’Hiroshi lui 

prête :  

 

“Ci vide una netta somiglianza, una metafora, con il proprio lavoro : Lui avrebbe 
dovuto restaurare, con varie tecniche, la qualità della vita o la psiche di una persona, 
ricomporla e ricondurla al mondo della realtà […] si compiva lo stesso miracolo : da un 
lato c’era un’opera d’arte restituita alla sua bellezza e alla sua verità, dall’altro un uomo 
restituito all’integrità mentale, ai naturali sentimenti”.52  

 

Dans ces mêmes livres il découvre que la technique de la restauration 

possède, comme la psychiatrie, toute une histoire où, avant d’évoluer vers 

des méthodes sûres, on risquait d’abîmer l’œuvre d’une façon irrémédiable. 

De la même manière la médecine, la chirurgie et la psychiatrie ont pu 

tourmenter les hommes à des fins thérapeutiques, jusqu’à provoquer la 

mort du patient. Il faut savoir que ces livres qu’il consulte sont mentionnés 

dans la note bibliographique qui termine le roman, où se retrouvent 

également les textes de Balzac que nous allons identifier dans les pages qui 

suivent. Michele lit donc des volumes consacrés à la restauration de la 

Chapelle sixtine à laquelle Hiroshi a collaboré. On sait que cette 

restauration a fait discuter à l’époque : or dans le roman Hiroshi finit par 

avouer à Michele son secret, on pourrait dire ‘sa vérité’ : pendant qu’il 

travaillait à nettoyer la tête du Christ, il s’était trouvé mal. Lorsque, après 

                                                 
50 Cf. F. Sanvitale, L’inizio è in autunno, Torino, Einaudi, 2008, p. 22. 
51 Ibidem, p. 44. 
52 Ibidem, pp. 44-45. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

58 

quelques heures, il avait repris connaissance, il avait découvert que le 

visage du Christ était complètement effacé. La tête qu’on voit dans les 

fresques de la Sixtine est donc un faux voulu par les autorités du Vatican 

afin de couvrir le scandale, ou bien toute cette histoire est un mensonge, 

fruit du délire d’un fou ? L’énigme de la Sixtine renvoie évidemment à 

cette notion de vérité irrécupérable sur laquelle le roman est construit. Le 

restaurateur et le psychiatre se reflètent d’ailleurs en un jeu de miroirs où le 

vide de la fresque détruite renvoie à l’échec d’une thérapie incapable de 

guérir : “Gli esseri umani non sono affreschi da riportare meccanicamente 

al loro chiaro stampo. Nessuno può riparare i disastri del cuore o della 

mente”.53 

Mais si la technique peut être impuissante, l’art de la peinture est le 

lieu où la vérité humaine s’exprime dans toute son énigmatique beauté. Le 

mystère d’Hiroshi débouche sur l’écrasante beauté des corps peints par 

Michel-Ange. À quel art renvoie la rédaction insatisfaisante du livre de 

Michele ? À la littérature, évidemment, représentée dans le roman par 

l’œuvre de Balzac. Lorsque l’histoire commence, au début de septembre, 

Michele a commencé une lecture qui le passionne : 

 

“Che meraviglia ! Nella confusione di carri, cavalli, soldati, acqua e neve, si 
stendeva il disastro dei soldati francesi che cercavano di passare la Beresina. Nel calore 
pieno dei primi di settembre sentiva il freddo del ghiaccio […] non nei fatti ma nel 
modo di esporli, di far entrare il lettore nel caos della ritirata e nella paura collettiva, 
c’era un orrore speciale infilato sotto ogni parola. Balzac scriveva : ‘Il conte, che era su 
un bordo della zattera, rotolò nel fiume. Nel momento in cui vi cadeva, una lastra di 
ghiaccio gli tagliò la testa e la lanciò lontano, come una palla […]. Addio ! gridò la 
donna’”.54 

 

La lecture d’Adieu accompagnera Michele pendant toute son 

aventure avec Hiroshi, ce sera une sorte de Leit-motiv du roman ; mais pour 

                                                 
53 Cf. ibidem, p. 74. 
54 Ibidem, p. 5. 
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les exigences de son propre texte, Francesca Sanvitale falsifie un peu 

l’architecture de la nouvelle de Balzac : Michele, qui commence sa lecture 

au moment où le roman débute, lit en premier l’épisode de la Bérésina, et 

reste marqué par la vision obsédante de la tête coupée, qui constitue 

l’image centrale autour de laquelle le roman s’organise. En continuant la 

lecture, “ormai nel buio, lesse a fatica la pagina nella quale il protagonista, 

dopo anni dalla ritirata della Beresina, ritrova per caso in una vecchia villa 

la donna amata e impazzita”.55 En réalité cet épisode vient en premier chez 

Balzac, et il se déroule “pendant le mois de septembre”,56 en un jour de 

grande chaleur. L’inizio è in autunno contient donc une allusion discrète à 

l’incipit de Balzac, mais la romancière avait besoin de mettre en évidence 

la grande scène d’Adieu, l’intensité de son effet dramatique et l’admiration 

de Michele pour l’art de Balzac, qui sait créer, à partir de l’horreur de la 

situation, une scène inoubliable. C’est le même émerveillement que l’on 

conçoit face à la terrible beauté des damnés de la Sixtine. Et ce n’est qu’au 

moment où Michele se rend à la Chapelle pour voir de ses propres yeux ce 

visage du Christ qui pourrait être un faux, que le lecteur se rend compte de 

l’importance primordiale de Balzac. Car non seulement on appréhende la 

comparaison implicite suggérée entre Balzac et Michel-Ange, mais on 

s’aperçoit que l’histoire de Michele et d’Hiroshi est une transposition 

suggestive d’Adieu, et que par les lois mystérieuses de la création la force 

visionnaire de Balzac n’a pas cessé de produire ses effets. Au moment où il 

fait la queue pour entrer, Michele reprend le livre de Balzac, relit encore 

une fois la scène qui l’obsède – nouvelle citation de la page – et établit 

enfin le rapport : 

                                                 
55 Cf. ibidem, p. 13. 
56 Cf. H. de Balzac, Adieu, dans Id., La Comédie humaine, édition publiée sous 

la direction de P.-G. Castex avec, pour ce volume, la collaboration de T. Bodin, P. 
Citron, M. Ambrière, H. Gauthier, R. Guise, M. Le Yaouanc, cit., vol. X, 1979, p. 973. 
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“Michele si fermò ancora una volta alla stessa pagina : non reputava un buon 
esercizio della ragione stabilire legami inutili tra fatti dissimili e magari lontanissimi 
solo perché un punto, un unico punto conduceva a stringerli in un nesso di segreti 
rapporti. Eppure, come se fosse stato di fronte a un’agnizione incontrovertibile, 
paragonò subito la testa del conte che balzava lontano dal corpo alla testa di Cristo che 
avrebbe visto fra poco”.57 

 

À ce moment, on se rend compte que ce seul point commun, 

générateur du roman, élargit ses effets à d’autres aspects du texte : on 

comprend que les dilemmes que Michele se pose sur ses patients et ses 

doutes sur la pertinence de ses thérapies, sont une sorte de réécriture de la 

deuxième partie du texte de Balzac, là où on cherche à reconstruire la scène 

vécue pour procurer à Stéphanie “un accesso forzato alla memoria 

perduta” : “Così, proprio come avviene nel racconto, la morte può allearsi 

con le difese per tanti anni in opposizione alla realtà e cancellare subito la 

coscienza ritrovata”.58 Dans Adieu Balzac a su condenser dans un seul mot 

l’immense pouvoir de l’esprit humain : 

 

“Qui lui si era agitato e commosso perché lo scrittore, con una sola parola, aveva 
descritto la forza della mente umana, una forza enorme quando vuole distogliersi e 
sradicarsi da sé a qualunque costo per sopportare”.59  

 

La folie est une barrière que l’être humain oppose à l’insupportable, 

et Balzac a su fixer le moment du court circuit entre conscience et refus, le 

choix de survivre dans le mensonge, un mensonge nécessaire à la vie. La 

réalité est donc faite d’un équilibre précaire entre le vrai et le faux, et la 

vérité de ses cas cliniques est peut-être impossible à démêler. Il faut 

renoncer à cette vérité qui tue la pauvre Stéphanie, il faut renoncer à la 

prétention de guérir, et se borner à accompagner le patient dans le parcours 

qu’il a choisi, et qui est peut-être le seul acceptable pour lui. Stéphanie a 

                                                 
57 Cf. F. Sanvitale, L’inizio è in autunno, cit., pp. 123-124. 
58 Cf. ibidem, p. 124. 
59 Ibidem. 
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choisi la folie, parce que c’était pour elle la seule façon de survivre à 

l’horreur, peut-être c’est la même chose pour Hiroshi. Michele retiendra la 

leçon balzacienne et gardera ses doutes face à la folie probable – mais pas 

tout-à-fait certaine – d’Hiroshi. À partir de cette lecture et de l’expérience 

qu’elle condense, son appréhension des êtres et des choses changera. L’art 

et la littérature deviendront “il filtro necessario”60 de sa pensée et de son 

rapport à autrui. Il vivra une grande histoire d’amour avec Miriam, ex-

femme d’Hiroshi, qui mourra d’un cancer, et, après sa mort, il trouvera 

encore un réconfort dans la lecture de Balzac, en s’interrogeant sur la 

sensibilité du romancier, sur ce qu’il avait ressenti en imaginant et en 

écrivant des histoires semblables (“ciò che aveva provato a immaginare e 

poi a scrivere storie così”).61 La communication, qui s’avère souvent 

impossible avec ses patients murés dans leur folie, il peut l’établir avec le 

créateur de La Comédie humaine, qui lui restitue à travers ses œuvres le 

sens d’une quête où l’on parvient progressivement, par des indices 

minuscules, à dévoiler un coin du mystère. Car il lit maintenant un autre 

texte de Balzac, Un épisode sous la Terreur, qui d’une part constitue une 

sorte de reprise souterraine du motif de la tête coupée ; mais Michele est à 

présent plus sensible à un autre aspect du texte balzacien, l’importance 

qu’il donne à l’objet, fétiche isolé capable d’exprimer tout un univers de 

sensations : dans un seul détail, le mouchoir taché du sang et de la sueur du 

roi, toute la violence implicite de la révolution est révélée. Le mouchoir du 

roi est “l’invenzione più geniale per riferire di morte e violenza, per 

descrivere il fotogramma bloccato dell’esecuzione senza parlarne”.62 Là 

aussi on a l’impression que la référence à ce nouveau texte de Balzac qui 

parle de mort et de désolation condense une nouvelle phase de la vie de 

                                                 
60 Cf. ibidem, p. 189. 
61 Cf. ibidem, p. 188. 
62 Cf. ibidem. 
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Michele, l’histoire de la maladie et de la mort de Miriam, exprimée à 

travers la litote des glicynes et des roses dont on couvre son corps. Et enfin, 

dernière citation de Balzac, la passion sexuelle qui le pousse vers Karen, la 

femme actuelle d’Hiroshi et sœur de Miriam, est évoquée à travers ce 

passage : 

 

“Era una femmina. La pelliccia del ventre e delle cosce risplendeva di biancore. 
Molte piccole macchie, somiglianti a un velluto, formavano delicati braccialetti intorno 
alle zampe. La coda muscolosa era anch’essa bianca, ma finiva in anelli neri. Il dorso 
del mantello, giallo come oro opaco, ma assai liscio e dolce, mostrava le caratteristiche 
picchiettature, sfumate in forma di rose […]. Questa tranquilla e temibile ospite russava 
in una posa così graziosa, come quella di una gatta adagiata sul cuscino di 
un’ottomana”.63 

 

À travers Une passion dans le désert il comprend que son désir est 

dangereux, puisqu’il le conduit hors des limites acceptés, hors des normes, 

peut-être vers la mort. Ici l’allusion, dont le lien avec l’intrigue 

contemporaine est plus facile à établir et peut-être un peu superficiel, a la 

fonction de nous conduire vers la conclusion désabusée du roman, où 

Michele découvre qu’Hiroshi et sa femme sont partis vivre à Paris. 

Maintenant, il est à nouveau seul, dans le désert citadin fait de rapports 

humains et professionnels contradictoires ou décevants. Dans la dernière 

scène, il reconnaît dans une femme épanouie qui se promène dans le parc 

avec son bébé la jeune fille anorexique qui, au début du roman, avait 

                                                 
63 Ibidem, p. 192. Il s’agit d’une citation tirée d’Une passion dans le désert dont 

voici l’original : “C’était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de 
blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du velours, formaient de jolis bracelets 
autour des pattes. La queue musculeuse était également blanche, mais terminée par des 
anneaux noirs. Le dessous de la robe, jaune comme de l’or mat, mais bien lisse et doux, 
portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées en forme de roses […]. Cette 
tranquille et redoutable hôtesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d’une 
chatte couchée sur le coussin d’une ottomane” (H. de Balzac, Une passion dans le 
désert, dans Id., La Comédie humaine, édition publiée sous la direction de P.-G. Castex 
avec, pour ce volume, la collaboration de S.-J. Bérard, P. Berthier, L. Frappier-Mazur, J. 
Guichardet, A.-M. Meininger, C. Smethurst, cit., vol. VIII, 1977, p. 1224). 
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représenté son échec professionnel le plus cuisant, et qui l’avait justement 

amené à se remettre en question. On serait tenté d’en conclure que 

l’explicit propose donc l’inversion de l’incipit d’Adieu : là, Philippe de 

Sucy retrouvait dans le parc de l’ancien couvent Stéphanie devenue folle, 

ici, le protagoniste reconnaît sa malade qui a manifestement retrouvé la 

santé ; la mise en scène thérapeutique d’Adieu engendrait la mort de la 

patiente, tandis qu’ici la guérison s’est effectuée sans la collaboration du 

psychiatre. D’où la fin, également inversée, le suicide de Philippe, la vie 

qui continue pour Michele : “Ebbene, bisognava procedere”.64 Ce sont les 

derniers mots du roman.  

Francesca Sanvitale affirme dans une interview que, depuis sa 

première jeunesse, certains personnages de Balzac l’ont toujours 

accompagnée. Elle ne précise pas lesquels, mais elle se définit réaliste, 

dans la mesure où “un fatto è un fatto. Fermo restando che esso contiene il 

mistero che lo circonda”.65 Cette part de mystère qui entre toujours dans la 

réalité est bien l’élément que Michele apprécie particulièrement dans les 

textes de Balzac qu’il lit, en y reconnaissant ses propres interrogations. 

Dans L’inizio è in autunno les trois nouvelles de Balzac, Adieu en 

particulier, sont interprétées d’une façon très originale et neuve. 

L’élaboration de contenus balzaciens n’aboutit pas à une simple réécriture, 

mais à la création d’une œuvre pleinement autonome où l’auteur ordonne et 

choisit selon sa propre logique ; dans ce cas la connaissance du Balzac 

palimpseste aide à comprendre les choix qui ont déterminé l’imaginaire du 

roman et certains mécanismes du récit ; mais si cette connaissance enrichit 

la lecture, elle n’est pas indispensable à la compréhension, comme c’était le 

cas pour Rasy.  

                                                 
64 Cf. F. Sanvitale, L’inizio è in autunno, cit., p. 207. 
65 Cf. Ead., Intervista a Radio3 – Fahrenheit (6 juin 2008), à l’adresse 

<www.radio.rai.it/radio3/fahreheit/mostra_libro_cfm?Q_EV_ID_=253668>. 
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Les deux textes sont donc très différents dans leur emploi du texte 

sous-jacent ; mais ils partagent le choix d’œuvres moins connues de La 

Comédie humaine et la fascination pour le caractère énigmatique et 

inépuisable d’une création romanesque qui offre encore des leçons valables 

pour le roman d’aujourd’hui. Cette volonté d’explorer les marges de La 

Comédie humaine correspond à une prise de conscience de la complexité 

d’une œuvre qui ne peut être réduite à quelques formules romanesques. Il 

me semble également révélateur que la critique ait pu apprécier dans les 

textes de Rasy et de Sanvitale un effort pour renouveler le roman et sortir 

de la crise qui semble gagner la littérature italienne de fiction, 

renouvellement dont témoignait également le roman de Scurati. Dans les 

deux tentatives, pour sortir de l’impasse, on fait appel à Balzac. 
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1. Comme un mauvais rêve : le hasard fabuleux d’une composition 

par assemblage 

 

En 1970, Jacques Rivette porte à l’écran, sous le titre énigmatique de 

Out 1 : Noli me tangere, ce qu’il définira par la suite “comme un mauvais 

rêve”,1 un de ces rêves dont on perçoit la durée et la substance féerique 

lorsqu’on est encore dedans et dont on ne croit pouvoir sortir que pour y 

retomber. Une fantaisie les yeux ouverts ayant la forme d’un film-feuilleton 

de douze heures-quarante en huit épisodes. Une œuvre filmique excédant 

les normes courantes de durée, de production et de distribution ainsi que 

toute convention narrative.  

Le cinéaste, après un long travail préparatoire avec ses principaux 

comédiens, auxquels il ne fournit qu’un canevas et un schéma de 

                                                 
1 Cf. Y. Baby, Entretien avec Jacques Rivette, dans “Le Monde”, 14 octobre 

1971, p. 13.  
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rencontres, tourne environ trente heures de film et intervient au montage 

pour choisir et assembler les rushes selon une ponctuation dramatique 

récapitulative. Il met en scène la poursuite, par deux jeunes outsiders, d’un 

hypothétique groupe de conspirateurs agissant à Paris et incarnant le 

modèle associatif exprimé par Balzac dans la préface de l’Histoire des 

Treize.2 Il structure cette quête en épisodes séparés les uns des autres par 

des images en noir et blanc empruntées à l’épisode précédent. Il s’agit des 

photos de plateau montées comme plans fixes et accompagnées de la 

musique utilisée dans des exercices théâtraux filmés. Ces plans forment une 

sorte de mémoire du film et une première citation interne à l’œuvre : ils 

rappellent les scènes déjà vues et en annoncent des nouvelles en insistant 

sur des détails et en juxtaposant les visages des comédiens. Le système 

complexe du retour des personnages chez Balzac se manifeste ici sous 

forme de raccords photographiques faisant des acteurs des ‘revenants’ et 

ponctuant, en même temps, l’enchainement des séquences. Car tout Balzac, 

et non seulement l’Histoire des Treize, se manifeste dans Out 1. Un Balzac 

éternellement réapparaissant.  

Par sa durée et par sa fragmentation en épisodes, le film sanctionne 

son appartenance à l’époque de la série, mais la technique de la suite 

différée, retardant la solution du mystère et attisant la curiosité du public, le 

rattache également au système d’assimilation du roman feuilleton, et, plus 

spécifiquement, au récit policier à énigme qui avait si profondément 

influencé l’écriture de Balzac. Rivette en garde toutes les récurrences 

(messages secrets, personnages mystérieux, chantages) et amorce, dès le 

début, l’idée d’un complot qui demande un déchiffrage progressif. On 

aurait tort, pourtant, de chercher la trilogie romanesque de l’Histoire des 

                                                 
2 Voir H. de Balzac, Préface, dans Id., Histoire des Treize, dans Id., La Comédie 

humaine, édition publiée sous la direction de P.-G. Castex avec, pour ce volume, la 
collaboration de R. Chollet et R. Fortassier, Paris, Gallimard, 1977, vol. V, pp. 787-792. 
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Treize (Ferragus, La Duchesse de Langeais et La Fille aux yeux d’or) à 

l’intérieur du film. Toute idée d’adaptation est refusée et, si l’on exclut 

deux citations verbales de La Duchesse de Langeais, il ne reste aucune 

trace, dans Out 1, des trois récits ; aucune des trois histoires n’est racontée, 

aucun personnage n’est conservé, aucun événement n’est repris. Le choix 

du cinéaste est inattendu : il récupère, dans la forme de messages à 

déchiffrer, deux passages de la célèbre préface et il met le personnage de 

Colin, interprété par Jean Pierre Léaud, sur les traces de la mystérieuse 

conspiration qui évoquerait celle des ‘Treize’. Cette recherche, filmée sur 

le mode de la fiction, se double dans la quête policière d’un personnage 

féminin, Frédérique, jouée par Juliet Berto, parvenant, presque à son insu, à 

la découverte des ‘dévorants’ balzaciens et trouvant la mort dans une 

tentative de chantage. Les deux parcours ouvertement fictifs se mêlent à 

l’enregistrement, sous la forme du reportage documentaire, des répétitions 

de deux groupes théâtraux, travaillant, chacun, sur une pièce d’Eschyle, Les 

Sept contre Thèbes et Prométhée Enchainé. Les comédiens s’avèrent être, 

par la suite, des membres de la société secrète : le spectateur pénètre le 

miroir et s’aperçoit que le présumé documentaire n’est qu’une fiction, que 

les deux plans du film n’en forment qu’un. Le récit policier semble 

s’imposer, mais tout chez Rivette demeure contradictoire et le déchiffrage 

n’aura pas lieu, car la quête, au lieu d’atteindre son but, se disperse dans 

l’espace et dans le temps. Le récit, alterné et entrecoupé, se dilate en toile 

d’araignée sur la surface de la Capitale, qui plane, tentaculaire et 

composite, sur les personnages jetés comme des dés sur une piste et 

abandonnés aux jeux du hasard. 

La destinée obscure et onirique du récit est, d’ailleurs, déjà inscrite 

dans son titre. Si le terme anglais Out, suivi du numéro un en chiffres, peut 

indiquer l’exclusion du groupe, le sous-titre, de très difficile interprétation, 

est la marque d’un hermétisme triomphant lié au constant emploi de la 
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citation dans la construction du film. L’expression latine “noli me tangere” 

est tirée de l’épisode des Évangiles, peint par Giotto dans la chapelle 

Scrovegni à Padoue, où le Christ, sorti du tombeau, ordonne à Marie-

Madeleine, de ne pas le toucher. Giotto dépeint le statut intermédiaire du 

Christ – plus de ce monde, mais pas encore dans l’autre – et la tentative de 

la pécheresse repentie de se rapprocher de lui. Cette tentative échoue car il 

existe désormais entre les deux un vide infranchissable qui provoque 

l’écart. Est-ce dans cet écart réitérant la distance et l’exclusion, déjà 

exprimées par le Out du titre, que s’expliquerait la référence ? Ou, à 

l’envers, dans l’évocation du rôle du Christ comme passeur et 

intermédiaire, jouant sur la dialectique apparition/disparition ? L’ensemble 

du titre et du sous-titre est à l’image du film : une formule hermétique 

associant un mot anglais à un chiffre mystérieux est suivie d’une citation 

religieuse en latin, rappelant une image universellement connue et au fort 

pouvoir évocateur, mais qui reste, cependant, ambiguë ; les deux parties, 

aux codes linguistiques distingués et appartenant à des champs sémantiques 

différents, sont librement associées, sans qu’il y ait de liens véritables entre 

elles, et, surtout, sans rapport apparent avec l’œuvre qu’elles sont censées 

désigner. La réalisatrice Claire Denis, dans son film documentaire sur 

l’œuvre et la carrière de Rivette,3 insiste sur le rôle de ‘veilleur’ et de 

‘passeur’ joué par le cinéaste auprès de ses confrères. Son œuvre, 

imprégnée d’une mélancolie à peine saisissable sous le voile d’une 

fantaisie parfois bouffonne, relève de la même dialectique entre ‘visible et 

invisible’, se tenant, légère, en équilibre fragile entre le ‘montré’ et le 

‘caché’. Surchargée d’incidences et de lapsus, elle fonctionne 

véritablement ‘comme un mauvais rêve’ qui appelle et provoque l’analyse 

                                                 
3 Voir C. Denis (en collaboration avec S. Daney), Jacques Rivette, le veilleur, 

Cinéma de notre temps, France, 1991. 
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tout en laissant aux spectateurs le goût âpre d’une permanence 

énigmatique. Car Rivette “ne propose des énigmes que pour mieux 

s’abstenir de les résoudre et ne programme une attente que pour mieux la 

frustrer”.4 Out 1 est un rêve ludique qui sombre parfois dans la névrose et 

dans l’obsession, un jeu filmique qui se perd – et se retrouve – dans la 

fascination de la longueur, de tout ce qui n’est pas essentiel au récit. Un 

cauchemar les yeux ouverts qui tend un piège au public, le faisant glisser, 

la conscience frustrée et toute attente déçue, sur une surface énigmatique.  

Rivette réalise avec Out 1 une expérience monumentale sur 

l’improvisation n’ayant pas d’égale dans sa production. Ab-norme par sa 

durée inattendue, impliquant le dépassement des limites et des contraintes 

auxquels un film, généralement, doit répondre, le film l’est également par 

le choix esthétique de l’hybridation : l’assemblage apparemment incohérent 

de sources diversifiés, l’addition constante de citations (intra et extra-

textuelles) et la juxtaposition – ou la superposition – de références, tantôt 

dévoilées, tantôt masquées, sont le seul et faible ancrage de ce récit 

filmique où le cinéaste se rapporte pour la première fois au génie de 

Balzac. Rivette évoque ouvertement l’écrivain (par deux citations de la 

préface à l’Histoire des Treize, deux autres tirées de La Duchesse de 

Langeais et la reprise du terme ‘dévorants’), mais aussi Lewis Carroll (dont 

il cite The Hunting of the Snark et dont il reprend, occulté dans le récit, 

l’intrigue de Through the Looking-Glass) et Gérard de Nerval (par la 

citation d’une des Chimères), pour, ensuite, les insérer dans un véritable 

code auto-référentiel portant sur le jeu théâtral, le groupe et le complot, et 

parvenant finalement à les assimiler à ses propres préoccupations 

esthétiques. Il emprunte autant au reportage-vérité qu’au surréalisme, laisse 

résonner les échos d’une poésie mystique dans la reprise du fantastique 

                                                 
4 Cf. F. Thomas, Les jeux du solitaire, dans “Positif”, 367, 1991, p. 10.  



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

70 

carrollien, met en scène les performances du Living Theater tout en 

récupérant deux tragédies d’Eschyle, cite Balzac et affirme tout devoir à 

Henry James, brouille les pistes, confond le spectateur. Créature 

monstrueuse, car hybride et démesurée, mêlant, en solution de continuité, 

des mots inventés ou inarticulés, des devinettes et des citations, de faux 

indices et des révélations, des gestes mécaniques et des moments 

d’immobilité, Out 1 relève, dans un glissement de domaine et de 

perspective, du titanisme balzacien et suggère, à une échelle réduite, le rêve 

prométhéen de l’écrivain.5 Car les récits de Rivette recèlent des tiroirs qui 

s’entrouvrent les uns dans les autres, faisant miroiter aux yeux du public, 

dans un jeu citationnel ininterrompu et obscur, des images destinées à 

réapparaître. 

Dans Out 1 d’évidentes oppositions se manifestent simultanément 

sans parvenir à fusionner : des empreintes romanesques visibles et des 

références balzaciennes affirmées ont leur place dans un récit qui n’a rien 

du cinéma littéraire et qui, dans sa construction, se réfère plutôt aux 

indications esthétiques anti-narratives du Nouveau Roman, un maximum de 

vérité documentaire et la recherche d’effets de spontanéité s’ancrent dans 

une fiction clamée, dans l’artifice exhibé. Les insertions documentaires ne 

font pas de Out 1 un film réaliste, la reprise de Balzac non plus. L’actualité 

de l’époque du tournage ressort du film et pourtant c’est l’onirisme qui en 

définit la substance, car les références constantes au fantastique nient tout 

principe reproductif du réel. Nous sommes devant un cinéma du possible, 

ou ‘des’ possibles. 

 

                                                 
5 Dans le film l’image de Prométhée, sujet principal d’une des deux pièces dont 

les répétitions sont filmées, revient sans cesse évoquer le défi humain aux lois divines.  
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2. Le reportage ethnographique : les Français à Paris en 1970, 

psychanalyse d’une époque 

 

Out 1 relève du réel et démentit le réalisme, car, au lieu de décrire 

une époque, son auteur en fait la psychanalyse, en laisse ressortir 

l’inconscient pour le retravailler à sa guise. À l’origine du projet il y a le 

reportage ethnographique Petit à petit (1970) de Jean Rouch, que Rivette 

reprend, essentiellement, dans la volonté d’étudier les ‘Français en France’ 

pendant les années Soixante-dix. Rouch qualifie sa manière de filmer de 

cinéma direct, en suivant l’exemple du free cinema anglais, de l’avant-garde 

russe (Dziga Vertov en premier) et de Robert Flaherty aux États-Unis : 

caméra à l’épaule, dialogues improvisés, liberté de ton, il filme sa fiction 

comme s’il s’agissait d’un reportage révélant ainsi, en de longues heures de 

tournage, la tentative d’évolution du continent africain et l’essentiel de la 

société française. Mais son écriture filmique, qui influencera profondément 

toute la génération de la Nouvelle Vague et non seulement Rivette, au-delà 

de sa valeur documentaire, s’approche de l’esthétique surréaliste : le 

cinéaste forge une philosophie du plan-séquence qu’il appelle Cinétranse 

liée à ‘l’inconscient à l’œuvre’ au moment du tournage. Cet état de transe 

créatrice dans lequel il se trouve lorsqu’il filme, l’aide à capter le réel de 

manière émotionnelle et à se laisser diriger, dans la fiction, par l’intuition 

du moment. Ce qui permet une véritable plongée dans les sensations et 

dans les actes inconscients tout au long du plan séquence. C’est 

l’affirmation de la centralité physique, neurologique presque, des corps. 

Lorsque Rivette s’approche du film documentaire et du cinéma vérité il le 

fait, donc, par la reprise de ce concept qui lui permet d’atteindre un résultat 

paradoxal, juxtaposant à une base réelle des couches oniriques et 

hypnotiques. Le spectateur dégage de Out 1 l’impression d’une longue 

transe, mais garde, pourtant, tout au long de la vision, ses repères 
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chronologiques et sociaux. Rivette tourne, donc, un ‘voyage à Paris’ en 

suivant des corps en mouvement, en faisant un cinéma de postures et de 

gestes et, conscient de sa dette, il rend hommage à Rouch à travers la mise 

en abyme de la recherche ethnologique : il introduit dans le film le 

personnage de ‘l’ethnologue’, interprété par Michel Delahaye, qui propose 

l’idée d’une étude des communautés présentes en France. Le jeu des 

références en sort renforcé : l’étude des Parisiens dans leur contexte 

renvoie à Balzac et à ses scènes de la vie parisienne. La méthode du 

cinéma vérité se réalise dans le film sous le double aspect de la libre 

improvisation des acteurs au cœur de la ville et de l’enregistrement 

documentaire des répétitions des deux groupes théâtraux. Ces dernières 

évoquent à leur tour l’univers des groupuscules artistiques des années 

soixante dix et les performances du théâtre expérimental de l’époque : les 

comédiens sont tous filmés en longs plans séquences par une caméra 16 

mm, donnant l’illusion du temps réel, et les deux acteurs qui incarnent les 

metteurs en scène poursuivent dans la fiction un travail de recherche 

théâtrale entamé dans la vie réelle. Au moment du tournage, en fait, 

Michèle Moretti/Lili travaille sur le corps, le langage et la psyché avec le 

groupe de Marc’O6 et Michael Lonsdale/Thomas, vient juste de terminer sa 

collaboration avec Peter Brook7 qu’il a suivi pendant plusieurs mois, en 

expérimentant les défis, les instances et les difficultés du théâtre 

contemporain. L’insertion du document réel est reconvertie en hypnose 

scénique : les premières séquences du film plongent le spectateur au cœur 

d’une recherche sur les corps et sur les sons émis pas les acteurs, dans une 

approche atypique du langage théâtral évoquant la transe sacrée des rituels 

                                                 
6 Marc’O est le nom d’artiste de Marc-Gilbert Guillaumin, écrivain, chercheur, 

metteur en scène, dramaturge et cinéaste français qui marque l’avant-garde théâtrale des 
années 1960 et 1970. 

7 Peter Brook est un des maîtres reconnus du théâtre contemporain, actuellement 
il est régisseur et directeur des Bouffes du Nord à Paris. 
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africains. Cependant la référence à la tragédie classique est gardée et le défi 

que la troupe de Thomas exprime à plusieurs reprises consiste à se 

rapproprier le texte d’Eschyle pour en faire quelque chose de 

contemporain. En outre, les répétitions des acteurs et leurs discussions 

autour du texte miment l’acte de transposition du cinéaste et rentrent dans 

son jeu de miroirs : dès le début, s’établit l’analogie entre le jeu spontané 

des comédiens autour de Prométhée et l’improvisation des acteurs du film 

(parmi lesquels ces mêmes comédiens) autour de l’Histoire des Treize. Le 

régisseur Thomas, en citant Beckett, suggère de faire des mots de 

Prométhée une sorte de litanie, exprimée dans un langage moderne, qui 

rendrait l’histoire actuelle, en ferait une invocation à la justice et 

permettrait, en même temps, d’en évoquer l’origine sacrale. La quête mi-

mystique/mi-bouffonne de Colin sera accompagnée, lors de ses 

pérégrinations dans Paris, par une litanie qu’il a lui même reconstituée 

d’après les billets mystérieux citant Balzac et Carrol. Au fur et à mesure 

que l’on avance dans le récit la dimension énigmatique, ébauchée au début 

à travers les allusions aux ‘Treize’, se renforce au détriment du cinéma 

vérité : les digressions théâtrales proprement dites diminuent en nombre et 

en durée, la quête de Colin et les aventures de Frédérique prennent le 

dessus et les comédiens se rapprochent toujours plus des deux jeunes 

enquêteurs. Dans la progression des épisodes a lieu une sorte de fusion 

entre l’image de Prométhée et celle des ‘Treize’ et les cercles se resserrent 

autour de la mystérieuse association ayant pris comme modèle celle de 

Balzac. 
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3. L’énigme balzacien : tentatives de décryptage par les jeux 

scéniques et verbaux 

 

Colin/Jean Pierre Léaud joue le rôle clé de ‘décrypteur’ des messages 

codés et de ‘passeur’ par rapport aux ‘Treize’. Rivette cite, dans la forme 

de messages écrits filmés en détail, deux extraits de la préface de l’Histoire 

des Treize accrochés par Colin au tableau noir de sa chambre : 

 

“[…] le lecteur pendant quatre volumes, de souterrains en souterrains, pour lui 
montrer un cadavre tout sec et lui dire, en forme de conclusion, qu’il lui a constamment 
fait peur d’une porte cachée dans quelques tapisseries ou d’un mort laissé par mégarde 
sous des planchers”.8  

 

Deux scènes après le spectateur lit : 

 

“[…] réunis, le soir, comme des conspirateurs, ne se cachant aucune pensée, 
usant tour à tour d’une fortune semblable à celle du Vieux de la Montagne ; ayant les 
pieds dans tous les salons, les mains dans tous les coffres-forts, les coudes dans les rues, 
leurs têtes sur tous les oreillers, et, sans scrupules […]”.9 

 

La caméra imite le regard du jeune homme se posant sur les billets et 

l’alterne au gros plan de son visage pour focaliser ensuite un troisième 

message associant des extraits de The Hunting of the Snark de Lewis 

Carroll à des formules de mystique religieuse. Le déchiffrage que Colin 

opère par des cryptogrammes, des anagrammes et des combinatoires le 

conduit à saisir le nom de l’écrivain anglais, à fouiller parmi ses livres et à 

récupérer le tome de l’Histoire des Treize – ce qui permet une citation 

concrète de l’objet-livre sur scène – pour écrire enfin au crayon, “Balzac 

Les 13” (en chiffre [fig. 1]). 

 

                                                 
8 H. de Balzac, Préface, cit., p. 789. 
9 Ibidem, p. 792. 
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Fig. 1. Jean Pierre Léaud écrit 

“Balzac Les 13” au tableau noir. 
 

Dans Out 1 Balzac est cité sous forme d’obsession adolescente et 

extravagante, à travers la répétition des rituels que Colin s’impose, 

parvenant à faire de sa chambre austère la scène dépouillée d’un théâtre 

burlesque, où l’acteur, à la mimique rigide, répète ses gestes mécaniques et 

transforme en spectacle la névrose de son personnage. Car Jean Pierre 

Léaud joue avec justesse “les obsessions de la mélancolie ou de l’idée 

fixe”,10 selon l’expression que Baudelaire utilise pour définir la répétition 

variable en poésie. Rivette ajoute au décodage de Colin les récurrences 

énigmatiques de la numérologie et de la libre association verbale : il 

multiplie les devinettes sans solution et réitère la présence de chiffres à 

valeur symbolique ou mystique (le ‘Treize’, évidemment, mais aussi le 

sept, concernant une des pièces répétées, Les Sept contre Thèbes, et des 

mystérieux guerriers cités par le personnage de Renaud, amoureux de 

Frédérique et membre des ‘dévorants’, et le onze, venant du jeu de mots 

lacanien “un plus dix égale indice” prononcé par le personnage de Pauline). 

La prolifération des jeux proprement dits à l’intérieur du récit contribue à 

renforcer l’idée d’assemblage chaotique : on y retrouve les parties d’échecs 

                                                 
10 Cf. Ch. Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, dans Id., [Études sur Poe], 

dans Id., Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Paris, 
Gallimard, 1976, vol. II, p. 336. 
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(jouées en solitaire par le personnage de Loinod ou jouées symboliquement 

par Frédérique), la patience des ‘Treize’ (un faux jeu solitaire), le jeu 

hypnotique de Colin qui, en magicien, balance treize fois un pendule en 

forme de tour Eiffel, la recherche du voleur Renaud aux portes de Paris 

correspondant à une sorte de chasse au trésor (fig. 2).  

 

 
Fig. 2. Juliet Berto en train de jouer 

aux échecs avec Jacques Doniol-Valcroze. 
 

Véritable mise en abyme du film noir, les travestissements, le 

chantage, les jeux de la marelle et de la cachette et, enfin, le mime des 

duels policiers de la part de Frédérique, entrent dans ce système de poupées 

russes : ils réitèrent l’idée du jeu qui acquiert un double sens, celui du 

divertissement enfantin et celui de la pratique des acteurs. Cette dernière 

est présente, aussi, sous la forme des répétitions théâtrales, qui renvoient 

aux jeux de miroirs et à la présence constante du double : les deux groupes 

de théâtres, les deux pièces d’Eschyle, le personnage dédoublé 

d’Emilie/Pauline, interprété par Bulle Ogier. L’énigme déclenche une 

compulsion interprétative qui, au lieu de conduire à des solutions, maintient 

le récit dans un état d’enquête/quête perpétuelle. Et le jeu, sous toutes ses 

formes, est le principal instrument de cette recherche. 
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Les épisodes centraux du récit fournissent à l’enquête de Colin une 

modalité différente : sous le charme de l’incarnation de la femme rêvée, 

Pauline, et guidé essentiellement par la fatalité, le jeune homme sort du 

huis clos de sa chambre pour se rendre dans les rues de Paris où il répète à 

haute voix, comme une litanie, le cryptogramme carrollien reconstitué. Il 

cite, en outre, deux passages tirés de La Duchesse de Langeais lorsqu’il 

confère au hasard la décision à prendre pour poursuivre son chemin. Là où 

une rue se partage en deux, il s’arrête brusquement, exposé à l’œil 

rapproché de la caméra, il indique du doigt à droite, à gauche et au centre, 

ouvre le livre qu’il porte toujours sur lui et il lit : 

 

“Ces quatre personnages, illustres dans la sphère aristocratique dont l’almanach 
de Gotha consacre annuellement les révolutions et les prétentions héréditaires, veulent 
une rapide esquisse sans laquelle cette peinture sociale serait incomplète”.11 

 

Comme si le livre lui avait indiqué la solution, il choisit son chemin 

et prononce la direction “à gauche”. Arrivé à un deuxième croisement il 

répète exactement le même rituel et il lit le deuxième passage : “Paris a 

besoin et donc il s’amourache pour quelques jours afin de satisfaire cette 

passion d’engouement et d’enthousiasme factice dont il est périodiquement 

travaillé […]”.12 Cette fois le livre détermine le choix de la droite.  

De la peinture sociale du Faubourg Saint Germain à la présentation 

de Montriveau, les références hermétiques à Balzac s’accumulent 

chaotiquement, mais, dans la dernière citation il est question de l’amour et, 

surtout, de Paris. Balzac en fait un sujet de pensée et de volonté, un être 

vivant, animé par des forces opposées qui le travaillent en profondeur et 

s’expriment dans les passions humaines. La ville exige régulièrement des 

                                                 
11 H. de Balzac, La Duchesse de Langeais, dans Id., La Comédie humaine, vol. 

V, cit., p. 1010. 
12 Ibidem, p. 940. 
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amours éphémères, destinés à être vite consommés, et met les individus en 

face l’un de l’autre pour que ce besoin soit satisfait. Colin cède à ce besoin, 

au chant de la sirène. Une sirène mariée dont l’époux, tel celui d’Antoinette 

de Langeais, est absent. Une sirène qui appartient au groupe comme la 

duchesse appartient au faubourg Saint Germain, et qui, tout autant 

qu’Antoinette, faillit le trahir par amour. Tel Montriveau, Colin fait, pour la 

première fois, la rencontre de l’amour et, avec lui, son entrée dans le 

théâtre du monde. Car l’image de la femme se confond, à ses yeux, avec 

celle de l’univers mystérieux de l’association, se mêlant, à son tour, avec la 

perception mystique qu’il a de la chasse au Snark, moteur de ses balades 

parisiennes. Dans son obstinée chasse aux ‘Treize’ il se fait conduire par la 

répétition des mots et des gestes, dans une sorte d’automatisme psychique 

qui nous renvoie, dans une extension de sens, à l’onirisme surréaliste. Cette 

allusion se fait d’ailleurs explicite par le personnage de Pauline : 

simultanément Duchesse de Langeais, chimère amoureuse et sphinx 

détenteur du secret, elle appartient au nombre de ces personnages fabuleux, 

surgissant du néant, qui fournissent des indices à Colin sans pourtant lui 

livrer le secret du groupe (fig. 3). 

 

 
Fig. 3. Mise en abyme de l’image au miroir de Bulle Ogier. 
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Lorsque le jeune homme lui pose des questions concernant la 

mystérieuse association, elle répond par l’alliance des sonorités et par des 

jeux de mots qui l’amènent à citer le premier vers d’Artémis,13 extrait des 

Chimères que Gérard de Nerval publie à la suite des Filles du Feu. Le 

choix de ce poème dans le film est lié essentiellement à la présence du 

chiffre treize, à l’idée d’une ‘revenante’ qui serait ‘reine’ pour son amant et 

à l’évocation du moment passager de la passion amoureuse, mais il est 

aussi la marque d’une esthétique que Rivette partage, puisque dans son 

recueil Nerval relate, en vers souvent hermétiques, des expériences vécues 

mêlées aux réminiscences littéraires et aux allusions savantes à l’alchimie 

et à l’astrologie. D’ailleurs, Nerval dans ses Nuits d’Octobre décrit des 

promenades parisiennes qui semblent ouvrir la voie à la perception 

surréaliste de la ville, la même perception qui s’impose dans le film de 

Rivette au cours de la flânerie de Colin superposant au mirage des 

aventuriers balzaciens, celui de l’équipage de The Hunting of the Snark.14 

La poursuite de l’animal fabuleux reproduit le parcours du jeune homme 

qui, sans équipage mais séduit par le mirage d’un groupe tout aussi 

fabuleux – dont il découvrira plus tard la substance aléatoire et qu’il 

réinsérera dans l’espace du rêve –, se fraye un chemin dans les rues de 

Paris. Filmé pendant qu’il marche à pas svelte, côtoyé par une 

                                                 
13 Cf. G. de Nerval, Les Filles du Feu. Nouvelles, dans Id., Œuvres complètes, 

édition publiée sous la direction de J. Guillaume et de C. Pichois avec, pour ce volume, 
la collaboration de J. Bony, M. Brix, L. D’Hulst, V. Pichois, J.-L. Steinmetz, J. Ziegler 
et le concours d’A. Fonyi, p. 648, vv. 1-4 : “La Treizième revient... C’est encore la 
première ; / Et c’est toujours la seule, ou c’est le seul moment ; / Car es-tu reine, ô toi ! 
la première ou dernière ? / Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ? [...]”. 

14 Ce poème burlesque raconte les tribulations d’un équipage improbable à la 
recherche d’une créature inexistante, le Snark, dont l’appellation ferait penser à un 
monstre fabuleux moitié serpent (snake) moitié requin (shark) Lewis Carroll, qui s’est 
toujours tu au sujet de son épopée fantastique et de la signification de son animal 
énigmatique, balance dans le récit le jeu linguistique et le raisonnement mathématique 
et il semble mener son équipage, et ses lecteurs avec lui, par le bout du nez quand, à la 
fin il affirme que le Snark en réalité n’était qu’un “Boojum”. 
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caméra/miroir qui ne le quitte pas, il répète plusieurs fois de suite sa litanie 

et en souligne ainsi l’hypnotisme, reflet d’un récit bâti, lui aussi, autour de 

la hantise des mots et de la magie des rituels réitérés provoquant 

l’étirement du temps et la dilatation de l’espace. Le labyrinthe 

métropolitain laisse percevoir la densité hypnotique des temps morts. 

 

4. Les échos surréalistes et l’étendue hypnotique d’une errance sans fin 

 

Rivette sonde l’espace énigmatique balzacien et rejoint ainsi ‘l’autre 

Balzac’, un Balzac flâneur qui déambule à travers les mystères de Paris. Un 

Balzac visionnaire qui transfigure la ville, y dessine des altimétries et des 

sphères, en saisit l’énergie ambiante et en fait le protagoniste souterrain de 

l’ Histoire des Treize. Mais Rivette ne met en scène que la surface. Tous les 

modèles qu’il nous propose sont d’ordre spatial et visuel : plans de Paris, 

lignes de la main, acteurs allongés au sol des ateliers, jeu d’échecs, poèmes 

écrits au tableau noir, anagrammes. Le récit s’esquisse dans des labyrinthes 

spatiaux où les personnages se croisent et les situations s’entremêlent. Le 

parcours de Frédérique, l’autre déchiffreur potentiel, ressemble à une 

symbolique partie d’échec qu’elle perd, fatalement, juste au moment de 

‘pénétrer le miroir’ et qui renvoie au récit de Lewis Carroll Through the 

Looking-Glass où l’héroïne de Alice’s Adventures in Wonderland décide de 

passer de l’autre côté du miroir et commence un voyage fantastique dans 

un royaume qui est structuré comme un échiquier (il n’est pas étonnant, 

d’ailleurs, dans notre perspective, de savoir que quelques années après son 

rôle dans Out 1 Juliet Berto sera une des deux protagonistes de Céline et 

Julie vont en bateau, libre adaptation de Alice’s Adventures in 

Wonderland). Frédérique est tuée par erreur par son amoureux mystérieux 

qui aurait pu lui livrer le secret des ‘dévorants’, appelés aussi, toujours en 

termes balzaciens, “Compagnons du devoir”. Rivette met l’accent sur la 
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nécessité d’une initiation qui donnerait accès au secret du groupe. Colin et 

Frédérique accomplissent un parcours initiatique où l’essentiel est en jeu, 

une quête mystique de la vérité et de l’amour pour le premier et un jeu 

enfantin destiné à se conclure en sacrifice pour la deuxième (fig. 4). 

 

 
Fig. 4. Juliet Berto croise des poignards 

sur sa poitrine en anticipant visuellement sa propre mort. 
 

La flânerie surréaliste rencontre, donc, le récit à mystère et pénètre la 

tradition balzacienne. Elle prend la forme d’un abandon au présent des 

tribulations des deux enquêteurs et des potentiels conspirateurs, dans 

l’absence de préméditation temporelle et de volonté, exception faite pour 

une sorte de pulsion au mouvement qui saisit mystérieusement les deux 

outsiders. Elle avance dans une succession de lieux fortuits et, donc, dans 

l’absence de détermination préalable du trajet. Car la flânerie, chez Rivette, 

constitue également un parti pris esthétique, portant sur la déambulation 

non préméditée dans l’espace et sur la dilatation par répétition dans le 

temps.15 L’acte cinématographique lui-même forme une sorte d’abandon à 

ce que proposent les aléas du hasard, de la mémoire, de l’anticipation et des 

rencontres. De là un cinéma qui privilégie les associations d’images et 

                                                 
15 Selon une notion nouvelle de temporalité filmique, s’accordant à l’œuvre 

théorique deleuzienne et participant de la recherche cinématographique de l’époque, en 
particulier de celle d’Antonioni. 
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d’idées, et préfère aux constructions rationnelles les fils conducteurs 

affectifs portant sur la reprise, la contamination et la récupération constante 

de la mémoire culturelle et émotionnelle de son auteur. 

Des échos littéraires se laissent entendre ; bien que Rivette 

n’introduit dans Out 1 aucune référence directe aux récits de la ville écrits 

par Breton et Aragon, son film en partage l’atmosphère, car Colin et 

Frédérique s’exposent à toutes les perceptions de l’errance, leurs 

déambulations portent la trace d’une activité onirique inconsciente qui 

semble monter à la surface, de même que les répétitions de la troupe de 

Thomas, centrées sur la manifestation physique et sonore de l’inconscient, 

voire de la folie. Dans Nadja (1928) Breton exprime au mieux la démarche 

surréaliste de l’investissement par l’imaginaire d’un lieu réel, car la ville 

devient l’espace de l’errance où l’insolite se manifeste sous toutes ses 

formes et la femme incarne l’énigme à dévoiler ; dans le Paysan de Paris 

(1926), Aragon saisit le merveilleux quotidien, inséré dans une modernité 

définie par un changement perpétuel. La pratique surréaliste repose 

effectivement sur des formes de libre association, dictées par les 

rebondissements de l’inconscient et la toute-puissance du rêve ; il en est de 

même pour Out 1, dont l’esthétique repose essentiellement sur les pratiques 

d’hybridation, c’est à dire sur l’insertion d’éléments fortuits, incongrus qui 

provoquent la surprise et un effet de distanciation. À l’atomisation du récit 

s’ajoute la rêverie qui le hante, tantôt sous la forme de simple fantaisie 

enfantine, tantôt de cauchemar obsessionnel. Ces deux formes de rêve 

diurne tracent les parcours des personnages, semblables à ceux du paysan 

de Paris qui fait du collage une véritable quête de l’identité autour du 

mythe de la ville et de la religion de la femme, deux principes organisateurs 

forts qui lui permettent de faire face au risque de la dissolution.  

La quête d’identité est, dans Out 1, celle des deux outsiders, Colin et 

Frédérique, mais aussi celle du groupe qui risque de se dissoudre dans le 



Francesca Dosi, Jacques Rivette ou les jeux du bricoleur 
 
 
 

83 

néant avant que les deux jeunes ne le fassent réapparaître. Identité 

collective et identité individuelle qui se composent et se décomposent dans 

les jeux du hasard. Le réel s’exprime par une multiplicité d’indices 

contradictoires que les personnages – et le public avec eux – enregistrent en 

essayant de leur donner un sens, sans pourtant y parvenir. Ils nécessitent 

d’un décodage et ouvrent la voie à une pluralité interprétative qui n’a 

pourtant pas de solution véritable. Ce ne sont, finalement, que les actes 

incohérents, les mots inarticulés et les automatismes des personnages, 

soutenus par l’improvisation des acteurs, qui s’imposent tout au long du 

récit. Rivette ne lance des pistes que pour mieux dépister le spectateur, 

entrainé dans un univers mystérieux où il capte des signes à déchiffrer pour 

s’apercevoir, enfin, qu’il s’agissait d’un jeu cérébral et gratuit, voué à la 

réflexion sur sa construction et sur son système référentiel. Il reprend ainsi 

la double perspective du récit herméneutique balzacien, déclencheur d’une 

compulsion interprétative mais destiné parfois à l’échec de cette même 

interprétation, ce qui produit la permanence de l’énigme. Out 1, le film 

‘dédale’ de Rivette, comme nous disions en ouverture, n’est au fond qu’un 

défi et un piège herméneutique, car il tend essentiellement à la répétition et 

à l’inachèvement et il se clôt (faussement) sur une impasse provoquant la 

désorientation des spectateurs. Comme si sa conclusion, toujours différée, 

s’évanouissait progressivement au lieu de se réaliser, “car les films de 

Rivette n’ont de fin que accidentelle, de fatigue ou d’obligation”.16 Comme 

si le secret à la base de l’association fictive, ainsi que de l’organisation du 

récit lui-même, n’était qu’un leurre, qui se laisserait entendre au sens où le 

modifie la conclusion de Paris nous appartient : “l’organisation est une 

                                                 
16 Cf. J. Durançon, Le guetteur du rêve, dans S. Liandrat-Guigues, Jacques 

Rivette critique et cinéaste, Paris, Lettres Modernes, 1998, p. 6.  
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idée, elle n’a jamais existé que dans l’imagination”.17 Car un film, chez 

Rivette, n’atteint jamais sa forme définitive, sa raison d’être est celle d’un 

‘travail à l’œuvre’, incessant, interminable. Dans Out 1 le cinéaste évoque 

le délire obsessionnel et inaccompli de Colin et Frédérique, les deux 

enquêteurs, et le processus circulaire de préparation de deux 

représentations qui n’auront pas lieu, en produisant une véritable mise en 

abyme de l’inachèvement, dans les deux sens d’absence de fin et d’absence 

de finalité. On pourrait lire dans cette dialectique irrésolue la perpétuelle 

réinvention ‘en bricoleur’ des récits balzaciens, toujours remaniés, révisés, 

corrigés par leur auteur. Comment ne pas songer, en fait, à un Balzac 

“procédant par retouches successives, adjonctions, corrections, gonflement 

du manuscrit originel” ?18 

 

5. Rivette bricoleur : la récupération de la mémoire individuelle et 

collective 

 

Rivette rattache explicitement la mécanique d’insertion parcellaire et 

de remaniement du matériel de départ qui caractérise Out 1 – ainsi que la 

plupart de ses ouvrages – à la notion de ‘bricolage’ définie par Claude 

Lévi-Strauss par rapport à la ‘pensée sauvage’. L’anthropologue compare 

la pensée scientifique moderne à la pensée mythique des populations dites 

primitives, exprimée, dans sa réalisation, par le bricolage, où l’on procède à 

une construction avec des outils improvisés et des matériaux hétéroclites, 

en renouvelant sa propre démarche au gré des opportunités et des 

contingences. Le travail du bricoleur, qui sert et exprime la pensée sauvage, 

                                                 
17 Cf. S. Liandrat-Guigues, Génie de la mélancolie, dans Id., Jacques Rivette 

critique et cinéaste, cit., p. 28. 
18 Cf. A. M. Baron, Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, Paris, 

Champion, 2002, p. 137. 
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se fait Poésie à travers l’acquisition d’un sens supplémentaire qui permet 

d’y reconnaître son auteur, car “sans jamais remplir son projet, le bricoleur 

y met toujours quelque chose de soi”.19 

Auteur au sens le plus strict du terme, balzacien par vocation, Rivette 

bricole son système de référence, combine des éléments hétéroclites venant 

de champs d’expression différenciés, recycle les restes des ouvrages 

antérieures, récupère des bribes de sa mémoire. Il tisse une tapisserie aux 

nuances multiples où “chaque élément représente un ensemble de relations, 

à la fois concrètes et virtuelles”20 et acquiert ainsi une signification autre 

que celle du départ. Il ‘fait’ du Balzac en bricoleur et, cela faisant, il en 

extrait le pouvoir mystique, l’ambiguïté cachée aux yeux de ces lecteurs 

qui s’attendent exclusivement à une peinture des mœurs réaliste, ou, du 

moins, vraisemblable. En cela Rivette rejoint, encore une fois, son écrivain 

d’élection, un ‘Balzac bricoleur’ dont l’œuvre serait le résultat d’un 

assemblage démesuré, et dont la cathédrale littéraire serait bâtie, elle aussi, 

selon un système additionnel : 

 

“‘Bricolage’ génial, le roman balzacien est une combinatoire infinie de 
mythèmes constants, un arrangement toujours nouveau d’éléments toujours identiques, 
employés tantôt comme signifiés tantôt comme signifiants”.21 

 

Un siècle après Balzac, Jacques Rivette procède de la même manière, 

il élabore son travail minutieux de reprise et de disposition de fragments 

épars, issus de sa mémoire culturelle, mais aussi de ses propres fantasmes, 

de son expérience et de son intelligence créatrice. Car Out 1, œuvre 

‘dérivée’ par excellence, naissant d’un mélange hétéroclite et inattendu, est 

d’abord le miroir de son auteur.  

                                                 
19 Cf. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1960, p. 25. 
20 Cf. ibidem, p. 27. 
21 A. M. Baron, Balzac ou les hiéroglyphes de l’imaginaire, cit., p. 137. 
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Le film évoque ouvertement son premier long-métrage, Paris nous 

appartient, où une compagnie théâtrale répète Périclès et plusieurs 

personnages évoluent autour d’une atmosphère de complot qui reste, 

pourtant, aléatoire ; il se rattache aussi à L’Amour Fou par sa dimension, 

par son goût pour le théâtre et par la névrose intellectuelle qui mine le 

caractère ludique de l’entreprise. Mais il est surtout le résultat d’un 

autobiographisme caché qui dans l’image du complot fait référence à la 

‘bande à Rivette’ des “Cahiers du Cinéma”, ainsi que – au-delà – au mythe 

des ‘Treize’ balzaciens. Plusieurs clins d’œil, dans le film, témoignent de 

cet aspect faussement frivole. Parmi tous les personnages d’Out 1, se 

détachent quelques figures solitaires, singulières tant par leur statut actoriel 

que par la nature et le degré de leur implication dans la fiction : il s’agit, en 

fait, de deux rédacteurs des “Cahiers du cinéma”, Jacques Doniol-Valcroze 

en joueur d’échecs et Michel Delahaye en ethnologue, et d’un cinéaste-

critique, Eric Rohmer, dans le rôle d’un spécialiste de Balzac. Au cours des 

pérégrinations de Colin, un panneau en détail indique place St. Opportune, 

au coin de la rue des Halles, pour que le public puisse situer la boutique 

L’angle du hasard, épicentre des rencontres entre des conspirateurs 

mystérieux et un des enquêteurs, près de la rue Coquillière, là où les 

rédacteurs des “Cahiers” avaient l’habitude de se rencontrer. La même rue 

est nommée par Eric Rohmer lorsque, dans le rôle de l’expert balzacien, il 

fournit des indications à Colin. Sphinx ambigu, en position liminaire entre 

la vie réelle et la fiction, Rohmer permet d’un côté une réflexion 

intertextuelle sur le travail en acte – selon ‘l’expert’, en fait, l’univers 

romanesque de Balzac serait traversé par la perception mythique de toute 

forme d’association, destinée pourtant à rester potentielle – et de l’autre 

évoque et rétablit le rôle clé de prosélytisme balzacien que lui – et non son 

personnage – avait accompli auprès de ses collègues et amis des “Cahiers 

du cinéma”. 
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Dans la préface à La Rabouilleuse qu’il écrit dans les années Quatre-

vingt-dix, Eric Rohmer affirme à quel point sa génération a été influencée 

“par Balzac que moi-même et mes amis – qui nous prenions un peu pour 

les treize – connaissions presque tout entier par cœur”22 en montrant 

comment la reprise de l’écrivain par Rivette s’inscrit dans une démarche 

collective où l’impregnation balzacienne est perçue comme essentielle. 

D’un coté, les ‘jeunes turcs’ auraient été, comme les ‘Treize’ balzaciens, 

attachés à leurs rites, à leurs lieux de rencontre, à leurs signes de 

reconnaissance (et, dans leur cas spécifique, au projet de renouveau 

cinématographique qu’ils allaient accomplir grâce au soutien réciproque).23 

De l’autre, ils auraient voué un véritable culte au démiurge de La Comédie 

Humaine24 exprimé par de multiples références, des citations et des 

emprunts, répondant plutôt à une véritable mythologie balzacienne qu’à la 

volonté de transposer ses récits au cinéma.  

Lorsque Rivette choisit de faire improviser ses acteurs sur le thème 

du complot, il saisit le potentiel mythique de l’œuvre balzacienne tel qu’il 

l’avait ressenti pour la première fois en lisant Une ténébreuse affaire sur le 

conseil du même Rohmer. Out 1 serait, dans cette perspective, l’évocation 

du récit à énigme balzacien et la mise en abyme du fantasme de 

l’association, plutôt que de l’Histoire des Treize elle-même, l’expression 

d’une possibilité qui reste inachevée, inaccomplie. L’association des 

                                                 
22 Cf. E. Rohmer, Lignes Balzaciennes, dans H. de Balzac, La Rabouilleuse, 

Paris, Pol,1992, p. 7. 
23 Balzac même, d’ailleurs, avait tenté de fonder une association à l’image des 

‘Treize’, le ‘Cheval rouge’, dont les associés, selon les témoignages de Léon Gozlan et 
de Théophile Gautier, comme une écurie de fougueux talents, auraient dû se soutenir 
mutuellement pour obtenir les postes clefs du monde littéraire, théâtral et journalistique. 

24 Un culte dont l’incarnation cinématographique la plus célèbre est le petit autel 
fait d’une photo et d’une bougie que le jeune Jean Pierre Léaud, dans le rôle d’Antoine 
Doinel, dresse à Balzac dans Les 400 coups, premier long métrage de François Truffaut. 
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personnages s’inspirant des ‘Treize’ n’existe qu’à l’état potentiel et tend 

autant à la gratuité qu’à la disparition. 

Rivette revisite ses rêves, sourit, ironique et tendre, devant ses 

passions de jeune homme, rend hommage à ses nourritures intellectuelles. 

Profondément daté et pourtant impérissable, Out 1 demeure un rêve 

d’adolescent aux prises avec ses images mythiques et obscures. Sa valeur 

réside dans la compulsion interprétative qu’il déclenche dans le public 

malgré son affirmation d’hermétisme, dans le goût du collage, dans le 

plaisir du jeu. Entre le geste et le concept, sans issu et sans solution.  
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1. Finzioni 

 

Un aneddoto vuole che dopo la pubblicazione della ‘nota di lettura’ 

di Jorge Luis Borges su “The approach to Al-Mu’tasim del abogado Mir 

Bahadur Alí, de Bombay”,1 il giovane Adolfo Bioy Casares, scambiando il 

racconto per una vera recensione, abbia ordinato il libro a Londra, 

ovviamente invano.2 Borges stesso aveva maliziosamente generato questo 

malinteso pubblicando il resoconto fittizio in fondo a una raccolta di saggi, 

Historia de la eternidad (1936), senza alcun elemento paratestuale che ne 

denunciasse il regime finzionale. Nel 1944 lo stesso racconto fu incluso 

nella raccolta Ficciones: più esplicitamente, dunque, il paratesto svelava 

                                                 
1 Cfr. J. L. Borges, El acercamiento a Almotásim, in Id., Historia de la 

eternidad, in Id., Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2005-2007, vol. I, p. 443. 
2 Si veda E. Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biographie littéraire, trad. 

fr. Paris, Gallimard, 1983, p. 313. 
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l’appartenenza del romanzo dell’avvocato di Bombay e delle presunte 

citazioni riportate da quest’opera a un universo di finzione. Anche la 

consapevolezza della finzione, tuttavia, non basta a eludere il forte senso di 

ambiguità provocato dalla presenza, accanto all’invenzione letteraria, di 

dettagli presi in prestito dall’universo extradiegetico, quali ad esempio il 

riferimento a editore e prefatore della presunta opera (Victor Gollancz e 

Dorothy L. Sayers), le (pseudo)citazioni di commento all’opera stessa da 

parte di autori realmente esistenti (Philip Guedalla, Cecil Roberts), e 

l’accostamento ad altre opere reali (il Mantiq-al-Tayr ovvero Colloquio 

degli uccelli, di Farid ud-Din Attar).3 Questa impossibilità di distinguere tra 

l’immaginario e l’esistente, tra l’universo fittizio e quello reale, prodotta da 

un intreccio di citazioni e riferimenti talvolta reali talvolta illusori, talvolta 

letterali talvolta adulterati, talvolta dichiarati talvolta solo allusi, sarà la 

cifra di gran parte della produzione narrativa di Borges.  

In realtà il gioco tra realtà e finzione, la citazione di opere inesistenti 

e la falsa attribuzione di opere reali a personaggi immaginari (e viceversa) 

è un procedimento che, seppur trasgressivo, ha una sua precisa tradizione 

letteraria: difficile immaginare un Bioy Casares che ordini anche, insieme a 

The approach to Al-Mu’tasim di Mir Bahadur Ali, ad esempio, il Mad Trist 

di Sir Launcelot Canning, il De nasis di Hafen Slawkenbergius o il De 

modo cacandi di Tartaretus. Borges in particolare, tuttavia, eleva a sistema, 

quasi a filosofia, questa intertestualità ambigua, tanto che due critici diversi 

come Gérard Genette e Antoine Compagnon dichiarano di porre alla base 

delle loro riflessioni sulla transtestualità proprio gli anomali procedimenti 

borgesiani. Genette parla del suo Palimpsestes come di  

 

                                                 
3 Si veda Id., El acercamiento a Almotásim, cit., pp. 443-447. 
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“[…] rien d’autre que la transcription fidèle d’un cauchemar non moins fidèle, 
lui-même issu d’une lecture hâtive et, je le crains, lacunaire, à la lumière suspecte de 
quelques pages de Borges, de je ne sais quel Dictionnaire des Œuvres de tous les Temps 
et de tous les Pays”;4 

 

mentre Compagnon confessa che  

 

“en verité, ce sont peut-être – faut-il l’avouer? – les perversions de la citation, 
celles entre autres explorées par Borges, qui m’ont non seulement incité à chercher une 
structure de la citation ‘normale’, mais qui ont encore établi cette structure, en révélant 
des cas qui, sur un mode caricatural, la mettaient en œuvre”.5 

 

La via delle ‘perversioni’ della citazione è stata esplorata da molti 

altri scrittori dopo Borges: Pale fire di Vladimir Nabokov, per esempio, 

insiste su un gioco di mistificazioni, false traduzioni e allusioni nascoste; 

mentre La Vie: mode d’emploi di Georges Perec costruisce un universo 

ricco di impli-citations6 in cui si mescolano riferimenti reali e fittizi. Il 

romanzo postmoderno esaspera questa strada, giungendo ad una punta 

vertiginosa di oltranzismo citazionistico e pseudo-citazionistico con House 

of Leaves dello statunitense Mark Z. Danielewski. 

 

2. “House of Leaves” 

 

House of Leaves parte dal cliché del manoscritto ritrovato per 

costruire più livelli di narrazione, che intreccia e confonde. Il testo 

                                                 
4 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du 

Seuil, 1982, p. 446. 
5 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du 

Seuil, 1979, p. 364. 
6 La nozione di “impli-citation”, prestito letterale intercalato nel testo senza 

virgolette, è stata introdotta da Bernard Magné. Pratica vicina al plagio, se ne distingue 
perché manca la volontà fraudolenta, ma vi è piuttosto un’istanza ludica, di omaggio ad 
un altro autore e di sfida al lettore a cui viene chiesto di identificare il prestito. Si veda 
B. Magné, Perecollages 1981-1988, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989, 
pp. 73-75. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

92 

principale è infatti glossato da centinaia di note a piè di pagina che 

moltiplicano le voci narrative, e infine ampliato con appendici di vario 

genere. Le pratiche paratestuali sono assorbite nell’universo intradiegetico: 

avremo dunque una proliferazione di note, un’impaginazione anomala e 

proteiforme, acrostici nascosti nel testo, elenchi e liste anche di svariate 

pagine, un indice, l’inserimento di collages e fotografie, centinaia di 

citazioni e riferimenti bibliografici fittizi o veri. Sebbene sia difficile 

stabilire quale sia il “récit primaire”,7 si possono distinguere almeno tre 

livelli narrativi.  

Un primo livello è quello del manoscritto originale intitolato House 

of Leaves, il cui autore è un misterioso vecchio cieco chiamato Zampanò 

(memore ovviamente della Strada felliniana): si tratta al contempo di una 

descrizione e di un commento in stile accademico di un film, The Navidson 

Record, che ne costituisce dunque (in termini genettiani) l’ipotesto. Il film 

narra la storia del trasferimento della famiglia di Will Navidson, fotografo 

insignito del premio Pulitzer,8 della sua compagna Karen Green, ex-

modella, e dei loro figli Chad e Daisy in una casa della Virginia. La casa è 

al centro dell’intrigo: dapprima si scopre che le sue dimensioni interne sono 

maggiori di quelle esterne, in seguito spuntano, dal nulla, nuove stanze. 

Una di queste, un corridoio, dà accesso a un labirinto del tutto vuoto, dalle 

dimensioni apparentemente infinite e in continuo mutamento, luogo 

                                                 
7 Per il concetto di “récit primaire” si veda G. Genette, Nouveau discours du 

récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 20. Genette ne introduce la nozione a parziale 
correzione del controverso concetto di “récit premier”, utilizzato in Id., Discours du 
récit, in Id., Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, pp. 67-267. 

8 Il personaggio di Will Navidson è esplicitamente ispirato alla figura del 
fotografo sudafricano  Kevin Carter: nella trama ha molto spazio il ricordo angosciato di 
una fotografia scattata in Sudan (un avvoltoio che attende la morte di una bambina 
denutrita), che è esattamente quella che valse a Carter il premio Pulitzer nel 1994. 
Carter morì suicida nello stesso anno, tormentato dalle drammatiche immagini da lui 
documentate. Si veda M. Z. Danielewski, House of Leaves, London, Doubleday, 2001, 
p. 368. 
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spaventoso da cui proviene un feroce ringhio dall’oscura origine. Il film 

riprende in stile documentario i tentativi di esplorazione di questo spazio da 

parte di Will, di suo fratello e di altri amici, nonché la vita quotidiana della 

famiglia nella casa, i preparativi delle esplorazioni, le tensioni che ne 

conseguono. Rispetto a questo ipotesto assente, il manoscritto di Zampanò 

funziona come riassunto, parafrasi e trasposizione, ri-mediazione del testo 

di partenza,9 ma al tempo stesso anche come metatesto di tipo accademico, 

con l’appoggio di pagine critiche, articoli di giornale, interviste, letteratura 

grigia, riferimenti bibliografici disparati e soprattutto di centinaia di note, 

spesso digressive, così che testo e metatesto risultano inestricabili e si 

parassitano a vicenda.  

Il secondo livello è quello del commento al manoscritto da parte di 

Johnny Truant, giovane tatuatore dal passato difficile, con problemi 

psichici, di alcol e droga, vicino di casa dell’autore. Alla morte di Zampanò 

Johnny, curiosando nel suo appartamento, trova il manoscritto che in realtà 

è piuttosto un puzzle eterogeneo di frammenti scritti su fazzoletti, buste, 

francobolli e altro, con numerose correzioni, cancellazioni, persino strane 

bruciature. Johnny, dunque, rimette insieme il libro, lo trascrive, lo 

commenta con ulteriori note che a volte partono dal testo di Zampanò, altre 

volte da altre note: le due ‘voci’ sono distinte da caratteri tipografici 

diversi, Courier per Johnny e Times New Roman per Zampanò. I commenti 

di Johnny, tuttavia, sono raramente metatestuali: il più delle volte 

apportano invece un ulteriore livello di racconto, quello delle sue 

esperienze, dei progressivi turbamenti che gli provoca la lettura del 

manoscritto, dei dolorosi ricordi dell’infanzia e adolescenza che 

riaffiorano. Nella sua introduzione Johnny dichiara che “Zampanò’s entire 

                                                 
9 Katherine N. Hayles parla a proposito di House of Leaves di “remediated 

narrator”: cfr K. N. Hayles, Writing Machines, Cambridge (Mass.)-London, Mit Press, 
2002, p. 346. 
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project is about a film which doesn’t even exist” e “furthermore, most of 

what’s said by famous people has been made up”; inoltre, “as for the books 

cited in the footnotes, a good portion of them are fictitious”: insomma, 

“there’s suddenly a whole lot here not to take too seriously”.10 In tal modo 

l’opera di Zampanò assume un altro status rispetto a quello auto-dichiarato, 

rientra in un altro genere che secondo Genette è stato fondato o consolidato 

da Borges: “le pseudo-métatexte, ou critique imaginaire, où s’investissent 

(entre autres) à la fois la réduction simulée, le pastiche d’un genre (la 

critique littéraire) et l’apocryphe médiatisé”.11 

Il terzo livello narrativo a cui si accennava in precedenza è quello 

anonimo di “The Editors”, voce distinta e segnalata con carattere 

tipografico Bookman, che interviene sporadicamente per inserire 

precisazioni o traduzioni lasciate in sospeso. Questa terza voce che 

rappresenta l’istanza editoriale crea ulteriore ambiguità, per esempio 

rendendo difficile l’attribuzione di certe scelte paratestuali. Una delle 

ambizioni di House of Leaves è in effetti quella di includere l’intera 

dimensione paratestuale nell’universo intradiegetico, di testualizzarla e 

farla diventare significante. C’è, come si è detto, il continuo ricorso alle 

note e l’uso di diversi caratteri tipografici, ma bisogna considerare anche 

l’impaginazione mimetica rispetto alla trama, la colorazione di alcune 

parole-chiave, gli pseudo-refusi creatori di senso e, soprattutto, l’aggiunta 

di più di un centinaio di pagine di appendici che complicano ancora la 

struttura dell’opera introducendo almeno un’altra importante voce: quella 

della madre di Johnny, Pelafina Heather Lièvre, di cui sono riportate le 

lettere inviate al figlio dalla casa di cura in cui è ricoverata. Le appendici 

comprendono anche poesie giovanili di Johnny, poesie e frammenti di 

                                                 
10 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., pp. XIX-XX.  
11 Cfr. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., pp. 297-298. 
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diario di Zampanò, materiale di difficile attribuzione come collages, 

fotografie e citazioni varie, infine un indice di più di quaranta pagine su 

due colonne (abbastanza eretico, seguendo l’esempio di Nabokov e di 

Perec).  

Una delle caratteristiche più spiazzanti di House of Leaves è 

l’ostentazione con cui il romanzo, attraverso il florilegio dei riferimenti, 

cerca di predisporre la sua stessa interpretazione. Di volta in volta vengono 

chiamati in causa filosofi come Heidegger, Bachelard o Derrida, critici 

letterari come Harold Bloom, John Hollander o Camille Paglia, teorici 

dell’architettura come Christian Norberg-Schultz; sono discusse presunte 

interpretazioni del film che abbracciano prospettive diverse come la 

psicanalisi, la critica cinematografica, la semiotica, la sociologia della 

comunicazione, gli studi femministi, l’estetica, persino la speleologia e la 

fisica acustica, sempre con l’appoggio di citazioni e rinvii a libri e articoli, 

talvolta esistenti talvolta immaginari. Fra le innumerevoli allusioni è poi 

costante il ricorso ai motivi biblici, alla mitologia greca, a Ovidio, Virgilio, 

Dante, Milton, Shakespeare, Coleridge, Rilke, senza dimenticare l’esplicito 

riferimento all’opera grafica di Maurits Cornelis Escher. Insomma, i punti 

di accesso al testo sono tanti da costituire un labirinto nel labirinto, mentre 

le molteplici direzioni suggerite hanno proprio lo scopo di disorientare il 

lettore. La letteratura di Jorge Luis Borges può allora venire in aiuto, 

analizzando questo vertiginoso intertesto, non solo per le evidenti vicinanze 

tematiche ma anche perché lo scrittore argentino è più volte citato, sia 

direttamente che indirettamente. Gli echi borgesiani presenti in House of 

Leaves permetteranno dunque di osservare in che modo la citazione, 

semplice o perversa, opera nel testo, quali effetti crea e quali problemi 

pone. 
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3. Borges nel labirinto 

 

Se il ritaglio di una fotografia di Borges, come una firma, appare fra i 

collages che formano l’appendice conclusiva del romanzo di 

Danielewski,12 non dobbiamo troppo stupirci delle somiglianze che legano 

il personaggio di Zampanò allo scrittore argentino: un dotto cieco, aiutato 

da lettrici, con una duplice propensione al racconto fantastico e 

all’erudizione, mescolata a false attribuzioni e riferimenti dubbi (molti 

autori citati da Zampanò, non a caso, sono quelli prediletti da Borges). Due 

temi ossessivi nella sua narrazione, inoltre, sono ben noti ai lettori dello 

scrittore argentino: il labirinto e il Minotauro. In House of Leaves il 

labirinto presta la sua forma al libro che lo contiene, come già avveniva per 

quello di Ts’ui Pên nel Jardín de senderos que se bifurcan: si pensi al 

capitolo IX di Danielewski, inestricabile groviglio di impaginazione 

eterodossa (liste che scorrono sui margini, finestre riempite da scrittura 

speculare), di note che si rimandano l’un l’altra formando circoli viziosi, 

rinviando a pagine precedenti o successive, riportando spesso al punto di 

partenza. Per Zampanò come per Borges, prevedibile corollario del tema 

del labirinto è il Minotauro, sottolineato da due diversi procedimenti 

paratestuali: “Minotaur” è parola costantemente colorata in rosso (mentre la 

parola “house” è sempre in blu) e tutti i passaggi in cui vi si fa riferimento 

appaiono barrati, recuperati nella finzione romanzesca da Johnny dopo una 

sistematica cancellazione da parte di Zampanò. Occultare il Minotauro 

dentro il labirinto ha certamente una sua logica e del resto l’idea di un 

Minotauro invisibile era già nel dittico di poesie sul labirinto incluse da 

Borges nel suo Elogio de la sombra. In Laberinto, al lettore intrappolato il 

poeta dice esplicitamente:  

                                                 
12 Si veda M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 582. 
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“No aguardes la embestida  
del toro que es un hombre y cuya extraña  
forma plural da horror a la maraña  
de interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera  
en el negro crepúsculo la fiera”.13 
 

In El laberinto, che segue immediatamente, è il soggetto narrante a 

essere imprigionato e costretto a vagare senza speranza di incontrare 

l’Altro, di cui avverte l’invisibile presenza (in un ambiguo scambio delle 

parti fra la vittima e lo stesso Minotauro):  

 

“El aire me ha traido  
en las cóncavas tardes un bramido  
o el eco de un bramido desolado.  
Sé que en la sombra hay  
otro, cuya suerte es fatigar las largas soledades  
que tejen y destejen este Hades  
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.  
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera  
éste el último día de la espera”.14  
 

La casa di Navidson rievoca allora da vicino i labirinti di Borges, con 

il suo ringhio che richiama il “bramido desolado” di un Minotauro che non 

si mostra e rappresenta una minaccia costante:  

 

“[…] despite its corridors and rooms of various sizes is nothing more than 
corridors and rooms, even if sometimes, as John Updike once observed in the course of 
translating the labyrinth: ‘The galleries seem straight but curve furtively’”.15  

 

L’attribuzione a Updike è in realtà un depistaggio poiché si tratta 

appunto della citazione di una traduzione: quella di John Updike pubblicata 

                                                 
13 J. L. Borges, Laberinto, in Id., Elogio de la sombra, in Id., Obras completas, 

cit., vol. II, p. 390.  
14 Id., El laberinto, ivi, p. 391. 
15 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 119. Sottolineatura nostra. 
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nel 1972 col titolo The labyrinth.16 Qualcosa di simile avviene anche per 

John Hollander, autore ampiamente saccheggiato nel capitolo che tratta 

dell’eco17 e presente anche in una nota al manoscritto di Zampanò, 

manoscritto parzialmente danneggiato e nota quindi lacunosa: “As John 

Hollander [                                         ] ‘It would annihilate all of us to see / 

the huge shape of our being; mercifully / [   ] offers us issue and 

oblivion’”. 18 Si tratta anche in questo caso della traduzione in inglese di 

una poesia di Borges,19 che non è però menzionato:  

 

“Nos aniquilaría ver la ingente 
forma de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesíon y olvido”.20 
 

Ma nel romanzo di Danielewski i riferimenti a Borges, marginali o in 

posizione di assoluto rilievo, sono anche espliciti. Nel capitolo IX di House 

of Leaves, per esempio, il labirinto grafico prende forma anche attraverso le 

lunghe liste che scorrono sul margine delle pagine: un elenco di architetti, 

un altro paradossale elenco di costruzioni a cui la casa non assomiglia. Al 

centro si aprono finestre di testo anch’esse riempite di note: una di queste 

riporta la lista di fantasmi letterari che infesterebbero la casa secondo il 

                                                 
16 Si veda J. L. Borges, The Labyrinth, in Id., Selected Poems, 1923-1967, edited 

with an introduction and notes by N. Th. Di Giovanni, New York, Delacorte Press, 
1972, p. 221. Il passo tradotto è più conciso e recita: “Rectas galeriás que se curvan”. Si 
noti come sia tecnicamente corretto riferire le parole citate al traduttore, anche se 
l’omissione del nome dell’autore tradotto produce un sospetto di falsificazione. 

17 Si veda M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., pp. 41-46, che utilizza        
J. Hollander, The Figure of Echo, Berkeley, University of California Press, 1981, 
passim. Si tratta per lo più di esempi di eco inteso come figura retorica, dunque citazioni 
di citazioni. 

18 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 338. 
19 Cfr. J. L. Borges, Oedipus and the Enigma, in Id., Selected Poems, 1923-1967, 

cit., p. 191. 
20 Id., Edipo y el enigma, in Id., El otro, el mismo, in Id., Obras completas, cit., 

vol. II, p. 328. Si noti che la lacuna del testo tradotto, in House of Leaves, omette 
proprio la parola “Dios”. 
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critico Candida Hayashi, personaggio fittizio che cita però dozzine di autori 

e opere reali come Edgar Allan Poe, John Fante, Salman Rushdie, Howard 

Lovecraft, Thomas Pynchon, Nathaniel Hawthorne, James Joyce, Herman 

Melville. Il nome di Borges e il suo “The Garden of Forking Paths”21 non 

possono mancare, in questa maniacale dichiarazione delle influenze e delle 

fonti di un testo segnato, come dicevamo, da un’altissima dose di 

autoriflessività. 

In altro luogo troviamo invece un rinvio apertissimo a Borges, 

sorprendente proprio per la sua normalità: una citazione inserita in epigrafe 

del capitolo XIII, intitolato significativamente The Minotaur, lo stesso in 

cui compare anche l’eco di Edipo y el enigma. Il passo è nell’originale 

spagnolo, attribuito all’autore argentino con una nota siglata “Ed.” che 

procura la traduzione in inglese di Alastair Reid.22 Sebbene doppiamente 

incompleta riguardo le fonti, si tratta probabilmente dell’unica occorrenza 

in cui Borges è citato in maniera piuttosto ortodossa. Il testo è tratto da El 

otro tigre, poesia inclusa nella raccolta El hacedor: 

 

“Alarga en la pradera una pausada  
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo  
y de conjecturar su circustancia  
lo hace ficcíon del arte y no criatura  
viviente de las que andan por la tierra”.23 
 

Notiamo che il titolo cancellato appena sopra l’epigrafe crea 

l’illusione che la descrizione non riguardi la tigre ma proprio il Minotauro. 

I versi tuttavia fanno riferimento a un tema ricorrente in Borges e che è 

anche alla base di House of Leaves, ovvero la confusione tra il Mondo e la 

                                                 
21 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 133. 
22 Cfr. ivi, p. 313. Si veda J. L. Borges, The Other Tiger, in Id., A Personal 

Anthology, New York, Grove Press, 1967, p. 82.  

23 Ibidem. Si veda Id., El otro tigre, in Id., El hacedor, in Id., Obras completas, 
cit., vol. II, p. 203. 
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Biblioteca, il potere della scrittura di trasformare la realtà in finzione e la 

finzione in realtà, confondendo universi apparentemente inconciliabili.  

Un’altra citazione borgesiana non si presenta come attribuzione 

fittizia e neppure come ricordo diretto, ma come impli-citation alla maniera 

di Perec. Nel capitolo XV Karen, la compagna di Will Navidson, trascrive 

alcune interviste a personaggi famosi circa i filmati delle prime 

esplorazioni della casa, prima della separazione della coppia. In questa 

sorta di pastiche, con la frequente parodia di personaggi reali (Camille 

Paglia, Jacques Derrida, Stanley Kubrick, Stephen King, Harold Bloom, 

Douglas R. Hofstadter), la donna intraprende una ricostruzione del proprio 

passato, recuperando e montando in un video spezzoni di vecchi filmati e 

fotografie che ricostruiscono la vita di Will: A brief history of who I love:  

 

“Piece after piece of old Kodak film, jerky, over exposed, under exposed, 
usually grainy, yellow or overly red, coalesce to form a rare glimpse of Navidson’s 
childhood – nicht allzu glatt und gekünstelt”.24  

 

La frase in tedesco, assunta dal narratore Zampanò e non inserita in 

una citazione, è tradotta in nota dagli editori senza alcuna osservazione da 

parte del commentatore Johnny: “Not overly polished or artificial – Ed.”.25 

Questa frase, così fuori contesto, indica davvero quella che Michel 

Riffaterre ha chiamato “la trace de l’intertexte”, rivelando una “non-

grammaticalité” decifrabile attraverso il confronto con il testo da cui il 

frammento proviene.26 Il testo di provenienza è una delle ultime fatiche 

letterarie di Borges, La memoria de Shakespeare: storia dello specialista 

shakespeariano Hermann Soergel, che da un certo Daniel Thorpe acquista 

                                                 
24 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 366. 
25 Ibidem. 
26 Cfr. M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, in “La pensée. Revue du 

rationalisme moderne”, XLI, 1980, pp. 4-6. 
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letteralmente la memoria del grande scrittore inglese “desde los días más 

pueriles hasta los del principio de 1616”.27 Il passo in cui appare la 

citazione tedesca di Zampanò segna il momento in cui il protagonista si 

rende conto che i ricordi di Shakespeare stanno affiorando nella sua 

memoria: 

 

“Al cabo de unos treinta días, la memoria del muerto me animaba. Durante de 
una semana de curiosa felicidad, casi creí ser Shakespeare. La obra se renovó para mí. 
Sé que la luna, para Shakespeare, era menos la luna que Diana y menos Diana que la 
obscura palabra que se demora: moon. Otro descubrimiento anoté. Las aparentes 
negligencias de Shakespeare, esas absence dans l’infini de que apologéticamente habla 
Hugo, fueron deliberadas. Shakespeare las toleró, o intercaló, para que su discurso, 
destinado a la escena, pareciera espontáneo y no demasiado pulido y artificial (nicht 
allzu glatt und gekünstelt)”.28 

 

La funzione del testo di partenza (riportare nella formulazione 

originaria del protagonista tedesco un pensiero appena espresso in 

spagnolo, la lingua della narrazione), non sembra in questo caso pertinente 

nella nuova enunciazione che lo ripete. Ma la citazione, come precisa 

Compagnon, mette in rapporto due testi identici e al tempo stesso i loro 

diversi sistemi di enunciazione:  

 

“[…] ce qui est à interpreter, le quid interpretandum, c’est évidemment la 
répétition, la relation plurielle que la citation établit entre les deux systèmes S1 et S2, les 
liens que conserve t avec son espace d’origine. Interpréter la répétition, c’est intepréter 
la trace de l’incitation, soit la citation elle-même, comme acte dont le sens n’est pas 
donné”.29 

 

La relazione che la citazione borgesiana continua a intrattenere col 

suo (con)testo di origine potrebbe dunque aiutarci a chiarire il senso della 

                                                 
27 Cfr. J. L. Borges, La memoria de Shakespeare, in Id., Obras completas, cit., 

vol. III, p. 394. 
28 Ivi, pp. 478-479.  
29 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, cit., p. 72. Si 

veda anche S. Morawski, The Basic Functions of Quotation, in Sign, Language, 
Culture, The Hague-Paris, Mouton & Co., 1970, pp. 690-705. 
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sua ripetizione in House of Leaves. In entrambi i testi c’è la descrizione di 

un processo di anamnesi: quella di Karen, che inizia a ricordare perché 

amava Will iniziando così un percorso di riavvicinamento (riuscendo alla 

fine del romanzo a salvare Will dal labirinto); e quella di Soergel, che 

invece risveglia una memoria acquistata, di ricordi non suoi. 

L’accostamento dei due passaggi insinua un clima di dubbio vertiginoso, 

come se la naturalezza e la spontaneità dei ricordi di Karen, mediati dalle 

vecchie foto e filmati, fossero solo apparenti, un artificio così abile da 

assomigliare perfettamente alla realtà allo stesso modo dei dialoghi di 

Shakespeare. Essi forse non valgono necessariamente di più dei ricordi di 

Soergel, che nel nome del panteismo borgesiano per cui “todos los hombres 

que repiten una línea de Shakespeare son Shakespeare”30 potrebbero anche 

essere autentici. Alla fine del racconto, del resto, Soergel ammette: “De 

tarde en tarde me sorprenden pequeñas y fugaces memorias que acaso son 

auténticas”.31 

Il capitolo V di House of Leaves si apre con una lunga dissertazione 

sul significato dell’eco, come mito letterario (la ninfa Eco) e come 

fenomeno fisico esaminato nel registro della divulgazione scientifica: il 

tema ha del resto un ruolo importante nella trama del romanzo, poiché i 

personaggi smarriti nell’oscuro labirinto si affidano talvolta alla voce per 

misurare gli spazi da percorrere. Al termine di una citazione ovidiana sulla 

metamorfosi di Eco in puro suono, Zampanò aggiunge: 

 

“To repeat: her voice has life. It possesses a quality not present in the original, 
revealing how a nymph can return a different and more meaningful story, in spite of 
telling the same story”.32  

 

                                                 
30 Cfr. J. L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Id., Ficciones, cit., p. 668.  
31 Cfr. Id., La memoria de Shakespeare, cit., p. 481.  
32 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 42. 
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Il tema dell’eco e della ripetizione ci riconduce ovviamente alle 

pratiche intertestuali, citazionistiche e pseudocitazionistiche, che tanta 

importanza hanno nel romanzo di Danielewski. Ed è allora significativo 

che proprio in questo punto Zampanò inserisca una lunga nota in forma di 

eco borgesiana: 

 

“Literary marvel Miguel de Cervantes set down this compelling passage in his 
Don Quixote (Part One, Chapter Nine):  

 
… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 
 
Much later, a yet untried disciple of arms had the rare pleasure of meeting the 

extraordinary Pierre Menard in a Paris café following the second world war. Reportedly 
Menard expounded on his distinct distaste for Madelines [sic] but never mentioned the 
passage (and echo of Don Quixote) he had penned before the war which had 
subsequently earned him a fair amount of literary fame:  

 
…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 

pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.  
 
This exquisite variation on the passage by the ‘ingenious layman’ is far too 

dense to unpack here. Suffice it to say Menard’s nuances are so fine they are nearly 
undetectable, though talk with the Framer and you will immediately see how haunted 
they are by sorrow, accusation and sarcasm”.33 

 

Pierre Menard, autor del Quijote è uno dei racconti borgesiani più 

frequentati da chi si occupa di intertestualità letteraria.34 Ma citando questo 

testo Zampanò esce dai limiti della citazione e l’avvicina al plagio, 

negando a Borges un rinvio esplicito o implicito e rubandogli in pratica la 

voce. Non a caso il lettore Johnny ignora quest’intertestualità primaria 

nascosta, prende alla lettera l’idea della variazione e si scontra allora col 

paradosso dell’identità assoluta dei due testi, commentando: “how the fuck 

                                                 
33 Ibidem. 
34 Si veda G. Genette, L’utopie littéraire, in Id., Figures I, Paris, Éditions du 

Seuil, 1966, pp. 123-132; Id., Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., p. 24, p. 
359, pp. 365-366 e p. 445; A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, 
cit., pp. 370-380. 
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do you write about the ‘exquisite variation’ when both passages are exactly 

the same?”.35 D’altro canto la fama del racconto e la presenza dell’epigrafe 

esplicitamente borgesiana nel romanzo suggeriscono la possibilità non di 

un plagio ma di un’impli-citation, abbastanza trasparente tranne però che 

per il lettore metadiegetico Johnny, se è vero che l’intertestualità dipende in 

primis dall’interpretazione del lettore con tutti gli equivoci che può 

produrre la mancata individuazione di un intertesto obbligatorio.36  

La citazione di seconda mano con occultamento della fonte è del 

resto frequente nel testo di Zampanò, come scopre lo stesso Johnny: 

“Zampanò likes to obscure the secondary sources in order to appear more 

versed in primary documents”.37 Non si può escludere allora una 

spiegazione ancora diversa della citazione del Pierre Menard borgesiano: 

Zampanò, nella sua erudizione più ostentata che reale, considera l’articolo 

sul simbolista di Nîmes come una vera nota di lettura e Borges come una 

semplice fonte secondaria, citando solo la fonte primaria per nascondere la 

sua preparazione di seconda mano. In tal modo la citazione funzionerebbe 

come un’indiretta parodia del mondo accademico: ma è un’interpretazione 

corretta? O è più prudente leggervi un elegante esempio di quella “técnica 

del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”38 preconizzata 

da Borges-Menard, che permetterebbe di leggere l’Imitazione di Cristo 

come se fosse di Louis-Ferdinand Céline e quindi anche Don Quijote come 

se fosse di Pierre Menard? In questo caso, del resto, l’anacronismo trionfa 

poiché il personaggio di Borges muore nel 1939, mentre Zampanò lo 

considera vivo a Parigi dopo la seconda guerra mondiale…  

 

                                                 
35 M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 42. 
36 Si veda M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, cit., p. 5. 
37 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 107. 
38 Cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, in Id., Ficciones, cit.,      

p. 482.  
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4. Ripetizione e decifrazione 

 

Sin dalle prime righe di House of Leaves, Zampanò pone il problema 

dell’autenticità del filmato documentario che sta commentando: la 

questione, tuttavia, è ridimensionata al livello di semplice ossessione, dal 

momento che la fedele registrazione della realtà non è distinguibile dalla 

sua manipolazione ed è continuo lo scambio fra vero e falso.39 La diagnosi 

si può estendere anche al testo che la contiene: nell’opera di Danielewski 

stabilire l’autenticità di una citazione o autocitazione e attribuirla 

correttamente è meno importante della capacità di produrre una serie di 

reminiscenze, letture, corrispondenze, sovrainterpretazioni. Il principio di 

ripetizione governa dunque l’architettura dell’opera e tutto sembra essere 

l’eco del già detto o del già scritto (si pensi all’impiego costante della 

mitologia), tutto potrebbe essere citazione, ogni frase o parola potrebbe 

essere virgolettata. La Biblioteca esiste ab aeterno e una copia di House of 

Leaves è sicuramente fra i suoi scaffali: “basta que un libro sea posible para 

que exista”.40  

Tutto questo rende molto difficile distinguere tra le voci narranti. Nel 

caso di House of Leaves il fatto che la ripetizione coinvolga spesso dei 

personaggi non appartenenti allo stesso livello diegetico produce una 

metalessi41 ovvero uno sconfinamento, un attraversamento della frontiera 

che separa universi incompatibili, come dimostra esemplarmente il caso di 

Zampanò (autore del manoscritto) e di Pelafina (madre del lettore-

commentatore Johnny). La peculiare disposizione tipografica del testo di 

                                                 
39 Si veda M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 3.  
40 Cfr. J. L. Borges, La Biblioteca de Babel, in Id., Ficciones, cit., p. 504.           

Il principio di ripetizione, ovviamente, è borgesiano per eccellenza: si veda, fra l’altro, 
M. Lafon, Borges ou la réécriture, Paris, Éditions du Seuil, 1990.  

41 Per il concetto di metalessi si rimanda a G. Genette, Métalepse, Paris, Éditions 
du Seuil, 2004. 
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Zampanò, che da un lato mima la storia che racconta e dall’altro allude 

all’impaginazione di Glas di Jacques Derrida (più volte citato nel testo), è 

molto simile a quella delle lettere di Pelafina. Lo stesso “interminable 

corridor”42 al centro dell’intrigo di The Navidson Record è menzionato in 

una delle lettere, così come numerosi altri dettagli che compaiono nel 

resoconto di Zampanò: una bambola spagnola,43 la citazione virgiliana 

“Fuit Ilium”, 44 un nastro rosa nei capelli che rinvia a sua volta alla novella 

di Nathaniel Hawthorne Young Goodman Brown.45 Il nome stesso di 

Zampanò appare in un enigmatico acrostico nascosto in una lettera di 

Pelafina: “My dear Zampanò who did you lose?”.46 

Il gioco degli echi incrociati disorienta il lettore e lo sprofonda in un 

labirinto di congetture che stravolgono i ruoli degli attori e dei livelli 

diegetici in cui essi operano: sorge così la tentazione di attribuire il 

manoscritto interamente a Johnny negando l’esistenza di Zampanò, o di 

ammettere che Johnny (novello Kinbote)47 lo manipoli fino al punto di non 

poter più distinguere la propria voce e la propria memoria da quelle di 

Zampanò. Si potrebbe anche ammettere, insieme a Borges, l’ammissibilità 

dello sconfinamento tra ordini di realtà diversi, come nel caso dei manufatti 

di Tlön che appaiono improvvisamente ai quattro angoli del nostro mondo: 

del resto House of Leaves, come Tlön, è “un laberinto, pero es un laberinto 

                                                 
42 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 624. 
43 Si veda ivi, p. 315 e p. 610. 
44 Cfr. ivi, p. 466 e p. 597. 
45 Si veda ivi, p. 523 e p. 599. 

46 Cfr. ivi, p. 615. 
47 Il parallelismo tra House of Leaves e Pale Fire di Vladimir Nabokov è vistoso. 

In entrambi i casi infatti vi è una struttura di testo e metatesto, con note ipertrofiche di 
un editore che si trasforma nell’unreliable narrator di un’altra storia. Quanto al tema 
della manipolazione, se Kinbote indugia nel dichiararsi colpevole di falsificazione e 
insinua solo il dubbio inserendo nelle note delle varianti; Johnny ammette invece (una 
sola volta) il suo intervento nel testo che sta trascrivendo e commentando: si veda M. Z. 
Danielewski, House of Leaves, cit., p. 16 (nota 18). 
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urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los 

hombres”.48  

La decifrazione di questo labirinto di echi e citazioni contraddittorie 

da parte del lettore è innanzitutto una pratica investigativa, quasi poliziesca, 

che segue le tracce proposte fino alla soluzione degli enigmi: impli-

citations da identificare, attribuzioni erronee da correggere, allusioni da 

cogliere, personaggi letterari che rimpiazzano i loro autori nei riferimenti 

bibliografici.49 Si può passare dal testo all’extra-testo, dal romanzo alla 

Biblioteca, ma anche rimanere nel labirinto testuale alla ricerca delle 

autocitazioni, rimettendo in discussione continuamente la propria lettura 

delle vicende narrate. E la coscienza crescente che si tratti di una finzione, 

come dichiara fin dall’inizio il romanzo,50 culmina nella rivelazione 

borgesiana di una ficción elevata a genere letterario, a vero e proprio 

architesto. Le note che vanno dalla 27 alla 42, attraverso le loro lettere 

iniziali, iscrivono in acrostico il nome dell’autore reale, Mark Z. 

Danielewski, incluso nella propria creazione: risposta evidente e misteriosa 

alla domanda su “chi parla?” ma anche invito a tornare nel labirinto per 

esplorarlo all’infinito. 

Tutta la gigantesca impresa intertestuale di House of Leaves può 

essere definita dal duplice statuto della citazione che è nel contempo una 

lettura e una scrittura: ogni parola è carica di memoria e la sua ripetizione 

la resuscita miracolosamente. Si pensi alle lettere di Pelafina imbevute di 

                                                 
48 Cfr. J. L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Id., Ficciones, cit., p. 474. 
49 Nella rete delle attribuzioni ambigue è rimasto intrappolato anche uno dei 

traduttori italiani che, laddove una delle epigrafi è attribuita a “Poe”, ha fatto precedere 
il  celebre cognome da un automatico “Edgar Allan” (cfr. M. Z. Danielewski, Casa di 
foglie, trad. ital. di F. Anzelmo, E. Brugnatelli e G. Strazzeri, Milano, Mondadori, 2005, 
p. 540). Il testo citato, tuttavia, non è dell’autore del Gordon Pym, ma proprio di “Poe”: 
nome d’arte di Anne Decatur Danielewski, cantante e sorella dell’autore. 

50 Si riveda la prefazione, già citata, in cui Johnny ammette che “Zampanò’s 
entire project is about a film which doesn't even exist”. Cfr. M. Z. Danielewski, House 
of Leaves, cit., pp. XIX-XX. 
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citazioni letterarie, si pensi al manoscritto di Zampanò, che è trascrizione o 

esegesi di un film ma che rielabora in realtà numerosissime letture. Si pensi 

alla lettura del trascrittore-traditore Johnny, che percorre il manoscritto 

incontrando certi passaggi misteriosamente familiari, evoca ricordi rimossi 

(le lettere della madre) e mette in moto un’anamnesi talvolta dolorosa. Tutti 

insomma leggono e scrivono nello stesso tempo, e ogni riscrittura è oggetto 

di ulteriori letture, di ulteriori letture, con un tale grado di intensità da 

rendere impossibile distinguere le une dalle altre. Tutte le voci si 

confondono poiché, come diceva Borges parafrasando Thomas Carlyle: 

 

“[...] la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben”.51 

 

Una delle possibili uscite del labirinto è allora un’altra metalessi 

affidata a Will Navidson, il protagonista di The Navidson Record e del 

romanzo che lo contiene. Sopraffatto dal labirinto, inghiottito fisicamente 

dal vuoto, egli usa l’effimera luce di una scatola di fiammiferi per leggere e 

bruciare man mano che la lettura avanza (usando le pagine come una 

torcia) “the only book in his possession: House of Leaves”.52 Il personaggio 

traversa insomma in un solo istante tutti i livelli di narrazione, 

raggiungendo idealmente l’universo extradiegetico: la copia di Navidson ha 

le stesse caratteristiche fisiche di quella che stiamo leggendo (perfino il 

numero esatto di pagine) ed egli si trasforma nel lettore del libro a cui 

appartiene come protagonista.53 Il labirinto in cui il lettore si perde è un 

intreccio di citazioni, ricordi, echi e voci diverse che si confondono fino a 

                                                 
51 J. L. Borges, Magias parciales del Quijote, in Id., Otras inquisiciones, in Id., 

Obras completas, cit., vol. II, p. 50.  
52 Cfr. M. Z. Danielewski, House of Leaves, cit., p. 465. 
53 Sulla coscienza di sé del testo come “hypercoscience de sa relation à un genre 

et à une tradition” si veda G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, cit., 
p. 449. 
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trasformarsi in un solo indistinto assordante brusìo, poiché (come 

suggerisce Stefan Morawski) 

 

“[…] the quotation belongs to that broad area of social consciousness in which 
originality counts for less than continuity, vision for less than knowledge, a spontaneous 
sense of the moment for less than a sense of participation in an ancient and continuing 
culture”.54  

 

Il filo di Borges non è certo l’unico a disposizione per orientarsi nel 

percorso, ma dietro la voce del vecchio cieco Zampanò non è possibile non 

udire quella dello scrittore tanto simile a lui, che un paio di anni prima di 

morire dichiarava: 

 

“[...] compruebo con una sorta de agridulce melancolia que todas las cosas en el 
mundo me llevan a una cita o a un libro”.55 
 

                                                 
54 S. Morawski, The Basic Functions of Quotation, cit., pp. 704-705. 
55 J. L. Borges, Las Islas del Tigre, in Id., Atlas, in Id., Obras completas, cit., 

vol. III, p. 521. 
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FRANCESCO MONTONE 

 

 

‘LUPI D’AUTORE’ NEL PANEGIRICO AD AVITO 

DI SIDONIO APOLLINARE ( CARM. 7, 361-368) 

 

 

Non illic homo tuam hereditatem inhiat, quasi esuriens lupus 
(Plaut. Stichus 605)1 

 

 

 

Sidonio Apollinare (430 ca.-486), esponente della nobiltà gallo-

romana, ultimo letterato dell’impero romano d’Occidente, autore di un 

corpus di ventiquattro carmina (tra cui tre panegirici per gli imperatori 

Avito, Maioriano, Antemio) e di nove libri di epistole, visse in pieno 

l’ultima fase dell’impero romano d’Occidente, testimone consapevole del 

tramonto definitivo di un mondo.2  

                                                 
1 L’espressione proverbiale indica una persona che confida in vacue aspettative e 

vuote speranze e sembra un lupo affamato che aspetta la preda con la bocca spalancata e 
alla fine rimane deluso. Il modo di dire è attestato soprattutto nei comici, a partire da 
Aristofane (fr. 350 K.-A.). In latino l’immagine del lupo affamato per designare chi 
desidera ardentemente qualcosa si trova in Plauto (Stichus 577, 605; Trinumnus 169, 
Captivi 912), oltre che in Orazio (Epist. 2, 2, 27-28) e in Apuleio (Apologia 97). Si veda 
R. Tosi, Dizionario delle sentenze greche e latine, Milano, Rizzoli, 1991, p. 411.  

2 Come sottolinea J. Harries, Sidonius Apollinaris and the Fall of Rome. AD 
407-485, Oxford, The Clarendon Press, 1994, p. 17, in Epist. 8,2,2 Sidonio afferma che 
oramai (siamo nel 478) solo la cultura può distinguere gli uomini migliori dagli altri dal 
momento che il gradus dignitatum è venuto meno (nam iam remotis gradibus 
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Cifra stilistica dell’autore e dei suoi sodales è il preziosismo,3 la 

scelta, cioè, di una letteratura estremamente elaborata, ai limiti del 

manierismo,4 che ha il compito di far sopravvivere, attraverso continui 

riecheggiamenti, quei classici che potrebbero rischiare di scomparire.  

L’ imitatio sidoniana, come hanno evidenziato importanti studi negli 

ultimi decenni,5 si svolge secondo una rete allusiva particolarmente fitta; il 

                                                                                                                                               

dignitatum per quas solebant ultimo a quoque summus quisque discerni, solum erit 
posta nobilitatis indicium litteras nosse). 

3 La definizione è di A. Loyen, Sidoine Apollinaire et l’esprit précieux en Gaule 
aux derniers jours de l’Empire, Paris, Les Belles Lettres, 1943, pp. 152-153: lo stile 
prezioso si compone di un “aspect alexandrin”, che conduce alla scelta di motivi futili e 
soggetti frivoli, alla sottigliezza e all’artificiosità dello stile, di un “aspect asianiste” che 
implica la “grandiloquence et la coquetterie”, di un “aspect scolaire” che comporta lo 
sfoggio di una certa pedantesca erudizione. Sulla concezione della letteratura come 
lusus nella Gallia del V secolo si veda A. La Penna, Gli svaghi letterari della nobiltà 
gallica nella tarda antichità. Il caso di Sidonio Apollinare, in “Maia”, XLIII, 1995, pp. 
3-34. 

4 Si veda F. E. Consolino, Codice retorico e manierismo stilistico nella poetica 
di Sidonio Apollinare, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, IV, 1974, 
pp. 423-460. 

5 Sulle tecniche di imitatio sidoniana si vedano almeno gli studi classici di F. E. 
Consolino, Codice retorico e manierismo stilistico nella poetica di Sidonio Apollinare, 
cit.; I. Gualandri, “Furtiva lectio”.  Studi su Sidonio Apollinare, Milano, Cisalpino, 
1979. Interessanti osservazioni offrono anche alcuni contributi che indagano sul 
riutilizzo sidoniano di luoghi degli autori classici: si vedano J. Veremans, La présence 
de Virgile dans l’œuvre de Sidoine Apollinaire, évêque de Clermont-Ferrand, in Aevum 
inter utrumque. Mélanges offerts à Gabriel Sanders, publiés par M. Van Uytfanghe et 
R. Demelenaere (‘Instrumenta Patristica’, XXIII), Steenbrugis-The Hague, In abbatia S. 
Petri-Nijhoff International, 1991, pp. 491-502; C. Montuschi, Sidonio Apollinare e 
Ovidio: esempi di riprese non solo verbali (Sidon. Carm. 2, 405-435; 22, 47-49), in 
“Invigilata Lucernis”, XXIII, 2001, pp. 161-181; G. Rosati, La strategia del ragno, 
ovvero la rivincita di Aracne. Fortuna tardo-antica (Sidonio Apollinare, Claudiano) di 
un mito ovidiano, in “Dyctinna”, I, 2004, pp. 63-82; N. Brocca, Memoria poetica e 
attualità politica nel panegirico per Avito di Sidonio Apollinare, in “Incontri triestini di 
filologia classica”, III, 2003-2004, pp. 279-295; G. Mazzoli, Sidonio, Orazio e la “lex 
saturae”, ivi, V, 2005-2006, pp. 171-184; C. Formicola, Poetica dell’‘imitatio’ e 
funzione del modello: Properzio nei versi di Sidonio Apollinare, in “Voces”, XX, 2009, 
pp. 81-101. Non del tutto soddisfacente R. E. Colton, Some literary influences on 
Sidonius Apollinaris, Amsterdam, Hakkert, 2000, che affronta il rapporto di Sidonio con 
Virgilio, Orazio, Ovidio, Rutilio, limitandosi però a evidenziare i loci similes. 
Sull’autocoscienza poetica di Sidonio rimando senz’altro a S. Condorelli, Il poeta 
‘doctus’ nel V sec. d. C. Aspetti della poetica di Sidonio Apollinare, Napoli, Loffredo, 
2008. La studiosa analizza tutti i luoghi in cui traspare la coscienza letteraria 
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complesso e nascosto gioco di richiami intessuto dall’autore è frutto di un 

minuzioso lavoro che, alimentandosi del frutto di molte letture e riferimenti 

celati “sembra voler sfidare gli amici – i destinatari più naturali di questi 

prodotti – ad una sorta di gara: riconoscere cioè nel prezioso, nel difficile, 

nell’enigmatico quanto è stato suggerito ed ispirato dalla furtiva lectio”.6 

Lo scrittore persegue lo scopo di far rivivere l’intero palinsesto 

culturale costituito dalla tradizione letteraria; l’aristocrazia gallo-romana 

cerca, coltivando il culto dei classici, di ribadire la propria superiorità 

intellettuale e morale sui nuovi domini, i barbari.  

La similitudine presa in esame conferma le peculiarità dello stile di 

Sidonio. Nel Panegyricus dictus Avito Augusto7 il poeta, nella sezione in 

cui ripercorre il cursus honorum del nuovo Princeps, paragona le orde dei 

Goti, che dopo la morte di Ezio erano desiderose di distruggere Roma, ad 

un branco di lupi affamati (361-368): 

 

                                                                                                                                               

dell’autore, evidenziando gli elementi di novitas introdotti dallo scrittore gallo-romano, 
non sterile e pedissequo imitatore e fruitore della tradizione classica, ma autore nelle cui 
opere è possibile rinvenire una tensione fra tradizione e innovazione.  

6 Cfr. I. Gualandri, “Furtiva Lectio”.  Studi su Sidonio Apollinare, cit., p. 85. 
7 Il Panegyricus dictus Avito Augusto fu recitato a Roma il 1° gennaio del 456. 

L’imperatore Avito non fu mai riconosciuto dall’Oriente e fu deposto dopo pochi mesi; 
Sidonio ne aveva sposato la figlia, Papianilla. Sul panegirico si vedano i seguenti studi: 
A. Loyen, Recherches historiques sur les Panégyriques de Sidoine Apollinaire, Roma, 
L’Erma di Bretschneider, 1967; R. W. Mathisen, Sidonius on the Reign of Avitus: a 
Study in Political Prudence, in “Transactions of the American Philological 
Association”, CIX, 1979, pp. 165-171; L. Watson, Representing the Past, Redefyning 
the Future: Sidonius Apollinaris’ Panegyrics of Avitus and Anthemius, in The 
Propaganda of Power. The Role of Panegyrics in Late Antiquity, Edited with an 
introduction by M. Whitby, Leiden-Boston, Brill, 1998, pp. 177-198; F. E. Consolino, 
Letteratura e propaganda da Valentiniano III ai regni romano-barbarici (secc. IV-VI), 
in Letteratura e propaganda nell’Occidente latino da Augusto ai regni romano-
barbarici, Atti del Convegno Internazionale (Arcavacata di Rende, 25-26 maggio 
1998), a cura di F. E. Consolino, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2000, pp. 190-195; 
N. Brocca, Memoria poetica e attualità politica nel panegirico per Avito di Sidonio 
Apollinare, cit.; S. Condorelli, Il poeta ‘doctus’ nel V sec. d. C. Aspetti della poetica di 
Sidonio Apollinare, cit., pp. 20-25. 
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Ilico8 barbaries,9 nec non sibi capta uideri 
Roma10 Getis11 tellusque suo cessura furori.12 

                                                 
8 Ilico è termine della lingua d’uso, già in Plauto ha connotazione 

prevalentemente temporale; il suo significato originario relativo al luogo (in [eo] loco) 
si è conservato solo con verbi di quiete; già nel poeta di Sarsina è avvenuto 
l’accostamento a verbi di movimento (Cist. 176: ilico huc commigravit). La parola è 
rifiutata già da Cicerone in quanto ritenuta troppo volgare ed è assente in Petronio; nel 
latino tardo neppure il rafforzamento exilico valse a preservarla dal declino. Si veda J. 
B. Hofmann, La lingua d’uso latina, introduzione, traduzione italiana e note a cura di L. 
Ricottilli, Bologna, Pàtron, 19802, p. 214. Il pericolo di imbarbarimento della civiltà 
romana, in seguito all’assedio di Genserico e alla minaccia di un’invasione dei Goti, è 
espresso da Sidonio con il ricorso ad un termine basso e colloquiale come ilico, 
sconosciuto, naturalmente, alla poesia epica, nell’ambito della quale il poeta vuol 
inserire i suoi Panegyrici. È l’unica significativa attestazione di questo termine nei 
carmi sidoniani. Lo choc provocato dalla devastante irruzione dei barbari nel mondo 
romano e nello stesso cuore dell’Urbs è reso anche attraverso l’irruzione nel lessico 
epico di un termine basso e colloquiale come ilico, attestato nella poesia esametrica in 
Giovenco, Paolino di Nola, Paolino di Pella. Sulla natura prosodica di ilico, parola 
cretica, si veda Thesaurus Linguae Latinae, VII1, 330, 16-17: “de prosod.: ilicŏ: ap. 
scaenicos: Plaut. Cas. 721 bīs (per correct. iamb.); in dactylis: inde a Iovenco passim”. 
Sulle competenze metriche di Sidonio si vedano S. Condorelli, L’esametro dei 
“Panegyrici”  di Sidonio Apollinare, Napoli, Loffredo, 2001 e Ead., L’‘officina’  di 
Sidonio Apollinare tra “incus metrica” e “asprata lima”, in “Bollettino di Studi 
Latini”, XXXIV, 2004, pp. 599-608. 

9 Barbaries è termine attestato in poesia a partire da Lucan. 7, 273. Sidonio, 
tuttavia, ha presente Claud. Carm. 8, 49-54, in cui si fa riferimento ad un’irruzione 
barbara: Nam cum barbaries penitus commota gementem / irrueret Rhodopen et mixto 
turbine gentes / iam deserta suas in nos transfunderet Arctos, / Danuuii totae uomerent 
cum proelia ripae, / cum Geticis ingens premeretur Mysia plaustris / flauaque Bistonios 
operirent agmina campos. 

10 Il sintagma capta Roma compare prima di Sidonio in Lucan. 3, 99-100: 
Creditur ut captae rapturus moenia Romae / sparsurusque deos, in riferimento a 
Cesare. Lucano evidenzia che l’Urbs, che aveva sconfitto i barbari, era destinata a 
pagare le conseguenze di una guerra civile; si noti l’uso del participio futuro come in 
Sidonio. Il sintagma ricorre anche in Sil. Ital. 3, 569 e 16, 640. Di certo è suggestivo 
anche l’accostamento e contrario ad Hor. Epist. 2,1,156-157: Graecia capta ferum 
uictorem cepit et artis / intulit agresti Latio. Roma, che ancora rozza aveva conquistato 
la colta Grecia, una volta divenuta culla della civiltà era destinata a cadere a sua volta 
sotto il potere dei barbari. 

11 Si veda Sidonio Apollinare. Carmina, tradotti da V. Faggi, pref. di F. Bandini, 
introduzione e note di A. M. Mesturini, Genova, San Marco dei Giustiniani, 1982, p. 65: 
“l’affermazione sembrerebbe meglio riferita, piuttosto che ai Goti, ai Vandali, che 
proprio nel 455 assediarono e saccheggiarono Roma: è però da escludersi che Sidonio 
abbia potuto confondere tra gli uni e gli altri. Si può pensare che, avendo l’ascesa al 
trono di Petronio Massimo, un imperatore italico, inasprito tanto l’aristocrazia gallo-
romana, compreso Avito, quanto i Visigoti che Avito appoggiavano, i Goti avessero 
concepito il programma di invadere l’Italia e forse Roma […] e che l’espressione così 
forte di Sidonio sia un’iperbole, come sembrerebbe testimoniare la presenza del verbo 
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Raptores13 ceu forte lupi, quis nare sagaci 
monstrat odor pinguem clausis ab ouilibus auram, 
irritant acuuntque famem portantque rapinae 
in uultu speciem, patulo ieiunia rictu 
fallentes; iam iamque tener spe frangitur agnus 
atque absens auido14 crepitat15 iam praeda palato.16 
 

Per costruire la propria similitudine, tipica dello stile dell’epos, 

Sidonio si avvale di più ipotesti, contaminandoli baroccamente tra di loro. 

Il Geisler17 segnala a proposito di questi versi i seguenti loci similes: Verg. 

Aen. 2, 355-358 (lupi ceu / raptores […] quos improba ventris / exegit 

caecos rabies […]  / faucibus […]  siccis) e 9, 59-64 (ac veluti pleno lupus 

insidiatus ovili / cum fremit ad caulas, ventos perpessus et imbris, / nocte 

super media; tuti sub matribus agni / balatum exercent, ille asper et 

improbus ira / saevit in absentis, collecta fatigat edendi / ex longo rabies et 

siccae sanguine fauces); Stat. Theb. 10, 42-46 (Rabidi sic agmine multo / 

sub noctem coiere lupi, quos omnibus agris / nil non ausa fames longo 

tenuauit hiatu: / iam stabula ipsa premunt, torquet spes irrita fauces, / 

balatusque tremens pinguesque ab ouilibus aurae) e 2, 133-134 (sic excitus 

                                                                                                                                               

videri, tipico delle frasi iperboliche”. Si veda anche C. E. Stevens, Sidonius Apollinaris 
and His Age, Oxford, The Clarendon Press, 1933, p. 25. 

12 Furori compare a fine verso quattro volte in Virgilio, quattro in Stazio, sette in 
Silio Italico. Per la clausola si veda Ov. Rem. 119: currenti cede furori.  

13 Si veda Sidonio Apolinar, Poemas selectos, introducción, edición, traducción 
y comentario de A. López-Kindler, Pamplona, Universidad de Navarra, 2006, p. 132: 
“empleo de un sostantivo en función de adjectivo”.  

14 Avido palato, sintagma non attestato prima di Sidonio in poesia, è variatio del 
più comune avido […] ore: Ov. Rem. 209 e Met. 12, 17; Sen. Thy. 2; Mart. 1, 42, 5; 
Avian. Fab. 20, 4; Ven. Fort. Carm. 8, 1, 1. Si crea così il nesso allitterante crepitat 
praeda palato, che rende l’idea del maciullamento (immaginario) della preda da parte 
dei lupi.  

15 Per crepito con il significato di resonare riferito a partes corporum, hominum 
vel bestiarum si veda Thesaurus Linguae Latinae, IV 1169, 29-58.  

16 Il testo di Sidonio Apollinare è citato secondo l’edizione López-Kindler sopra 
indicata. I testi degli altri autori sono citati secondo le edizioni digitali contenute in 
Poetria Nova (<http://www.mqdq.it>). 

17 Si veda E. Geisler, Loci similes auctorum Sidonio anteriorum, in Gai Sollii 
Apollinaris Sidonii Epistulae et Carmina, recensuit et emendavit Ch. Luetjohann, 
Berolini, Weidmannos, 1887 (Monumenta Germaniae Historica VIII), p. 398. 
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ira / ductor in absentem consumit proelia fratrem); Val. Flacc. 3, 589 

(frangit et absentem vacuis sub dentibus hostem); Sil. Ital. 4, 333-336 (illa  

[tigris] […] / […]  ora reducto / paulatim nudat rictu ut praesentia 

mandens / corpora ut immani stragem meditatur hiatu). 

Per poter ricostruire il mosaico di allusioni sidoniane, occorre 

evidenziare in primo luogo che raptores ceu lupi è sintagma certamente 

ripreso dalla prima similitudine18 citata, quella del secondo libro 

dell’Eneide.19 I Troiani, guidati da Enea, si lanciano nell’estrema difesa 

della città, come lupi20 che vagano nella scura notte in cerca di preda, 

                                                 
18 La bibliografia sulle similitudini virgiliane è vastissima. Rimando senz’altro 

ad A. La Penna, L’impossibile giustificazione della storia. Un’interpretazione di 
Virgilio , Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 406-419 e alla bibliografia ivi citata. 
Particolarmente importante, a mio avviso, è A. Perutelli, Similitudini e stile ‘soggettivo’ 
in Virgilio, in “Maia”, XXIV, 1972, pp. 42-60, in cui si dimostra che la similitudine 
“espressionistica” virgiliana non è più un’appendice rispetto alla narrazione, come 
avviene in Omero e Apollonio Rodio; è funzionale, invece, alla creazione di un’unità tra 
stile e pathos dell’episodio (pp. 58-59). La similitudine segna, talvolta, un progresso 
rispetto all’azione narrata e, soprattutto, si compenetra intimamente con essa: “in realtà 
una costante esiste ed è di volta in volta individuabile nella tendenza all’assimilazione 
reciproca delle varie forme” (p. 59). Si veda anche W. W. Briggs, Similitudini, in 
Enciclopedia Virgiliana, Firenze-Roma, Treccani, vol. IV, 1988, pp. 868-870, che 
evidenzia come nelle similitudini virgiliane si riscontrino tre caratteristiche 
fondamentali: la soggettività e l’accresciuta empatia nell’uso di termini che hanno 
connotazione emozionale e i molteplici punti di corrispondenza fra soggetto e oggetto 
del paragone; la posizione cruciale della similitudine usata come climax nella battaglia 
di Troia; le successioni di similitudini, che possono creare un crescendo o possono 
essere legate da un motivo che percorre l’intero libro. Si vedano, su alcune similitudini 
dell’Eneide, anche C. Formicola, Allusione e simbolismo in Virgilio (Aen. IV 143 ss.; 
246 ss.) e Id., Percorsi poetici del paesaggio dell’“Eneide”, in Id. Temi virgiliani, 
Napoli, Loffredo, 2002, pp. 59-90 e pp. 138-148 rispettivamente.  

19 Per un elenco delle occorrenze virgiliane in Sidonio si vedano E. Geisler, Loci 
similes auctorum Sidonio anteriorum, cit. e A. V. Nazzaro, Sidonio Apollinare, in 
Enciclopedia Virgiliana, vol. IV, cit., pp. 838-840. Utile è anche P. Courcelle, Lecteurs 
païens et lecteurs chrétiens de l’“Énéide”, vol. I: Les témoignages littéraires, Paris, 
Gauthier-Villars, 1984.  

20 Sulle similitudini virgiliane che si riferiscono al mondo animale sulla loro 
varietas si veda A. Salvatore, Struttura e funzionalità delle similitudini virgiliane e Id., 
Elementi di originalità nelle similitudini virgiliane, in Id., Virgilio , Napoli, Loffredo, 
1997, pp. 91-111 e pp. 113-136 rispettivamente. Come evidenziato in S. Rocca, Lupo, 
in Enciclopedia Virgiliana, cit., 1987, vol. III, pp. 286-287, il lupo ricorre in 
similitudine nell’Eneide per quattro volte in luoghi derivati da Omero, come Il . 2, 355-
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mentre i loro cuccioli attendono nelle tane digiuni, faucibus siccis.21 Il 

sintagma non è più attestato in poesia, mentre ritroviamo raptores lupos in 

Ov. Met. 10, 540 e Cypr. Gall. Leu. 282. Nare sagaci è clausola attestata  in 

Enn. Ann. 352 Flores (341 Vahlen; 333 Skutsch); Sen. Phaedr. 39; Lucan. 

7, 829 (si veda anche la clausola nare sagaces di Claud. Carm. 24, 299). È 

probabile che Sidonio abbia in mente il contesto lucaneo, in cui si 

rappresenta lo sciacallaggio di cadaveri compiuto dopo la battaglia di 

Farsalo dai lupi bistoni, dai leoni, dagli orsi, dai cani: quicquid nare sagaci 

/ aera non sanum  motumque cadavere sentit (Lucan. 7, 829-830).  

L’immagine della condizione estenuante cui i lupi sono stati ridotti 

dal lungo digiuno compare nel secondo luogo virgiliano indicato dal 

Geisler,22 quello del libro IX, finemente analizzato dal Perutelli.23 Turno, 

                                                                                                                                               

359; 9, 59-64 e 565-566 (a proposito di Turno); 11, 548-555 e 809-813 (a proposito di 
Arrunte che ha appena ucciso Camilla); 12, 299-306. 

21 Per tutti gli ipotesti omerici richiamati da Virgilio si rimanda a G. N. Knauer, 
Die Aeneis und Homer, Göttingen, Vandenhoek and Ruprecht, 19792, p. 380. Il modello 
più evidente è Il . 12, 299-306. Si veda la bella nota di N. Horsfall, Virgil, Aeneid 2. A 
Commentary, Leiden-Boston, Brill, 2008, p. 296: “The devotion of the larger, fiere 
carnivores to their young was well-known emphasis on the helpness cubs left hungry 
and waiting in the lair may derive from the more familiar motif of the cubs seized while 
the parents are away (sc. hunting)”. Sia lupi ceu che raptores rimandano ad analoghe 
espressioni omeriche (si veda N. Horsfall, Virgil, Aeneid 2. A Commentary, cit., p. 295). 
Sulla scelta di atra in nebula si veda ivi, p. 295: “Here V. could have employed the 
familiar atra in nube (cf. n. on 3.572, Pease on 4.248), that had been his meaning. As it 
is, the wolves take advantage of the mist, whose darkness is absorbed into the simile 
from night and smoke of the narrative”.  

22 Si veda E. Geisler, Loci similes auctorum Sidonio anteriorum, cit., p. 398. 
23 A. Perutelli, Similitudini e stile ‘soggettivo’ in Virgilio, cit., pp. 48-49, 

sottolinea in primo luogo che la similitudine “espressionistica” rielabora due spunti 
georgici: 3, 537-538 (Non lupus insidias explorat ovilia circum / nec gregibus 
nocturnus obambulat) e 4, 433-436 (ipse, uelut stabuli custos in montibus olim, / Vesper 
ubi e pastu uitulos ad tecta reducit / auditisque lupos acuunt balatibus agni, / consedit 
scopulo medius, numerumque recenset). Sul secondo luogo e in particolare sul v. 435 si 
veda Virgilio, Georgiche. Libro IV, commento a cura di A. Biotti, Bologna, Pàtron, 
1994, p. 331: lo studioso evidenzia che l’immagine ha origine dalla similitudine 
omerica di Il . 4, 433-435, filtrata attraverso Apoll. Rh. 1, 1243-1247). Aggiunge quindi: 
“La fiera fremit, mentre è costretta a sfidare la furia del vento e della pioggia nel buio 
della notte. Si attua un evidente contrasto soprattutto tra i due emistichi del v. 61 con 
l’intervento della descrizione degli agnelli rannicchiati sotto la protezione della madre. 
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bramoso di attaccar battaglia, non riesce a trovare un varco nella 

fortificazione edificata dai Troiani; la sua furia si accresce come quella di 

un lupo che insidia un ovile e ulula presso i recinti nel mezzo della notte 

(per entrambe le immagini Virgilio sceglie come scenario la notte). Il punto 

di vista del Mantovano si sposta sugli agnelli che belano, anche se sono al 

sicuro sub matribus; al lupo crudele non resta altro che infierire invano 

(saevit in absentis). Absens è l’unico ma significativo elemento testuale che 

forse Sidonio riprende da questa similitudine virgiliana (ma è più 

probabilmente eco dell’absentem hostem di Val. Fl. 3, 589), mentre 

collecta fatigat edendi / ex longo rabies et siccae sanguine fauces (Aen. 9, 

63-64). Ad accomunare Turno e il lupo sono la furia crescente e lo stesso 

senso di impotenza: il primo non riesce a trovare un punto per attaccare la 

fortificazione dei Troiani; il lupo deve arrendersi di fronte alla recinzione 

posta a salvaguardia degli agnelli. Per inciso non si potrà fare a meno di 

notare la grande versatilità con cui Virgilio tratteggia le due immagini, 

accomunate non solo dalla rabies dei lupi e dall’immagine delle siccae 

fauces, come riteneva il Paratore,24 ma anche da un particolare decisivo 

                                                                                                                                               

Al verso seguente c’è un’analoga spaccatura evidenziata da ille in funzione di 
contrapposizione e dal cambiamento da ritmo spondaico a dattilico tra il primo e il 
secondo emistichio. Dal v. 61 al v. 63 la frase fa coincidere i propri limiti con gli 
emistichi creando una serie di enjambements” (pp. 48-49). Il lessico è nella sfera 
semantica del furor: asper et improbus, ira /saevit. “Questa rappresentazione del 
paesaggio orrido e della fiera furente si giustifica unicamente con lo stretto rapporto che 
lega la similitudine con lo stato di Turno, che viene paragonato al lupo” (p. 49). 
L’immagine dell’Eneide risulta essere più espressionistica di quelle analoghe delle 
Georgiche. Per i numerosi ipotesti omerici si rimanda a G. N. Knauer, Die Aeneis und 
Homer, cit., p. 407 e ad A. Perutelli, Similitudini e stile ‘soggettivo’ in Virgilio, cit., p. 
49.  

24 Si veda Virgilio, Eneide. Libri IX-X, a cura di E. Paratore, trad. it. di L. Canali, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 142: “il lupo simbolo dell’ardore combattivo – come 
appare qui – è da lui [Virgilio] additato in II, 355-360, che pure non presenta con questo 
brano altro riscontro che il generico rabies (v. 357) e l’immagine delle siccae fauces (v. 
358), sì che possiamo dedurne che qui solo al v. 64 il poeta s’è accostato all’analoga 
similitudine, cogliendone per giunta un solo punto, quello dei versi 357-358. Entrambe 
le similitudini sono però sviluppate e incisive”. Buona l’osservazione su caulas: “le 
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poiché ne veicola l’interpretazione: in entrambe le similitudini sono 

presenti dei cuccioli, i piccoli dei lupi nella prima, gli agnelli belanti nella 

seconda. Nella prima similitudine lodevole è l’estremo tentativo dei Troiani 

di salvare i propri cari e la propria città, e fisiologica è l’azione dei lupi in 

cerca di cibo, con paterna premura, per i piccoli; nella seconda l’attenzione 

del poeta si sofferma sugli agnellini, per cui la rabbia feroce del lupo 

proietta un’ombra sinistra anche sul furore di Turno. 

Sidonio, d’altronde, ha tenuto presente, grazie alla sua memoria 

glossografica,25 anche l’immagine di Georgiche, 4, 435 (auditisque lupos 

acuunt balatibus agni), che Virgilio avrebbe poi sviluppato nella 

similitudine del nono libro dell’Eneide, inserendo nel suo testo come spia 

linguistica acuunt.26 

Tra questi ipotesti virgiliani e il testo di Sidonio si pone Stazio 

(Theb. 10, 42-48).27 Il verso 364 del poeta gallo-romano è chiaramente eco 

del luogo staziano, in cui Eteocle e i discendenti di Labdaco sono 

                                                                                                                                               

caulae discendono da cavus e perciò significano in origine ‘cavità’ (Lucr. 3, 255); 
Virgilio trasferisce il valore semantico a ‘recinto che isola il gregge’, forse perché pensa 
alle canne, ai fusti vuoti all’interno che formano lo steccato” (p. 142). Fine è anche il 
commento a saevit in absentis: “con una finissima specie di metonimia si dà per 
avvenuto nella fantasia della belva ciò ch’essa desidera: il lupo non incrudelisce sul 
gregge, ma anche anela a incrudelire, in quanto gli ovini sono absentes, non si trovano 
sotto i suoi denti” (ibidem).  

25 Si veda T. Privitera, Ipotesi sulla ‘memoria glossografica’ di Sidonio 
Apollinare, in “Giornale Italiano di Filologia”, XLV, 1993, pp. 133-150 (si vedano in 
particolare le pp. 134-135): a parere della studiosa per gli autori tardo-antichi è 
opportuno superare il concetto di memoria allusiva; Sidonio lavora con un corredo 
bibliografico, costituito probabilmente da crestomazie, materiale scolastico, 
commentari. Non bisogna parlare, quindi, di attivazione di memoria in Sidonio, ma di 
“un recupero il più possibile puntuale del suo palinsesto culturale” (p. 135). 

26 In Thesaurus Linguae Latinae, I, 462, 16-17, s. v. acuo si attribuisce 
erroneamente l’espressione a Carm. 9, 365 e si spiega: lupi oves sentientes irritant 
acuuntque famem. Per il sintagma irrito + famis si veda Thesaurus Linguae Latinae, 
VII 2, 430, 36-41, s. v. irrito , con il significato di augere, acuere riferito a res, quae 
corpus afficiunt e in particolare a famem, appetitionem (per imaginem: gulam). 

27 Si veda P. Papini Stati Thebaidos. Liber Decimus, edited with commentary by 
R. D. Williams, Leiden, Brill, 1972, pp. 40-41. 
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paragonati a rabidi lupi che si aggirano di notte (il precedente virgiliano ha 

fissato la notte come temporalità di questa similitudine; l’elemento topico 

del buio è ben presente nella memoria letteraria di Stazio); gli animali sono 

pronti a tutto a causa del prolungato digiuno (Theb. 10, 44: nil non ausa 

fames longo tenuavit hiatu); l’immagine del digiuno dei lupi è espressa sia 

da Virgilio sia da Sidonio, che ricorre, però, ad ulteriori ipotesti, su cui 

torneremo fra breve. I lupi in Stazio pressano le stalle (immagine ispirata 

dal fremit ad caulas di Aen. 9, 60), e a tormentare le loro fauci 

contribuiscono la speranza del pasto, i tremanti belati e il pingue olezzo che 

emana dagli ovili. Si noti la ripresa staziana di balatum di Aen. 9, 62, che si 

carica di stringente significatività: Virgilio non ha esplicitato nel suo testo 

la sensazione di terrore degli agnelli ma Stazio, acuto e attento lettore del 

sentimentale28 testo di Virgilio, ha voluto inserire l’aggettivo tremens, 

poiché ha colto nell’ipotesto del Mantovano la tremenda sensazione di 

paura provata dagli agnelli che, pur al chiuso e protetti dalle madri, non 

riescono a fare a meno di dar voce con i loro belati al terrore che li 

attanaglia (Virgilio fa ricorso alla preziosistica perifrasi balatum exercent, 

per rendere l’idea del sistematico incalzare dei belati). Per quanto riguarda 

il pingue olezzo che emana dagli ovili, Sidonio riprende testualmente il 

verso 46 di Stazio (pinguesque ab ovilibus aurae), modificando, in parte, 

l’immagine: nel poeta epico la speranza della preda (si noti che il termine 

spes è riecheggiato dallo spe sidoniano) acuisce la fame, al punto che i lupi 

sono spinti a ferirsi unghie e petto contro le solide porte; in Sidonio la spes, 

l’aspettativa del cibo, produce la stessa sensazione, ma procurando nelle 

belve il miraggio della consumazione della preda tanto desiderata. Da 

                                                 
28 Si veda G. B. Conte, Virgilio. L’epica del sentimento, Torino, Einaudi, 2002 e 

la bibliografia ivi citata. Cfr. in particolare p. 96: “Ecco la sua [di Virgilio] sfida: più il 
nuovo testo, intriso di soggettività patetica, aderisce al vecchio modello [scil. quello 
omerico] – impersonale, oggettivo, fatto di cose – più si sente la nuova voce, moderna e 
sentimentale”.  
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notare, inoltre, che Sidonio non ha solo ripreso il termine spes; ha anche 

ricollocato irrita , trasformandolo, col gioco della variatio, in irritant .  

Anche se l’autore, quindi, ha ripreso lessemi staziani, ha riconosciuto 

che importante ipotesto del poeta campano era la similitudine del libro 

nono dell’Eneide e l’ha richiamata non con precisi riferimenti lessicali (a 

parte l’absens che, come detto, potrebbe forse essere eco del luogo di 

Valerio Flacco), ma con quell’acuunt che compariva nell’immagine delle 

Georgiche che il Mantovano ha ampliato nella suddetta similitudine. Da 

dove il poeta ha tratto, però, l’immagine dei lupi che prospettano, anzi 

addentano già il futuro possibile pasto? 

La variatio rispetto alle due immagini virgiliane e a quella staziana si 

deve al fatto che la memoria glossografica di Sidonio fa sì che nella 

similitudine irrompa un ulteriore ipotesto, quello di Silio Italico (4, 331-

336). Il coraggio di Magone rianima i soldati cartaginesi; il suo avanzare è 

paragonato a quello di una tigre del Caucaso che esce dalle grotte 

incutendo a tutti gli animali circostanti una sensazione di terrore; essa 

avanza ritraendo le fauci (reducto […]  rictu è modificato da Sidonio in 

patulo […] rictu) e mette a nudo i denti, ut praesentia mandens / corpora et 

immani stragem meditatur hiatu (Sil. Ital. 4, 335-336).29 Tuttavia, come 

sottolinea il Bellès,30 dietro l’immagine sidoniana dei lupi che assaporano 

un pasto non ancora in loro possesso potrebbe esserci un altro ipotesto 

virgiliano: Enea insegue Turno come un cane che va a caccia di un cervo e, 

credendo di ghermirlo, fa l’atto di morderlo, non riuscendo ad azzannarlo 

(Aen. 12, 753-756: at vividus Umber / haeret hians, iam iamque tenet 

                                                 
29 Si vedano le puntuali note di F. Spaltenstein, Commentaria des “Punica” de 

Silius Italicus, Genéve, Droz, 1986, vol. I: Livres 1 à 8, pp. 294-295.  
30 Si veda Sidoni Apollinar, Poemes, vol. I: [Panegìrics], introducció, text 

revisat i traducció de J. Bellès, Barcelona, Fundacio Bernat Metge,1989, p. 172. 
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similisque tenenti / increpuit malis morsusque elusus inani est).31 Questo 

luogo virgiliano ha lasciato traccia nell’iam iamque e, forse, nel crepitat32 

del poeta tardo-antico, intensivo rispetto all’increpuit del Mantovano. Tra 

Virgilio e Sidonio, tuttavia, si interpone con forza l’ipotesto di Silio Italico: 

in Virgilio il segugio, nel corso del frenetico inseguimento, prova a dare dei 

morsi serrando i denti a vuoto; in Silio la tigre immagina di sbranare la 

preda, come i lupi sidoniani. Va segnalato che l’accostamento in clausola di 

ieiunia rictu rimanda a Paul. Nol. Carm. 16, 190-191: Non fera iam feritas, 

saeuos quia praeda leones / sanctaque frenabant auidos ieiunia rictus. Il 

proverbiale digiuno del lupo compare, però, in Hor. Epist. 2, 2, 27-28, dove 

il poeta paragona un soldato di nome Lucullo, cui sono stati rubati tutti i 

risparmi, ad un vehemens lupus […]  / […]  ieiunis dentibus acer. 

L’allusività coinvolge anche i sintagmi tener spe frangitur agnus e absens 

[…]  praeda, che riecheggiano il luogo citato di Valerio Flacco (frangit et 

absentem vacuis sub dentibus hostem).33 Sidonio inserisce infatti nel suo 

fitto mosaico intertestuale ancora un cenno all’ennesima similitudine epica 

                                                 
31 Si vedano a proposito di questo luogo virgiliano le osservazioni di A. Traina, 

Virgilio . L’utopia e la storia. Il libro XII dell’“Eneide” e antologia delle opere, a cura 
di A. Traina, Torino, Loescher, 1997, pp. 168-169: Grattio, parlando del cane di razza 
umbra (Cyn. 171-173), pregia più la fedeltà e il fiuto che il coraggio; haeret hians 
rimanda ad Aen. 10, 726, in cui è descritto un leone che alla vista di un cervo gaudet 
hians immane; “l’apertura delle fauci è descritta lessicalmente (immane), mentre qui è 
suggerita iconicamente tramite l’allitterazione dell’aspirata”. Per quanto riguarda similis 
[…] tenenti il Traina osserva che “la iunctura similis + participio presente, di origine 
omerica ma sfruttata soprattutto dalla poesia alessandrina (Arato, Apollonio Rodio, 
Teocrito) e attestata 5 volte in Virgilio, qui ha valore comparativo-ipotetico, come in 
Aen. 7, 502”.  

32 Per quanto concerne increpuit Traina rileva che questo particolare viene da 
una similitudine di Apollonio Rodio (2, 218): “serrano i denti a vuoto”. L’immagine di 
Apollonio Rodio a sua volta deriva da Il . 10, 360-362. La connessione tra il verbo e il 
sostantivo praeda potrebbe averla suggerita Nemes. Auc. 6: praedam (scil. avem 
captam) pennis crepitantibus aufer. Su praeda in riferimento ad animali catturati da 
animali e sull’uso di palatum per indicare membrum animalium si veda rispettivamente 
Thesaurus Linguae Latinae, X2, 527, 28-43 e X1, 111, 30-44.  

33 Si vedano le osservazioni di F. Spaltenstein, Commentaire des Argonautica de 
Valérius Flaccus (Livres 3, 4 et 5), Bruxelles, Édition Latomus, 2004, pp. 169-170. 



Francesco Montone, ‘Lupi d’autore’ nel panegirico ad Avito 
 
 
 

125 

che ha per protagonista un animale feroce: la furia di Ercole angosciato, 

alla ricerca spasmodica di Ila, è assimilata a quella di un leone che, pur 

gravemente ferito, con un enorme ruggito cerca di far strazio di un nemico 

assente. Il nesso tener + agnus in clausola si ritrova, invece, solo in Verg. 

Ecl. 1,8 (saepe tener nostris ab ouilibus imbuet agnus), a proposito 

dell’agnello che Titiro ogni anno promette di sacrificare al deus che gli ha 

permesso di rimanere nel suo mondo bucolico. 

Le similitudini di Silio Italico e di Valerio Flacco, quindi, sono 

riprese con una finalità ben precisa dal poeta gallo-romano, che sta 

sviluppando un topos tipico della letteratura panegiristica: l’opposizione tra 

la crudele bestialità dei barbari e la funzione salvifica del Princeps.34 I lupi, 

proverbialmente condannati a rimanere a bocca asciutta, ingannano 

l’appetito immaginando di sbranare la preda; se i recinti di virgiliana e 

staziana memoria sembrerebbero condannare al fallimento la loro azione, il 

sovrapporsi delle immagini della tigre vittoriosa (victrix) di Silio Italico, 

che appare sicura di sé e certa del bottino, e del leone di Valerio Flacco, 

ancora temibile anche se ferito, proietta sul destino di Roma, che rischia un 

attacco da parte dei Goti, e dell’impero, in balia dei barbari, una sinistra 

ombra di morte. Ad accentuare l’immagine del pericolo corso da Roma 

contribuisce il sintagma lucaneo (nare sagaci), una vera e propria furtiva 

lectio, che proietta il lettore sul macabro scenario della battaglia di Farsalo, 

il funerale del mondo35 tratteggiato con perizia dalla penna di Lucano: se 

Farsalo non era stata il funerale del mondo, la morte di Ezio36 e il sacco di 

                                                 
34 Cfr. D. Lassandro, “Sacratissimus imperator”. L’immagine del “princeps” 

nell’oratoria tardoantica, Bari, Edipuglia, 2000, pp. 59-70. 
35 Cfr. Lucan. 7, 617: in funere mundi. Sidonio riprende significativamente la 

clausola, variandola leggermente, nel panegirico ad Avito (v. 537, Has nobis inter 
clades ac funera mundi).  

36 Sulla reazione dei barbari alla morte di Ezio si veda almeno C. E. Stevens, 
Sidonius Apollinaris and His Age, cit., pp. 24-25. 
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Roma di Genserico del 455 potevano far presagire il peggio. Sidonio ha 

dovuto accostare ai primi due ipotesti virgiliani e a quello staziano altre 

testualità, per perseguire le sue finalità artistiche. Il rischio corso dall’Urbs, 

che nella similitudine è paragonata al recinto di agnelli, deve essere 

iperbolicamente acuito, per porre in forte risalto i meriti di Avito che ha 

ridato nuova linfa vitale all’impero e ha impedito il quasi inevitabile crollo.  

Nella rappresentazione del mondo naturale, che con l’artificio della 

similitudine entra in gioco nel lessico epico (che il poeta tardo-antico fa 

proprio nella composizione dei suoi panegirici), Sidonio si avvale 

dell’ipotesto virgiliano ma tiene conto anche delle riscritture che di esso 

sono state fornite. La sua poesia ha un intento glossografico; ambisce, cioè, 

a rendere conto al lettore attento di tutti gli echi della tradizione (nel brano 

analizzato tutti i più prestigiosi poeti epici della latinità); è frutto della 

studiata sedimentazione di plurime anime letterarie, al fine, in questo caso, 

di sviluppare una precisa ed intrigante trama intertestuale. La lectio 

Maroniana non è affatto dimenticata; dall’analisi condotta si evince che 

Sidonio ha utilizzato testualità delle tre opere del Mantovano, ha voluto far 

risentire le tre voci del Virgilio poeta della natura. Il poeta tardo-antico, 

tuttavia, vuole rendere conto anche della tradizione che si pone tra sé e 

Virgilio, per costruire così la sua anthologia; anche quando ricorre 

all’ imitatio di immagini di altri autori, come Stazio, Silio o Valerio Flacco, 

è attento a decodificarle, ad individuare ed a rendere esplicita la traccia del 

modello virgiliano ivi sottesa. 

I ‘lupi d’autore’ di Sidonio, se è corretta la ricostruzione proposta, 

agiscono secondo un prestigioso canovaccio letterario; sono raptores 

secondo la nota formula virgiliana, avvertono nare sagaci la preda come i 

lupi bistoni e le altre belve lucanee che dopo la battaglia di Farsalo si 

avventano sui cadaveri; percepiscono l’odore proveniente dal recinto come 

i lupi di Stazio (che a loro volta pressano i recinti come quelli del nono 
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libro dell’Eneide). Le belve sidoniane, come quelle staziane, coltivano 

l’aspettativa di cibo (spes) e stimolano (irritant ) la loro fame (le due 

immagini sono unite da Stazio nella iunctura spes irrita); acuunt il loro 

desiderio di cibo come i lupi del Virgilio georgico.  

La memoria allusiva, però, deve operare uno scarto rispetto agli 

ipotesti virgiliani ed a quello staziano. Sidonio deve esasperare la 

drammaticità del momento vissuto da Roma, perché possa essere esaltato il 

ruolo salvifico dell’imperatore Avito. Ecco che i lupi di virgiliana memoria 

si arricchiscono di nuove connotazioni: prospettano il futuro pasto come la 

tigre di Silio Italico, immaginano che la preda sia fatta a pezzi (frangitur) 

come il leone di Valerio Flacco; la vittima pregustata è un tener agnus 

come quello che Titiro sacrificherà ogni anno al deus che lo ha salvato. I 

lupi hanno le fauci spalancate, mentre la tigre di Silio procede reducto 

rictu; immaginano di far scricchiolare (crepitat) la preda sotto il loro palato 

avido mentre il cane da caccia del dodicesimo libro dell’Eneide cerca, 

invano, di prendere a morsi (increpuit) il cervo che insegue.  

Mi paiono, quindi, assolutamente consoni a cogliere la tecnica 

imitativa sidoniana i giudizi della Gualandri: 

 

“[...] ancora una volta lo si coglie [l’autore] sostanzialmente nell’atto di 
assorbire e compendiare in sé il massimo possibile del patrimonio letterario, proteso 
quindi in una operazione di conservazione, per la quale egli trasforma la sua opera in 
una sorta di grande repertorio, di summa della tradizione”;37 

 

e di Formicola: 

 

“Egli vuole esprimere una poetica nuova, che gli uomini del suo tempo 
avvertano come nuova, e che consiste nel creare un’antologia di temi vari mai prima 
d’allora assemblati, un insieme che non trovava riscontri nella tradizione classica di 
generi letterari; aborrisce una poesia che alla prima lettura ridesti il ricordo della 

                                                 
37 I. Gualandri, “Furtiva lectio”.  Studi su Sidonio Apollinare, cit., p. 104. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

128 

tradizione e quindi ingeneri la sgradevole sensazione di un ennesimo, pedissequo 
rifacimento”.38 

 

Dall’analisi del luogo preso in esame si evince anche che i frammenti 

di testi antichi rievocati da Sidonio non sono accostati sempre con una 

tecnica di straniamento, non sono strappati con violenza al loro contesto, 

non sono ripresi solo sul piano del significante, ma sono talvolta assimilati 

in un nuovo testo, frutto della ‘memoria glossografica’ di Sidonio, che 

intende dialogare con tutti o quasi gli ipotesti in una continuità (o in una 

ricercata discontinuità) stilistica e tematica.  

Lo stesso Sidonio nell’epitalamio di Polemio e Araneola (carmen 

15), secondo la fine interpretazione del Rosati,39 rappresentando la sposa 

Araneola (una nuova Aracne) mentre raffigura, tessendo, una Penelope 

intenta a fare e a disfare la sua tela, dichiara la natura elaborata e riflessa 

della sua ragnatela poetica, tesa a scomporre e a ricomporre i testi della 

tradizione.  

È lo sforzo di creare qualcosa di nuovo che spinge il poeta a 

riscrivere i modelli contaminandoli tra di loro, anche quando la ripresa non 

è dettata da contiguità ideologica e concettuale. Il ‘nuovo’ creato da 

Sidonio, però, ha un compito ben preciso: render sempre conto al lettore di 

tutto il palinsesto culturale, raccogliere e condensare la storia letteraria di 

quella latinità, ormai al tramonto, in cui l’autore e i suoi sodales 

riconoscono la propria cifra esistenziale. Oltre che consumato scholasticus, 

Sidonio è anche poeta che “sembra volere sancire una sintesi tra la 

continuità culturale con il passato e la forte esigenza di dare espressione ad 

istanze estetiche nuove e peculiari del diverso contesto in cui si 

                                                 
38 C. Formicola, Poetica dell’‘imitatio’ e funzione del modello: Properzio nei 

versi di Sidonio Apollinare, cit., p. 87. 
39 Si veda G. Rosati, La strategia del ragno, ovvero la rivincita di Aracne. 

Fortuna tardo-antica (Sidonio Apollinare, Claudiano) di un mito ovidiano, cit., p. 132.  
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collocano”.40 Con il suo dettato prezioso Sidonio prova a consegnare i 

classici che ama all’eternità. 

 

                                                 
40 Cfr. S. Condorelli, Il poeta ‘doctus’ nel V sec. d. C. Aspetti della poetica di 

Sidonio Apollinare, cit., p. 243.  
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“La riscrittura totale di un’opera”1 è sempre un fenomeno 

problematico, legato alle più diverse motivazioni letterarie o stilistiche e 

spesso difficilmente decifrabile al di là della semplice constatazione che un 

testo si ripete in un altro. Un caso esemplare è rappresentato dal Sogno 

seicentesco del frate domenicano e accademico Ozioso Maurizio Di 

Gregorio (1581-1652),2 pubblicato nel 1614 in coda a una raccolta di 

                                                 
1 Cfr. I. Baldelli, Conti, glosse e riscritture dal secolo XI al secolo XX, Napoli, 

Morano, 1988, p. 241. 
2 Originario della Sicilia, frate Maurizio si trasferì a Napoli, dove si spense nel 

1652 (la notizia si ricava dal manoscritto conservato presso la biblioteca della basilica di 
santa Sabina a Roma, alla segnatura AGOP XI-1530, Historia Chronologica del 
Convento di S. Caterina al Formello, 1713, cc. 260-262). Entrò a far parte 
dell’Accademia degli Oziosi, dopo aver lasciato presso il convento di Santa Caterina a 
Formello una poderosa collezione enciclopedica sistemata nel 1674 in “una nobile e ben 
intesa galleria” (ivi, c. 262r). Per una biografia sul domenicano si veda l’esaustivo 
contributo di C. Longo, Il convento di S. Antonio a Cammarata (1509-1866) e il suo 
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poesia sacra destinata a celebrare i misteri del Rosario (Rosario delle 

stampe de tutti i poeti e poetesse antichi e moderni di numero 500) 3 che 

l’autore stesso definisce “una bizzarria stravagante”;4 e ripubblicato nella 

postuma Encyclopedia [...] omnium scientiarum circulus [...] in quatuor 

libros contra gentiles del 1653. Il carattere di corpus quasi integralmente 

citazionale del Sogno, infatti, lo raccomanda come tipico esempio 

dell’enciclopedismo seicentesco, in strettissimo rapporto con alcune fonti 

note e meno note del tardo Cinquecento e dunque in precario equilibro fra 

classicistica imitatio e appropriazione integrale al limite del plagio. 

Il Sogno del 1614 è molto vicino ai sogni letterari, “loci communes 

del meraviglioso onirico”5 ben noti alla tradizione letteraria cinquecentesca. 

L’autore sviluppa infatti alcuni temi caratteristici di questo genere, 

immaginando di addormentarsi e di vedere  

 

“[…] Apollo con le sue Muse, in quella guisa che nel poggio di Parnaso 
albergano, dai quali comandato mi venne che al mondo dimostrassi la sapienza 
dell’antifrasata Accademia Oziosa illustrissima di sangue, d’ingegno, guidata da quel 
meraviglioso intelletto del Sig. Gio. Battista Manso Cavalier Napoletano”.6 

 

                                                                                                                                               

“Necrologio” , in “Archivium Fratrum Praedicatorum”, LVII, 1987, pp. 186-187. Si 
precisa che per le citazioni tratte da testi antichi sono stati seguiti nel corso del presente 
contributo criteri parzialmente conservativi per agevolare la lettura e favorire la 
comprensione. 

3 Ci riferiamo all’esemplare conservato nella Biblioteca Nazionale di Napoli con 
segnatura B. Branc. 79 A 36. Si veda S. Ussia, Le Muse Sacre. Poesia religiosa dei 
secoli XVI e XVII, Borgomanero, Fondazione Achille Marazza, 1999, p. 25 e G. de 
Miranda, Una quiete operosa. Forme e pratiche dell’Accademia napoletana degli 
Oziosi 1611-1645, Napoli, Fridericiana Editrice Universitaria, 2000, pp. 141-142. 

4
 Cfr. M. Di Gregorio, Idea per fare le gallerie universali di tutte le cose del 

mondo, naturali, artificiali e miste, Napoli, Beltrano, 1625, p. 49.  
5 Cfr. M. Beer, L’ozio onorato. Saggi sulla cultura letteraria italiana del 

Rinascimento, Roma, Bulzoni, 1996, p. 210. 
6 M. Di Gregorio, Sogno, in Id., Encyclopedia... omnium scientiarum circulus... 

in quatuor libros contra gentiles, Napoli, Beltrano, 1653, p. 735 (d’ora in poi 
Encyclopedia). 
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Nell’ambito di tale investitura il Sogno richiama non a caso 

l’“ingegnosa contesa del signor Capaccio”,7 ossia la discussione fra Giulio 

Cesare Capaccio e il domenicano Tiberio Carafa sulla preminenza della 

poesia o dell’oratoria, con la quale si era appunto inaugurata l’attività della 

napoletana Accademia degli Oziosi.8 Di Gregorio, seguendo la strada 

segnata da Capaccio e la classica distinzione tra favola e historia in poesia, 

sottolinea il parallelismo fra l’attività del poeta e quella dell’oratore 

secondo i termini del dibattito cinquecentesco.9 L’inaugurale tenzone 

oziosa costituisce allora l’opportuna cornice dell’ambiziosa impresa del 

Sogno, che vuole riaffermare l’inalterabile prestigio della poesia. 

Proprio ad una storia della poesia ovvero al discorso De’ poeti in 

generale, et formatori d’Epitaffi, e Pasquinate in particolare, inserito da 

Tommaso Garzoni nella sua enciclopedica Piazza universale di tutte le 

professioni del mondo (1585),10 il Sogno attinge con assoluta fedeltà per 

raccogliere i suoi materiali. La corrispondenza degli autori antichi utilizzati 

e dei passi citati letteramente è infatti quasi completa, anche se l’autore 

rimescola e riorganizza diversamente le sue fonti. Basti solo un esempio di 

questa speculare ripresa, che testimonia l’eccezionale fortuna delle opere 

garzoniane nel XVII secolo: 

 

                                                 
7 Cfr. ivi, p. 734. 
8 Si veda G. de Miranda, Una quiete operosa. Forme e pratiche dell’Accademia 

napoletana degli Oziosi 1611-1645, cit., pp. 114-117. 
9 Si veda il fondamentale M. Fumaroli, L’Âge de l’Éloquence. Rhétorique et 

“res literaria” de la Renaissance ou seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980.  
10 Sul Garzoni e la sua Piazza si veda P. Cherchi, Enciclopedismo e politica 

della riscrittura: Tommaso Garzoni, Pisa, Pavini, 1980; E. Vita, Il teatro delle 
meraviglie. Piccola enciclopedia delle professioni della piazza dal Garzoni ai nostri 
giorni, Ravenna, Essegi, 1990; B. Collina, Due selve in una piazza. Due fonti della 
“Piazza universale di tutte le professioni del mondo” di Tomaso Garzoni, in “Filologia 
e critica”, XVI, 1991, pp. 187-230; A. Battistini, Un’enciclopedia manierista, in 
“Intersezioni”, XVII, n. 3, 1997, pp. 47-77.  
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“Varie furono l’opinioni de scrittori, impercioché Veneto Vescovo di Pozzuoli, 
come quegli, che delle historie era investigatore singolare, la tirò sin quasi a gli anni di 
Nembrotto, gran tempo de Mosè prima, Leontio appresso a Greci fu di parere, che ella 
avesse principio; adducendo per testimonio Barlaan Calavrese suo precettore, il quale 
disse l’antico Teologo, e poeta Museo, esser fiorito al tempo di Foroneo Re de gli 
Argivi […]. Ma Paolo da Perugia, Orfeo per ritrovarse l’assegna, ne gli anni di 
Laomedonte Re di Troiani, molto più de gli altri moderno, ma sia come esser si voglia, 
o più o meno lo suo nascimento antico, non si potrà per tanto negare, che tutte l’altre 
scienze di chiarezza ella non avanzi, e di splendore, in quella guisa, che il Sole di luce 
avanza tutte le stelle […]. E finalmente Esiodo, e in vero se non fusse il poeta 
perfettamente Teologo, quel Dio dell’Universo, che chiamaron Enfoph de gli Ebrei, cioè 
infinità incomprensibile, Orfeo non l’avrebbe chiamato notte, nella maniera, che 
l’Areopagita Caligine nominollo, de cui altamente intese Vittoria Colonna in quel 
sonetto Signor, che in quella inaccessibil luce / Quasi in alta caligine ne ascondi”. 

 
“È vero, che dalla sua origine sono discordij i Scrittori fra loro, perché Veneto 

Vescovo di Pozzuolo grandissimo investigatore d’historie, vuole, che sia più antica di 
Mosè, e che sia nota quasi al tempo di Nembrotto. Ma Leontio, tiene, ch’ella avesse il 
suo principio presso a’ Greci, e adduce Barlaan Calabrese suo precettore, il quale diceva 
Museo antico Teologo, e Poeta asser fiorito […] al tempo di Foroneo Re de gli Argivi. 
Ma Paolo Perugino le assegna Orfeo per inventore, il qual fu al tempo di Laomedonte 
Re de’ Troiani, e per questo molto più moderno. Non dirò una minima parte de’ fregi 
suoi perché questa avanza tutte le altre scienze di chiarezza, e splendore, come l’occhio 
di Febo avanza tutte le stelle di luce, che non sono nel firmamento; e se il Poeta fosse 
Teologo perfetto, quel Dio dell’universo che gli Ebrei chiamano Hensoch, cioè, infinità 
incomprensibile; Orfeo Teologo, e Poeta non l’avrebbe chiamato notte, a quella guisa, 
che Dionisio l’Areopagita lo chiama caligine, della quale intese altamente, come tutti i 
sacri, e mirabili componimenti suoi, la Illustrissima Signora Vittoria Colonna in quel 
Sonetto, Signor che in quella inaccessibil luce / Quasi in alta caligine t’ascondi”.11  

 

1. Dal “Sogno” al “Sogno”: il ri-uso di un’opera altrui 

 

Non è difficile indovinare le motivazioni che hanno condotto l’autore 

a ripubblicare la sua opera del 1614 nella Encyclopedia, col titolo Sogno, 

nel quale sono non solo tutte l’historie, nelle quali si fondano le favolose 

poetiche ma ancora le dichiarazioni di tutt’altre minuzzarie della Poesia.12 

Inserito in una compilazione tipica del gusto enciclopedico seicentesco, 

singolare congerie di teologia, astronomia, geografia, storia, letteratura, 

                                                 
11 Rispettivamente: M. Di Gregorio, Sogno, cit., pp. 736-737 e T. Garzoni, La 

Piazza universale di tutte le professioni del mondo, Venezia, Bertano, 1588, p. 922. 
12 Cfr. M. Di Gregorio, Sogno, cit., p. 734. 
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antiquaria, impresistica ed erudizione naturalistica, anche il Sogno si 

complica e la semplice storia o difesa della poesia si trasforma in 

un’enciclopedica “immagine del mondo”.13 

Nella sequenza iniziale il Sogno ricalca lo stesso andamento 

dell’edizione 1614; ma l’investitura delle Muse e la storia della poesia 

fungono ora da supporto inaugurale a un nuovo discorso organizzato in 

quattro Trionfi, tutti decorati con architetture e immagini: il Trionfo di 

Apollo, il Trionfo di Minerva, il Trionfo di Nettuno e il Trionfo di Plutone. 

Nel Trionfo d’Apollo sono collocati i simulacri delle divinità che 

governano le arti della medicina, della musica e della poesia, insieme alle 

personificazioni astrologiche; nel Trionfo di Minerva l’autore immagina di 

ornare la città di Atene con un ciclo di “uomini illustri” ed erigere 

un’Accademia della Sapienza con le immagini dei filosofi antichi; il 

Trionfo di Nettuno è paragonato a una grandiosa “tela delle cose 

marittime”,14 un’intricata classificazione delle divinità marine e di 

straordinarie creature acquatiche; nel Trionfo di Plutone, infine, leggiamo 

una descrizione dei tre regni oltremondani modellata sull’Eneide. A questo 

punto della finzione il poeta immagina di essere svegliato dall’Aurora per 

difendere la poesia dagli attacchi di Metafisici, Matematici, Filosofi, Logici 

e Oratori, riproponendo lo stesso dialogo in versi che concludeva la prima 

versione del Sogno. I nuovi Trionfi risultano così incorniciati da materiali 

prelevati dall’edizione precedente.  

L’edizione 1653, molto più di quella 1614, si presenta come fitto 

intarsio di citazioni e prestiti da fonti antiche e volgari, con una precisione 

di prelievi al limite del plagio che non si limita al caso già ricordato di 

Tommaso Garzoni. Un rapporto più stretto, in particolare, stringe insieme il 

                                                 
13 Cfr. C. Lombardi, Enciclopedia e letteratura. Retorica, poetica e critica in 

una enciclopedia di primo Seicento, Napoli, Mediateca del Barocco,1993, p. 41. 
14 Cfr. ivi, p. 770, sottolineatura nostra. 
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Sogno 1653 ad un’opera pubblicata nel 1583 per i tipi di Orazio Salviani: il 

Compendio della selva poetica, distinta in teatri dell’accademico Giovan 

Battista Rinaldi, noto per aver fondato a Napoli un’Accademia volta allo 

studio di matematica, storia, geografia, filosofia, poesia ed eloquenza (al 

suo estinguersi, l’istituzione diede origine all’Accademia degli Svegliati, 

intorno al 1586).15 Rinaldi presenta il suo libro, nell’Avviso ai lettori, come 

una 

 

“[…] Selva Poetica, dove vo spiegando le finzioni de’ Poeti, fatica molto utile 
per intelligenza di quelli [...] né men giovevole impresa per coloro che versano ne gli 
scritti di Platone e di Aristotele. […] nel Compendio si ha (benché con brevità) quel che 
appartiene all’esplicazion de’ Poeti. Sì che li scolari di umanità ne potranno qualche 
utile cavare […]”.16 

 

L’impresa è ambiziosa, perchè il numero delle “finzioni de’ Poeti” è 

tanto cospicuo da apparire appunto come una “selva” che è necessario 

organizzare in Teatri (identici nella loro sequenza ai Trionfi del Di 

Gregorio), tutti preceduti da un proemio, da una dedica (o da un avviso ai 

lettori) e provvisti di sonetti encomiastici conclusivi: il Teatro d’Apollo è 

dedicato ai fratelli Francesco e Mario Curtes, figli dell’accademico 

rinaldiano Mario de Curtes, presidente del Consiglio e vice gran 

protonotaio del regno sotto il regno di Filippo II; il Teatro di Minerva è 

rivolto a Fabio Marchese, giureconsulto e vicecancelliere del Collegio di 

Napoli; il Teatro di Nettuno è dedicato a Girolamo Colonna, mentre il 

Teatro di Pluto a Ferrante Carafa, duca IV di Nocera, illustre mecenate 

                                                 
15 Si veda M. S. Pezzica, Una galleria di intellettuali nel poema inedito di Giulio 

Cortese, in “Rassegna della letteratura italiana”, LXXXVIII, 1984, pp. 117-145. Del 
Rinaldi si ricorda la cura degli scritti accademici (lezioni, orazioni, dispute) dati alle 
stampe sotto i seguenti titoli: Academia in dialogo distribuita (Napoli, Carlino, 1576); 
Academica altera. Quibus lectiones variis de rebus in Io. Bap. Rainaldi Academia 
recitate continetur (Napoli, Carlino, 1579); Academica tertia (Napoli, Salviani, 1580). 

16 G. B. Rinaldi, Compendio della selva poetica, distinta in teatri, Napoli, 
Salviani, 1583, pp. 7-8. 
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legato al filosofo Bernardino Telesio. L’ordinata distribuzione delle 

immagini poetiche consente così di raggruppare i temi secondo il campo di 

influenza di ciascuna divinità: 

 

“[…] m’ha parso convenevole ridurre i loro pensieri in teatri e in pitture, dove 
sono locate per ordine molte immagini, sotto le quali sono quelle velate, l’immagini l’ho 
prese da i primi della filosofia inventori, cioè da Poeti, e a quelle ho aggiunte le naturali 
per mostrarvi che la nostra fatica è una mistione di cose finte, e vere”.17 

 

Dal punto di vista contenutistico, alle notizie ricavate dagli autori 

antichi (con la probabile mediazione dei numerosi volgarizzamenti 

cinquecenteschi) Rinaldi affianca voci di altra natura. È presumibile per 

esempio che Le immagini con la sposizione de i dei de gli antichi di 

Vincenzo Cartari (1556), proprio per la loro finalità descrittiva, abbiano 

costituto un ricco repertorio tematico a cui attingere per la rappresentazione 

delle divinità figurativamente più complesse. Gli intenti e la metodologia 

del Rinaldi sono infatti simili a quelli impiegati da Cartari, che propone 

diversi ‘simulacri’ per la stessa divinità18 a vantaggio di “Poeti e di dicitori 

di prose che ne trarranno giovamento, perché quelli e questi, hanno bisogno 

spesso di descrivere qualcuno de i Dei de gli antichi e raccontare tutti i suoi 

ornamenti”.19 Anche Rinaldi, nel suo ideale di completezza, crea delle 

iconografie decisamente inconsuete e unisce più simboli nella stessa 

divinità. Mentre però Cartari utilizza solo delle fonti letterarie,20 spesso 

Rinaldi si serve anche di altre fonti, come quando (a proposito delle Muse) 

                                                 
17 Ivi, p. 12. Sottolineatura nostra. 
18

 Cfr. A. Lazzari, L’ideale classico nell’opera di Vincenzo Cartari, in L’ideale 
classico a Ferrara e in Italia nel Rinascimento, a cura di P. Castelli, Firenze, Olschki, 
1998, p. 178. 

19 Cfr. V. Cartari, Le immagini de i dei de gli antichi, Lione, appresso Stefano 
Michel, 1581, avviso ai lettori. 

20 Si veda G. Pasini, Continuità, distacco, conoscenza, in L’originale assente. 
Introduzione allo studio della tradizione classica, a cura di M. Centanni, Milano, 
Mondadori, 2005, pp. 103-104.  
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cita la collezione di medaglie antiche di Giovan Vincenzo Della Porta, 

fratello del più noto Giovan Battista e studioso di antichità e scienze 

naturali:21 

 

“L’immagine delle Muse l’ho situate nel Teatro d’intorno il fonte Castalio per lo 
più conformi a quelle, le quali mi ha date ritratte da certe medaglie antiche il signor 
Giovan Vincenzo Della Porta non men curioso dell’antichità, che in tutte le prime 
discipline eccellente. […] In questa sta Clio con una citara antica, ma io l’ho fatta con 
una tromba per mostar le lodi, ch’ella fa risonare per li fatti de gli uomini illustri. 
Euterpe con due tibie. Talia con una maschera, e con una mazza nodosa d’Ercole: a cui 
vogliono fosse la comedia dedicata. Melpomene con un mascherone in segno della 
Tragedia. Terpsichore con la citara. Erato con la lira, e con i lunghi capelli come datrice 
dell’elegia. Polihinnia col barbito da una mano, e con la penna dall’altra. Urania ivi con 
le seste fa un cerchio, ma l’ho fatta con la sfera poiché a lei s’attribuisce l’astrologia. 
Calliope con un volume perché scrive i fatti de gli uomini illustri”.22  

 

In questa occasione Rinaldi è poi attento nel segnalare che 

 

“[…] in certi ritratti delle Muse di bellissima mano che tiene il Signor Francesco 
Buonaventura gentiluomo Fiorentino, il quale oltra la notizia che tiene di belle lettere, 
mi pare un tesoriero della natura e dell’arte, così e delle ricchezze dell’una e dell’altra 
abondantissimo, hanno quelle qualche diversità, perché Euterpe tiene un flauto in mano, 
e molti instromenti da fiato a i piedi. Talia un volume, Terpsicore un’arpa. Erato uno 
sguadro, Polihinnia un’aria chiara appresso la bocca, in segno della voce, e una mano 
alzata per li gesti, de i quali si serve l’oratore. Urania un globo celeste senza imagini, 
Calliope un libro”.23 

 

È sintomatico, allora, che questi brani citati confluiscano qualche 

anno più tardi nell’Iconologia di Cesare Ripa (1593),24 a costituire due 

                                                 
21 Sulla collezione dei fratelli Della Porta si veda il fondamentale G. Fulco, Per 

il “Museo” dei fratelli della Porta, in Rinascimento meridionale e altri studi in onore di 
Mario Santoro, a cura di M. Cristina Cafisse, Napoli, Società Editrice Napoletana, 
1987, pp. 105-175. 

22 G. B. Rinaldi, Compendio della selva poetica, cit., pp. 26-27. 
23 Ivi, p. 27. 
24 Si veda S. Maffei, La politica di Proteo. Trasformazioni e peripezie 

dell’“Iconologia” di Cesare Ripa, in Officine del nuovo. Sodalizi tra letterati artisti ed 
editori nella cultura italiana tra Riforma e Controriforma, Atti del Colloquio 
internazionale (Utrecht, 8-10 novembre 2007), a cura di H. Hendrix e P. Procaccioli, 
Roma, Vecchiarelli, 2008, pp. 479-495.  
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sezioni dai titoli Muse cavate da certe Medaglie antiche dal Sig. Vincentio 

della Porta eccellentissimo nell’Antichità e Muse dipinte con grandissima 

diligenza, e le pitture di esse le ha il Signor Francesco Bonaventura, 

Gentiluomo Fiorentino, amatore, e molto intelligente di belle lettere, a 

riprova dello smisurato allargamento dell’uso delle fonti verificatosi verso 

la fine del Cinquecento.25 Confrontiamo i passi con le corrispondenti 

pagine di Ripa: 

 

“Clio. Tiene una tromba, per mostrare le lodi che ella fa risonare per li fatti de 
gli uomini illustri. Euterpe. Con due Tibie. Talia. Con una maschera, percioché a detta 
Musa vogliono che fosse la commedia dedicata, ha ne i piedi i socchi. Melpomene. Con 
un mascharone in segno della Tragedia, ha ne i piedi i coturni. Tersicore. Tiene questa 
Musa una citara. Erato. Con la lira, e capelli longhi, come datrice de l’Elegia. Polinnia. 
Con il barbito da una mano, e con la penna dall’altra. Urania. Con la sesta facendo un 
cerchio: ma molto che tenghi una sfera poiché a lei si attribuisce l’astrologia. Calliope. 
Con un volume, per scrivere i fatti de gli uomini illustri”. 

 
“Clio. Con una tromba in mano. Euterpe. Con un flauto in mano, e con molti 

altri stromenti da fiato alli piedi. Talia. Con un volume. Melpomene. Con una maschera. 
Tersicore. Con un’arpa. Erato. Con un squadro. Polinnia. Con un’aria presso la bocca 
in segno della voce, e una mano alzata per li gesti de’ quali si serve l’Oratore. Urania. 
Con un globo celeste. Calliope. Con un libro”.26  

 

2. Dal “Compendio” al “Sogno”: modalità del furto 

 

Se Rinaldi ‘ruba’ non pochi frammenti di altre compilazioni 

cinquecentesche, come abbiamo visto, a sua volta è depredato (in modo 

decisamente più sistematico) da Maurizio Di Gregorio. Il rapporto fra il 

Compendio e il Sogno rientra dunque nella complessa fenomenologia 

dell’“imitazione, scrittura, riscrittura, emulazione, furto”27 che attraversa da 

                                                 
25 Il fenomeno è stato ampiamente discusso da P. Cherchi, Polimatia di riuso. 

Mezzo secolo di plagio (1539-1589), Roma, Bulzoni, 1998. 
26 C. Ripa, Iconologia ovvero descrizione di diverse imagini cavate 

dall’antichità, e di propria invenzione, Roma, appresso Lepido Faej, 1603, p. 350. 
27 Cfr. L. Borsetto, Il furto di Prometeo. Imitazione, scrittura, riscrittura nel 

Rinascimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990, p. 8. 
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un capo all’altro la cultura di Antico Regime.28 Non a caso Di Gregorio, 

evocando il principio classicistico dell’imitatio, inserisce preliminarmente 

la sua opera in una catena di derivazioni che la legittima: 

 

“Sogno, nel quale sono non solo tutte l’historie, nelle quali si fondano le 
favolose poetiche ma ancora le dichiarationi di tutt’altre minuzzarie della poesia, come 
in Democrito, dal quale Virgilio ha tolto le dieci Egloche, in Esiodo, dal quale la 
Giorgica, e in Omero, dal quale l’Eneide, come diconono gli argomenti degli versatori 
in Toscano, e anco i commentatori”.29 

 

I macroscopici plagi del Compendio sono facilmente riscontrabili: la 

sovrapposizione risulta quasi totale, là dove le varianti linguistico-

ortografiche sono da attribuirsi con ogni probabilità al lavoro tipografico 

(eliminazione degli accenti, scioglimento delle abbreviazioni, 

scempiamento di geminate): 

 

“Era pur nelle radici del Parnaso il Castello di Daulo molto celebre per la 
violenza usata da Tereo à Filomena. Però ivi sono dipinti gli uccelli, ne i quali furono 
cangiati Tereo, Ithi, Progne, & Filomena. La qual favola è scritta à lungo da Ovid. nel 6. 
Scrive Pausania, che le rondinelle in quel castello non vi fanno il nido come ricordevoli 
del fatto di Tereo”. 

 
“Era pur nelle radici del Parnaso il Castello di Daulo molto celebre per la 

violenza usata da Tereo à Filomena. Però ivi sono dipinti gli uccelli, ne i quali furono 
cangiati Tereo, Ithi, Progne, & Filomena. La qual favola è scritta à lungo da Ovid. nel 6. 
Scrive Pausania, che le rondinelle in quel castello non vi fanno il nido come ricordevoli 
del fatto di Terreo”.30 

 

                                                 
28 Sul tema, oltre ai contributi già citati, si veda Scritture di scritture. Testi, 

generi, modelli nel Rinascimento, Atti del seminario di studi (Ferrara, 14-16 ottobre, 
1984), a cura di G. Mazzacurati e M. Plaisance, Roma, Bulzoni, 1987; Riscrittura, 
intertestualità, transcodificazione, a cura di E. Scarano e D. Diamanti, Pisa, Tipografia 
Editrice Pisana, 1992; Furto e plagio nella letteratura del Classicismo, a cura di R. 
Gigliucci, Roma, Bulzoni, 1998; Sondaggi sulla riscrittura nel Cinquecento, a cura di P. 
Cherchi, Ravenna, Longo, 1998; R. Rinaldi, Libri in maschera. Citazioni e riscritture 
umanistiche, Bulzoni, Roma, 2007. 

29 M. Di Gregorio, Sogno, cit., p. 734. 
30 G. B. Rinaldi, Compendio della selva poetica, cit., p. 16 e M. Di Gregorio, 

Sogno, cit., p. 741. 
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Il lavoro del frate domenicano nel Sogno 1653 ha comportato tuttavia 

una serie di interventi minimi, ma capillari, che percorrono l’opera per 

intero. Come dimostra, per esempio, la frequente omissione di piccoli 

frammenti del testo originario, la revisione è stata intensa e il plagio 

tutt’altro che passivo: 

 

“Alle pendici di questo monte [Elicona] fu Ascra patria di Esiodo. Ond’è detto 
da Virgilio il vecchio Ascreo. & l’opera della Georg. Ascreum carmen. fu situata in 
luogo aspro & sassoso, di che Esiodo istesso si lamenta nel 2. lib. ch’egli scrisse della 
sua agricoltura. Queste due cose non sono nella pittura”. 

 
“Alle pendici di questo monte [Elicona] fu Ascra patria di Esiodo. Ond’è detto 

da Virgilio il vecchio Ascreo, et l’opera della Georg. Ascreum carmen. fu situata in 
luogo aspro, et sassoso, di che Esiodo istesso si lamenta nel 2. lib. ch’egli scrisse della 
sua agricoltura”.31 

 
 
“In oltre essendo il presente Teatro ad Apollo, e per conseguenza al Sole 

dedicato, m’ha parso da la destra parte del monte locar i figliuoli, le amasie, e amasij di 
Apollo; dalla sinistra quegli del Sole, così anco ho fatto de gli animali, e delle piante, 
che ad ambedue si attribuiscono da Poeti. Et finalmente sono sparse per il monte diverse 
azioni di Apollo, come nella pittura si può vedere. Ma vediamo queste cose à parte à 
parte, et prima di Apollo, et poi del Sole. 

Tutte le cose si mostrano con i suoi numeri, in questo, e nel Teatro di Minerva. 
Ne gli altri due seguenti, perché vi son posti i nomi, non ci accadono numeri”. 

 
“In oltre essendo questo Sogno ad Apollo, e per conseguenza al Sole dedicato, 

m’ha parso da la destra parte del monte locati i figlioli, le amasie, e amasij di Apollo; 
dalla sinistra quegli del Sole, così anco ho fatto de gli animali, e delle piante, che ad 
ambedue si attribuiscono da Poeti. Et finalmente sono sparse per il monte diverse azioni 
di Apollo, come nella pittura si può vedere. Ma vediamo queste cose à parte à parte, et 
prima di Apollo, et poi del Sole”.32 

 

Maurizio di Gregorio interviene con riprese, tagli, sintesi e 

aggiustamenti, molto spesso allo scopo di escludere i commenti e i giudizi 

                                                 
31 G. B. Rinaldi, Compendio della selva poetica, cit., p. 18 e M. Di Gregorio, 

Sogno, cit., p. 742. Sottolineatura nostra. 
32 G. B. Rinaldi, Compendio della selva poetica, cit., p. 20 e M. Di Gregorio, 

Sogno, cit., p. 742. Sottolineatura nostra. 
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di cui il Rinaldi non era avaro. In tal modo il Compendio si trasforma in un 

semplice repertorio di notizie, in uno strumento di lavoro: 

 

“Qui dicono, ch’era situato il tempio di Nettuno, e l’altare dove si feano i 
giuochi quinquennali, detti Istmici, in onor di lui. Ma non si maravigli il lettore, che non 
habbia qui locato il tempio, ma nella soprema parte del Giogo, perchè quivi mi 
occupava troppo campo, et toglieva il loco a molte cose. Et a me basta mostrarle solo, se 
ben alle volte ne i proprij luoghi non si potranno situare. Talor vi colpano i pittori, i 
quali non intendono bene il mio concetto, e vogliono fare da lor capriccio: molte volte 
ne anco osservano le regole della perspettiva, per cagione del poco campo, dove 
bisogna più cose spiegare. Ma lascio queste cose al giudizio del lettore. Perché gli 
errori forse il correggerà il tempo”. 

 
“Qui dicono, ch’era situato il tempio di Nettuno, e l’altare dove si feano i giuochi 

quinquennali, detti Istmici, in onor di lui. Ma non si maravigli il lettore, che non habbia 
qui locato il tempio, ma nella soprema parte del Giogo, perchè quivi mi occupava troppo 
campo, et toglieva il loco a molte cose. Et a me basta mostrare solo [...]”.33 

 

Ma Di Gregorio opera anche modificazioni più drastiche della sua 

fonte, soprattutto a livello strutturale. Intere sezioni del testo originario 

scompaiono nel Sogno e la saldatura tra le varie parti è garantita invece 

della cornice onirica già sperimentata nel 1614. Le figure architettoniche 

che sorreggevan l’andamento del Compendio (i Teatri) lasciano il posto ai 

Trionfi, mentre prologhi ed epiloghi dei singoli Teatri sono sostituiti 

dall’introduzione e dalla conclusione generale che apparivano già nel 1614. 

Tale complessivo riassestamento mira probabilmente a distanziare 

l’opera del Di Gregorio dalla già ricordata Accademia degli Svegliati, nata 

proprio dal gruppo che faceva capo a Rinaldi ma soppressa nel 1593 da 

Filippo II per sospetti inquisitoriali e politici. L’autore preferisce 

ovviamente esaltare la sua Accademia degli Oziosi, fondata sotto gli 

auspici del viceré di Lemos e celebrata fin dal 1613 in chiave classico-

mitologica nel poemetto Academiae ociosorum libri tres di Giovan Pietro 

                                                 
33 G. B. Rinaldi, Compendio della selva poetica, cit., pp. 112-113 e M. Di 

Gregorio, Sogno, cit., p. 761. Sottolineatura nostra. 
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D’Alessandro. Si direbbe che l’intento del domenicano sia quello di 

inserire ufficialmente la propria opera mimetica fra gli esercizi letterari 

degli Oziosi, adeguandosi ai vivaci dibattiti partenopei di quegli anni su 

imitazione e sperimentalismo.34  

 

3. Due cataloghi fra parola e immagine 

 

Già in se stesso il Compendio del Rinaldi doveva apparire 

particolarmente congeniale al frate domenicano, come immenso repertorio 

di memorie e curiosità, iconografie e simboli, molto simile al gabinetto di 

anticaglie, libri, pitture, stravaganze e meraviglie naturalistiche che lo 

stesso Di Gregorio aveva allestito a Napoli presso il convento di Santa 

Caterina a Formello fin dal 1613.35 I Teatri rinaldiani, che traducevano il 

testo in immagini, rappresentavano insomma per Di Gregorio, già debitore 

delle architetture garzoniane, un’affascinante ‘lezione di metodo’. 

Il Compendio, pur non essendo un’opera dedicata all’apprendimento 

di una tecnica capace di ricordare i concetti, richiama insieme la prassi di 

tante enciclopedie universali36 e la dottrina dei loci della mnemotecnica.37 

                                                 
34 Si veda M. Leone, “Geminae voces”: poesia in latino tra Barocco e Arcadia, 

Galatina, Congedo, 2007, pp. 148-150 e G. Rizzo, Percorsi e immagini della lirica post-
mariniana, in I capricci di Proteo. Percorsi e linguaggi del Barocco, Atti del convegno 
internazionale di Lecce, 23-26 ottobre 2000, Roma, Salerno, 2002, pp. 227-247. 

35 La notizia si ricava dal manoscritto conservato presso la biblioteca della 
basilica di Santa Sabina a Roma, alla segnatura XIV LIB. D PP. 796.858, Cronichetta 
del Convento di Santa Caterina a Formello di Napoli, c. 319r. Sulla collezione del Di 
Gregorio si veda D. Caracciolo, L’“Idea” di Maurizio Di Gregorio: un caso di 
collezionismo enciclopedico nel Seicento napoletano, in “Aprosiana. Rivista annuale di 
studi barocchi”, 11-12, 2003-2004, pp. 79-109; M. Di Gregorio, “Le coselline di un 
ometto curioso”. L’Idea per fare le gallerie universali di tutte le cose del mondo, 
naturali, artificiali e miste, a cura di D. Caracciolo, nota filologica di G. de Miranda, 
Galatina, Congedo, 2008. 

36 Sull’enciclopedismo in età moderna si veda C. Vasoli, L’enciclopedismo del 
Seicento, Napoli, Bibliopolis, 1978; W. Tega, L’unità del sapere e l’ideale 
enciclopedico nel pensiero moderno, Bologna, il Mulino, 1983; C. Vasoli, ‘Civitas 
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Come in numerosi progetti cinquecenteschi che assumevano forma di libri, 

collezioni o edifici, anche in questo caso si intende infatti organizzare lo 

scibile entro una vasta e controllabile struttura, dove l’impiego di metafore 

architettoniche mira a visualizzare mentalmente i concetti o le nozioni e 

permette di “conservare le cose apprese”.38 Il Compendio è dunque un 

interessante esempio di sintonia con le sofisticate tecniche cinquecentesche 

dell’Ars memoriae, a partire dalla notissima Idea del teatro di Giulio 

Camillo Delminio (1550).39 La solida struttura del Rinaldi permette di 

riordinare una prodigiosa congerie di argomenti, senza per questo comporre 

il discorso attraverso un’impalcatura genealogica o seguire l’asse 

cronologico dell’universo mitico. L’eclettico combinarsi dei classici antichi 

e volgari, espresso in uno straordinario insieme di nomi e testi, ci 

restituisce l’idea dell’ampiezza della manipolazione: l’autore non si affida 

solo agli autori classici chiamati a dar ragione del significato degli attributi 

e dei simboli delle divinità collocate nei Teatri, ma accoglie anche i 

contributi della letteratura sugli emblemi e della tradizione mitografica, 

delle monete e delle medaglie, delle sculture e delle pitture, perfino delle 

contemporanee enciclopedie naturalistiche.  

Anche nell’eclettica produzione letteraria del Di Gregorio la forza 

iconica della parola, il potere di creare un mondo virtuale e la capacità di 

                                                                                                                                               

mundi’. Studi sulla cultura del Cinquecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1996.  

37 Sull’arte della memoria si veda F. A. Yates, L’arte della memoria, trad. it. 
Torino, Einaudi, 19722; P. Rossi, Clavis universalis. Arti della memoria e logica 
combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, il Mulino, 19832; L. Bolzoni, La stanza della 
memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Torino, Einaudi, 1995; 
Memoria e memorie, Atti del Convegno Internazionale di Studi (Roma, 18-19 maggio, 
1995), a cura di L. Bolzoni, V. Erlindo e M. Morelli, Firenze, Olschki, 1998.  

38
 Cfr. G. B. Rinaldi, Compendio della selva poetica, cit., p. 28. 

39 Sul Camillo si veda L. Bolzoni, Il teatro della memoria. Studi su Giulio 
Camillo, Padova, Liviana, 1984; C. Bologna, Il Teatro segreto di Giulio Camillo: 
l’Urtext ritrovato, in “Venezia Cinquecento”, I, 1991, 2, pp. 217-271; M. Turello, 
Anima artificiale. Il teatro magico di Giulio Camillo, Udine, Aviano, 1993. 
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rappresentarlo spazialmente con grande evidenza sono una modalità 

costante. Si pensi al suo Condottiero de’ predicatori (1617), un prontuario 

destinato ai predicatori che si presenta come “una ricchissima galleria 

ripiena di pregiatissime gioie, di ricchissimi tesori, di antichissime sculture, 

e pitture, di bellissime medaglie antiche, e in una parola di tutte quelle 

cose, che può desiderare un curioso ingegno”.40 Si pensi all’Idea per fare le 

gallerie universali di tutte le cose del mondo, naturali, artificiali e miste 

(1625), un’opera assimilata niente meno che a una “camera [...] che si può 

chiamare Piazza Universale”,41 di garzoniana memoria: il libro diventa qui 

letteralmente galleria ovvero personale Wunderkammer42 e al tempo stesso 

piazza, spazializzandosi e visualizzandosi. Qualcosa di simile avviene 

anche nel “Palagio pieno di tutte l’Historie naturali” eretto 

nell’Encyclopedia del 1653: 

 

“Il primo coperto superiore di questo palagio è il fuoco con li suoi animali, la 
salamandra, fenice e del fuoco dell’Etna, del Vesuvio, dello Stromboli, Pozzuoli, 
nell’isole Indiane, seguitando Aristotele De Admirandis in natura e il Serraglio delle 
meraviglie di Garzoni”.43  

 

Come dichiara esplicitamente, l’autore si è servito del Serraglio degli 

stupori del mondo “diviso in varie stanze”44 del solito Tommaso Garzoni 

(1613), ripetendone l’impianto generale e il gusto per le citazioni erudite 

                                                 
40 Cfr. M. Di Gregorio, Condottiero de’ predicatori per tutte le scienze donde 

potranno cavare concetti non solo da quelle, ma da poeti e da tutti i professori di belle 
e curiose lettere, Venezia, s. e., 1627, pagina non numerata (Proemio). 

41 Cfr. Id., Idea per fare le gallerie universali di tutte le cose del mondo, 
naturali, artificiali e miste, cit., p. 10. 

42 Sul tema si veda A. Lugli, Naturalia et mirabilia. Il collezionismo 
enciclopedico delle ‘Wunderkammern’ d’Europa, Milano, Mazzotta, 19832 e G. Olmi, 
L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima età 
moderna, Bologna, il Mulino, 1992.  

43 M. Di Gregorio, Encyclopedia, cit., p. 521. 
44 Cfr. T. Garzoni, Il serraglio degli stupori del mondo, Venezia, Ambrosio e 

Bartolomeo Dei, 1613, p. 1. 
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accumulate fino all’inverosimile. Ancora una volta è impiegata una 

metafora architettonica per designare la complessità del cosmo e 

riorganizzarlo mediante una regola precisa. La compositio testuale è fatta 

coincidere con l’immaginario edificio, ordinatamente diviso in 

‘appartamenti’: 

 

“[…] il secondo appartamento è l’Aria piena d’Historia naturali di tutti i volatili, 
anche dell’api, mosche e uccelli, piante, et erbe, che contengono le frondi nell’aria […] 
il terzo appartamento è la Terra con l’Historie naturali di tutti i quadrupedi, e delli 
monti, e delle montagne di Camarata, e suoi semplici […] la cantina di questo palagio 
sono pietre, gemme, vermi e metalli”.45 

 

Non diversamente, anche il Sogno è mosso da un’analoga intenzione 

erudita congiunta allo sforzo di archiviare o classificare il maggior numero 

possibile di informazioni, come una Biblioteca o un Museo. Anche il 

Sogno, come le altre opere del Di Gregorio, nasce da una feconda 

interazione fra il visuale e il verbale, sfruttando gli effetti visivi suscitati 

dalla parola sul filo di simboli, figure e allegorie, in modi molto simili a 

quelli praticati dall’oratoria sacra.46 Scopo dell’opera, infatti, è quello di 

descrivere in modo esauriente le favole antiche, per aiutare i poeti a 

ricordarle e rappresentarle: servendosi dei ‘luoghi’ prelevati dal 

Compendio, l’autore mette in scena ogni volta dei Trionfi mitologici e 

invita il lettore a contemplare queste immagini, ricordando i soggetti 

evocati dalle scene dipinte poiché “la memoria ricorda meglio ciò che può 

                                                 
45 M. Di Gregorio, Encyclopedia, cit., p. 522, p. 529 e p. 546. 
46 Sul carattere visuale dell’oratoria sacra secentesca si vedano G. Palumbo, 

L’uso delle immagini. Libri di santi, libri per predicatori, libretti di dottrina dopo il 
Concilio di Trento, in I tempi del Concilio. Religione, cultura e società nell’Europa 
tridentina, a cura di C. Mozzarelli e D. Zardin, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 353-385, e L. 
Bolzoni, Il modello della macchina e il fascino dell’immagine nella retorica sacra post-
tridentina, in L’umana compagnia: studi in onere di Gennaro Savarese, a cura di R. 
Alhaique Pettinelli, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 67-85.  
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vedere”.47 Di Gregorio preleva insomma dall’opera del Rinaldi i propri 

materiali, trasformando il proprio caleidoscopico montaggio di citazioni in 

un esperimento figurativo che obbedisce al principio del ut pictura poesis.48 

Le barocche figure dei Trionfi animati dalle divinità minori, dagli animali e 

dai mostri, dagli oggetti e dai mirabilia, si presentano come sintesi ideale di 

parola e immagine, di concetto e visione, mentre l’autore, con perfetta 

coscienza compositiva, riafferma il primato assoluto della poesia: 

 

“Musa gentil, e più d’ogni’arte assai 
ben degna sei, e non di verde alloro 
esser ornata, ma di lucid’oro. 
Ma voi tutti oratori è tempo ormai 
di render gloria alla mia Musa, e lode, 
che de l’orare ognun di lei più gode. 
Filosofi tacete in ogni parte, 
metafisici pur tacete, e in tanto  
diasi alla Poesia più degno il vanto. 
Cedan i Matematici, e i Morali 
cedan qual più nell’arti è al mondo egregio, 
che la Musa d’ogni arte ha il primo pregio”.49 

 

                                                 
47 Cfr. A. Antonini, “La Tipocosmia” di Alessandro Citolini, in Repertorio di 

parole e immagini. Esperienze cinquecentesche e moderni data bases, a cura di P. 
Barocchi e L. Bolzoni, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1997, p. 175. 

48 Si veda fra l’altro R. W. Lee, Ut pictura poesis. The humanistic Theory of 
Painting, New York, Norton, 1967; C. Ossola, Autunno del Rinascimento. “Idea del 
Tempio” dell’arte nell’ultimo Cinquecento, Firenze, Olschki, 1971; M. Fumaroli, 
L’École du silence. Le sentiment des images au XVIIe siècle, Paris, Flammarion, 1994. 

49 M. Di Gregorio, Sogno, cit., p. 689. 
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1. Il lettore sull’orlo del purgatorio dantesco 

 

Sarà perché la Divina Commedia è un’opera finemente variegata ed 

architettata, sarà perché – come afferma Mario Luzi –1 non è un’opera che 

“si appaghi della riuscita del suo aver detto […] per cui Dante non lo si 

                                                 
1 Si rilevi che Mario Luzi nel saggio L’inferno e il limbo (1945), pubblicato dieci 

anni dopo l’esordio giovanile con la raccolta poetica La barca (M. Luzi, La barca. 
Canti, Modena, Guanda, 1935; successivamente con il titolo La barca, Firenze, Parenti, 
1942 (2a ed. modificata e accresciuta); poi in Id., Il giusto della vita, Milano, Garzanti, 
1960; quindi in Id., Tutte le poesie, ivi, 19983 e ora in Id., L’opera poetica, Milano, 
Mondadori, 1998), ‘rivaluta’ la poesia di Dante (simboleggiata dall’Inferno) con la sua 
ricchezza e varietà dei moduli espressivi, nei confronti di quella petrarchesca 
(simboleggiata dal Limbo), chiusa in se stessa in un registro lirico costante e in una 
musicalità uniforme. Si veda M. Luzi, L’inferno e il limbo, in Id., L’inferno e il limbo, 
Firenze, Marzocco, 1949 (2a ed. accresciuta Milano, Il Saggiatore, 1964), poi in Id., 
Naturalezza del poeta, a cura di G. Quiriconi, Milano, Garzanti, 1995 e ora in Id., 
Autoritratto, a cura di P. A. Mettel e S. Verdino, ivi, 2007, pp. 84-97. 
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rilegge mai, ma lo si legge ogni volta, pur conoscendolo a memoria”,2 ma 

non è facile dire quale delle tre cantiche sia la più bella. Infatti, nel seguire 

le vicende della proiezione intratestuale dell’autore, ovvero di Dante-

personaggio, si resta sempre piacevolmente sorpresi da qualche sfumatura 

poetica che prima era sfuggita o della quale non si era colta pienamente la 

bellezza. 

Si pensi, per esempio, alla terzina d’apertura del XXVI canto del 

Purgatorio:  

 

“Mentre che sì per l’orlo, uno innanzi altro, 
ce n’andavamo, e spesso il buon maestro 
diceami: ‘Guarda: giovi ch’io ti scaltro’”;3 
 

dove la congiunzione temporale “mentre”, posta nelle sede iniziale 

forte dell’incipit di verso e di canto,4 rappresenta un elemento testuale 

strategico per far sì che il lettore si senta da subito dentro la situazione 

narrata, immaginandosi – praesentia in absentia – alle spalle di Dante che 

segue “il buon maestro” lungo l’“orlo”, al punto che la guida, Virgilio, 

                                                 
2 Cfr. M. Luzi, Dante per la salvezza, in Id., Vero e verso, a cura di D. Piccini e 

D. Rondoni, Milano, Garzanti, 2002, pp. 42-44. Tra i vari contributi sugli echi danteschi 
nella poesia di Mario Luzi si vedano almeno: L. Gattamorta, La memoria delle parole. 
Luzi tra Eliot e Dante, Bologna, il Mulino, 2002; M. S. Titone, Cantiche del Novecento. 
Dante nell’opera di Luzi e Pasolini, Firenze, Olschki, 2001; E. Giachery, Il motivo della 
luce nella poesia di Mario Luzi, in Mario Luzi cantore della luce, a cura di S. Verdino, 
Assisi, Cittadella Editrice, 2003, pp. 93-102; D. Piccini, La stagione “paradisiaca” di 
Luzi. Lingua e strategie espressive, in Mario Luzi Oggi. Letture critiche a confronto, a 
cura di U. Motta, Novara, Interlinea, 2008, pp. 107-131; A. Luzi, Dante nella poesia di 
Mario Luzi, in Dialoghi con Dante. Riscritture e ricodificazioni della “Commedia”, a 
cura di E. Ardissino e S. Stroppa Tomasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007, 
pp. 81-87. 

3 D. Alighieri, Purgatorio, in Id., Commedia, a cura di E. Pasquini e A. Quaglio, 
Milano, Garzanti, 1987, p. 640 (XXVI, 1-3). 

4 Anche il canto XXIII inizia allo stesso modo: “Mentre che li occhi per la 
fronda verde / ficcava io sì come far suole / chi dietro a li uccellin sua vita perde” (ivi, 
p. 614, XXIII, 1-3). 
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sembra indirizzare quel suo perentorio “Guarda: giovi ch’io ti scaltro” 

anche a lui.5 

Inoltre, se il lemma “novità” crea un’attesa che aumenta 

notevolmente la soglia di attenzione: 

 

“Sì mi parlava un d’essi; e io mi fora 
già manifesto, s’io non fossi atteso 
ad altra novità ch’apparve allora”,6 
 

nel volger di poche terzine il lettore7 è – come dire? – ‘testimone’ di 

un incontro memorabile, perché tra le schiere dei lussuriosi si trova il poeta 

bolognese Guido Guinizelli, che alla vista di Dante non esita a farsi 

riconoscere: 

 

“Farotti ben di me volere scemo: 
son Guido Guinizzelli […]”.8 
 

Nel sentire quel nome Dante (di sicuro anche il lettore, sempre 

‘attento’ a quel che gli accade intorno) vorrebbe con uno slancio 

umanamente abbracciare il padre del Dolce Stilnovo... ma il “foco” lo 

impedisce: 

 

“Quali ne la tristizia di Licurgo 
si fer due figli a riveder la madre, 
tal mi fec’io, ma non a tanto insurgo, 
 
quand’io odo nomar sé stesso il padre 

                                                 
5 Sui rapporti tra testo, autore e lettore si vedano W. Iser, L’atto della lettura, 

introduzione di C. Segre, trad. it. Bologna, il Mulino, 1987 e U. Eco, Lector in fabula, 
Milano, Bompiani, 20007, pp. 50 e ss. 

6 D. Alighieri, Purgatorio, cit., p. 641 (XXVI, 25-27). 
7 Si noti che il lemma lettore (“lettor”) occorre in vari luoghi poetici della Divina 

Commedia, tra i quali segnaliamo: Inferno, VIII, 94, XVI, 128 e XXXIV, 23; 
Purgatorio, VIII, 19, IX, 70 e XXI, 124; Paradiso, V, 109, X, 7 e XXII, 106. 

8 Ivi, p. 645 (XXVI, 91-92). 
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mio e de li altri miei miglior che mai 
rime d’amore usar dolci e leggiadre; 
 
e sanza udire e dir pensoso andai 
lunga fiata rimirando lui, 
né, per lo foco, in là più m’appressai”.9 
 

Si osservi con particolare attenzione che in questo contesto poetico il 

coinvolgimento anche ‘emotivo’ del lettore aumenta sia per l’occorrenza 

del lemma “moderno” nella risposta di Dante a Guinizelli, che rende 

‘attuale’ la scena poetica: 

 
“E io a lui: ‘Li dolci detti vostri, 
che, quanto durerà l’uso moderno, 
faranno cari ancora i loro incostri’”;10 
 
“‘O frate’, disse, ‘questi ch’io ti cerno 
col dito’, e additò un spirto innanzi, 
‘fu miglior fabbro del parlar materno. 
 

sia per le parole che Guinizelli rivolge a Dante, che iniziano con un 

fraterno vocativo: 

 

Versi d’amore e prose di romanzi 
soverchiò tutti; e lascia dir li stolti 
che quel di Lemosì credon ch’avanzi. 
 
A voce più ch’al ver drizzan li volti, 
e così ferman sua oppinione 
prima ch’arte o ragion per lor s’ascolti. 
 
Così fer molti antichi di Guittone, 
di grido in grido pur lui dando pregio, 
fin che l’ha vinto il ver con più persone. […]’. 
 
Poi, forse per dar luogo altrui secondo 
che presso avea, disparve per lo foco, 
come per l’acqua il pesce andando al fondo”.11 

                                                 
9 Ibidem (XXVI, 94-102). 
10 Ivi, p. 646 (XXVI, 112-114). 
11 Ivi, pp. 646-647 (XXVI, 115-126 e 133-135). 
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Naturalmente la curiosità di Dante (e del lettore che lo segue passo 

passo) nei confronti di colui che Guinizelli definisce “miglior fabbro” è 

davvero grande: 

 

“Io mi fei al mostrato innanzi un poco, 
e dissi ch’al suo nome il mio disire 
apparecchiava grazioso loco. 
 
El cominciò liberamente a dire: 
‘Tan m’abellis vostre cortes deman,  
qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire. 
 
Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan;  
consiros vei la passada folor,  
e vei jausen lo joi qu’esper, denan. 
 
Ara vos prec, per aquella valor  
que vos guida al som de l’escalina,  
sovenha vos a temps de ma dolor!’ 
 
Poi s’ascose nel foco che li affina”.12 
 

Arnaut Daniel,13 citato più volte nel De Vulgari Eloquentia,14 si 

presenta nella propria lingua materna perché – a detta di François Livi – per 

Dante “l’identità di questo grande maestro del trobar clus, inventore della 

sestina, è indissociabile dalla lingua poetica alla quale deve la sua 

rinomanza”.15 

Ed è in questo ‘extra-ordinario’ luogo poetico – del quale il lettore si 

sente parte integrante insieme a Dante, Virgilio, Guinizelli e Arnaut Daniel 

– che prende corpo l’espressione “miglior fabbro” destinata ad avere, 

                                                 
12 Ivi, pp. 647-648 (XXVI, 136-148). 
13 Sulla figura di Arnaut Daniel si veda il capitolo intitolato Il miglior fabbro, in 

C. Di Girolamo, I trovatori, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pp. 164 e ss. 
14 Si veda D. Alighieri, De Vulgari Eloquentia, introduzione, traduzione e note 

di G. Inglese, Milano, Rizzoli, 1998, p. 138, p. 160, p. 178, p. 190 (II, ii, vi, x, xiii). 
15 Cfr. F. Livi, Dante e la teologia. L’immaginazione poetica nella “Divina 

Commedia” come interpretazione del dogma, Roma, Leonardo da Vinci, 2008, p. 137. 
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attraverso la metafora del poeta-fabbro, larga eco nella letteratura italiana e 

non solo.  

 

2. Il poeta-fabbro nella tradizione letteraria: un profilo 

 

Per delineare un profilo del poeta-fabbro nella tradizione letteraria 

italiana, si cominci con l’osservare che Dante ricorre metaforicamente al 

lavoro del fabbro non solo per caratterizzare la figura poetica di Arnaut 

Daniel, ma anche nell’undicesimo capitolo del Trattato primo del Convivio, 

dove sottolinea che:  

 

“[…] Molti sono che amano più d’essere tenuti maestri che d’essere, e per fuggir 
lo contrario, cioè di non esser tenuti, sempre danno colpa alla materia dell’arte 
apparecchiata, o vero a lo strumento; sì come lo mal fabbro biasima lo ferro 
appresentato a lui, e lo malo citarista biasima la cetera, credendo dare la colpa del mal 
coltello e del mal sonare al ferro ed alla cetera, e levarla a sé. Così sono alquanti, e non 
pochi, che vogliono che l’uomo li tegna dicitori; e per iscusarsi dal non dire o dal dire 
male accusano e incolpano la materia, cioè lo volgare proprio, e commendano l’altro, lo 
quale non è loro richesto di fabbricare. E chi vuole vedere come questo ferro è da 
biasimare, guardi che opere ne fanno li buoni artefici, e conoscerà la malizia di costoro 
che, biasimando lui, si credono scusare”.16 

 

Spostando il focus da Dante alla cerchia poetica che in qualche modo 

gli gravita attorno, si rilevi che nella Storia della letteratura italiana di 

Francesco De Sanctis, nel capitolo intitolato I toscani, se Guido Guinizelli 

                                                 
16 D. Alighieri, Convivio, in Id., Opere minori, a cura di C. Vasoli e D. De 

Robertis, Milano, Ricciardi, 1988, vol. II, t. I, p. 73 (I, xi, 11-13). Nel tredicesimo 
capitolo Dante afferma: “Non è [inconveniente] a una cosa esser più cagioni efficienti, 
avvegna che una sia massima de l’altre; onde lo fuoco e lo martello sono cagioni 
efficienti de lo coltello, avvegna che massimamente è il fabbro. Questo mio volgare fu 
congiugnitore delli miei generanti, che con esso parlavano, sì come ’l fuoco è 
disponitore del ferro al fabbro che fa lo coltello; per che manifesto è lui essere concorso 
a la mia generazione, e così essere alcuna cagione del mio essere. Ancora, questo mio 
volgare fu introduttore di me nella via di scienza, che è ultima perfezione, in quanto con 
esso io entrai ne lo latino e con esso mi fu mostrato: lo quale latino poi mi fu via più 
innanzi andare. E così è palese, e per me conosciuto, esso essere stato a me grandissimo 
benefattore” (ivi, pp. 86-87 [I, xiii, 4-5]). 



Rosario Vitale, “Quello splendido faber” 
 
 
 

155 

è considerato il “precursore” e Guido Cavalcanti il “poeta” della “nuova 

scuola”, Cino da Pistoia ne è senza dubbio il “fabbro”: 

 

“Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli, il fabbro fu Cino, il poeta 
fu Cavalcanti. La nuova scuola non era altro che una coscienza più chiara dell’arte. […] 
Guittone d’Arezzo non fu più apprezzato, quantunque ‘di filosofia ornatissimo, grave e 
sentenzioso’, come dice Lorenzo de’ Medici, perché gli mancava lo stile, ‘alquanto 
ruvido e severo, né di alcun dolce lume di eloquenza acceso’. Anche Benvenuto da 
Imola chiama ‘nude’ le sue parole e lo commenda per le gravi sentenze, ma non per lo 
stile. Nasceva in Firenze un nuovo senso, il senso della forma”.17 

 

Forse l’esempio più noto del modo ‘fabbrile’ di poetare è 

rappresentato dal Congedo delle Rime nuove di Giosue Carducci nel quale 

occorrono sia i lemmi in rima artiere : mestiere e maglio : travaglio, sia i 

lemmi incude, fucina e manuale, che evidenziano con estrema chiarezza 

l’aspetto artigianale del lavoro del poeta: 

 

“Il poeta, o vulgo sciocco,  
Un pitocco 
Non è già […]. 
 
E né meno è un perdigiorno 
Che va intorno 
Dando il capo ne’cantoni, 
E co ’l naso sempre a l’aria […]. 
 
Il poeta è un grande artiere, 
Che al mestiere 
Fece i muscoli d’acciaio […]. 
 

                                                 
17 F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, Roma, Newton & Compton, 

1991, p. 38 (anche sopra). Si tenga pure presente il giudizio negativo su Pietro Aretino 
che De Sanctis considera “fabbro di versi assai grossolano”: “Scrisse di ogni materia, e 
in ogni forma: dialoghi, romanzi, epopee, capitoli, commedie, e anche una tragedia, 
l’ Orazia. […] Pure è il solo lavoro che abbia intenzioni artistiche, fatto ch’era già 
vecchio e sazio, e cupido più di gloria che di danari […]. Negli altri suoi lavori senti lui 
nella verità della sua natura, dedito a piacere al suo pubblico, a interessarlo, a 
guadagnarselo, a fare effetto. […] Perciò fu lo scrittore più alla moda, più popolare e 
meglio ricompensato […]. Fabbro di versi assai grossolano, senti ne’ suoi sonetti e 
capitoli la bile e la malignità congiunta con la servilità” (ivi, pp. 386-387). 
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Non a pena l’augel pia 
E giulìa 
Ride l’alba a la collina, 
Ei co ’l mantice ridesta 
Fiamma e festa 
E lavor ne la fucina; 
 
E la fiamma guizza e brilla 
E sfavilla 
E rosseggia balda audace, 
E poi sibila e poi rugge 
E poi fugge 
Scoppiettando da la brace. 
 
Che sia ciò, non lo so io; 
Lo sa Dio 
Che sorride al grande artiero. 
Ne le fiamme così ardenti 
Gli elementi 
De l’amore e del pensiero 
 
Egli gitta, e le memorie 
E le glorie 
De’ suoi padri e di sua gente. […] 
 
Ei l’afferra, e poi del maglio 
Co ’l travaglio 
Ei lo doma su l’incude. 
Picchia e canta. […] 
 
Picchia. E per la libertade 
Ecco spade, 
Ecco scudi di fortezza: 
Ecco serti di vittoria 
Per la gloria, 
E diademi a la bellezza. […] 
 
Per sé il pover manuale 
Fa uno strale 
D’oro, e il lancia contro ’l sole: 
Guarda come in alto ascenda 
E risplenda, 
Guarda e gode, e più non vuole”.18 
 

                                                 
18 G. Carducci, Congedo, in Id., Rime nuove, in Id., Tutte le poesie, a cura di P. 

Gibellini, Roma, Newton & Compton, 1998, pp. 437-438 (rispettivamente 1-3, 7-10, 
19-21, 25-45, 49-52, 55-60, 67-72). 
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Si aggiunga che la metafora del poeta-fabbro, richiamata dalla 

scintilla scoccata dal fabbro quando batte col maglio l’incudine, è alla base 

della cosiddetta stagione ‘notturna’ dannunziana: basti pensare a Le faville 

del maglio, pubblicate prima sul “Corriere della Sera” a partire dal 1911 e 

poi in volume da Treves (1924 e 1928). 

Ma a questo punto ci chiediamo: dove martella e lima i suoi versi il 

poeta-fabbro se non in officina? Non a caso Mario Luzi, nel secondo dei 

suoi dieci pensieri dedicati a D’Annunzio, annota: 

 

“Nella sua officina D’Annunzio ammassa materiali selezionati, sì, ma ad 
abundantiam, più ansioso di cercare che sicuro di trovare il punto di combustione 
sufficiente a nobilitare ogni accumulo, ogni deposito, ogni sequestro: anzi a farli 
apparire (e a giustificarli dentro di sé) come una trascendentale necessità dell’arte, 
interpretata dalla sua ascesi, sostenuta dal suo sacrificio. Da quella officina uscirono 
alcuni gioielli pregiatissimi nei quali la natura dell’artista – vale a dire il suo dinamismo 
transformatorio – rimane perfettamente catturata. Uscirono anche parecchi ‘mostri’ nei 
quali né la lega, né l’impronta, né la temperatura hanno funzionato. Tuttavia quale 
sarebbe stato il linguaggio della nostra modernità se quella fornace non si fosse messa a 
divorare insaziabilmente retaggi di ogni epoca, gerghi, codici di ogni attività e di ogni 
passività umana di cui fosse rimasto alfabeto e memoria? È difficile immaginarlo. 
Incantatoriamente o mostruosamente D’Annunzio ha messo ciascun poeta dopo di lui 
dinanzi al problema del proprio linguaggio, lo ha costretto a chiedersi come posso 
parlare, in che lingua è possibile scrivere?”.19 

 

3. L’officina del poeta-fabbro 

 

Un tono affine sembra accomunare il “garzoncello scherzoso” de Il  

sabato del villaggio:  

 

“Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita 
È come un giorno d’allegrezza pieno, 
Giorno chiaro, sereno, 

                                                 
19 M. Luzi, Dieci pensieri su D’Annunzio, in Id., Discorso naturale, Milano, 

Garzanti, 2001 (1a ed. 1984), pp. 135-136. 
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Che precorre alla festa di tua vita”;20 
 

al fondo di questo Scherzo in diciotto versi di endecasillabi e 

settenari, nel quale Leopardi fa rimare il lemma “disciplina” prima con 

“officina” e poi internamente per ben due volte con “lima”: 

 

“Quando fanciullo io venni 
A pormi con le Muse in disciplina, 
L’una di quelle mi pigliò per mano; 
E poi tutto quel giorno 
La mi condusse intorno 
A veder l’officina. 
Mostrommi a parte a parte 
Gli strumenti dell’arte, 
E i servigi diversi 
A che ciascun di loro 
S’adopra nel lavoro 
Delle prose e de’ versi. 
Io mirava, e chiedea: 
Musa, la lima ov’è? Disse la Dea: 
La lima è consumata; or facciam senza. 
Ed io, ma di rifarla 
Non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca? 
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca”.21 
 

Se per Leopardi la “lima” fa parte degli “strumenti dell’arte”, 

bisogna pure considerare da un lato che il limae labor era stato caldeggiato 

dal poeta latino Orazio nell’Epistola ai Pisoni, nota come Ars poetica,22 

dall’altro che il legame tra la “lima” e la “rima” o le “rime” – ovvero tra il 

                                                 
20 G. Leopardi, Il sabato del villaggio, in Id., Canti, introduzione di G. Getto, 

commento di E. Sanguineti, Milano, Mursia, 1977, p. 155 (43-47). 
21 Id., Scherzo, ivi, p. 201. 
22 Orazio scrive: “Nil intemptatum nostri liquere poetae, / nec minimum meruere 

decus vestigia Graeca / ausi deserere et celebrare domestica facta, / vel qui praetextas 
vel qui docuere togatas. / Nec virtute foret clarisve potentius armis / quam lingua 
Latium, si non offenderet unum / quemque poetarum limae labor et mora. Vos, o / 
Pompilius sanguis, carmen reprehendite quod non / multa dies et multa litura coercuit 
atque / praesectum deciens non castigavit ad unguem” (Q. Orazio Flacco, Epistole, a 
cura di M. Ramous, Milano, Garzanti, 1985, p. 198 [285-294]). 
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lavoro del poeta-fabbro e la produzione dei versi – si trova in un sonetto del 

Petrarca che registriamo integralmente: 

 

“S’io avesse pensato che sì care 
fossin le voci de’ sospir’ miei in rima, 
fatte l’avrei, dal sospirar mio prima, 
in numero più spesse, in stil più rare. 
 
Morta colei che mi facea parlare, 
et che si stava de’ pensier’ miei in cima, 
non posso, et non ò più sì dolce lima, 
rime aspre et fosche far soavi et chiare. 
 
Et certo ogni mio studio in quel tempo era 
pur di sfogare il doloroso core 
in qualche modo, non d’acquistar fama. 
 
Pianger cercai, non già del pianto honore: 
or vorrei ben piacer; ma quella altera 
tacito stanco dopo sé mi chiama”.23 
 

Il nesso tra l’‘officina’ e la ‘poesia’ è ribadito dal titolo della rivista 

bolognese Officina di Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini e Roberto 

Roversi (ai quali si aggiungeranno come redattori anche Angelo Romanò, 

Franco Fortini e Gianni Scalia), pubblicata col sottotitolo “fascicolo 

bimestrale di poesia” dal maggio 1955 all’aprile 1958, e in una seconda 

serie dal marzo al giugno 1959. 

Inoltre Angelo Marchese intitola un suo noto volume di teoria della 

letteratura: L’officina della poesia. Principi di poetica (1985), che 

nell’Introduzione reca la seguente Giustificazione: “La metafora del 

laboratorio, del cantiere o del più modesto retrobottega mi piace per i 

risvolti fabbrili con cui viene presentato l’oggetto”.24  

                                                 
23 F. Petrarca, Canzoniere, testo critico e saggio di G. Contini, introduzione di R. 

Antonelli, Torino, Einaudi, 1992 [1a ed. 1964], p. 367 (son. 293). 
24 Cfr. A. Marchese, L’officina della poesia. Principi di poetica, Milano, 

Mondadori, 1997, p. 8. Si veda anche Id., L’officina del racconto. Semiotica della 
narratività, ivi, 1990. 
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4. “Quello splendido faber”  

 

Il carteggio Carissimo Giorgio, Carissimo Mario. Lettere 1942-

1989, pubblicato da Scheiwiller-Playon nel 2004, contiene una preziosa 

lettera del 18 luglio 1975 nella quale Giorgio Caproni, il primo a recensire 

nel 1935 La barca25 di Mario Luzi, si rivolge a quest’ultimo con gratitudine 

per la sua recensione alla raccolta poetica Il muro della terra: 

 

“Caro Mario, grazie del tuo splendido (fraterno, e forse troppo generoso) articolo 
sul Muro della terra. Da quel poeta che sei, oltre che da critico penetrantissimo, hai 
scoccato la freccia diritta al cuore del libro; e le tue parole (non so dirti altro) mi hanno 
– ecco – profondamente ‘colpito’ (emozionato)”.26 

 

Infatti nella recensione luziana apparsa due giorni prima su “Il 

Giornale Nuovo” con il titolo Diamanti poetici, leggiamo: 

 

“Spogliando, ossificando (ma senza raggelare), insistendo su un unico pensiero 
fondamentale, Giorgio Caproni con Il muro della terra ci ha dato il suo libro più 
definitivo e insieme un vero e proprio gioiello della poesia dei nostri anni”.27 

 

Il carteggio citato presenta come prefazione Chiaroscuro, un 

precedente contributo critico nel quale Luzi dichiara a proposito dell’amico 

poeta: 

 

“L’idea del poeta-artiste si associò a lungo nella mia mente con l’identità 
poetica di Caproni, fino a quando l’artiste o meglio l’artiere fu tale e quale ingoiato dal 
filosofo e teologo ma ne determinò, credo, non poche mosse e attitudini. La 
concentrazione sul métier fu costante in lui e precisa: un’autentica passione, non una 

                                                 
25 Si veda G. Caproni, Poesia di un uomo di fede, in “Il Popolo di Sicilia”, 29 

novembre 1935, ora in “La poesia – si sa – si affida al tempo”. Rassegna stampa sul 
primo ermetismo fiorentino, a cura di C. Pirozzi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 
2004, pp. 19-23. 

26 M. Luzi e G. Caproni, Carissimo Giorgio, Carissimo Mario. Lettere 1942-
1989, a cura di S. Verdino, Milano, Scheiwiller-Playon, 2004, p. 59. 

27 Ivi, p. 93. 
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ruse: prima sprizzando freschezza e brio pur nell’elegia giovanile, poi per dare nitore e 
politezza di gemma agli oggetti della sua incipiente postumità, nel Muro della terra: 
infine nelle ‘cacce’ metafisiche deserte e acuminate dell’ultimo periodo”.28 

 

Ora, se Luzi in questi interventi critici relativi all’amico “poeta-

artiste” (o “artiere”) Caproni, evidenzia ora il “gioiello” ora la “gemma”, 

bisogna tenere presente che nel saggio intitolato Quello splendido faber, 

nel quale tratta l’argomento in maniera più articolata, utilizza il termine 

latino faber, che richiama esplicitamente la metafora del poeta-fabbro: 

 

“Ricordo che recensendo al suo apparire Il muro della terra mi sorpresi in un 
apprezzamento del tutto insolito ai nostri tempi e ai nostri gusti: parlavo infatti di 
gioiello e poi di diamante a indicare il grado di purificazione ultimo da ogni scoria che 
quel testo aveva raggiunto […]. Anche in un’altra occasione scrivendo di Caproni avevo 
finito per battere sul tasto dell’‘arte’ e osservato che tra i poeti italiani del nostro 
periodo egli è senza dubbio il più ‘artiste’. Intendevo in primo luogo il più innamorato 
degli strumenti tecnici trascelti per il soddisfacimento del suo bisogno di scrittura […] 
innamorato anche della perfetta rifinitura che sopprime da ultimo la minuzia di quel 
‘lavoro’. Con ‘artiste’ intendevo dire soprattutto che niente è credibile per Caproni che 
resti fuori dal procedimento fattivo e dal concreto dell’arte e dei suoi necessari artifici. 
Oggi mi sentirei di aggiungere che quel ‘métier’, quella finitezza e concretezza 
operativa elevati a poetica vera e propria o meglio a forma interiore del pensiero poetico 
si sono andati sempre più affinando al fuoco di più alta temperatura e approssimando 
per così dire al lavoro alchemico. […] Sono legato a questo mite ma severo e 
indefettibile ‘faber’ da anni immemorabili, fin da quando a Castello dove ancora abitavo 
mi arrivò un giornale siciliano che conteneva una nota su La barca, il mio primo libro: e 
me lo mandava da Genova l’autore che si firmava appunto Giorgio Caproni. […] La 
finezza dell’intuizione e la concretezza dell’osservazione erano già le sue, voglio dire 
quelle, ineguagliabili, che rendono preziose le sue critiche […]”.29 

 

Il richiamo metaforico al poeta-fabbro ben si adatta – a nostro avviso 

– al modus poetandi di Caproni, come conferma un suo testo intitolato 

Batteva contenuto ne Il muro della terra: 

 

                                                 
28 Ivi, p. 8. Si veda la prima edizione: M. Luzi, Chiaroscuro, in Per Giorgio 

Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, Genova, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, 1997. 

29 Id., Discorso naturale, cit., pp. 69-70. Si veda la prima edizione: Id., Quello 
splendido faber, in Genova a Giorgio Caproni, a cura di G. Devoto e S. Verdino, 
Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1982. 
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“Batteva il nome (proprio 
lo batteva, come 
si batte una moneta) e il conio 
ma quello ostinatamente  
batteva) il senso 
(il valore) nel vento 
(nel soffio di pandemonio 
su Oregina) a strappate 
si perdeva col mare 
d’alluminio – col morto 
fumo della ciminiera 
della cisterna, nel lampo 
fermo che fermo scuoteva 
la lamiera – che ancóra, 
quello, ostinatamente 
batteva (e batteva) (come 
si batte una medaglia) nel nome 
vuoto che si perdeva 
nel vento che, Quello, batteva”;30 
 

che presenta l’epigrafe tra parentesi tonde Omaggio a Dino 

Campana, con chiaro riferimento alla fortemente allitterativa poesia 

campaniana Batte, botte inserita nei Canti orfici, dove occorrono alcuni 

lemmi appartenenti alla sfera semantica ‘fabbrile’, quali “battere” (in 

anafora) e “percuotere”: 

 

“Ne la nave 
Che si scuote, 
Con le navi che percuote 
Di un’aurora 
Sulla prora 
Splende un occhio 
Incandescente: […]. 
Da le navi 
A la città 
Solo il passo 
Che a la notte 
Solitario 
Si percuote […] 
A le rotte 
Ne la notte 

                                                 
30 G. Caproni, Batteva, in Id., Il muro della terra, in Id., Tutte le poesie, Milano, 

Garzanti, 1999, p. 318. 
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Batte: cieco 
Per le rotte 
Dentro l’occhio 
Disumano 
De la notte 
Di un destino 
Ne la notte 
Più lontano 
Per le rotte 
De la notte 
Il mio passo 
Batte botte”.31 
 

Il legame metaforico tra il “battere” e la poesia di Caproni è 

testimoniato anche dal seguente componimento contenuto nella raccolta Il 

seme del piangere dal titolo Battendo a macchina che recita: 

 

“Mia mano, fatti piuma: 
fatti vela; e leggera 
muovendoti sulla tastiera, 
sii cauta. E bada, prima 
di fermare la rima, 
che stai scrivendo d’una 
che fu viva e fu vera. 
 
Tu sai che la mia preghiera 
è schietta, e che l’errore 
è pronto a stornare il cuore. 
Sii arguta e attenta: pia. 
Sii magra e sii poesia 
se vuoi essere vita. 
E se non vuoi tradita  
la sua semplice gloria, 
sii fine e popolare 
come fu lei – sii ardita 
e trepida, tutta storia 
gentile, senza ambizione. 
 
Allora sul Voltone, 
ventilata in un maggio  
di barche, se paziente  
chissà che, con la gente, 

                                                 
31 D. Campana, Batte botte, in Id., Canti orfici e altre poesie, introduzione e note 

di N. Bonifazi, Milano, Garzanti, 20046, pp. 54-55 (1-7, 14-19, 30-43).  
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non prenda aire e coraggio 
anche tu, al suo passaggio”.32 
 

Infine si rilevi che lo stesso Caproni nel 1984 inizia una sua 

conferenza Sulla poesia, riprendendo l’incipit dello Scherzo di Leopardi 

sopra citato: 

 

“‘Quando fanciullo io venni / a pormi con le Muse in disciplina’, tentando i miei 
primi balbettii poetici nel modesto ‘scagno’ di mio padre, in quella genovesissima 
Piazza della Commenda immersa nei trambusti mercantili del Porto, davvero non avrei 
mai osato immaginare o sognare di dover un giorno, in una città di così austere e 
luminose tradizioni culturali e civili qual è Urbino, e in un’Università tra le più 
celebrate d’Italia e del mondo, ricevere un alloro il cui inestimabile valore, confesso, 
non solo – comme de juste – mi fa gonfiar le penne, ma doviziosamente viene a 
ricompensare, e nel modo meno sperato, i patimenti sofferti nella mia già troppo lunga 
esistenza, tutta spesa […] in difesa di un ideale […] che credo, nei limiti delle mie 
forze, di non aver mai tradito”;33 

 

nella quale, sostenendo di non essere tagliato per i discorsi ufficiali, 

dichiara di essere un poeta “artigiano”: 

 

“Forse, dato che non riconosco in me altro ‘merito’ […] oltre quello della ricerca 
della poesia, dovrei dir qualcosa sul mio modo di comporre versi: dovrei insomma 
parlare, almeno un poco, della mia poesia. Vi rinuncio, perché questo equivarrebbe a 
parlare del concetto che io ho di poesia: cioè a parlare della poesia stessa. Non possiedo 
un laboratorio mentale abbastanza attrezzato allo scopo […]. Forse, non sono che un 
modesto artigiano”.34 

 

5. Conclusione 

 

La metafora del poeta-fabbro, che abbiamo tratteggiato per grandi 

linee da Dante fino al Novecento, conferma che quello del poeta è un 

                                                 
32 G. Caproni, Battendo a macchina, in Id., Il seme del piangere, in Id., Tutte le 

poesie, cit., p. 204. 
33 Id., Sulla poesia, in Id., La scatola nera, Milano, Garzanti, 1996, p. 33.  
34 Ivi, p. 34. La conferenza, tenuta all’Università di Urbino nel 1984 in occasione 

del ricevimento della laurea honoris causa, è stata pubblicata in “Quaderni urbinati di 
cultura classica”, n. s., 19, 1985, pp. 7-12. 
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‘mestiere’ al contempo creativo e artigianale… della fatica quotidiana, 

come sottolinea Attilio Bertolucci – che lo ha ‘sperimentato’ in prima 

persona sia per l’impegnativa realizzazione delle singole raccolte poetiche 

sia per la trentennale stesura del romanzo in versi La camera da letto –35 

quando afferma: 

 

“Trovo che molto spesso, nella poesia dei giovani, ci sia pochissimo artigianato: 
questo è molto grave. Quando, dopo la morte di Pasolini, sono stato per due o tre anni 
uno dei redattori di ‘Nuovi Argomenti’, mi arrivavano moltissimi dattiloscritti di poesie 
di giovani; non di rado erano un pasticcio, anche nel senso pratico: c’erano delle pagine 
piene di errori di battitura, mai rilette, magari in fotocopia, e persino non firmate... A 
qualcuno che è venuto poi a lamentarsi del mio silenzio, ho detto: ‘Ricordati che a 
undici anni Rimbaud faceva benissimo dei versi in latino’”.36 

 

Volendo ampliare il nostro orizzonte critico, si osservi che i destini 

moderni del “miglior fabbro” di dantesca memoria non si limitano – come 

è noto – alla letteratura italiana, considerato che il grande poemetto 

eliotiano The Waste Land presenta la dedica “For Ezra Pound / il miglior 

fabbro”,37 ed una citazione ‘parallela’ nella quinta sezione intitolata What 

the Thunder said, dove il verso “Poi s’ascose nel foco che gli affina”38 

riprende quello conclusivo di Purgatorio XXVI, nel quale il “foco” 

dantesco rinvia all’“officina” del poeta-fabbro nella quale produce i suoi 

versi. 

                                                 
35 In proposito ci permettiamo di rinviare a R. Vitale, Attilio Bertolucci. Da “La 

capanna indiana” a “La camera da letto”: una (ri)costruzione poematica, in “Revue 
des Études Italiennes”, n. s., 55, 1-2, 2009, pp. 153-188. 

36 A. Bertolucci e P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, 
Guanda, 1997, p. 93. 

37 Cfr. T. S. Eliot, The Waste Land, in Id., The Complete Poems and Plays, 
London, Faber & Faber, 1973, p. 59.  

38 Cfr. ivi, p. 75 (427). L’autore annota: “V. Purgatorio, XXVI, 148: ‘Ara vos 
prec per aquella valor / que vos guida al som de l’escalina, / sovenha vos a temps de ma 
dolor.’ / Poi s’ascose nel foco che li affina” (ivi, p. 80). 
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Del resto la stessa metafora aleggia nell’Art poétique di Paul 

Verlaine, dove il poeta non solo fa rimare i lemmi “Rime” (si noti l’iniziale 

maiuscola) e “lime”, ma oltre a “mots” e “vers” impiega pure il termine 

“forgé” – participio passato del verbo forger – che riecheggia sia dal punto 

di vista del significante sia sotto il profilo del significato l’atto fabbrile 

della “forgiatura versale”: 

 

“De la musique avant toute chose,  
Et pour cela préfère l’Impair  
Plus vague et plus soluble dans l’air,  
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.  
 
Il faut aussi que tu n’ailles point  
Choisir tes mots sans quelque méprise:  
Rien de plus cher que la chanson grise  
Où l’Indécis au Précis se joint. […]  
 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou!  
Tu feras bien, en train d’énergie,  
De rendre un peu la Rime assagie.  
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?  
 
Ô qui dira les torts de la Rime!  
Quel enfant sourd ou quel nègre fou  
Nous a forgé ce bijou d’un sou  
Qui sonne creux et faux sous la lime?  
 
De la musique encore et toujours!  
Que ton vers soit la chose envolée  
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée  
Vers d’autres cieux à d’autres amours.  
 
Que ton vers soit la bonne aventure  
Éparse au vent crispé du matin  
Qui va fleurant la menthe et le thym...  
Et tout le reste est littérature”.39 
 

In conclusione, poetare… saper poetare può essere definito un 

‘mestiere’ non soltanto artistico ma anche artigianale, come ci ha rivelato 

                                                 
39 P. Verlaine, Art poétique, in Id., Poésies, préface et clés de l’œuvre par        

M. Mourier, Paris, Pocket Classiques, 1999, pp. 128-129 (1-8, 21-36). 
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la metafora del poeta-fabbro sulla quale abbiamo focalizzato la nostra 

attenzione: una metafora che ci ha permesso di scoprire l’affascinante 

‘mondo lavorativo’ del poeta, intento – come un fabbro – a martellare e 

limare con molta cura e sapienza nella sua officina quei versi che spesso 

accompagnano e allietano la nostra esistenza. 
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Com’è noto, uno dei caratteri costitutivi della narrativa di Umberto 

Eco è il largo impiego di citazioni, allusioni, manipolazioni e riscritture – a 

volte palesi ma per lo più occulte – di testi appartenenti a tutte le epoche e 

le tipologie, che si configura spesso come operazione di riuso e 

ricontestualizzazione del materiale preesistente in chiave postmoderna.1 

Come è stato osservato a proposito de L’isola del giorno prima, la 

ricchezza di tali riferimenti intertestuali richiederebbe, per una piena 

comprensione, un “lettore modello dotato di una competenza enciclopedica 

infinita”.2 

                                                 
1 I contributi riguardanti l’analisi degli aspetti intertestuali nella narrativa di Eco 

sono molto numerosi: si vedano, anche per l’ampia bibliografia a cui rimandano,            
M. Ganeri, Il ‘caso’ Eco, Palermo, Palumbo, 1991 e R. Capozzi, Lettura, interpretazione 
e intertestualità: esercizi di commento a “Il nome della rosa”, Perugia, Guerra, 2001.  

2 Cfr. U. Musarra-Schroeder, Mondi possibili ed enciclopedia: strategie narrative 
nei romanzi di Umberto Eco, in Nel nome del senso. Intorno all’opera di Umberto Eco. 
Convegno internazionale, Centro Culturale Internazionale di Cerisy-la-Salle, 29 giugno-9 
luglio 1996, a cura di J. Petitot e P. Fabbri, Firenze, Sansoni, 2001, p. 523. La citazione 
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Nel suo ultimo romanzo, Il cimitero di Praga (2010), Eco si muove 

su un terreno di per sé fertile quanto ai problemi del riciclo e del reimpiego 

di materiali, il romanzo d’appendice ottocentesco, genere nel quale 

l’originalità tende a ridursi al minimo a favore della riproduzione seriale di 

moduli situazionali e stereotipi linguistici.3 L’opera si presenta, infatti, da 

un punto di vista formale, come un vero e proprio romanzo d’appendice, 

dal momento che riproduce a tutti i livelli – dalla struttura narrativa, 

all’intreccio, alla lingua, fino al paratesto – le caratteristiche della narrativa 

di consumo affermatasi in Italia a partire dalla metà dell’Ottocento a 

imitazione del feuilleton francese. Inoltre, il tema della manipolazione e 

della falsificazione del testo, presente nella narrativa di Eco fin dall’incipit 

del Nome della rosa, risulta centrale anche nel Cimitero di Praga, in 

quanto l’oggetto della narrazione è la vita di Simone Simonini, abile 

falsario di testi documentali nell’Italia dell’Ottocento, nonché appassionato 

lettore di romanzi d’appendice, la cui carriera culmina nella redazione del 

Protocollo dei Savi di Sion, uno dei più celebri falsi della storia moderna.   

Come avviene negli altri romanzi di Eco, anche nel Cimitero di 

Praga la fenomenologia della citazione è assai varia.4 Alcuni prelievi 

                                                                                                                                               

rimanda a un’osservazione dello stesso Eco a proposito di Finnegans Wake di Joyce, 
formulata in U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994, p. 134. 

3 Come ha osservato lo stesso Eco a proposito dei romanzi d’appendice di 
Carolina Invernizio, si tratta di “messaggi altamente standardizzati, dove la quota di 
informazione è minima rispetto agli elementi di ridondanza, e l’originalità cede il posto 
alla adesione a regole e convenzioni accettate da tutti” (U. Eco, La critica semiologica, 
in I metodi attuali della critica in Italia, a cura di M. Corti e C. Segre, Torino, Eri, 
1970, pp. 381-382). Sugli stereotipi nella narrativa di consumo si vedano anche M. 
Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare, Ravenna, Longo, 1977 e, per 
un’analisi linguistica, G. Antonelli, Alle radici della letteratura di consumo. La lingua 
dei romanzi di Pietro Chiari e Antonio Piazza, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 
1996. 

4 Ne ha fornito un’interessante classificazione, in riferimento a Il nome della rosa, 
F. Bausi, “Un centone, un carme a figura, un immenso acrostico”. Fenomenologia della 
citazione ne “Il nome della rosa”, in “E ’n guisa d’eco i detti e le parole”. Studi in onore 
di Giorgio Bárberi Squarotti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 297-321.  
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testuali si fanno riconoscere esplicitamente come tali, benché non venga 

dichiarata la precisa identità dell’autore; è il caso di un passo di Oddone di 

Cluny: 

  

“[…] ero uscito da quella perturbante esperienza ripetendomi a mezza voce, 
come una giaculatoria, la frase di non so più quale scrittore di cose sacre che padre 
Pertuso mi aveva fatto mandare anni prima a memoria: ‘La bellezza del corpo è tutta 
nella pelle. In effetti se gli uomini vedessero ciò che sta sotto la pelle, la sola vista delle 
donne gli riuscirebbe nauseabonda: questa grazia femminile non è che suburra, sangue, 
umore, fiele. Considerate quello che si nasconde nelle narici, nella gola, nel ventre… E 
noi che non osiamo toccare anche solo con la punta delle dita il vomito o il letame, 
come possiamo dunque desiderare di stringere nelle nostre braccia un sacco di 
escrementi?’”.5 

 

Il brano compariva, in un diverso adattamento della fonte originale, 

già nel Nome della rosa,6 mentre più recentemente esso è stato inserito da 

Eco, nella medesima traduzione usata per il Cimitero di Praga, in un 

proprio saggio sulla storia della civiltà medievale:7 la sua riproposizione in 

un contesto così distante da quello originario assume quasi la funzione di 

segnale di riconoscimento che l’autore invia ai propri lettori più fedeli. Ma 

nel romanzo compaiono anche casi di vere e proprie autocitazioni: ad 

esempio, quando Simonini osserva che la religione potrebbe essere definita, 

oltre che “l’oppio dei popoli”, anche “la cocaina dei popoli”,8 ruba le parole 

                                                 
5 U. Eco, Il cimitero di Praga, Milano, Bompiani, 2010, pp. 91-92. 
6 Si veda Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 334: “La bellezza del 

corpo si limita alla pelle. Se gli uomini vedessero quello che è sotto la pelle, così come 
accade con la lince di Beozia, rabbrividirebbero alla visione della donna. Tutta quella 
grazia consiste di mucosità e di sangue, di umori e di bile. Se si pensa a ciò che si 
nasconde nelle narici, nella gola e nel ventre, non si troverà che lordume. E se ti ripugna 
toccare il muco o lo sterco con la punta del dito, come mai potremmo desiderare di 
abbracciare il sacco stesso che contiene lo sterco?”. 

7 Si veda Id., Introduzione al Medioevo, in Il Medioevo. Barbari, cristiani, 
musulmani, a cura di U. Eco, Milano, EncycloMedia, 2010, p. 24. Il brano è riapparso 
successivamente anche in Id., Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Milano, 
Bompiani, 2011, p. 24.  

8 Cfr. Id., Il cimitero di Praga, cit., p. 20. 
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allo stesso Eco, che dava questa definizione in una “Bustina di Minerva” 

del 2007.9 

Molto più frequente è il procedimento per cui la citazione letterale di 

un passo altrui è tacitamente attribuita a un personaggio del romanzo nella 

cui enciclopedia è plausibile ipotizzare la conoscenza diretta della fonte; 

così come i monaci del Nome della rosa pensavano e parlavano con le 

parole di Aristotele o Sant’Agostino, Simonini pensa e parla con le parole 

dei filosofi e dei trattatisti del proprio tempo: ad esempio, osservando il 

comportamento delle masse durante i moti del ’48, Simonini li giudica 

“tutti convinti che a breve avrebbero impiccato l’ultimo prete con le 

budella dell’ultimo re”,10 citando un motto che trae origine dal Testament 

del curato Jean Meslier (1664-1724) e che divenne molto celebre tra Sette e 

Ottocento.11  

Questa tacita appropriazione delle parole altrui può riguardare anche 

brani più estesi, che subiscono una vera e propria operazione di riciclo, 

nella quale la citazione letterale si alterna alla riscrittura e all’aggiunta di 

particolari inediti:12 le parole di Garibaldi o di Giuseppe Cesare Abba, ad 

esempio, si confondono con la voce del narratore nella descrizione 

dell’impresa dei Mille.13 Tale operazione, non nuova nella narrativa di Eco, 

                                                 
9 Si veda Id., La cocaina dei popoli, “L’Espresso”, 7 dicembre 2007. 
10 Cfr. Id., Il cimitero di Praga, cit., p. 82. 
11 Si veda J. Préposiet, Storia dell’anarchismo, prefazione di G. Manfredonia, 

traduzione di R. Tomadin, Bari, Dedalo, 2006, p. 31. 
12 Come avviene, nel Nome della rosa, per il monaco Malachia, la cui descrizione 

è esemplata su quella del monaco Schedoni del romanzo di Ann Radcliffe, The Italian or 
the Confessional of the Black Penitents: si veda M. Romano, Piccole storie di plagi e 
citazioni mascherate, in “E ’n guisa d’eco i detti e le parole”. Studi in onore di Giorgio 
Bárberi Squarotti, cit., pp. 1675-1679. 

13 Quando Simonini si unisce ai Mille, l’episodio è una riscrittura che per larghi 
tratti si serve di citazioni letterali di un passo delle cronache di Abba, il quale peraltro 
compare tra i personaggi del romanzo. Si veda U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., p. 149 e 
G. C. Abba, Da Quarto al Volturno: noterelle d’uno dei Mille, Piacenza, Acquaviva, 
2007, p. 129.  
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assume nel Cimitero di Praga un particolare significato se messa in 

relazione all’attività del protagonista: così come Simonini realizza un falso 

documento copiando le parole dell’Ebreo errante di Eugène Sue, anche nel 

racconto della propria vita il plagio dalle fonti letterarie deve essere 

attribuito, più che a Eco, allo stesso Simonini, il quale, anziano e per di più 

soggetto ad amnesie, sta redigendo le proprie memorie.14  

Dato lo stretto legame con le forme e le tecniche del romanzo 

d’appendice, è facile immaginare come uno dei più ricchi serbatoi di questo 

genere di prelievi testuali sia proprio quello della paraletteratura 

ottocentesca. Se la presenza di situazioni e descrizioni che rimandano alle 

pagine di Eugène Sue o Alexandre Dumas è segnalata e quasi esibita per 

mezzo di frequenti richiami espliciti, sono invece accuratamente celati nel 

testo alcuni brani provenienti dai romanzieri d’appendice dell’Ottocento 

italiano. Nella descrizione dei bassifondi torinesi che fanno da 

ambientazione all’infanzia del protagonista, ad esempio, si possono 

riconoscere interi passi appartenenti ai romanzi di Carolina Invernizio: 

 

“[…] mi inoltravo nei meandri del Balôn, quel rione di Porta Palazzo allora 
abitato dalla feccia della popolazione torinese, dove si reclutava l’esercito dei peggiori 
barabba che infestassero la città. Ma in occasione delle feste il mercato di Porta Palazzo 
offriva un’animazione straordinaria, la gente si urtava, si pigiava attorno alle bancarelle, 
le serve entravano a frotte nelle macellerie, i fanciulli si fermavano estatici dinanzi al 
fabbricante di torroni, i ghiottoni facevano le loro compere di pollami, selvaggina e 
salumi […] e vedevo con la coda dell’occhio […] teste di donne col cappellino, la 
cuffia, il velo o il fazzoletto, e mi sentivo stordito per l’andirivieni delle diligenze e dei 
carretti, per le grida, gli urli, il frastuono”.15 

 

                                                 
14 Si tratta dell’ennesima declinazione di una strategia narrativa cara a Eco e 

mutuata dal Doctor Faustus di Mann, quella che l’autore stesso, a proposito del Nome 
della rosa, definisce “l’incassamento delle voci ovvero delle istanze narrative”: il 
narratore, vecchio, riferisce ciò che ricorda di aver visto e sentito da giovane. Cfr. U. Eco, 
Postille a “Il nome della rosa”, in “Alfabeta”, 49, 1983, p. 20. 

15 Id., Il cimitero di Praga, cit., pp. 86-87. 
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Si tratta del collage di due diversi brani che compaiono ne I ladri 

dell’onore (1894):  

 

“Nessuno ignora a Torino, dove sia ’L Balon (Il Pallone), quel quartiere 
immondo, che fa parte del mercato degli erbaggi, nel rione di Porta Palazzo, una volta 
abitato quasi esclusivamente dalla feccia della popolazione torinese, un vero ricettacolo 
di vizi e miserie, un semenzaio inesauribile, ove si reclutava l’esercito dei peggiori 
barabba, che infestavano la città”. 

 
“Il mercato di porta Palazzo offriva più del solito un’animazione straordinaria, 

essendo la viglia di Natale. […] Tutta quella gente che si urtava, si pigiava attorno alle 
trabacche; quelle teste di donne col cappellino, la cuffia, il velo od il fazzoletto, che 
apparivano e sparivano in mezzo alle ondulazioni della folla; il continuo andirivieni dei 
tram, delle diligenze, dei carretti; le grida, gli urli, il frastuono, l’avvicendarsi degli 
episodi più comici e burleschi, formavano uno spettacolo davvero meraviglioso, da 
colpire chiunque avesse attraversato per la prima volta la piazza Emanuele Filiberto.  

Tutti i negozianti avevano messe in mostra le loro migliori mercanzie; le serve 
entravano a frotte nelle macellerie Albera, Pia, Zanotti, Casalegno, Durando, Gallia ed 
Alberga; i fanciulli si fermavano estatici dinanzi al fabbricante di torroni Canepa, ai 
confettieri Canonico e Pavia; i ghiottoni facevano le loro compre di pollami, selvaggina 
e salumi diversi da Castagna, Bensa, Pelazza e Serra, e sceglievano le frutta migliori da 
Cibrario”.16 

 

Si noti come l’autore, nell’adattamento al nuovo contesto, abbia 

compiuto un’operazione di smontaggio e riassemblaggio delle parti, le 

quali si alternano con elementi innovativi non presenti nella fonte; non 

manca, inoltre, qualche minimo intervento di ammodernamento linguistico, 

limitato alle poche voci diventate rare o uscite dall’uso (od > o; ove > dove; 

trabacche > bancarelle; compre > compere). Sembra possibile spingersi 

anche oltre nell’esatta individuzione della fonte usata: i due brani infatti, 

che nel romanzo sono molto distanti l’uno dall’altro, compaiono invece 

nella stessa pagina dell’Almanacco Bompiani 1972, una scelta antologica 

dedicata alla letteratura di consumo e curata dallo stesso Eco con Cesare 

                                                 
16 C. Invernizio, I ladri dell’onore, in Ead., Romanzi del peccato, della perdizione 

e del delitto, Milano, Accademia, 1971, vol. II, rispettivamente p. 5 e pp. 49-50. 
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Sughi.17 La citazione rientra dunque tra quelle “di seconda mano”, che, 

come ha mostrato Bausi, sono molto frequenti nell’opera di Eco.18 

Ma il mascheramento più interessante messo in atto nel Cimitero di 

Praga è senz’altro quello relativo alla persona e all’opera di padre Antonio 

Bresciani, il gesuita che a partire dal 1850 pubblicò a puntate, nelle colonne 

de “La Civiltà Cattolica”, il fortunato romanzo L’ebreo di Verona.19 Non 

solo le parole, ma la figura stessa di Bresciani entrano nel romanzo di Eco 

attraverso il personaggio di padre Bergamaschi, principale precettore di 

Simonini e successivamente suo complice nell’attività di falsario. Il 

rimando allo scrittore gesuita è evidente fin dalla scelta del nome, basata 

sullo spostamento da un toponimo lombardo a un altro, secondo un gioco 

allusivo al quale Eco ha abituato il lettore fin dai tempi del suo primo 

romanzo (dove, per limitarsi all’esempio più noto, Jorge da Burgos 

richiamava Jorge Luis Borges).20 Lo stesso Eco, nella postfazione, avverte 

                                                 
17 Si veda Cent’anni dopo. Il ritorno dell’intreccio. Almanacco Bompiani 1972, a 

cura di U. Eco e C. Sughi, Milano, Bompiani, 1971, p. 195 (i due brani si trovano in 
sequenza nella sezione dedicata al tema delle plebi). Lo stesso almanacco deve essere 
stato d’ispirazione per la scelta di alcune delle numerose litografie che compaiono nel 
Cimitero di Praga: a p. 177 si trova infatti l’immagine riprodotta a p. 26 del romanzo, a p. 
176 quella riprodotta a p. 123. 

18 Si veda F. Bausi, “Un centone, un carme a figura, un immenso acrostico”. 
Fenomenologia della citazione ne “Il nome della rosa” , cit., pp. 304-314.  

19 Sull’opera di padre Bresciani si vedano R. Rinaldi, L’estrema civiltà di padre 
Bresciani. Passeggiate critiche, in “Critica letteraria”, 38, 1983, pp. 27-61, poi in Id, 
Dall’esempio al fantasma. Percorsi di letteratura ottocentesca, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 1999, pp. 99-136; N. Del Corno, Letteratura e anti-risorgimento. I romanzi 
di Antonio Bresciani, in “Memoria e Ricerca”, 24, 2007, pp. 21-32; E. Picchiorri, La 
lingua dei romanzi di Antonio Bresciani, Roma, Aracne, 2008; P. Orvieto, Buoni e 
cattivi del Risorgimento. I romanzi di Garibaldi e Bresciani a confronto, Roma, 
Salerno, 2011. 

20 Per altre interpretazioni onomastiche nel Nome della rosa si veda R. Capozzi, 
Lettura, interpretazione e intertestualità: esercizi di commento a “Il nome della rosa”, 
cit., p. 54; A. Bologna, Interpretazioni onomastiche a proposito del “Nome della rosa”, 
in I nomi da Dante ai contemporanei, Atti del IV Convegno internazionale di onomastica 
e letteratura, a cura di B. Porcelli e D. Bremer, Viareggio, Baroni, 1999, pp. 195-205. 
Nello stesso Cimitero di Praga un meccanismo simile è impiegato nella scelta del nome 
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il lettore che tutti i personaggi, a eccezione del protagonista, “sono 

realmente esistiti e hanno fatto e detto le cose che fanno e dicono in questo 

romanzo. Questo non vale solo per i personaggi che appaiono col loro vero 

nome […] ma anche per figure che appaiono con un nome fittizio”.21 

Gli elementi che collegano la figura di padre Bergamaschi a quella di 

padre Bresciani sono numerosi, dall’appartenenza alla Compagnia di Gesù 

all’attività di precettore, allo stretto legame con la rivista “Civiltà 

Cattolica”,22 fino a precisi gusti personali, come quello per la buona cucina: 

infatti, a causa delle particolareggiate descrizioni di tipo culinario presenti 

nei suoi scritti, era attribuita a Bresciani un’irrefrenabile passione per il 

cibo, tanto che lo scrittore si era guadagnato il soprannome di “padre 

pasticciere”;23 anche Bergamaschi mostra un’intensa passione per la 

gastronomia, che condivide con il nonno di Simonini e che viene 

documentata dal narratore attraverso minuziose descrizioni di ricette.24  

È soprattutto per i suoi insegnamenti intrisi di ideologia reazionaria 

che padre Bergamaschi si identifica con Bresciani: l’antisemitismo e le 

teorie complottiste presenti nell’Ebreo di Verona sono le stesse che il 

precettore gesuita instilla nella mente del giovane Simonini, così come 

                                                                                                                                               

dello psicanalista col quale Simonini entra in contatto, il dottor Froïde, con evidente 
riferimento a Sigmund Freud. 

21 Cfr. U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., p. 515. 
22 Si veda ivi, p. 333. 

23 Si veda P. Zolli, Polemiche intorno al “Saggio d’alcune voci toscane d’arti e 
mestieri e cose domestiche” di A. Bresciani, in Miscellanea n. 3, Facoltà di Lingue e 
Letterature straniere dell’Università di Trieste – Sede di Udine, Pisa, Pacini, 1974,       
p. 523. Lo stereotipo del sacerdote goloso è connesso alla figura di Bresciani anche in 
alcune strofette che Arnaldo Fusinato mette in bocca a un prete: “E piacciono a me pure 
i buoni pranzi / e la melodiosa arte d’Orfeo, / ed amo la lettura de’ romanzi, / fra i quali 
soglio preferir l’Ebreo, / non quello Errante che s’intende oh’ guai, / quel di Verona, 
ch’è più bello assai” (A. Fusinato, Replica di Fra Fusina contro Don Fuso, in Id., 
Poesie complete, Milano, Carrara, 1881, vol. III, p. 215). Ha richiamato l’attenzione su 
questo componimento A. Arslan Veronese, Romanzi d’appendice e propaganda 
clericale nel Veneto intorno al 1866: la figura di Alessio de’ Besi Vitturi, in “Forum 
Italicum”, IX, 1977, p. 347. 

24 Si veda, per esempio quella inserita in U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., p. 79. 
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corrispondono a quelle presenti nel romanzo (fornite dallo stesso 

Bergamaschi)25 le informazioni sulla struttura e il funzionamento della 

massoneria riferite da Bresciani nel romanzo Lionello o delle società 

segrete, terzo capitolo della saga dell’Ebreo di Verona.26 Inoltre, 

Bergamaschi si mostra più abile dello stesso Simonini nella produzione di 

menzognere relazioni antisemite che mescolano materiali letterari, eventi 

reali e dettagli provenienti dai trattati di Augustin Barruel.27 Un simile 

meccanismo di falsificazione della realtà, finalizzato alla propaganda 

ideologica, è alla base delle opere del padre gesuita: come è stato osservato, 

infatti, “la mimesi delle parole avversarie è certo uno dei procedimenti più 

tipici della sua scrittura, ma è ottenuta mediante una costante falsificazione: 

il narratore riproduce infatti nelle parole altrui il suo punto di vista, e 

finisce così per capovolgere il canale di emissione”.28  

L’identificazione tra le due figure diviene completa quando il 

precettore di Simonini usa le parole di Bresciani nella descrizione di 

Babette d’Interlaken, personaggio dell’Ebreo di Verona. Si confrontino i 

due brani: 

 

“Tu non sai nulla di Babette d’Interlaken. Degna pronipote di Weishaupt, colei 
che è stata chiamata la Gran Vergine del comunismo elvetico. 

                                                 
25 Si veda ivi, p. 112. 
26 Si vedano in particolare i capitoli VII (Le vendite e l’insinuatore della 

carboneria), VIII ( Il giuramento), IX (Il sepolcro di Galla Placidia) e X (Ariel e 
Doralice) di Lionello, apparsi per la prima volta in “La Civiltà Cattolica”, IX, 1852, 
rispettivamente alle pp. 146-162, pp. 260-281, pp. 378-392, pp. 501-518. 

27 Si veda U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., p. 310: “Bergamaschi aveva aggiunto 
che, per rendere più credibile il discorso del rabbino, sarebbe valsa la pena di riprendere 
quello che aveva raccontato l’abate Barruel e soprattutto la lettera che gli aveva inviato 
suo nonno”.  

28 Cfr. R. Rinaldi, L’estrema civiltà di padre Bresciani. Passeggiate critiche, 
cit., p. 58. Sulla manipolazione, a fini politico-ideologici, delle parole degli avversari da 
parte di Bresciani cfr. anche E. Picchiorri, La lingua dei romanzi di Antonio Bresciani, 
cit., pp. 42-48 e pp. 252-253. 
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Chissà perché padre Bergamaschi pareva essere ossessionato, più che dalle 
insurrezioni milanesi o viennesi di cui si parlava in quei giorni, dagli scontri religiosi 
che erano avvenuti in Svizzera tra cattolici e protestanti. 

– Babette era nata di frodo ed è cresciuta fra le crapule, i furti, le rapine e il 
sangue; non conosceva Dio altrimenti che per averlo udito bestemmiare di continuo. 
Nelle scaramucce sotto Lucerna, quando i radicali avevano ucciso qualche cattolico dei 
cantoni primitivi, è da Babette che gli facevano schiantare il cuore e svellere gli occhi. 
Babette, agitando al vento la sua capigliatura bionda da concubina di Babilonia, celava 
sotto il manto delle sue grazie il fatto che era l’araldo delle società segrete, il demone 
che suggeriva tutti i rigiri e le astuzie di quelle misteriose congreghe; essa appariva 
all’improvviso e spariva in un baleno come un folletto, sapeva segreti impenetrabili, 
rapiva dispacci diplomatici senza alterarne i sigilli, strisciava come un aspide nei più 
riservati gabinetti di Vienna, di Berlino, e perfino di Pietroburgo, contraffaceva 
cambiali, alterava le cifre dei passaporti, già fanciulla conosceva l’arte dei veleni; e 
sapeva propinarli come le ordinava la setta. Pareva posseduta da Satana, tali erano il suo 
vigore febbrile, il fascino dei suoi sguardi”.29 

 

“Quest’era la famosa Babette d’Interlaken, degna pronipote di Weishaupt, che il 
pastore Veyermann chiamava la gran Vergine del comunismo elvetico. Costei era nata 
di frodo, e balestrata da fanciulla in mezzo ai Corpi Franchi per paggetta d’una 
vivandiera; crebbe fra le crapule, i furti, le rapine ed il sangue; non conoscea Dio 
altrimenti che per averlo udito bestemmiare di continuo: nelle scaramucce sotto Lucerna 
quando i Radicali aveano ucciso qualche Cattolico dei Cantoni primitivi, gli faceano 
schiantar il cuore da Babette, svellergli gli occhi, o trargli le viscere, e portarle in trionfo 
tra gli altri manigoldi, che ne la pagavano d’un Batz e d’un bicchieretto di 
Kirchenwasser.  

Ma dopo il 28 agosto 1846, creati magistrati di Berna Ochsembein, Funck, 
Stockmar e compagnia, la Babette divenne l’araldo fidissimo tra essi e le Società 
secrete, l’agatodemone di tutti i rigiri, le astuzie, i tratti, i destri delle misteriose 
congreghe; essa appariva improvvisa per tutto, e spariva in un baleno come un folletto: 
sapeva secreti impenetrabili, rapiva dispacci diplomatici senza alterarne i sigilli, 
strisciava come un aspide nei più interni gabinetti di Vienna, di Berlino, e perfino di 
Pietroburgo. Essa contraffaceva cambiali, alterava le cifre dei passaporti; già fanciulletta 
tant’alta, ch’era ancora alla scuola alla Lancastre, conoscea l’arte dei veleni; e sapea 
propinarli secondo che le ordinava la setta. Bestemmiava come un radicale, trincava 
come un argoviano, fumava come un turco, tirava la carabina come un bersagliere, 
maneggiava il pugnale come uno schermitore. Parea posseduta da Satana, cotale era il 
vigore delle sue fibbre, la possa del suo braccio, il fascino de’ suoi sguardi, l’audacia, la 
temerità, la fierezza del suo sembiante allorché s’adirava, o minacciava qualcuno”.30 

 

                                                 
29 U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., pp. 77-78. 
30 A. Bresciani, L’ebreo di Verona. Racconto storico dall’anno 1846 al 1849, 

Roma, Propaganda, 1860, p. 128. Non si cita, in questo caso, dalla prima edizione in 
rivista, dal momento che alcuni dei brani ripresi da Eco sono assenti da questa versione e 
compaiono solo in quella definitiva pubblicata in volume. 
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Il testo appare, per larghi tratti, una trascrizione fedele dell’originale, 

analogamente a quanto osservato per il passo tratto da Carolina Invernizio. 

Tuttavia, mentre in quel caso si assisteva quasi soltanto a un diverso 

assemblaggio degli elementi, che lasciava intatta la gran parte delle 

soluzioni linguistiche originarie, in questa circostanza risulta più massiccio 

l’intervento di adeguamento, in conseguenza della maggiore quota di tratti 

fonomorfologici, lessicali e sintattici di sapore arcaico o letterario presenti 

nella fonte. Per quanto riguarda il lessico, si può notare la conservazione di 

alcune forme oggi uscite dall’uso, come rapiva ‘sottraeva, rubava’ e rigiri 

‘raggiri’.31 In altri casi, invece, le voci desuete sono state sostituite con altre 

più comuni: cotale e interni sono resi rispettivamente con tale e riservati; 

per agatodemone,32 la rarità del termine ha spinto l’autore a operare una 

sostituzione con una forma analoga non completamente corrispondente, 

demone. Sono del tutto evitate, inoltre, voci auliche o arcaiche presenti nel 

brano originale, come balestrata ‘scaraventata’, sembiante ‘aspetto’, 

temerità ‘temerarietà’, tratti ‘occasioni, opportunità’,33 oltre ai pronomi 

personali costei, essa ed essi. Sembra rispondere invece a un’esigenza di 

natura stilistica la trasformazione per cui il vigore delle sue fibbre diventa il 

vigore febbrile, con uno spostamento dettato probabilmente da suggestioni 

foniche. Ancor più netto risulta l’ammodernamento dei tratti 

fonomorfologici: sono eliminati tutti gli imperfetti senza labiodentale 

(parea > pareva; conoscea > conosceva; sapea > sapeva), è ripristinata la 

vocale finale nelle voci apocopate (de’ > dei; schiantar > schiantare) ed è 

                                                 
31 Entrambe le voci sono registrate come forme di basso uso dal Grande 

dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da Tullio de Mauro, Torino, Utet, 1999. 
32 Si tratta di una divinità egiziana raffigurata come un serpente. La voce, di rara 

attestazione nei repertori lessicografici odierni, è registrata da M. A. Marchi, Dizionario 
tecnico-etimologico-filologico, Milano, Pirola, 1828. 

33 La voce tratto, in questa accezione, era considerata fuori dall’uso già da P. 
Petrocchi, Novo dizionario universale della lingua italiana, Milano, Treves, 1887-1891. 
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adeguata all’uso moderno la forma secreti, che diventa segreti. Anche per 

quanto riguarda la sintassi, il classicismo arcaizzante della lingua di 

Bresciani ha imposto alcuni interventi: è eliminato l’uso dell’aggettivo 

predicativo con funzione paravverbiale (appariva improvvisa > appariva 

all’improvviso),34 è sostituita una congiunzione subordinante uscita 

dall’uso con una più comune (secondo che > come)35 ed è inserita una frase 

scissa, che consente di rendere più lineare il periodo (quando i Radicali 

aveano ucciso […] , gli faceano schiantar il cuore da Babette, svellergli gli 

occhi, o trargli le viscere > quando i radicali avevano ucciso […] , è da 

Babette che gli facevano schiantare il cuore e svellere gli occhi).  

Un ulteriore spunto di riflessione nell’analisi di questa riscrittura può 

derivare dalla diversa elaborazione dello stesso passo dell’Ebreo di Verona 

operata da Eco in un romanzo precedente, Il pendolo di Foucault, nel quale 

Babette e lo stesso Bresciani facevano una fugace apparizione: 

 

“Padre Bresciani mi aveva informato che a rappresentare gli illuminati tedeschi 
sarebbe venuta Babette d’Interlaken, pronipote di Weishaupt, la gran vergine del 
comunismo elvetico, cresciuta tra le crapule, la rapina e il sangue, esperta nel carpire 
segreti impenetrabili, nell’aprire dispacci senza violarne i sigilli, nel propinar veleni 
secondo che la sua setta le comandasse.  

Entra dunque, il giovane agatodèmone del delitto, avvolta di una pelliccia d’orso 
bianco, i lunghi capelli biondi che le fluiscon da sotto lo spavaldo colbacco, sguardo 
altero, piglio sarcastico. E con il solito raggiro la dirigo verso la perdizione”.36 

 

                                                 
34 Il tratto è diffuso in autori coevi (si veda P. V. Mengaldo, L’epistolario di 

Nievo. Un’analisi linguistica, Bologna, il Mulino, 1987, p. 80) e giudicato antiquato e 
poetico già da R. Fornaciari, Sintassi italiana dell’uso moderno, rist. anastatica dell’ed. 
Firenze, Sansoni, 1881, p. 29; per altri esempi in Bresciani si veda E. Picchiorri, La lingua 
dei romanzi di Antonio Bresciani, cit., p. 83. 

35 L’uso di secondo che per introdurre una comparazione di analogia era ancora 
molto comune nell’Ottocento, ma, come osserva Mazzoleni, non è più possibile 
nell’italiano contemporaneo. Si veda M. Mazzoleni. Le congiunzioni subordinanti ‘(sì) 
come’ e ‘secondo che’ in italiano antico, in “Cuadernos de Filología Italiana”, 13, 2006, 
p. 11. 

36 U. Eco, Il pendolo di Foucault, Milano, Bompiani, 1988, p. 393. 



Emiliano Picchiorri, Padre Bresciani nel “Cimitero di Praga” 
 
 
 

181 

Come per il brano di Oddone di Cluny menzionato in apertura, siamo 

di fronte al riuso di una citazione già impiegata altrove dall’autore, sebbene 

questa precedente riscrittura si allontani maggiormente dalla fonte 

conservando solo alcuni tratti dell’originale. Si può osservare, in primo 

luogo, la presenza di elementi lessicali sopravvissuti anche nella successiva 

riscrittura, come crapule, dispacci, impenetrabili, propinar ecc. Si nota, 

inoltre, un intervento di ammodernamento adottato anche nel Cimitero di 

Praga (secreti > segreti), mentre in altre circostanze emerge una maggiore 

conservatività, evidente nella presenza della voce agatodemone e della 

congiunzione secondo che.  

Questo brano del Pendolo di Foucault risulta interessante anche 

perché getta luce su un dettaglio della descrizione di Babette nel Cimitero 

di Praga. Tra i pochi elementi innovativi rispetto alla fonte si può 

annoverare un riferimento alla capigliatura bionda di Babette; questo 

particolare, funzionale a fornire una più netta caratterizzazione del 

personaggio secondo lo stereotipo della donna malvagia e affascinante, non 

compare in Bresciani: l’autore fa spesso riferimento all’abbigliamento 

elegante del personaggio, ma mai ai suoi capelli.37 Nel romanzo di Eco, 

invece, questo elemento è posto in particolare evidenza, anche perché 

rimarcato poche righe oltre, quando il giovane Simonini ripensa a Babette 

come a “quel demone biondo dalla chioma fluente sulle spalle”.38 

Accostando i due brani, sembra evidente che la “capigliatura bionda da 

concubina di Babilonia” che Babette agita al vento costituisce un ricordo di 

                                                 
37 Nel romanzo di Bresciani Babette appare una prima volta travestita da uomo 

(si veda A. Bresciani, L’Ebreo di Verona, cit., p. 127); una seconda volta “vestita d’una 
seta bigiopiombo, e sopravi una pelliccetta di coniglio bianco della Siberia, con un 
bonetto di felpa in capo ricinto d’una treccerina d’oro” (ivi, p. 145); poco dopo “in una 
gran roba di velluto paonazzo scuro alla Maria Stuarda” (ibidem); poi “vestita d’un 
mantiglion bruno, e teneva le mani entro un manicotto grande di faina foderato di vaio” 
(ivi, p. 163).  

38 Cfr. U. Eco, Il cimitero di Praga, cit., p. 78. 
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quel dettaglio innovativo inserito dallo stesso Eco nella precedente 

riscrittura, i “lunghi capelli biondi che le fluiscon da sotto lo spavaldo 

colbacco”: si tratta, dunque, di un particolare caso di autocitazione da un 

plagio all’altro. Proprio come il suo personaggio Simonini, che rimaneggia 

più volte il proprio falso documento fino alla versione definitiva, Eco non 

si è limitato a plagiare il brano, ma lo ha riciclato e modificato in più tempi 

adattandolo alle proprie esigenze: se quelle di Simonini sono 

essenzialmente esigenze di orientamento ideologico, quelle di Eco sono da 

un lato esigenze di leggibilità, dall’altro esigenze di adeguamento agli 

stereotipi del genere. 

Come si è visto, l’immagine di Bresciani si riflette pienamente in 

quella di padre Bergamaschi; c’è però un altro personaggio del romanzo 

che gli ruba le parole: padre Pacchi.39 L’autore lo presenta come un gesuita 

rifugiato nella casa del protagonista per sottrarsi al furore popolare dei moti 

del 1848-1849, mutuando, anche in questo caso, un dato della biografia di 

Bresciani, raccontato dallo scrittore stesso nella lettera dedicatoria 

dell’Ebreo di Verona a Carlo Maria Curci. Eco lancia al lettore un ulteriore 

indizio sull’identità di padre Pacchi attraverso un commento di Simonini: 

“Padre Pacchi. Dopo aver letto l’Ebreo errante di Sue, lo vedevo come 

incarnazione di padre Rodin”.40 Come è noto, l’Ebreo di Verona di 

Bresciani nasce proprio in aperta contrapposizione, fin dal titolo, all’Ebreo 

errante di Sue: la battuta innesca dunque un gioco di specchi per il quale 

Simonini vede in un personaggio reale (Pacchi) una figura letteraria 

                                                 
39 Nella già citata postfazione, Eco avverte che “per economia narrativa, ho fatto 

dire e fare a una sola persona (inventata) quello che di fatto era stato detto o fatto da due 
(storicamente reali)” (ivi, p. 515). Nel caso in esame avviene l’inverso: le parole di un 
autore reale, Bresciani, sono messe in bocca a due diversi personaggi, padre Bergamaschi 
e padre Pacchi. 

40 Cfr. ivi, p. 83. 



Emiliano Picchiorri, Padre Bresciani nel “Cimitero di Praga” 
 
 
 

183 

(Rodin), mentre il lettore può riconoscere in una figura letteraria (Pacchi) 

uno scrittore realmente esistito (Bresciani). 

Il racconto di padre Pacchi sui crimini commessi a Roma durante il 

’48 è un vero e proprio centone di brani dell’Ebreo di Verona: 

 

“Amici miei, la voce mi trema, ma debbo pur dirvi. La lebbra si è diffusa da 
Parigi, perché Luigi Filippo non era certo pasta da far ostie, ma era una diga contro 
l’anarchia. Io ho visto il popolo romano in questi giorni! Ma era davvero il popolo 
romano? Erano figuri cenciosi e scarmigliati, avanzi di galera, che per un bicchiere di 
vino rinnegherebbero il paradiso. Non popolo ma plebe, che a Roma si è fusa coi più 
vili rifiuti delle città italiane e straniere, garibaldini e mazziniani, strumento cieco 
d’ogni male. Voi non sapete quanto nefande siano le abominazioni commesse dai 
repubblicani. Entrano nelle chiese e rompono le urne dei martiri, le ceneri le disperdono 
al vento, e dell’urna fanno pitale. Divelgono le sacre pietre dagli altari e le impiastrano 
di feci, graffiano con i pugnali le statue della Vergine, alle immagini dei santi cavano gli 
occhi, e col carbone vi tracciano parole da lupanare. Un sacerdote che parlava contro la 
Repubblica l’hanno trascinato dentro a un portone, l’hanno trafitto di pugnalate, gli 
hanno schiantato gli occhi dal capo e divelta la lingua, e dopo averlo sventrato gli hanno 
avvolto le interiora intorno al collo e l’hanno strangolato. E non crediate che, se pure 
Roma sarà liberata (già si parla di aiuti che devono venire di Francia), i mazziniani 
saranno sconfitti. Sono vomitati da tutte le province d’Italia, sono scaltri e astuti, 
simulatori e infingitori, pronti e ardimentosi, pazienti e costanti. Continueranno a 
riunirsi nei covi più segreti della città, la simulazione e l’ipocrisia li fa entrare nei secreti 
dei gabinetti, nella polizia, negli eserciti, nelle flotte, nelle cittadelle”.41  

 

Si possono individuare ben cinque diversi passi che sono serviti da 

fonte per formare il racconto del sacerdote: 

 

“– Me ne duole all’anima, ripigliò il prete, ché Luigi Filippo non era certo pasta 
da far ostie, ma era una diga contro l’anarchia e il ladroneccio del Comunismo, che 
minaccia d’inondare e sommergere l’Europa. Ed ecco quello, che voi chiamate popolo 
romano, esultare e gavazzare di questo nuovo disastro sociale. Popolo romano! 
Guardatelo là che vien su verso Campidoglio: vedete facce da popolo romano! Cenciosi, 
immondi, scarmigliati, avanzi di galera, che per un grassetto e un bicchier di vino 
rinnegherebbero il paradiso. Voi che siete Romano davvero, vorreste voi, signor 
Bartolo, far parte di questi figuracci da capestro? 

– Ma è popolo. 
– Questa è feccia di plebe e non è popolo; cotal sorta di plebe in Roma a questi 

giorni è più feroce e brutale che in ogn’altra città d’Italia, poiché è formata dei più vili 
rifiuti appunto delle città italiane e straniere […]. Cotesta quisquiglia è figliuola del 

                                                 
41 Ivi, pp. 84-86. 
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fango delle strade romane, e com’ella è sozza e impasto di sozzura, così è stromento 
cieco d’ogni male”. 

“Bastivi sapere, che nella basilica di San Pancrazio furon tante e sì nefande le 
abbominazioni commesse da que’ sozzi repubblicani […]. Imperocché rotta l’urna del 
Martire, e tratte le ceneri sante, le dispersero al vento, e dell’urna sacrata facean 
deposito di lordure. Divelsero le sacre pietre dalle mense degli altari, le impiastraron di 
schifezza, indi le stritolarono; e le immagini delle tavole graffiaron colle daghe, cavaron 
loro gli occhi, le sbranarono, e col carbone le tinsero di turpissimi segni da lupanare, 
facendo uscir di bocca alle sante Vergini parole bruttissime”; 

 
“[…] mentre i Francesi sfilavano su pel corso, fu ghermito in piazza di Sciarra 

sotto gli occhi loro un misero prete, perché plaudeva alla liberazione di Roma? Come 
l’ebber trascinato dentro a un portone, il trafissero di molte pugnalate in viso e in petto, 
gli schiantarono gli occhi dal capo, gli divelser la lingua, e sventratolo, ne trassero le 
interiora, le sgropparono, le stirarono, e ravvoltele al collo del sacerdote lo 
strangolarono, lasciandolo in terra a spettacolo orrendo di quanti s’abbattean indi a 
passare”; 

 
“[…] s’attengono a tutti i lignaggi, a tutte le province d’Italia, e il nobile 

s’affratella al borghese, il cittadino al villano, e dove trattasi di loro congiure 
s’impalmano, s’abbracciano, si stringono come nati d’un sangue. Sono scaltri ed astuti, 
simulatori e infingitori, pronti e ardimentosi, pazienti e costanti”; 

 
“[…] ora s’accozzano insieme a pochi per volta, e si serrano a consiglio ne’ covi 

più secreti della città, assottigliano gli avvisi, apparecchiano nuovi intendimenti, 
rafforzano gl’inganni, sollecitano i pigri, danno baldanza ai timidi, rattengono gli 
avventati; son sempre attesi ai loro vantaggi, afferrano le occasioni, colgono gli sbagli 
de’ governi, gli aggirano, gli attraversano a ciò che cadano in errori più gravi. La 
simulazione e l’ipocrisia li fa entrare al fianco dei Principi, ne’ secreti de’ gabinetti, ai 
divisamenti dei ministri, ai misteri della Polizia; tra le file degli eserciti, sui vascelli 
delle flotte, nel centro delle cittadelle”.42 

 

Come nel caso di Carolina Invernizio, anche per la scelta di questi 

brani lo spunto deve essere stato fornito dal già citato Almanacco Bompiani 

1972, nel quale sono antologizzati, nel breve spazio di cinque pagine, tutti i 

passi riportati, che si trovano nell’Ebreo di Verona in sedi anche molto 

distanti tra loro.43  

                                                 
42 A. Bresciani, L’ebreo di Verona, cit., rispettivamente pp. 184-185, p. XIII-XIV 

(si è corretto il refuso dalle tavole, eliminato in altre edizioni del romanzo), p. XV, p. 44, 
pp. 44-45. 

43 Si veda Cent’anni dopo. Il ritorno dell’intreccio, cit., pp. 179-183. La breve 
scelta antologica include anche il ritratto di Babette d’Interlaken. 
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Rispetto alla descrizione di Babette d’Interlaken, appaiono più 

consistenti i tagli e le omissioni, sebbene la tecnica di riscrittura adottata sia 

sostanzialmente la stessa. Il lessico è in buona parte conservato, anche per 

quel che riguarda espressioni auliche come ardimentosi, infingitori, 

nefande, o una locuzione di provenienza dialettale come pasta da far 

ostie.44 In altri casi sono state operate sostituzioni, che vanno sempre in 

direzione della semplificazione o dell’ammodernamento: daghe diventa 

pugnali; deposito di lordure diventa pitale; plaudeva alla liberazione di 

Roma diventa parlava contro la Repubblica; si serrano a consiglio diventa 

continueranno a riunirsi. Molte sono, anche in questa riscrittura, le forme 

auliche o arcaiche che vengono evitate, come cotesta, divisamenti, 

gavazzare, imperocché, quisquiglia, s’abbatean, sozzura, ecc. In alcuni 

casi l’adeguamento riguarda la grafia (abbominazioni > abominazioni), in 

altri la fonologia (stromento > strumento; ma, diversamente dall’altro 

brano, si conserva secreti); si osserva inoltre l’eliminazione di tutte le 

forme con apocope (bicchier > bicchiere; cavaron > cavano; de’ > dei; 

facean > fanno; graffiaron > graffiano; impiastraron > impiastrano; ne’ > 

nei). Per quanto riguarda la sintassi, infine, nella riscrittura viene meno 

un’inversione nell’ordine delle parole: le immagini delle tavole graffiaron 

colle daghe > graffiano con i pugnali le statue della Vergine. 

È interessante rilevare, in ultimo luogo, l’eterogeneità dei brani che 

formano il discorso di padre Pacchi; nel passo si mescolano infatti le parole 

del Bresciani romanziere con quelle del Bresciani testimone: tre dei brani 

che vengono rielaborati appartengono alla finzione del romanzo, mentre gli 

altri due (quelli alle pp. XIII-XV) sono tratti dalla lettera dedicatoria a 

                                                 
44 Il Dizionario della lingua italiana di N. Tommaseo e B. Bellini (Torino, Pomba, 

1861-1879, s. v. farina), registrando il toscano farina da far cialde, segnala la presenza 
della locuzione, nella forma farina da far ostie, “in altri dialetti”. Secondo Zolli si tratta di 
un’espressione “tipica di tutta l’Italia settentrionale”: cfr. P. Zolli, Le parole dialettali, 
Milano, Rizzoli, 1986, p. 95. 
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Carlo Maria Curci e costituiscono il resoconto di ciò che Bresciani dichiara 

di aver visto e sentito in prima persona durante i giorni della Repubblica 

Romana.45 La fusione di cronaca e invenzione in un unico brano produce 

l’ennesimo cortocircuito tra realtà e finzione, contribuendo a rendere più 

complessa e affascinante la sperimentazione di tecniche narrative che da 

sempre è al centro dell’interesse e della riflessione di Umberto Eco. 

                                                 
45 Il dato risulta tanto più significativo alla luce del fatto che, in un altro punto del 

romanzo, non preso in considerazione da Eco, gli stessi episodi narrati nella lettera 
dedicatoria (la profanazione delle immagini sacre e l’uccisone di un sacerdote sulla 
pubblica via) sono rielaborati e inseriti da Bresciani nell’azione narrativa. Si veda A. 
Bresciani, L’ebreo di Verona, cit., pp. 211-212. 
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RECENSIONE / REVIEW 

Rendering: traduzione, citazione, contaminazione. Rapporti tra i 

linguaggi dell’arte visiva, Roma, Palombi, 2010, pp. 156, € 20,00 

 

 

 

 

Rendering, catalogo della mostra tenutasi a Palazzo Poli a Roma tra 

il 20 maggio e il 18 luglio 2010, a cura di Alida Moltedo Mapelli, è parte 

integrante della missione dell’Istituto Nazionale per la Grafica, volta alla 

ricerca, valorizzazione e divulgazione del proprio patrimonio, il cui 

essenziale nucleo identitario1 è costituito dalla traduzione dell’opera d’arte 

in ogni linguaggio espressivo.  

Argomento della mostra è il meccanismo della traduzione e citazione 

nel disegno, nella stampa, nella fotografia, nel video. Il nucleo principale 

dell’esposizione è costituito da opere novecentesche, di artisti concettuali e 

filosofi del segno; sono rappresentati anche i più importanti esempi della 

tradizione dell’incisione riproduttiva, ai quali sono dedicati i saggi di 

Francesco Sorce,2 che propone una nuova lettura del citazionismo di Giulio 

Campagnola, interpretato come parte di una consapevole strategia 

                                                 
1 Si veda M. A. Fusco, La traduzione, patrimonio identitario dell’Istituto 

Nazionale per la Grafica, in Rendering: traduzione, citazione, contaminazione. 
Rapporti tra i linguaggi dell’arte visiva, Roma, Palombi, 2010, pp. 5-6.  

2 Si veda F. Sorce, Citazione (e allusione) nella poetica di Giulio Campagnola, 
ivi, pp. 41-44. 
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intertestuale, e di Rosalba Dinoia,3 che ripercorre il rapporto emblematico 

tra Ingres e il suo incisore di traduzione Calamatta. 

L’intento primario è dunque tracciare un panorama completo delle 

collezioni e delle diverse anime dell’Istituto − con particolare attenzione al 

nucleo contemporaneo – e mettere in luce le relazioni e le differenze 

esistenti tra la stampa tradizionale e le sue forme di evoluzione.4  

I saggi che introducono al catalogo delle opere mettono in luce i 

principali nodi critici, gli interrogativi e gli stimoli suscitati 

dall’esposizione.  

Alida Moltedo Mapelli, direttrice della Collezione stampe e disegni 

della Calcografia, dopo aver chiarito le linee essenziali e le finalità della 

mostra, individua nel dibattito sulla stampa di riproduzione e nel 

progressivo riconoscimento ad essa di un carattere di interpretazione e 

originalità un potenziale precedente della riflessione, condotta dalle 

avanguardie di primo Novecento e ripresa nelle pratiche degli artisti 

concettuali degli anni Sessanta, sul concetto di autorialità e serialità e 

dell’ampio impiego della citazione e dei meccanismi di appropriazione di 

opere del passato, intesi sempre come atto creativo.5 

Maria Francesca Bonetti, direttrice del Dipartimento di fotografia 

dell’Istituto, sostiene il ruolo centrale della fotografia nel dibattito 

novecentesco: la natura indicale, di traccia del reale, il carattere seriale 

della riproduzione fotografica contribuiscono alla messa in discussione di 

alcuni punti fermi della teoria dell’arte, come la distinzione tradizionale tra 

originale e copia. La centralità, nella pratica artistica postmoderna − 

caratterizzata dalla “morte dell’autore” e da un largo impiego della 

                                                 
3 Si veda R. Dinoia, Ingres – Calamatta: oltre la riproduzione, ivi, pp. 45-48. 
4 Si veda A. Moltedo Mapelli, Riflessioni sulla traduzione, dalla parte della 

grafica, ivi, pp. 9-17. 
5 Si veda ivi, pp. 10-12. 
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citazione e della ripetizione − del tema della traduzione e della ripresa di 

opere della tradizione figurativa si accompagna al ruolo da protagonista 

assunto dal mezzo fotografico, la cui natura ambigua, a metà tra indice – 

meccanica traccia del reale – e icona – portatrice di istanze più 

propriamente “artistiche” – permette agli artisti una grande varietà di 

approcci, esemplificati dalle opere in mostra.6  

La pratica ottocentesca del tableau vivant, messa in scena di soggetti 

ispirati o chiaramente derivati da opere del passato – ne è un esempio The 

Letter di Guido Rey (1908), traduzione de La Lettera di Johannes Vermeer 

− rivive in età postmoderna nella staged photography che, in un’ottica 

legata alla “dimensione narrativa, artificiale e performativa della 

fotografia”,7 cita e riproduce capolavori della storia figurativa per veicolare 

messaggi diversificati, come il significato politico e morale sotteso alla 

ripresa de La zattera della Medusa di Géricault da parte di Joel Peter 

Witkin in The Raft of George W. Bush (2006).8  

Il confronto con le opere del passato diviene per gli artisti concettuali 

strumento d’indagine dei meccanismi della visione e della costruzione 

dell’immagine (nel quale è assente l’interesse per i caratteri stilistico-

formali), come in Giovane che guarda Lorenzo Lotto di Giulio Paolini 

(1967), riproduzione speculare del Ritratto di giovane di Lorenzo Lotto 

senza nessun intervento ulteriore dell’autore – di verifica analitica e 

autoriflessiva – come nelle fotografie scattate da Luigi Ghirri nello studio 

del pittore Giorgio Morandi (1989- 1990) – di esplorazione della storia 

della fotografia – come le Polaroid di immagini dei più importanti autori di 

Paolo Gioli e le riproduzioni fotografiche di disegni tratti dalle fotografie 

                                                 
6 Cfr. M. F. Bonetti, Omaggio a Niépce. La fotografia come simulacro, tra 

riproduzione e appropriazione, ivi, pp. 19-21.  
7 Cfr. ivi, p. 23.  
8 Si veda ibidem. 
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dei pionieri della storia della fotografia di Mario Cresci – di analisi 

identitaria e del sé – come negli infiniti travestimenti e identità di 

Yasumasa Morimura, sempre immortalati dalla macchina fotografica −.9 

Antonella Renzitti, direttrice della Collezione di opere multimediali 

dell’Istituto, introduce l’ultima sezione della mostra, dedicata alla New 

Media Art. Anche per quest’espressione artistica, che ha tra i suoi elementi 

originari il cinema, è fondamentale il riferimento alla tradizione figurativa 

del passato, citata, tradotta e reinterpretata in vari modi, sempre in bilico tra 

documentazione e originalità. La ripresa e animazione, in A little phantasy 

on a nineteenth century painting di Norman Mc Laren (1946), de L’isola 

dei morti di Arnold Böcklin, opera simbolo dell’epoca nazista in quanto 

quadro prediletto da Hitler, diviene strumento di espressione degli orrori 

commessi in quegli anni. Rothkofilm di Paolo Gioli (2008), che riprende 

dipinti di Mark Rothko, non è un semplice documentario ma la riflessione 

di un artista sull’opera di un altro artista.10 

Il saggio di Arianna Mercanti dedicato alle modalità di trasposizione 

nel codice filmico di opere pittoriche in tre casi esemplari – La Ricotta di 

Pasolini (1963), Passion di Godard (1982), Viridiana di Buñuel (1961) – 

costituisce una fondamentale integrazione ai contributi precedenti e alle 

opere esposte in mostra: il cinema instaura sin dalle sue origini un fertile 

dialogo con l’immagine pittorica e sviluppa meccanismi di traduzione che, 

per le intrinseche differenze tra sistema filmico e pittorico, portano a 

riflettere “sul valore dei meccanismi di rappresentazione e, ipso facto, sullo 

statuto stesso dell’immagine visiva”.11 

                                                 
9 Si veda ivi, pp. 24-25. 
10 Si veda A. Renzitti, Alterazioni video-temporali, ivi, pp. 27-33. 
11 Cfr. A. Mercanti, Il dipinto dentro la pellicola. Alcuni esempi di traduzione 

nel cinema, ivi, p. 39. 
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L’ultima parola è data agli artisti: Guido Strazza12 e Giulio Paolini 

propongono una riflessione sulla propria poetica, per entrambi legata alla 

pratica della citazione e della traduzione. Paolini dichiara, infatti: “Viviamo 

la realtà che ci circonda come in ‘traduzione simultanea’”.13 

Rendering è il risultato del continuo lavoro sul patrimonio di tutti i 

dipartimenti dell’Istituto Nazionale per la Grafica. La mostra e il catalogo 

sostengono il ruolo centrale della grafica (intesa come disegno, stampa, 

fotografia e video) e dei suoi aspetti citazionisti e seriali nella pratica 

artistica novecentesca. L’importanza del tema della traduzione dell’opera 

d’arte, nel panorama coevo e nelle epoche passate, pone l’Istituto – le 

collezioni e le iniziative di ricerca e valorizzazione − al centro dei dibattiti 

artistici, ne afferma l’attualità e la missione contemporanea. 

 

LAURA DA RIN BETTINA 

                                                 
12 Si veda G. Strazza, Incisione – traduzione, ivi, pp. 51-52. 
13 Cfr. G. Paolini, Il vero è falso, ivi, p. 49. 
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“Ciò che questo libro ci dimostra – nel suo studio di ‘usi, passaggi, 
trasformazioni’ – è che oggi il dialogo intertestuale, che si voglia o meno chiamare 
postmoderno, è vivo, anzi prospera nella nostra età globalizzata ed elettronica. E noi, 
per questo motivo, siamo culturalmente più ricchi”.1 

 

Così Linda Hutcheon, studiosa canadese nota per le sue ricerche 

sull’estetica contemporanea e docente all’Università di Toronto, conclude 

la prefazione a Le immagini tradotte. Usi Passaggi Trasformazioni, primo 

titolo di una collana del Dipartimento dei Beni Culturali e dello Spettacolo 

dell’Università di Parma che si affianca alla nuova rivista digitale 

“Ricerche di S/Confine”: rivista e collana portano lo stesso nome e si 

presentano dunque, entrambe, come luoghi di un lavoro rigorosamente 

interdisciplinare. 

Il concetto di traduzione e reimpiego dell’immagine in ambito 

contemporaneo può infatti valere trasversalmente per la fotografia e il 

cinema, per l’arte e il videogioco. Ad accomunarli, nel volume curato da 

                                                 
1 L. Hutcheon, Prefazione, in Le immagini tradotte. Usi Passaggi 

Trasformazioni, a cura di C. Casero e M. Guerra, prefazione di L. Hutcheon, Reggio 
Emilia, Diabasis, 2011, p. 8. 
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Cristina Casero e Michele Guerra, ritornano frequentemente alcuni temi, 

primo fra tutti quello del ready-made (auspice Marcel Duchamp) che 

diventa un vero e proprio strumento di citazione. Ma è anche fondamentale 

il ruolo dello spettatore, che si trasforma in un agente attivo, capace di 

indagare la complessità dei riusi e delle contaminazioni che caratterizzano 

la creatività contemporanea. Non a caso Elisabetta Longari, nel saggio di 

apertura, riflette sul concetto di autore e autorialità nel mondo 

contemporaneo, mettendolo in discussione a partire dalla sua etimologia 

(dal latino augere, aumentare): l’autore, infatti, non è più oggi colui che 

aggiunge degli oggetti al mondo quanto colui che riesce a suggerire nuovi 

modi di osservarlo, esercitandosi nell’uso di immagini originariamente 

prodotte da altri.2  

Nelle pratiche artistiche contemporanee il confine tra citazione e 

plagio è spesso molto labile. Si pensi alle fotografie di cui si occupa 

Cristina Casero in un contributo intitolato significativamente Fotografando 

immagini. Come la fotografia diventa simulacro: emblematico è il caso di 

Sherrie Levine, che ri-fotografa le fotografie di Edward Weston o Walker 

Evans “con buona pace di ogni norma relativa al copyright”,3 aperta sfida 

al concetto di autorialità e continua chiamata in causa dei fruitori invitati a 

decifrare l’intervento. Qualcosa di simile avviene anche in ampie aree del 

cinema contemporaneo, sia nella pratica citazionista di molti registi 

americani sia negli approfondimenti teorici di certi esperimenti europei, 

come dimostra Michele Guerra nel saggio Vedere quasi la stessa 

immagine.4  

                                                 
2 Si veda E. Longari, A come autore, ivi, pp. 10 e ss.  
3 Cfr. C. Casero, Fotografando immagini. Come la fotografia diventa simulacro, 

ivi, p. 40.  
4 Si veda M. Guerra, Vedere quasi la stessa immagine, ivi, pp. 46 e ss. 
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Di cinema si occupa anche Adriano Aprà avanzando l’ipotesi di 

un’analisi critica ipermediale del film, sostenuta da tecnologie digitali che 

consentano di “mettere in relazione fra loro i vari microelementi del film” 

fino a valutare il suo “ritmo” e il suo stile “in maniera tendenzialmente 

‘oggettiva’”.5 Se lo strumento del dvd permette la nascita di una nuova 

forma di “videocritica”6 capace di mescolare parola e immagine, anche il 

rapporto fra arte e cinema ci fa assistere a fenomeni analoghi di 

contaminazione fra linguaggi diversi, come dimostra il sempre più 

frequente inserimento dell’immagine filmica nell’“insieme vasto ed 

eterogeneo” delle “operazioni artistiche accomunate dall’impianto 

installativo e dall’utilizzo di tecnologie video”.7 Pensiamo per esempio alla 

video-installazione 24 Hour Psycho di Douglas Gordon (1993), analizzata 

qui (insieme a molte altre) da Kevin McManus: il reimpiego del film 

hitchcockiano da parte di Gordon, “privo del sonoro e rallentato fino a 

durare 24 ore”,8 si lega infatti a un’acuta riflessione sul concetto di 

montaggio e insieme di un’immagine filmica trattata “come un vero e 

proprio ready-made”.9 

Materiali altrui rivisitati sono anche i “capolavori nel mercato delle 

immagini” che prende in considerazione Vanja Strukelj, avventurandosi 

nell’affascinante “labirinto” delle “icone consacrate e dissacrate, a cui con 

fatica lo storico dell’arte cerca di riattribuire il loro significato originario, 

non rinunciando tuttavia a cogliere il continuo processo di ri-significazione 

scandito dallo loro vicenda critica”.10 Esemplare è allora l’analisi delle più 

                                                 
5 Cfr. A. Aprà, Per un’analisi ipermediale del film, ivi, p. 150. 
6 Cfr. ivi, p. 143. 
7 Cfr. K. McManus, Altrove e qui. L’immagine cinematografica nella video-

installazione contemporanea, ivi, p. 76. 
8 Cfr. ivi, p. 67. 
9 Cfr. ivi, p. 69. 
10 Cfr. V. Strukelj, Capolavori nel mercato delle immagini: tra dissacrazione e 

analisi critica, ivi, 96. 
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famose reincarnazioni della Gioconda di Leonardo che la studiosa sviluppa 

partendo da uno spunto di André Chastel: da quella di Marcel Duchamp a 

quella recente di Yasumasa Morimura, passando per Andy Warhol e 

giungendo fino a Devorah Sperber.  

Francesca Zanella affronta invece il tema complesso della 

rielaborazione, traduzione e citazione dell’immagine nella cultura 

architettonica postmoderna e in particolare nella pratica espositiva, tema di 

fondamentale rilevanza per il ruolo riconosciuto alle mostre negli ultimi 

decenni. Esaminando la storia critica della mostra allestita da Paolo 

Portoghesi nel 1980 per la sezione di architettura della Biennale veneziana, 

l’autrice si sofferma in particolare sulla Strada Novissima allestita alle 

Corderie dell’Arsenale, momento fondamentale che ha segnato in Italia il 

passaggio dalla ricerca utopica delle neoavanguardie a una fase di più 

pacato ripensamento della tradizione.11  

Ma il volume allarga anche lo sguardo oltre i confini delle arti 

tradizionali, in direzioni inaspettate e stimolanti come l’“immagine 

videoludica”,12 la Street Art e il videoclip musicale. Pensiamo 

all’intervento di Marco Scotti, che prende in esame la capacità dei 

videogioghi di citare e inglobare immagini provenienti da altri media, ma 

anche i più vari fenomeni di contaminazione e trasmigrazione iconografica 

fra le più varie “espressioni artistiche derivanti da sottoculture e per loro 

stessa natura aperte alle contaminazioni”.13 La stessa storia generale 

dell’arte, del resto, è oggi considerata un materiale fluido a cui attingere 

liberamente, come sottolinea Elena Di Raddo: 

 

                                                 
11 F. Zanella, Esposizioni e allestimenti come strumento critico, ivi, pp. 109-122.  
12 Cfr. M. Scotti, Maps and Legends. Il videogioco e il progetto dell’immagine, 

ivi, p. 126. 
13 Cfr. ivi, p. 134. 
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“[…] alla contemplazione dell’opera d’arte, si sostituisce lo sguardo furtivo del 
cacciatore di immagini che, citandola e addirittura riproponendola, cerca di cogliere 
nell’arte del passato le motivazioni della validità e dell’attualità dell’arte stessa, la sua 
semplice necessità”.14 

 

In questa nuova dimensione la progressiva coincidenza fra i ruoli 

dell’artista e del critico (già evidenziata dalle ricerche artistiche degli anni 

Sessanta e Settanta)15 assume davvero un’importanza centrale e “li 

coinvolge in un rapporto di reciprocità che si fa sempre più stretto”.16 La 

concettualizzione dell’opera d’arte, identificata col suo significato o 

messaggio, invita allora a riappropriarsi della tradizione e del museo (come 

suggeriva già Renato Barilli negli anni Ottanta), fuori da ogni connotazione 

storica e temporale, in un’incessante “importazione” e “ibridazione” senza 

confini.17 Nell’epoca attuale, dominata da quella che Nicolas Bourriaud 

chiama “postproduzione”,18 le immagini non vengono più considerate nel 

loro valore originario ed elitario, ma utilizzate come materiali di 

contaminazione: esse non appartengono più nemmeno alla dimensione del 

consumo – si pensi alla riflessione di Andy Warhol – ma “a quella del 

patrimonio visivo collettivo”.19 Esemplari sono allora le opere di Bill Viola 

o l’allestimento della collezione del museo Boymans-van Beuningen di 

Rotterdam, realizzato da Hans Haacke accostando opere di periodi diversi 

proprio come avviene in un deposito e permettendo così al pubblico di 

cogliere liberamente rapporti o affinità. 

                                                 
14 E. Di Raddo, Riappropriarsi della storia dell’arte, ivi, p. 93. 
15 Si pensi alla mostra parmigiana Della falsità, curata da Arturo Carlo 

Quintavalle nel 1974. 

16 Cfr. C. Casero e M. Guerra, Nota dei curatori, in Le immagini tradotte. Usi 
Passaggi Trasformazioni, cit., p. 9. 

17 Cfr. N. Bourriaud, Estetica relazionale, trad. it. Milano, Postmediabooks, 
2010, p. 95. 

18 Si veda Id., Postproduction. Come l’arte riprogramma il mondo, trad. it. ivi, 
2004. 

19 Cfr. E. Di Raddo, Riappropriarsi della storia dell’arte, cit., p. 86. 
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La pratica artistica, insomma, attinge oggi al passato per riaffermare 

la propria contemporaneità. Non a caso, dichiarano i curatori di questo libro 

stimolante dedicato ai confini fra le discipline e ai meccanismi della 

citazione, il suo titolo  

 

“[…] è stato scelto proprio sulla base dei diversi significati di un termine che ci è 
parso potersi intendere come parola chiave: “traduzione”, intesa come l’atto di condurre 
qualcuno da un luogo all’altro, ma anche, quindi, di far passare un’opera già esistente, 
già data, da un linguaggio ad un altro; in buona sostanza, un atteggiamento che 
potremmo intendere, in modo più esteso e figurato, come un atto interpretativo”.20 

 

ELISABETTA MODENA 

 

                                                 
20 Cfr. C. Casero e M. Guerra, Nota dei curatori, cit., p. 9. 
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