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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione € una rivista peer-reviewed
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del
cinema, della storia e delle scienze umane. E dedicata a un tema eminentemente
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e
storico. | contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese,
spagnolo, tedesco.

Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed,
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings.
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French,
English, Italian, Dutch, Spanish or German.
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PASQUALE GUARAGNELLA

PRESENTAZIONE

Corre nel 2023 P’anniversario della morte di Beppe Fenoglio (1963).
Nel tentare un bilancio del ritorno allo scrittore albese, non solo da parte
del mondo della critica, ma altresi da parte dell’universo variegato dei
lettor1 di oggi, si dovrebbe riconoscere che — al di 1a di pur importanti
convegni dedicatigli e di riproposte di suoi importanti testi ad opera della
casa editrice Einaudi — questo anniversario ¢ stato probabilmente oscurato,
a livello mediatico, da quello che ha interessato Italo Calvino, nato, come ¢
ben noto, a Santiago del Cile nel 1923. A ben considerare, ¢ singolare
quanto ¢ accaduto pure lo scorso anno, con il cadere di un altro
anniversario fenogliano, quello della nascita (1922). Vi ¢ stata infatti la
coincidenza con I’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini: nelle
librerie, cosi come nelle scuole e nelle universita, ¢ stato un succedersi
intenso di iniziative dedicate all’autore di Ragazzi di vita, ovvero un
pullulare di incontri del tutto a sfavore — si potrebbe qui aggiungere — del
nostro amato Fenoglio. Verrebbe fatto di pensare, quasi incidentalmente,
alle biografie dei tre autori appena ora menzionati: biografie di successo e

di riconoscimenti per Calvino e per lo stesso Pasolini, pur se quest’ultimo



4 Parole Rubate / Purloined Letters

visse tra ostilita e contraddizioni; vita nell’*‘ombra’ quella dello scrittore
albese, sebbene Fenoglio, nelle vesti di narratore, di certo non sia stato
inferiore agli altri due per impegno e soprattutto per risultati. Peraltro, ove
ci si volesse riferire all’impegno di Fenoglio — si vuol dire del suo impegno
di scrittore, non di un impegno ideologico che ¢ rimasto in gran parte
‘segreto” — non si potrebbero che sottolineare le doti di una strenua
costanza nonché, giusta le sue stesse confessioni, il destino di una pratica
scrittoria all’insegna di un vero e proprio ‘tormento’: senza dire che si
dovrebbe soprattutto rilevare il respiro epico del narratore, insieme con una
originale apertura alle letterature inglese e americana e anche a grandi
classici della letteratura latina come 1’Eneide — per stare soltanto alla
superficie di alcuni prestiti letterari e all’arte delle citazioni.

Ma si vorrebbe proseguire con le osservazioni con cui si son qui
prese le mosse, avanzandone alcune altre relative alla difficultas di far
passare definitivamente 1’opera di Fenoglio — al di 1a del mondo della
critica e degli studiosi di storia della letteratura — nell’ambito di una
ricezione decisamente piu ampia, non solo nelle scuole e nelle universita,
ma altresi tra un pubblico vario di lettori. Resta, questo, un compito
difficile, cosi come resta difficile far conoscere in maniera diffusa ’opera
di un altro scrittore ‘grande e infelice’, accostabile a Fenoglio per alcuni
aspetti. Si tratta di Federico De Roberto.

L’esperienza di Fenoglio — difficile indicare le ragioni, a tal
proposito — farebbe pensare, in qualche modo, a Federico De Roberto, in
quanto pure lo scrittore siciliano era animato da un impegno professionale
strenuo né mai fu lambito in vita da un vero e indubitabile successo di
pubblico. Senza dire che pure De Roberto, nella sua formazione di
scrittore, persegui vie originali, guardando non solo alla grande letteratura

francese dell’Ottocento, ma altresi a un autore ‘bizzarro’ come Edgar Allan



Pasquale Guaragnella, Premessa 5

Poe, il quale forni non pochi spunti alla sua narrativa, nel segno del
grottesco.

V1 € poi una carsica affinita tra I’ultimo De Roberto e Fenoglio. Tale
affinita ¢ rappresentata dal tema della guerra e da una rappresentazione non
solo nel segno del grottesco ma altresi, almeno in profondita, anti-eroica:
per De Roberto si tratto della Grande Guerra; per Fenoglio si trattava della
guerra partigiana e, in subordine, pure della Grande Guerra. In entrambi gli
autori sarebbe riconoscibile, nella narrazione delle vicende belliche, una
visione — ma sempre in profondita —all’insegna della ‘prosa del mondo’, e
tale visione doveva indurre molte riserve da parte di una critica che non
riusciva a dismettere il suo conformismo: erano riserve che dovevano
risultare segretamente dolorose nella mente dei due autori. Sarebbe pure da
segnalare una curiosita a proposito di De Roberto: il giorno della sua morte,
nel luglio del 1927, seguiva di poco quello della morte di Matilde Serao; e
riviste e quotidiani dedicarono ogni attenzione alla scrittrice lasciando
quasi sotto silenzio la dipartita dell’autore de I Vicere. Verrebbe fatto di
avanzare una considerazione un po’ curiosa: non sara avvenuto che 1 due
autori, De Roberto e Fenoglio, cosi lontani tra loro nel tempo e nello
spazio, abbiano sofferto di quella condizione umana che, come nessuno,
avevano saputo rappresentare in tanti loro personaggi? ovvero la ‘disdetta’
per De Roberto e la ‘malora’ per Fenoglio? Resterebbe appena una
consolazione: ¢ quella della fama postuma di cui scriveva Hanna Arendt a
proposito dell’amico Walter Benjamin. La fama che i due autori hanno
finalmente acquisito post mortem bisognerebbe coltivarla dignitosamente
da parte dei cultori di Fenoglio come di De Roberto, facendo conoscere la
loro opera nel valore e nei segreti di scrittura.

Questo fascicolo speciale di “Parole rubate” vorrebbe costituire un
doveroso omaggio allo scrittore albese, cosi sfortunato in vita e talvolta

pure post mortem. Tra 1 segreti di Fenoglio era pure una strenua arte della
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citazione, un crogiuolo di scritture composto di prestiti come di riprese
attuate in un confronto serrato con altri autori. Esemplarmente, nel suo
saggio, Valter Boggione ha classificato le citazioni dirette tratte dall’opera
di Thomas Edward Lawrence — quello ‘vero’, diceva Fenoglio — grande
scrittore di guerra nonché le rielaborazioni attuate dallo scrittore albese. Le
osservazioni di Boggione a margine de L imboscata o di un racconto come
Old lion risultano di grande suggestione, con riferimenti a Lawrence, il
quale si pone di volta in volta come modello e anti-modello. Nick, I’'uomo
della resistenza che vive ormai deluso e disincantato nell’Italia del boom
economico, corrisponde in maniera significativa a un personaggio, Abu
Tay, di Seven Pillars di Lawrence. Inoltre Boggione segnala la presenza di
molti lemmi dello scrittore inglese, ma rileva sapientemente che tali riprese
devono essere ricondotte a una piu ampia riflessione concettuale dello
scrittore albese: riflessioni sulla tecnica letteraria, sulle modalita di guerra,
sul significato dell’eroismo, sul valore della liberta. Peraltro Boggione, con
la securitas dello studioso particolarmente esperto di Fenoglio, rileva che
Lawrence registra una presenza nell’opera dello scrittore albese di gran
lunga superiore a qualsiasi presenza di altro scrittore.

A sua volta, nell’ambito di una dialettica tra liberta e necessita, Gino
Ruozzi si sofferma analiticamente sul tema della imboscata nel corso della
guerra partigiana: tema, questo, particolarmente ricorrente nella letteratura
della Resistenza — Ruozzi ricorda significativamente il Sentiero dei nidi di
ragno di Calvino e la Casa in collina di Pavese — e che in Una questione
privata, declinato nei termini della dimensione collettiva (capitolo VIII) e
della dimensione personale (capitolo X), sembra rinviare — come ha
osservato per primo Calvino — agli inseguimenti e alle attese dell’Orlando
furioso. Nel segno del Canto IX del poema ariostesco, in cui Orlando
abbandona la ‘grande storia’, quella di Carlo Magno, per perseguire la sua

vana e amorosa inchiesta, Fenoglio sottolinea 1’urgenza, nel vivo della
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storia della Resistenza italiana, della ‘questione privata’ nonché I’incurabile
debolezza dell’essere umano.

Intanto, Veronica Pesce si1 sofferma su alcune intratestualita dentro
I’opera di Fenoglio e sulle occorrenze delle immagini del fiume: per
esempio, sull’accrescimento delle acque del Tanaro, che sembra
personificarsi al pari dello Scamandro iliadico. Acute risultano poi le
osservazioni sulle immagini della casa isolata e malconcia, fino
all’immagine della casa ‘megera’. Inoltre sull’alternativa costituita dal
bivio, di forte implicazione politica, Veronica Pesce indugia per mostrarne
il valore metaforico: la drammatica scelta se darsi all’inseguimento di un
partigiano comunista disertore o invece di un fascista, scelta che assume
piu ampiamente un carattere etico ed esistenziale. Sono, queste,
esemplificazioni importanti sul piano ideologico, poiché nell’allusione
esplicita insita nella ripetizione intratestuale acquisiscono ulteriore forza e
costituiscono precisi punti fermi.

Nella fitta trama di echi e rinvii all’interno della scrittura fenogliana,
Giancarlo Alfano acutamente coglie due modelli formali antitetici e al
contempo complementari: Gerard Manley Hopkins e Marziale. E nella
ricca presenza del paesaggio e della natura quale dimensione del partigiano
fenogliano che ¢ possibile rintracciare 1 toni lirici di Hopkins: si pensi, ad
esempio, all’erba, che assumendo nel Partigiano Johnny un valore
sepolcrale in cui poter trovare riposo sembra voler ricalcare il
componimento Pied Beauty. Giancarlo Alfano rileva inoltre 1'uso nella
scrittura del Fenoglio dell’aggettivo ‘arcangelico’ per connotare 1 luoghi
delle Langhe, il mondo della Resistenza: un termine emblematicamente
impiegato dallo stesso autore albese per definire la sublime, somma poesia
di Hopkins. Se dunque l’esperienza del partigiano non puo che essere
rappresentata entro una dimensione e uno stile sublime, tragico, in cui

Hopkins si pone come modello esemplare, la vita al di fuori della guerra ¢
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restituita nella sua essenza ordinaria, comica, opaca, in cui Marziale
diviene il punto di riferimento. E il caso degli Epigrammi fenogliani, in cui
la vita mondana — animata da personaggi ‘travestiti’ nei panni latini —
rivela, al pari della Roma imperiale, la sua inautenticita.

Muovendo da una prospettiva antiretorica del mondo resistenziale,
Fenoglio rappresenta con ironia e disincanto anche quei partigiani i quali,
non catturati e dunque non destinati alla morte, ebbero modo di governare
la citta di Alba per ventitré giorni: ¢ il caso di pensare al racconto del 1952,
I ventitre giorni della citta di Alba, in cui il noto incipit ¢ finemente preso
in esame da Elvio Guagnini. La sfilata ‘carnevalesca’ dei partigiani,
descritta con ironia e distanza critica, puo essere affiancata alla varieta
pittoresca della parata dei partigiani osservata ‘a bocca aperta’ da Pin, il
protagonista del Sentiero dei nidi di ragno: I’incipit del racconto fenogliano
¢ dunque forse un omaggio — ha acutamente mostrato Guagnini — a
Calvino, a colui che aveva seguito da vicino 1 passi redazionali del
racconto. Del resto, lo stesso Calvino avrebbe seguito con interesse
I’itinerario di Fenoglio scrittore e — nella nuova edizione del Sentiero, del
1964 — avrebbe stabilito, nella nota Prefazione, una specie di collegamento
ideale tra il Sentiero e Una questione privata: in un percorso verso un libro
sulla Resistenza che la rappresentasse veramente “proprio cosi com’era, di

dentro e di fuori”.
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VALTER BOGGIONE

“IL PIU GRANDE DOPO SHAKESPEARE”.
FENOGLIO E LAWRENCE D’ARABIA

1. L’influenza del modello di Thomas Edward Lawrence — il famoso
Lawrence d’Arabia — sulla narrativa partigiana di Fenoglio ¢ stata
riconosciuta da tempo, e diversi studi, anche recenti, hanno contribuito a
meglio definirne i caratteri con nuove acquisizioni.' Ma, al di 1a del molto
che ¢ stato scritto, credo che qualcosa ancora si possa precisare ed
aggiungere. Prima, per0, ¢ bene ricapitolare 1 riferimenti, impliciti ed
espliciti, a Lawrence presenti nell’opera fenogliana, alcuni ben noti, ma
mai considerati nella loro totalita, ai quali se ne aggiungeranno di nuovi. Li
divideremo in tre categorie: le menzioni esplicite di Lawrence; le citazioni

dirette desunte dalle sue opere; e le rielaborazioni da parte di Fenoglio di

''Si vedano B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, in “Nuovi
Argomenti”, XX, 35-36, 1973, pp. 245-288; E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 65-69; L. Bufano, /I dilemma del reduce: “War can’t be put
into a book”, in 1d., Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 41-
45; 1d., Le frontiere di Valdivilla, in P. Negri, L. Bufano e P. Manca, Il partigiano
Fenoglio. Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, pp. 52-53; A. L.
Santinelli, La guerriglia nell opera di Beppe Fenoglio e Lawrence d’Arabia: affinita tra
i due autori, in “Italianistica”, L, 2, 2021, pp. 107-119.
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passi di Lawrence. La terza categoria richiede una certa cautela, in quanto
alcune consonanze sono troppo generiche per essere spiegate certamente
con I’imitazione di Lawrence o sono riconducibili anche ad altri modelli;
d’altro canto, ¢ ben possibile e anzi probabile che una comparazione attenta
di due tra 1 piu ampi corpora testuali del 900 possa portare a nuove,
significative acquisizioni. Mi limiterd pertanto ai casi indiscutibili finora

individuati.

2. Cominciamo dalle menzioni esplicite di Lawrence. La prima ¢

presente nella nota XXX del cosiddetto Diario;* siamo dunque nel 1954:

“Malory.

M’ha sempre tentato la traduzione della Morte d’Arthur, ma non 1’ho mai
neppure incominciata. Ricordo che era il libro che Lawrence prendeva in mano nelle
tregue della guerra nel deserto.”

Giovanni Tesio, in una poco conosciuta, ma preziosa edizione
commentata del testo,’ ha indicato come fonte del riferimento a Malory il
capitolo XCIX dei Sette pilastri della saggezza, che nell’edizione inglese
posseduta da Fenoglio (Seven Pillars of Wisdom a triumph, Cape, London,
1952) presenta in corrispondenza della pagina ’intestazione,” quanto mai

fenogliana, Slaves of idea. Non riporto ora il passaggio, ma lo faro piu

? Per la numerazione delle note del Diario, facciamo riferimento all’edizione
critica diretta da M. Corti, Opere, Torino, Einaudi, 1978, vol. III, pp. 201-213. 1l testo
sara tuttavia citato dalla riedizione in appendice a Tutti i racconti, a cura di L. Bufano,
Torino, Einaudi, 2007, che presenta alcune correzioni e integrazioni, ma non presenta
numerazione.

’B. Fenoglio, Diario, cit., p. 570.

* Si veda 1d., Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, introduzione di G.
Tesio, Murazzano, Centro Culturale Beppe Fenoglio, 2007.

> Nell’edizione posseduta da Fenoglio (ma anche in altre edizioni dell’opera di
Lawrence: si veda ad esempio T. E. Lawrence, Seven Pillar of Wisdom, Delhi, Oxford
University Press, 1940), ciascuna pagina porta in alto un titolo che a volte cambia di
pagina in pagina, a volte viene ripreso per due o (raramente) piu pagine.
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avanti, perché, per quanto non costituisca la fonte diretta, ¢ importante ai
fini del discorso che cerchero di svolgere. Scrive Tesio: “Sir Thomas
Malory, 1’autore della Morte d’Arthur (cosi scrive Fenoglio, ma il titolo
corretto € Morte Darthur) famosa raccolta di leggende arturiane, che fu
pubblicata nel 1485 da William Caxton. Un libro scritto al tramonto
dell’eta feudale in cui si traccia il piu compiuto elogio dell’ideale
cavalleresco”.’ In realta, ai tempi di Fenoglio (e nella sua edizione dei
Seven Pillars) 1l testo era abitualmente indicato come Le Morte d’Arthur:
non si tratta dunque di un errore di citazione, ma del titolo consueto, non
accademico. Si noti piuttosto il fatto che 1’autore ¢ indicato da Lawrence
come Mallory, e da Fenoglio come Malory (che ¢ la grafia corretta): fatto
che testimonia come, se anche Fenoglio si avvicind all’opera di Malory
attraverso Lawrence, poi prese con essa autonoma famigliarita. Lo
testimonia del resto quel “m’ha sempre tentato”, al quale pero ¢ difficile
attribuire un preciso significato in termini cronologici. E un’idea che
Fenoglio nutre da anni? Oppure ¢ un pensiero piu recente, ma che lo
ossessiona? Impossibile dare una risposta. Quel che si puo dire con
certezza, ¢ che la notizia che Lawrence durante le pause della guerra
leggeva Malory non proviene dal capitolo XCIX dei Sette pilastri, ma da
altri due passaggi del libro. La Morte d’Arthur ¢ la lettura che Lawrence fa
in un primo momento durante due o tre giorni oziosi in un palazzo di
Khartum (cap. XVI)’ e poi durante il periodo di maltempo trascorso nei
pressi del Ghor in una piccola e malandata capanna di due stanze, insieme

con altri ventisette compagni (capitolo LXXXVII).® Un’ultima, piccola

% B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 97.

7 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom a triumph, Cape, London, 1952,
p. 113.

 Cfr. ivi, p. 495: “In my saddle-bags was a Morte d’Arthur. Tt relieved my
disgust. The men had only physical resources; and in the confined misery their tempers
roughened”.
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osservazione. Da Le Morte d’Arthur venne ricavato nel 1953 il soggetto del
film Knights of the Round Table, diretto da Richard Thorpe, con Robert
Taylor nei panni di Lancillotto, Ava Gardner in quelli di Ginevra e Mel
Ferrer come re Artu. Il film fu presentato in concorso al Festival di Cannes
nel 1954 e distribuito in Italia col titolo I cavalieri della Tavola Rotonda
nel dicembre di quell’anno. La data di uscita non ¢ nota: ma il visto della
censura risale al 1° dicembre 1954, ed ¢ verosimile che il film sia apparso
nelle sale subito dopo. E possibile che anche in questo caso, come in altri
gia documentati, il recupero della memoria letteraria da parte di Fenoglio
sia stato suscitato dalla novita cinematografica o dall’annuncio della sua
prossima uscita.” La nota VII del diario & posteriore al 9 agosto,
probabilmente scritta verso la fine del mese, perché¢ Fenoglio lamenta di
non aver ancora letto recensioni alla Malora. Quella seguente alla XXII,
non riprodotta nell’edizione Corti (4Amore), si colloca ai “primi di
settembre”. La XXXIII porta come titolo la data /8/8/1954. Se le note sono
in ordine cronologico (cosa tutt’altro che sicura, visto il carattere di
“quaderno di lavoro”, quasi di “opera”, che Edoardo Borra rivendica al
testo),'” Fenoglio potrebbe aver avuto notizia a ottobre dell’imminente
uscita del film tratto da Malory; in caso contrario, la nota potrebbe risalire
all’uscita del film nelle sale, a dicembre.

Il secondo riferimento a Lawrence si trova all’inizio dell’Ur

Partigiano Johnny. 11 protagonista ¢ in preda alla parossistica attesa

? Sulle relazioni tra il cinema e 1’opera di Fenoglio ¢ utile la tesi di E. Bosca, La
caméra stylo fenogliana, relatore V. Boggione, Universita degli Studi di Torino, anno
accademico 2011-2012.

' “Forse non dovremmo chiamare propriamente ‘diario’ — ormai perd ¢&
consuetudine — questo quaderno scolastico [...]. Lui stesso [Fenoglio] gira intorno alla
questione, per tutto lo spazio di queste pagine, ambiguamente” (B. Fenoglio, Diario, a
cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 125).
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dell’incontro con gli inglesi, “painfully anxious and pessimistic”, lacerato

tra speranza e timore di restare deluso:

“Delusion was viciously ranging together with the 1 to 100 chance of meeting
the dreamt perfection, the English just as Johnny expected, drawing them out from their
history an men-gallery. Johnny shook his head in an impulsive and mad way made the
escort look puzzledly at him. I must start with the lower standard, he thought, I’m a fool
of the first water in wanting to meet men with something of Lawrence, and something
of Raleigh and something of Gordon in them.”"!

La sequenza dei personaggi storici evocati merita una qualche
attenzione. Come per I’elenco dei libri e delle canzoni citati in Una
questione privata, anche in questo caso siamo di fronte a una scelta densa
di implicazioni. Si tratta di tre uomini d’arme inglesi attivi in missioni
all’estero, dunque adatti ad essere evocati come modello dei militari inglesi
impegnati in Italia nell’ultima fase della seconda guerra mondiale. Tutti e
tre sono stati protagonisti di episodi bellici irregolari, incentrati su difficili,
quasi impossibili, tentativi di difesa delle citta loro affidate e su operazioni
di guerriglia. Il primo e 'ultimo non danno problemi: Lawrence ¢ il
sostenitore della rivolta araba contro 1’occupazione turca; mentre Gordon
(Charles George Gordon, soprannominato anche Gordon il Cinese, Gordon
Pascia e Gordon di Khartoum) nel 1863 si pone alla guida di un piccolo
esercito cinese contro 1 Taiping e poi negli anni Settanta lotta a piu riprese
in Africa contro la tratta degli schiavi. Entrambi, dunque, sono impegnati in

azioni militari a sostegno di popolazioni straniere, nel corso di guerre che

"' B. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione di B.
Merry, in Id., Opere, cit., vol. 1, pp. 5-7: “Il disappunto stava iniquamente mescolandosi
alla probabilita di cento contro uno che avrebbe finalmente incontrato la sognata
perfezione, gli inglesi come lui se li aspettava, estrapolandoli dalla loro storia e galleria
di eroi. Johnny scosse il capo in modo impulsivo e pazzo, e la scorta lo guardo
incuriosita. ‘Devo abbassare le mie aspettative, — penso, — sono uno sciocco di prima
mano a voler incontrare uomini con qualcosa del calibro di Lawrence, o di Raleigh, o di
Gordon’”.
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piu o0 meno direttamente si possono definire guerre civili, analoghe a quella
combattuta dagli italiani con il sostegno delle truppe angloamericane.
Decisamente piu contraddittoria la figura di Walter Raleigh, animato non
soltanto dal gusto dell’avventura, ma dal desiderio di un facile
arricchimento a spese degli indigeni americani ed implicato in una congiura
contro re Giacomo I. Puo darsi che Fenoglio ammiri in lui I’'impegno non
coronato da successo per ritrovare 1 117 coloni di Roanoke, abbandonati su
un’isola straniera e alla mercé degli attacchi degli amerindi; ma piu
probabilmente a colpirlo sara stato il binomio armi-lettere attivo anche nel
caso di Lawrence (Raleigh ¢ autore di una History of the World, del poema
Ocean to Cynthia e di diverse liriche). Soprattutto, Raleigh, come
Lawrence, ¢ ricordato anche nelle pagine del Diario; si tratta, in questo
caso, della nota XXVII, Le cose sognate: “Con Essex e Raleigh alla presa
di Cadice dal mare. Entremos, entremos!”."* Il riferimento ¢ qui “alla presa
di Cadice (Cadiz nell’ Ur Partigiano) avvenuta nel 1596 con il saccheggio
della citta da parte degli anglo-olandesi comandati dal Conte di Essex e
dall’ammiraglio Charles Howard”."” L’accostamento conferma lo stretto
legame tra I’Ur Partigiano Johnny e il Diario, gia rilevato da Tesio sulla
base della ripresa dell’episodio dell’assedio di Cadice nell’abbozzo di
romanzo:'* “A considerare i due diversi contesti in cui troviamo la
citazione, s’avvalora la dipendenza del passo dell’Ur Partigiano Johnny
dal Diario”."” Sull’ordine di sequenza delle due opere non ci sono dubbi:
ma, mi pare, 1 fili qui ricordati, che fanno pensare a uno svolgimento nel

romanzo dei due cenni del Diario, inducono a pensare che 1’Ur Partigiano

21d., Diario, cit., p. 570.

B G. Tesio, in B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 93.
!4 Cfr. B. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, cit., pp. 362-363.

5 G. Tesio, in B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 93.
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sia stato scritto non molto dopo il Diario. Nel 1955, insomma, proprio
come ipotizzato per altra via da Dante Isella.'

Il terzo riferimento, infine, € presente in un testo anepigrafo
pubblicato integralmente per la prima volta da Maria Antonietta Grignani'’
e pol promosso, forse un po’ frettolosamente, a racconto compiuto con il
titolo War can’t be put into a book da Luca Bufano,'® che ha pero avuto il
merito di dargli una certa notorieta e soprattutto di sottolinearne
I’importanza nell’ambito dell’esperienza letteraria fenogliana per due,
validissimi, aspetti: il racconto della battaglia di Valdivilla e la riflessione
metaletteraria, incentrata sulla difficolta di una narrativa bellica del tutto
svincolata dall’ipoteca diaristica e capace di affrontare la questione della
Resistenza da una prospettiva distaccata e superiore.”” Il testo non &
databile; secondo Grignani, “l’unica indicazione sicura la forniscono 1
caratteri della macchina da scrivere, che ¢ quella reperibile esclusivamente
in testi tardi, degli anni Sessanta. [...] La prova, nel suo genere, ¢
perentoria: di questi caratteri non si trova traccia in nessun dattiloscritto che
risalga a periodi precedenti”.* Sempre Grignani pone in relazione il
frammento con I/ Partigiano Johnny: ma il riferimento alla villa di Fulvia

»21

Pagani “sulle prime balze della collina di Alba””" istituisce un legame ben

piu evidente da un lato con alcuni frammenti di un romanzo epistolare piu o

' Cfr. D. Isella, Itinerario fenogliano, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, a
cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 2001, p. 1503.

7 Cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, pp. 2281-2286. Ma i primi 9 §§
erano gia stati resi noti da G. C. Ferretti con il titolo Una pagina inedita in Scoperto un
“Partigiano Johnny” tutto in inglese, in “Rinascita”, XXX, 13, 1973, pp. 33-34.

'8 Cfr. B. Fenoglio, Tutti i racconti, cit., pp. 146-151 (la nota al testo & a p. 581).

1¥'Si veda L. Bufano, 1/ dilemma del reduce: “War can’t be put into a book”, cit.

M. A. Grignani, Nota al testo, in B. Fenoglio, Opere, cit., vol. 1, t. III, pp.
2279-2280.

I Ivi, p. 2283.
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meno coevo,” dall’altro con I’incipit della seconda e della terza redazione
di Una questione privata. Siamo dunque di fronte a una sorta di ponte tra il
Partigiano e Una questione privata, sicuramente posteriore al 1960.
L’anonimo narratore — un maturo insegnante di “lingua e letteratura
inglese” amico di Fulvia — guarda un compagno molto piu giovane, Jerry,
un “ragazzo”, mentre scrive “su dei quadernetti scolastici”. E a questo

punto che viene evocato Lawrence:

“Lo vedevo scrivere e non dubitavo che scriveva della guerra. Ricordo che
quando me ne convinsi mi venne subito in mente una frase di Lawrence (quello buono,
il colonnello):* ©... to pick some flowers...” ma conclusi che non potevo, proprio non
potevo, ascriverglielo a frivolezza.”>*

La citazione proviene, come per primo ha segnalato Edoardo
Saccone, dall’avvertenza dello stesso T. E. Lawrence, datata Cranwell, 15
agosto 1926, che precede non solo il testo dei Seven Pillars, ma anche gli
indici e la prefazione di A. W. Lawrence nell’edizione posseduta da

Fenoglio:

“It [il libro] does not pretend to be impartial. I was fighting for my hand, upon
my own midden. Please take it as a personal narrative pieced out of memory. I could not
make proper notes: indeed it would have been a breach of my duty to the Arabs if I had
picked such flowers while they fought.”*

Come rilevato dallo stesso Saccone, nel testo di Lawrence

I’immagine “¢ chiaramente dispregiativa: fo pick such flowers (la citazione

*? Edito in appendice a Primavera di bellezza: ivi, pp. 2084-2128. In realt,
almeno per alcuni di questi frammenti, I’appartenenza al progetto di romanzo epistolare
mi sembra tutt’altro che sicura.

» Una convincente spiegazione della battuta & stata offerta da Anna Luisa
Santinelli nel suo recente intervento al convegno torinese del centenario (Per il
centenario di Beppe Fenoglio (1922-1963). “Una parte per il tutto”, Torino-Alba, 14-
17 febbraio 2023); gli atti sono previsti per I’inizio del prossimo anno.

** B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, p. 2281.

2T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 9.
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di Fenoglio ¢ fatta, come spesso nei suoi testi, a memoria) sarebbe stato un
lusso estetizzante, mentre ben altro era in gioco”.*® Fenoglio riprende
I’ironia dell’originale, nel momento in cui attribuisce all’ingenuo Jerry,”’
impegnato nel suo apprendistato di scrittore, un’ossessione di scrittura che
coinvolge i momenti meno appropriati;*® tuttavia I’impegno nella scrittura
di Jerry non risponde a un lusso estetizzante, ma a un’intima, impellente
necessita. In compenso, attraverso le parole del narratore autobiografico,
Fenoglio sconfessa Lawrence per quanto concerne gli obiettivi che questi si
prefigge: il difficile tentativo di mettere la guerra dentro a un libro
comporta la necessita di distaccarsi dalla memorialistica e di distaccarsi
dalla parzialita, pena il cadere in quel “genere di roba”, in quel “genere di
letteratura” che tanto piacera agli editori “per almeno una decina d’anni”,
ma perdera poi rapidamente qualsiasi interesse. Jerry ¢ certamente ingenuo,
non possiede gli strumenti tecnici del fare letteratura, e rischia dunque di
cadere nell’errore di Lawrence: ma ¢ animato dall’incrollabile volonta di
fare qualcosa che duri, che valga “sul piano artistico”™;” per questo il
narratore proprio non puo ascrivergli a frivolezza il raccogliere fiori. Il
nesso tra il testo fenogliano e la fonte ¢ stringente, ma anche molto
complesso e sfaccettato (e sara una costante, come vedremo, del rapporto
con Lawrence). Lawrence ¢ nel contempo un modello (“quello buono™!) e
un antimodello. Ancora un’osservazione, minima ma a mio parere
significativa. La citazione di Lawrence, per quanto messa tra virgolette,

non ¢ letterale. Nei1 Seven Pillars abbiamo “I had picked such flowers”, in

*® E. Saccone, Fenoglio. I testi, [’opera, cit., p. 66.

*" Mi sembra tutt’altro che sicuro, come vuole A. L. Santinelli, La guerriglia
nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence d’Arabia, cit., p. 112, che la descrizione fisica
di Jerry, assolutamente antieroica, sia modellata su quella dello stesso Lawrence.

2 Cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. 1, t. III, p. 2281: “troppe volte I’avevo
adocchiato a scrivere, freneticamente, seduto ai piedi d’un albero o appoggiato a un
muricciolo; talvolta scriveva fino a buio, orientandosi verso 1’ultima luce solare”.

* Ivi, p. 2283.
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Fenoglio “to pick some flowers”. Non si tratta soltanto di adattare al
contesto la forma verbale, volgendola all’infinito; c’¢ anche I’intervento
sull’aggettivo indefinito. E possibile che Fenoglio citi a memoria, e dunque
si sbagli, come sembra presupporre Saccone; ma ¢ improbabile perché la
stessa frase compare anche nell’Ur Partigiano Johnny, dove troviamo
regolarmente such in luogo di some.”® Allora il cambiamento sara piuttosto
deliberato, e rispondera a un duplice scopo: da un lato, staccare
I’espressione dal contesto in cui si trovava all’origine (fali fiori, come
sarebbero stati gli appunti presi nel bel mezzo della guerra); dall’altro,
esaltarne la valenza ironica (ma di un’ironia misurata, non distruttiva come

quella di Lawrence, che prima evoca il letame).

3. Il richiamo ai flowers ci consente il passaggio alla seconda
categoria di riferimenti a Lawrence, costituita dalle citazioni dirette della
sua opera. Quelle fino ad oggi note sono soltanto due. Cominciamo,
naturalmente, da quella or ora ricordata dell’Ur Partigiano Johnny,
tutt’altro che agevole da riconoscere per il lettore, dal momento che in
questo caso non c’¢ alcun riferimento esplicito all’autore, anche se la
fedelta testuale ¢ maggiore (ma non completa). A parlare ¢ Johnny, che
lancia 1 suoi strali polemici verso Marino, un partigiano dalle mani

irrequiete e femminili:

“I personally know dozens of us picking up such flowers. — voyaging with a
block just like yours, in their knapsacks.”"

0 Cfr. 1d., Ur Partigiano Johnny, cit., p. 243.

! Ibidem. Ecco la traduzione del passo proposta da Merry a p. 242: “Io stesso
conosco molti, di partigiani, che raccolgono un florilegio del genere, e viaggiano con un
taccuino come il tuo nello zaino”.
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Qui 1 taccuini, caratteristici di tanta narrativa resistenziale (dozens of
us, dozzine di partigiani), occupano il posto dei quadernetti di Jerry (che
erano in perfetto accordo con la sua eta adolescenziale e la sua formazione
scolastica). Ma il significato complessivo dell’episodio, con il rifiuto della
memorialistica e del diario, ¢ lo stesso. Soltanto, il tono sarcastico di
Johnny sembra lasciar intravedere una fiducia da parte di Fenoglio nella
letteratura (e nei propri mezzi) che I’almeno parziale sdoppiamento
autobiografico presente nell’episodio di Jerry e 1’ironia pietosa nei
confronti dell’adolescente sembrano in parte mettere in discussione. Anche
la forte rivendicazione del ruolo del narratore (I personally) sembra
suggerita dal tono di Lawrence (a personal narrative... I could not).
L’unico scostamento ¢ rappresentato dall’introduzione della preposizione
up dopo 1l verbo. Rilevato che to pick € piu appropriato per 1 fiori che to
pick up, mi sembra sinceramente difficile stabilire se siamo di fronte a una
citazione a memoria, con l’inevitabile approssimazione, soprattutto nel
caso di un testo in prosa, o a una scelta (che sara volta allora a sottolineare
I’intenzionalita didascalica dell’atto).

La seconda citazione € molto meno letterale, e difficilmente sarebbe
stato possibile coglierla senza 1’aiuto (deliberato o no) dello stesso autore;
tant’¢ che solo di recente 1’ha colta Anna Luisa Santinelli’* ¢ I’ha di nuovo
avanzata (senza riferimenti a Santinelli) nella mostra albese del
centenario™ il curatore, Luca Bufano. Siamo nel romanzo anepigrafo

intitolato da Dante Isella L imboscata. A parlare ¢ I’aiutante maggiore Pan,

2 Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence
d’Arabia, cit., pp. 112-113. La studiosa rileva che la medesima affermazione si trova
anche nella voce Guerriglia (Science of Guerrilla Warfare) scritta da Lawrence per la
X1V edizione dell’Encyclopaedia Britannica del 1929 (ora leggibile in Guerriglia,
Roma, Stampa Alternativa, 2002, p. 18); ma ¢ sufficiente la fonte costituita dai Seven
Pillars.

3 Cfr. Canto le armi e 'vomo. 100 anni con Beppe Fenoglio, Alba, Fondazione
Ferrero, 15 ottobre 2022-8 gennaio 2023.
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il solo nel comando di Nord ad essere contrario alla conquista di Valla

(Alba):

“Ma la liberta costa cara. Si, costa cara in ragazzini. E inoltre la liberta ¢ un bene
fisico, un bene di consumo per i vivi. Questo dove 1’ho letto? Chi I’ha detto? Un inglese
»34
credo.

Mi sembra molto improbabile che attraverso le parole di Pan
Fenoglio voglia esprimere una reale incertezza circa la fonte che sta
citando. Piuttosto, sta segnalando in maniera indiretta come la citazione
non sia in tutto e per tutto fedele all’originale, visto che il personaggio a cui
viene attribuita neppure ricorda dove 1’abbia letta. Il testo di Lawrence ¢

abbastanza diverso:

“In the last resort, we should be compelled to the desperate course of blood and
the maxims of ‘murder war’, but as cheaply as could be for ourselves, since the Arabs
fought for freedom, and that was a pleasure to be tasted only by a man alive. Posterity
was a chilly thing to work for, no matter how much a man happened to love his own, or
other people’s already-produced children.”

Siamo all’interno di un lungo discorso relativo alle varie tipologie di
guerra (che muove addirittura da Clausewitz e Goltz) e alle caratteristiche
specifiche della guerra presente. Lawrence si rende conto
dell’impraticabilita nel mondo arabo della “modern war — absolute war”,
predicata da Foch, in cui “two nations professing incompatible

36 . .
7 ¢ si affrontano in campo aperto

philosophies put them to the test of force
con enorme spargimento di sangue. Gli “Efforts to to make [...] hate the
enemy” agli inglesi producono solo il loro odio per il combattimento, e gli

arabi stessi non odiano 1 turchi ma hanno un “aim [...] geographical: to

B, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 914.
3T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 196.
%% Ivi, p. 226.
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extrude the Turk from all Arabic-speaking lands in Asia. Thier peace ideal
of liberty could exercise itself only so”.”” E a questo punto che si colloca la
riflessione sulla guerra assassina e sul minor spargimento di sangue
possibile. L’affinita con la riflessione di Pan ¢ quanto mai evidente: del
resto, la situazione dell’Italia occupata dall’ex alleato tedesco, dove la
resistenza ¢ sostenuta dagli angloamericani, € quanto mai simile a quella
del mondo arabo controllato dalla Turchia e sostenuto nelle sue spinte
indipendentiste dall’Inghilterra. Come Lawrence, Pan ¢ convinto che
prendere Valla ¢ un errore, perché 1’occupazione si concludera con uno
scontro in campo aperto tra duemila ragazzi inesperti € 1 “mangiatori di
uomini” fascisti, un esercito di veterani sostenuto per di piu da qualche
compagnia tedesca. La soluzione non puo essere la guerra alla Foch, ma la
guerriglia. L’affinita, pero, si ferma qui. Pan non ritiene affatto che la
posterita e il pensiero dei figli, propri o altrui, siano una cosa vana: anzi, ¢
il pensiero dei ragazzi che saranno sacrificati a spingerlo a quella
valutazione. In questo passaggio almeno, la scelta di Lawrence ¢ una scelta
razionale, basata su criter1 economicistici. Pan, nel citare Lawrence,
esaspera questo aspetto per prenderne le distanze attraverso 1’ironia: nella
sua versione dell’autore inglese, la liberta non ¢ piu un piacere che possono
gustare solo 1 vivi, ma addirittura “un bene di consumo per 1 vivi”. La sua
scelta di rimandare 1 figli a dopo, perché solo in un mondo libero ¢
eticamente ammissibile avere figli, sembra quasi una risposta al cinismo di
Lawrence, che riduce 1 figli a un prodotto: “his own, or other people’s
already-produced children”. L’ intenzione di Pan, alla fine della guerra, di
9938

accogliere 1 figli, “I nostri e quelli degli altri””” (e siamo di fronte a una

coincidenza alla lettera con il testo di Lawrence, non colta né da Santinelli

T Ivi, pp. 195-196.
BB, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 916.
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n¢ da Bufano), ¢ associata all’idea di una vita normale, ma serena, senza
pit la presenza del male e della violenza. E difficile dire quanto Pan
esprima le posizioni di Fenoglio: a differenza del Partigiano Johnny, dove
il protagonista esprime quasi sempre il punto di vista dell’autore,
L’imboscata ¢ un racconto polifonico, lo stesso Milton € presentato
attraverso lo sguardo e le parole dei compagni, di Leo e di Mate; e
comunque ¢ un eroe feroce e crudele, non sovrapponibile perfettamente al
suo autore, in quanto pensa si debbano ammazzare i fascisti “come un
uomo ammazza una belva. La belva non ha diritto di ammazzare 1’uomo
che invece ha il dovere di ammazzare la bestia feroce”.”” Fenoglio si
muove tra la ferocia di Milton e la pietas di Pan, che tuttavia non tiene
conto di un aspetto fondamentale della situazione italiana, del tutto estraneo
a quella del mondo arabo quale ¢ tratteggiata da Lawrence. La guerra in
Italia ¢ prima di tutto una guerra civile. Gli italiani non odiano 1 tedeschi,
come gli inglesi e gli arabi non odiano 1 turchi: vogliono soltanto
respingerli dall’Italia, qualunque ne sia il prezzo. Ma partigiani e fascisti
sono legati da un odio implacabile: nell’Imboscata, questo aspetto del
conflitto emerge con la massima evidenza.

A queste due citazioni gia segnalate (cui si aggiunge il passaggio
relativo ai figli) ne vanno aggiunte almeno altre due. La prima ci riporta al
Diario. 11 capitolo CIII dei Seven Pillars presenta un unico titolo corrente
(ed & cosa che capita soltanto un’altra volta): Myself."* Myself ¢ il titolo
anche della nota XXIV del Diario del 1954,*' assai vicina
(presumibilmente anche dal punto di vista cronologico) alla XXX e alla
XXVII che, direttamente o indirettamente, rinviano a Lawrence. Anzi,

anche in assenza di altre coincidenze puntuali, non mi sembra impossibile

** Ivi, p. 948.
*T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 579-584.
4B, Fenoglio, Diario, cit., p. 571.
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che la stessa scelta di intitolazione delle note, rappresentata da sostantivi
astratti, nomi di luogo e di persona, indicazioni temporali, sia stata
suggerita proprio dai titoli correnti dei Seven Pillars: Syrian towns, Kurr,
Siege of Medina, Organizing, In the night, Allenby, Bartholomew, Coming
back, Prisoners, ecc. La modalita del participio presente con valore
sostantivale, molto comune in Lawrence, ¢ documentata anche nel Diario,
nel titolo della nota XXVI, Ageing. Altre due note, oltre alle due gia
ricordate, hanno titoli inglesi: The end (XIV) e Peace (XXVIII). Pur senza
la pretesa di provare alcunché, non resisto alla tentazione di rilevare come
alcuni titoli, per il lettore assiduo di Fenoglio, abbiano una suggestivita
estrema: Morality of battle, Hot winds, Antics, An epic, Temptation
resisted, The crisis, Winter comfort, Life again, Winter arrives, e
soprattutto Hill-tops.** E quasi superfluo ricordare le “top-hills” su cui sale

Johnny.* Tra Ialtro, nella pagina in questione si legge questo passaggio:

“Our inactivity lasted only another moment; for, as we put our heads over the
last ridge, a wind from the north-east took us in the teeth, with a cold so swift and biting
that we gasped for breath and turned hurriedly back into shelter.”**

Ma torniamo a Myself. 1l passo di diario di Fenoglio ¢ giocato, come
¢ noto, sulla contrapposizione tra 1 due sangui; anche il capitolo di
Lawrence ¢ giocato sul contrasto, con I’intima lacerazione tra desiderio di
onore e sprezzo dell’ambizione, bisogno di essere apprezzato e senso
dell’uguaglianza, desiderio dell’altezza e compiacimento della
degradazione. Ma le somiglianze finiscono qui: il procedere serrato del

discorso fenogliano, la sua attitudine mitizzante, la precisione dei dettagli,

*2T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 28, 254, 285, 286, 312, 431,
448, 455, 480, 502.

Y Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 474.

“T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 502.
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sono in netto contrasto con I’effusione elencatoria di Lawrence, il minuto
realismo psicologico, 1’astrattezza dei suoi procedimenti descrittivi.

La seconda citazione € in un testo anepigrafo degli ultimi anni, che
credo si possa datare alla tarda estate del 1962, il racconto pubblicato da
Isella con il titolo Ciao, old lion.” “Old lion” & Iappellativo con cui un
partigiano imborghesito, Jimmy, prigioniero del benessere materiale e del
denaro, chiama per due volte (una all’inizio, 1’altra alla fine del racconto)
un antico compagno di lotta partigiana, Nick (uno degli ultimi alter ego di
Fenoglio), con il quale si incontra casualmente dopo quasi vent’anni in un
caffé di Alba. Il racconto e I’appellativo sono un tributo alla fedelta di Nick
ai valori della Resistenza, al suo rifiuto di integrarsi nella societa italiana al
tempo del boom economico. Nei Seven Pillars I’espressione compare due
volte, entrambe con riferimento a Auda abu Tayi. La prima volta “old lion”
¢ apposto al nome di Auda qualificandolo, quasi a mo’ di soprannome,

proprio come nel racconto di Fenoglio. Siamo nel capitolo LXXXIV:

“The Howeitat spread out along the cliffs to return the peasants’ fire. This
manner of going displeased Auda, the old lion, who raged that a mercenary village folk
should dare to resist their secular masters, the Abu Tayi.””*®

Nella seconda (cap. CXVII), indica lo spirito guerresco che a

dispetto del trascorrere del tempo risorge nell’animo del personaggio:

“The old lion of battle walked in Auda’s heart, and made him again our natural,
inevitable leader. By a skilful turn he drove the Turks into bad ground and split their
formation into three parts. [...] In a madness born of the horror of Tafas we killed and
killed, even blowing in the heads of the fallen and of the animals; as though their death
and running blood could slake our agony.”*’

* Nell’edizione di Isella il titolo ¢ Ciao, old Lion, con 1’iniziale maiuscola del
sostantivo; ho scelto di usare la minuscola, come nelle due occorrenze del sintagma nel
testo del racconto.

T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 481.

* Ivi, pp. 653-654.
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Lawrence presenta Auda abu Tayi come “the greatest fighting man in
northern Arabia”,* sempre povero nonostante 1 bottini di innumerevoli
incursioni di guerra, per la sua generosita e mancanza di attenzione al
denaro, e del tutto indifferente al successo e al potere, al punto da ritirarsi
nella propria tenda e rifiutare di seguire Lawrence nella conquista della
penisola, con la conseguente necessita di adattarsi ai compromessi della
politica. Nick, nel racconto fenogliano, al momento di separarsi da Jimmy
che cincischia e finge di non trovare il portafoglio, paga lui il conto, per
quanto molto meno agiato dell’amico; e laddove quest’ultimo vota Saragat,
il “traditore del socialismo”, il simbolo di un’idea della politica basata sul
compromesso € sulla centralita degli interessi economici, Nick vota per il
tanto piu coerente e intransigente Nenni. Se a cio si aggiunge che Auda fu
I’eroe della cosiddetta grande rivolta araba durante la prima guerra
mondiale, animato da indomabile spirito patriottico, saranno ancora piu
evidenti D’affinita con la figura di Nick nel racconto e il procedimento di
nobilitazione del personaggio che attraverso la ripresa di Lawrence
Fenoglio attua. Anche I’evidente e singolare insistenza sulla “vistosa,
anormale abbronzatura” di Nick® potrebbe forse spiegarsi cosi, a meta tra
la suggestione esercitata dalla figura del beduino ribelle e 1’iconografia del

personaggio quale eroe di guerra.

4. Molto piu rapidamente passo in rassegna le rielaborazioni sicure di
passi di Lawrence da parte di Fenoglio. Partiamo dalla piu antica,

individuata per la prima volta da Bruce Merry gia nel 1973.%° Nel capitolo

* Ivi, p. 179.

¥ B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1377, e piu avanti, a p. 1380: “Sei
magnificamente abbronzato, sai?”.

>0 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., p. 270.
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XXXIII Lawrence, per sostenere la necessita di una guerra atipica, fatta di
attacchi improvvisi e altrettanto rapide ritirate, usa le due immagini

dell’influenza e del gas:

“And how would the Turks defend all that? No doubt by a trench line across the
bottom, if we came like an army with banners; but suppose we were (as we might be) an
influence, an idea, a thing intangible, invulnerable, without front or back, drifting about
like a gas?™"

Il nesso, strettissimo, ¢ con due passaggi, rispettivamente del
Partigiano Johnny e dell’Imboscata, il secondo dipendente dal primo, il
primo gia richiamato da Merry, il secondo aggiunto da Santinelli (che

tuttavia mostra di ignorare il precedente di Merry):*>

“Dobbiamo inapparire, agire e risparire, mai fermi sempre ubiquitous, e pochi e
mai in divisa. [...] Dobbiamo dare la puntura alle spalle e svanire, polverizzarci e
tornare alla carica alla stessa misteriosa maniera. [ fascisti superstiti debbono avere
I’impressione che i loro morti sono stati provocati da un albero, da una frana, da...
un’influenza nell’aria, debbono impazzire e suicidarsi per non vederci mai.””?

“Milton dice ancora che [...] bisogna ucciderli nelle maniere piu barbine, piu
bastarde. In modo che quelli che la scampano non sappiano dir bene come sono morti i
loro compagni, che alla fine credano li abbia uccisi una specie di influenza nell’aria.
Cosi finiranno presto tutti pazzi.”>*

La ripresa dell’immagine sottolinea 1’affinita della strategia. Mi pare
importante segnalare, per il seguito del discorso, due dati: il primo ¢ che
nell’originale di Lawrence il passo si trova a stretto contatto con I’altro
passaggio gia ricordato relativo alla liberta come bene fruibile solo dai
viventi; il secondo, che la ripresa di un’immagine di carattere metaforico si

accompagna alla ripresa (o almeno al comune svolgimento) di un piu

I T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 197-198.

> Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence
d’Arabia, cit., p. 115.

>3 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., pp. 485-486.

> Ivi, pp. 947-948.
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ampio discorso concettuale, relativo nel caso specifico alla necessita della
guerriglia.

La seconda citazione occulta ¢ stata riconosciuta solo di recente da
Santinelli, che rinvia non piu ai Seven Pillars, ma a una versione ridotta

dell’opera edita nel 1927 con il titolo Revolt in the Desert:™

“Gli abitanti di Sheikh Saad vennero timidamente a vedere 1’esercito di Feisal,
gia cosa leggendaria di cui si sussurrava, ed ora nel loro villaggio, guidato da capi dai
famosi o formidabili nomi: Talal, Nasir, Nuri, Auda.”™*

L’affinita con “la piu selvaggia parata della storia moderna” (e, sia
. \ .. 57 . .
detto tra parentesi, parade ¢ parola carissima a Lawrence),”” descritta nei

Ventitre giorni, ¢ di assoluta evidenza:

tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li
leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi
romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite.”®

In realta, non c’¢ nessun bisogno di richiamare Rivolta nel deserto,
perché il passaggio compare anche, pari pari, nel capitolo CXVI dei Seven

Pillars.” Ma Santinelli ricorda al proposito un’interessante notizia desunta

> Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence
d’Arabia, cit., p. 117.

 T. E. Lawrence, Rivolta nel deserto, Milano, 11 Saggiatore, 2007, p. 334.
Nell’edizione che Fenoglio avrebbe potuto consultare (Id., La rivolta nel deserto,
Milano, Mondadori, 1935) il passo ¢ a p. 371.

T1d., Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 27, 164, 205 e passim.

¥R, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 8.

* Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 649: “The people of
Sheikh Saad came shyly to look at Feisafs army, which had been a whispered legendary
thing, and was now in their village, led by renowned or formidable names — Talal,
Nasir, Nuri, Auda”. Nonostante la vicinanza straordinaria tra il testo di Fenoglio e
quello di Lawrence, mi sembra impossibile stabilire con certezza se Fenoglio abbia
avuto sotto mano 1’originale inglese o la traduzione di Cajumi.
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da Mark Pietralunga,” secondo cui la traduzione italiana di Rivolta nel
deserto, pubblicata nella collana Scie di Mondadori nel 1930, si troverebbe
nella Biblioteca del Liceo classico Govone di Alba, frequentata da Fenoglio
negli anni liceali e dopo. In realta oggi nel catalogo (pienamente affidabile)
di quella che ai tempi era la biblioteca degli insegnanti del Govone (il
fondo bibliotecario oggi indicato genericamente come Biblioteca del Liceo
classico Govone) non risulta presente nessuna opera di T. E. Lawrence.
Una copia di Rivolta nel deserto si trova in una delle bibliotechine di
classe, attualmente conservate nel corridoio del primo piano: ma si tratta
dell’edizione, sempre mondadoriana, del 1966, nella collana 1 record;
posteriore, dunque, addirittura alla morte di Fenoglio. Un’altra copia — non
nell’edizione del 1930, ma nella quarta ristampa del 1935 — si trova invece
alla Civica di Alba, con segnatura M 923 LAW. Sul frontespizio reca,
accanto al timbro “Biblioteca Civica “G. Ferrero” — Alba”, I’altro timbro
“Biblioteca Civica “M. Coppino” — Alba”. La Biblioteca Coppino, istituita
agli inizi del Novecento, aveva sede ai tempi di Fenoglio nei locali del
Liceo classico; nel 1960, venne divisa in due fondi separati: il fondo antico,
che rimase alla biblioteca del Liceo, con preziose edizioni sette e
ottocentesche; e il fondo moderno, che costitui il primo nucleo della nuova
Biblioteca Ferrero. Il passaggio del volume nella biblioteca del Liceo ¢
confermato dalla segnatura sul frontespizio U.VIL7, cancellata, che fa
riferimento ai mobili numerati con lettera alfabetica ancora oggi ivi
conservati: la grafia ¢ molto simile a quella delle segnature che si trovano
negli altri volumi dello stesso periodo. Il volume non presenta note di

lettura né sottolineature.”’ E verosimile che Pietralunga abbia visto questa

% Cfr. M. Pietralunga, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese. “L’esaltante
fatica del traduttore”, Torino, Allemandi, 1992, pp. 29-30.

ol Unica eccezione, tre punti esclamativi a matita sul margine sinistro, di
dimensioni maggiori dal primo, esterno, all’ultimo, interno, a p. 376, accanto al



Valter Boggione, “Il piu grande dopo Shakespeare” 29

copia, ma abbia confuso la data del copyright con quella di pubblicazione.
In ogni caso, ¢ molto probabile che dalla fine degli anni Trenta-inizi degli
anni Quaranta il libro fosse disponibile ad Alba, anche se ¢ impossibile
fissare una data precisa, perché 1 registri della Civica Coppino non esistono
pin.®

5. Quali conclusioni ¢ possibile trarre da questa rassegna? La prima ¢
che Lawrence registra una presenza nell’opera di Fenoglio di gran lunga
superiore a qualsiasi altro autore, a meno che non si voglia tener conto dei
numerosi, ma piuttosto generici riferimenti all’epica omerica che sono stati
segnalati nel corso degli anni. Ci0 conferma la testimonianza di Lorenzo
Mondo circa un iperbolico e addirittura eccessivo omaggio da parte di
Fenoglio a Lawrence come “il piu grande dopo Shakespeare”.” Ma
possiamo provare a rispondere, almeno in maniera indiziaria, anche ad altre
domande.

Quando Fenoglio ha letto Lawrence? L’impressione ¢ che si tratti di
una frequentazione che attraversi un po’ tutta la vita, ma si concentri in
particolare in alcuni momenti. L unica testimonianza antecedente il 1954 ¢
costituita dalla ripresa — peraltro quasi letterale ed evidentissima — nei
Ventitre giorni: siamo dunque prima del 1949. E probabile che fino a
questo momento Fenoglio sia venuto in contatto con Lawrence solo
attraverso 1l volume della Biblioteca Coppino, e dunque lo abbia

conosciuto soltanto nella traduzione di Arrigo Cajumi di Rivolta nel

paragrafo che inizia “Infine lasciammo indietro”. Nel volume sono presenti anche
alcune piegature del margine superiore, delle quali tuttavia nulla si puo dire.

62 Ringrazio, per le informazioni relative alle biblioteche albesi, Piercarlo
Rovera, ex dirigente dell’Istituto Superiore G. Govone, ¢ Luca Berlinghieri, direttore
della Biblioteca Civica di Alba; per ’aiuto nelle ricerche nella biblioteca e nelle
bibliotechine del Liceo Classico di Alba, Adolfo Ricca.

% 11 giudizio ¢ riferito da L. Mondo, L’ “ingleis” delle Langhe, in “La Fiera
Letteraria”, XLIII, 28, 1968, p. 15.
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deserto. Tra 1l 1954 del Diario e il 1955 dell’Ur Partigiano Johnny si
raccoglie 1l maggior numero di citazioni di e da Lawrence. L’edizione dei
Seven Pillars posseduta da Fenoglio, come gia ricordato, ¢ quella londinese
del 1952: lo scrittore se la sara procurata nel 1953 o nel 1954, e in quella
circostanza avra avuto finalmente 1’occasione di leggere 1’opera nella sua
completezza e in lingua originale. Lo stimolo puo essere venuto dal fatto
che, sullo stesso numero di “Pesci rossi” sul quale esce il racconto //
trucco, firmato da Fenoglio con lo pseudonimo Giovanni Federico
Biamonti, compare anche I’annuncio dell’uscita, per Bompiani, dei Sette
pilastri della saggezza. Quello di Lawrence viene presentato come “uno dei
piu celebri libri moderni, un racconto epico e disperato, un testo d’alta
sapienza morale e intellettuale”.®* Andra collocata in questo periodo anche
la traduzione di cui parla Bruce Merry,” sempre che la sua testimonianza
sia attendibile; e la cosa mi sembra tutt’altro che certa, in quanto della
notizia non ¢ indicata alcuna fonte, nemmeno orale, e questo sarebbe il solo
caso in cui un Fenoglio sfiduciato avrebbe dato alle fiamme una propria
opera (una traduzione, per di piu!). Siamo negli anni che immediatamente
precedono la lunga gestazione del ‘libro grosso’ e Lawrence, come
vedremo, potrebbe aver offerto lo stimolo e in parte gli strumenti letterari
per trasformare 1 giovanili appunti partigiani nell’epopea di Johnny. Un
paio di testimonianze, infine, si colloca negli ultimi anni di vita dell’autore
(una con ogni probabilita nella tarda estate del 1962). Non ¢ impossibile
che Fenoglio sia stato indotto a riprendere in mano il libro o almeno a

ripensarci dall’imminente uscita del film Lawrence d’Arabia, in cui il

%4 Cosi secondo I’annuncio che si legge in “Pesci rossi”, XVIII, 11, novembre
1949.

5 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., p. 248. Di
“tentativi di traduzione da parte del nostro apparentemente non sporadici” parla anche
E. Saccone, Fenoglio. I testi, ['opera, cit., p. 67: ma sempre senza indicare fonti per la
notizia.
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personaggio era interpretato da Peter O’Toole. Il film fu proiettato a
Londra solo a partire dal 10 dicembre 1962, e nelle sale italiane addirittura
dal 6 giugno 1963, dunque dopo la morte dello scrittore; ma puo darsi che
la notizia avesse cominciato a circolare prima, anche se non sono riuscito a
reperire documentazione al riguardo.

Come Fenoglio ha letto Lawrence? Di primo acchito I’impressione
parrebbe essere quella di una lettura analitica, attenta a specifiche
espressioni, soprattutto metafore: si pensi ai flowers, alla influence, all’old
lion, alla freedom come pleasure to be tasted only by a man alive. In realta
s tratta di un’impressione fuorviante. Nella mia rassegna, ho sempre messo
in evidenza il contesto in cui queste espressioni sono introdotte: e il
contesto rivela senza il minimo dubbio che I’immagine € recuperata
all’interno di una piu ampia riflessione — sulla tecnica letteraria, sulla
modalita della guerra, sul significato dell’eroismo, sulla liberta — che
apparenta strettamente il testo di Lawrence e quello di Fenoglio. Del resto,
quasi tutti 1 riferimenti metaletterari (ma anche musicali, cinematografici,
ecc.) presenti nell’opera di Fenoglio sono sorretti da analogie di situazione
o da un contesto narrativo o argomentativo comune, ¢ funzionano da
amplificatore logico o, piu spesso, emotivo del discorso svolto dallo
scrittore: si pensi anche soltanto a Una questione privata, alla citazione di
Fogazzaro che evoca, dietro I’ambigua relazione tra Milton e Fulvia,
Ialtrettanto ambiguo rapporto tra Daniele ed Elena,’® ai fantasmi di
Morella e Ligeia che si stagliano alle spalle dell’evanescente Fulvia (ma lo
stesso effetto produce anche la citazione di Deep Purple). Nel caso di
Lawrence c¢’¢, in piu, un complesso tessuto di riprese e di prese di distanza,

dove la citazione, diretta o allusiva, si accompagna a minime infedelta di

% Su cui si vedano le belle pagine di A. Motta, Storia di un motto d’amore e di
amicizia. “Usque dum vivam et ultra”, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 109-127.
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citazione o traduzione, ironia, ambiguita: siamo di fronte a un dialogo, a un
confronto che ¢ anche di tipo concettuale. Il fatto che in diversi casi le
memorie provengano dallo stesso capitolo dei Seven Pillars mi sembra da
questo punto di vista significativo. Il tentativo di Santinelli di ricondurre 1
principi bellici enunciati nell’opera di Fenoglio alla teoria della guerriglia
elaborata da Lawrence d’Arabia pecca forse un poco di esclusivita e di
astrattezza: molti aspetti della guerriglia sulle Langhe non hanno bisogno di
Lawrence per trovare giustificazione e spiegazione, e lo scontro tra Nord e
Pan circa la presa di Valla riflette senza dubbio in primo luogo una varieta
di posizioni storicamente documentata all’interno dello schieramento
partigiano, tra elementi del Regio esercito e giovani inesperti delle armi e
provenienti dal mondo intellettuale, tra badogliani e garibaldini. Ma non
c’¢ dubbio che il suo saggio abbia il merito di porre il discorso non
soltanto, € non prioritariamente, in termini di memoria letteraria.

Ma c’¢ di piu. Leggere da capo a fondo i Seven Pillars of Wisdom
produce nel lettore che abbia famigliarita con la narrativa fenogliana
I’impressione di trovarsi in un territorio conosciuto. E un’impressione che &
difficile da dimostrare in maniera obiettiva, con rimandi precisi € puntuali:
si tratta di concordanze tematiche, di scelte narrative comuni, di improvvise
accensioni paesaggistiche, di sintagmi di singolare pregnanza o anche di
singoli termini, avverbi soprattutto, che assumono un’evidenza decisiva. M1
limito ad un solo esempio. Ho gia ricordato come il titolo della nota di
diario Myself provenga con ogni probabilita dal capitolo CIII dei Seven
Pillars, e come entrambi 1 testi siano giocati sull’idea della lacerazione, del
contrasto interiore, seppure in modalita molto diverse. Se noi leggiamo

quel capitolo,”” perd, troviamo diversi altri fili che apparentano la

57 Tutte le citazioni seguenti sono tratte da T. E. Lawrence, Seven Pillars of
Wisdom, cit., pp. 579-580.
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ricostruzione autobiografica di Lawrence con 1’opera di Fenoglio.
Lawrence ricorda “how, four years ago, I had meant to be a general and
knighted, when thirty”: e viene naturale pensare alla passione di Fenoglio
per Malory, all’investitura da cavaliere ricevuta da Johnny.”® 1l
superamento “of crude ambition” da parte di Lawrence, che gli lascia il suo
“craving for good repute among men”, richiama innumerevoli dichiarazioni
analoghe di Fenoglio, in testi sia letterari sia non letterari (da alcune note
del Diario, all’intervista poco prima della morte con Vittorio Riolfo, al
funerale del nonno come ¢ immaginato dal carrettiere Massimino nei
Penultimi). L’autoritratto psicologico tracciato da Lawrence, con la
sottovalutazione civettuola delle proprie doti, il fascino della storia
romantica, la vergogna per il proprio aspetto fisico e il sentimento della
propria diversita e solitudine,”” potrebbe benissimo essere un autoritratto
fenogliano, come quello di Milton in apertura di Una questione privata. 11
“romantic tale”, in particolare, fa venire immediatamente in mente al
lettore di Fenoglio la definizione data dallo stesso autore, nella lettera a
Livio Garzanti dell’8 marzo 1960, di Una questione privata come ‘“una

70 : :
”™ (ma romantico con 1

nuova storia, individuale, un intreccio romantico
suoi derivati € forma carissima a Fenoglio, a partire dal gia ricordato
passaggio dei Ventitre giorni con 1 “nomi romantici e formidabili). La

sensazione “of being out of depth” ¢ caratteristica di molti personaggi

% Cfr. B. Fenoglio, Romanczi e racconti, cit., p. 473.

%% «Any protestation of the truth from me was called modesty, self depredation;
and charming — for men were always fond to believe a romantic tale. It irritated me, this
silly confusion of shyness, whidi was conduct, with modesty, which was a point of
view. I was not modest, but ashamed of my awkwardness, of my physical envelope, and
of my solitary unlikeness which made me no companion, but an acquaintance, compkte,
angular, uncomfortable, as a crystal. With men I had a sense always of being out of
depth. This led to daboration — the vice of amateurs tentative in their arts. As my war
was overthought, because I was not a soldier, so my activity was overwrought, because
I was not a man of action”.

"B F enoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p.
133.
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fenogliani: e nel caso di Sergio, il protagonista degli Inizi del partigiano
Raoul, uno studente adolescente che si trova a disagio, del tutto fuori posto
nel presidio di Castino, essa ¢ in relazione, come nel testo di Lawrence, con
il disgusto che deriva dal sentirsi ridotto tra 1 partigiani ad una condizione
di vita elementare, animalesca (“the beastliness of living among the
Arabs”, “Qui per resistere bisogna diventare una bestia!).”' Ma si tratta di
consonanze generiche, significative nel loro complesso, e tuttavia difficili
da sostenere in maniera incontrovertibile nella loro singolarita.

Senza scendere in dettagli e in inutili confronti, ¢ il caso, anche, delle
colline percorse da profondi canaloni’® simili ai rittani delle Langhe, che
forniscono un vantaggio naturale,” e della loro singolare bellezza;"* della
necessita per gli arabi di interrompere le operazioni belliche per I’arrivo
dell’inverno, che induce Lawrence a sciogliere il gruppo radunatosi intorno
a lui” (nella Rivolta nel deserto il capitolo XXIV si intitola L inverno ci
blocca);”® degli Immaterial factors che condizionano la conduzione della
guerra e delle Tactical dedutions che se ne possono trarre;’’ della scelta di
una guerra geografica basata sulla mobilita, sulla resistenza, sulla
conoscenza del paese, nella quale la dispersione diventa una forza, mentre
la presa di Medina (come quella di Alba), non potrebbe che riuscire
insensata, perché si tratta di raggiungere 1’obiettivo con il minor spreco di
vittime;”® dell’impostazione difensiva della guerra (che in Lawrence

tuttavia ¢ giudicata negativamente e attribuita ai turchi, “on the eternal

"Md., Romanzi e racconti, cit., p. 50.

2 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 107.
7 Cfr. ivi, p. 64.

™ Cfr. ivi, p. 144.

7> Cfr. ivi, pp. 493-494.

76 Cfr. 1d., La rivolta nel deserto, cit., p. 254 ¢ sgg.

77 Cfr. ivi, pp. 198-199.

78 Cfr. ivi, pp. 231-232.
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. . . . . . 80
difensive™:” mentre I“ettorica preferenza per la difensiva” di Johnny,

I’essere tagliato “soltanto per la difensiva” di Nick® sono per Fenoglio
caratteri positivi); dell’affascinante rappresentazione degli arabi come
uomini a proprio agio solo negli estremi, che abitano 1 superlativi per
scelta, dominati dalle contraddizioni ma mai disponibili a scendere a
compromessi, inconsapevoli e imperturbabili del volo pindarico che pure
compiono, oscillanti da asintoto a asintoto.** E, a proposito di
contraddizioni, chissa se quella tra le due razze della gia ricordata nota di
diario Myself (la “razza credente e mercantile, giudiziosissima e sempre
insoddisfatta” della madre e quella “senza mestiere e senza religione, cosi
imprudente, cosi innamorata di s¢” del padre)® possa in qualche misura
essere debitrice alla contrapposizione di Lawrence tra le “two races” dei
francesi, dominati dalla ragione, e degli inglesi, annebbiati dalla radiosita
essenziale delle cose.** Lo stesso discorso si deve fare per gli altri riscontri,
pure puntuali, proposti da Bruce Merry:* certamente suggestivi, ma
egualmente o ancora piu generici rispetto a quelli sopra condotti.
L’impressione complessiva che sembra lecito desumere da questi
dati ¢ dunque quella di una conoscenza profonda, stratificata nel tempo e
interiorizzata, che deriva dalla percezione da parte di Fenoglio di
un’affinita elettiva con Lawrence: come se Lawrence fosse lo stimolo per il
riconoscimento di sé, della peculiarita della propria esperienza umana e
letteraria, o il prototipo ideale, il termine di confronto naturale di tanti dei

suoi eroi resistenziali, a partire proprio da Johnny e da Milton. Poi questa

7 Ivi, p. 564.

%0 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 461.

1. Cfr. ivi, p. 1002.

82 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 36.

8 Cfr. B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571.

8 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p.136.

8 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., pp. 267-270.
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conoscenza, che non ha neppure piu bisogno del testo, si traduce di tanto in
tanto in una citazione a memoria, o nella riapertura del libro per
recuperarne uno specifico passaggio, ai fini di un dialogo, di un confronto
serrato circa uno specifico aspetto della guerra di resistenza e della
letteratura che la narra.

Qual ¢ il Lawrence di Fenoglio? La domanda potrebbe apparire
scontata, e per certi versi lo ¢, per chi sulla propria tomba vuole soltanto il
suo nome, “le due date che sole contano, e la qualifica di scrittore e
partigiano™:* il Lawrence insieme scrittore e combattente per la liberta
degli arabi. Eppure, credo che a questa risposta qualcosa si possa, si debba
aggiungere.

Torniamo un momento al passaggio dell’Ur Partigiano Johnny gia
ricordato a proposito dei “flowers” che tanti partigiani raccolgono nei loro
taccuini. In opposizione alla letteratura diaristica, privata, di immediata
testimonianza dell’esperienza personale, che tanto successo riscuote tra i
partigiani, per Johnny l’opera definitiva sulla resistenza richiedera un
distacco totale, addirittura generazionale: “The book of books on us will be
written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb is not
yet more than a baby now, growing in the midsts of our reports”.*” I
risultato di questa rinuncia sara una nuova Bibbia, un nuovo libro sacro,
come suggeriscono sia I’immagine del libro di libri, sia quella della
giovanissima donna che ne portera in grembo ’autore, simile alla Vergine.
Mi sembra notevole la consonanza con certe letture in chiave religiosa,

quasi mistica, dell’opera di Lawrence, come quella di Cristina Campo.®®

g, Fenoglio, Diario, cit., p. 564.

71d., Ur Partigiano Johnny, cit., p. 243.

% Ringrazio per la segnalazione la collega Beatrice Manetti. Numerose le
testimonianze del fascino esercitato da Lawrence su Cristina Campo: solo per ricordare
le principali, la traduzione della dedica dei Sette pilastri, quella dell’epilogo, un passo
de 1l flauto e il tappeto, e soprattutto un lavoro per la Rai su Lawrence, del 1956.
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Del resto il titolo, Seven Pillars of Wisdom, proviene dal libro dei
Proverbi:*’ e colloca ’impegno politico in una dimensione di carattere
religioso, come denuncia [Daffermazione, contenuta nella poesia
dedicatoria, di aver agito “to [...] earn Freedom, the seven pillared worthy
house”,”’ “per conquistare la Liberta, la splendida casa dai sette pilastri”.”’
Una delle ragioni della suggestione esercitata da Lawrence su Fenoglio, che
da adolescente si ¢ spesso sognato come un soldato di Cromwell “con la
Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla”,’* andra cercata certamente nella
miscela di motivi bellici e religiosi, nell’applicazione alla guerra di
immagini di origine biblica, che caratterizza 1’opera. Mi limito a due
esempi. Nel capitolo XCIX la scelta della lotta resistenziale ¢ presentata
come una “conversion” ed ¢ citato uno ‘“shrine” (senza alcuna volonta di
indicare una fonte diretta, non riesco a non ricordare che negli Inizi del
partigiano Raoul in relazione all’arruolamento viene evocata la parabola
evangelica degli operai).” Nel capitolo XXXIII ¢’¢ un accostamento tra la
pace ¢ il giorno del giudizio universale (“till peace or Doomsday showed

them the futility of clinging to our window-pane™):’* accostamento che

. . . \ . 5
compare anche in Una questione privata (“Verra pure quel giorno”)” e

¥ Cfr. Proverbi, 9, 1: “Sapientia aedificavit sibi domum, excidit columnas
septem”.

T, E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 7.

! Cito non dall’edizione consueta, ma dalla bellissima traduzione di Cristina
Campo: La tigre assenza, a cura ¢ con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano,
Adelphi, 1991, p. 101.

%2 Secondo la nota testimonianza di P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile, in “La
Cultura”, II1I, 1965, pp. 1-7, oggi leggibile in appendice a B. Fenoglio, Lettere, cit., p.
198.

% Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 559; B. Fenoglio,
Romanzi e racconti, cit., p. 43. Mi riferisco al passaggio in cui Marco risponde a Raoul,
addolorato per essersi arruolato troppo tardi tra 1 partigiani: “In quanto a esser tardi, non
¢ mai troppo tardi, perché anche se finisse domani sei ancora in tempo per restarci
ammazzato”.

% T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 195.

B, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1097.
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soprattutto, in una forma testuale piu vicina a Lawrence, nel Partigiano
Johnny (“— La primavera prossima. — Cosi come lo dici sembra piu lontana
del giorno del giudizio”).”

Ma anche il binomio scrittore-partigiano merita un po’ piu di
attenzione. Lawrence non ¢ soltanto il soldato che prima combatte per la
causa della liberta araba e poi in veste di scrittore denuncia nelle sue pagine
il cinismo delle potenze europee: ¢ ’eroe impegnato nella sua stanza a
leggere Omero e, a partire dal 1927, si dedica a tradurre I’Odissea, che
pubblichera con lo pseudonimo T. E. Shaw nel 1932. Pur senza postulare,
naturalmente, nessun rapporto positivo, ma soltanto per dare un’idea di
come verso la meta del secolo scorso si leggeva Lawrence e di come poteva

leggerlo Fenoglio, cito un passaggio ancora di Cristina Campo:

“Subita nel cuore e nelle reni la passione che narrano, essi la contemplano ormai
come 1 trapassati, che osservano limpidamente quel loro piccolo corpo dall’alto di una
rarefatta, redenta compassione. Lawrence d’Arabia descrisse in questo modo le azioni
atrocemente momentanee di uomini nel deserto, come se 1’occhio della imperturbabile
divinita contemplasse di nuovo il campo di Giosug, la piana davanti a Troia.”’

La Campo sottolinea dei Sette pilastri la dimensione postuma della
narrazione, che libera dall’urgenza del sangue e della violenza 1’esperienza
bellica, per farne emerge I’intimo contenuto di pieta per le vittime; e fa di
Lawrence un eroe biblico, un nuovo Omero. Ho dei dubbi che, per quanto
concerne il primo aspetto, colga nel segno: mi pare anzi che
I’assaporamento della violenza nella sua dimensione di gratuita sia uno

degli aspetti piu originali e inquietanti del libro. Ma quei caratteri sono

96 1. :
Ivi, p. 807.
°7.C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Ead., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, p. 123.
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quelli che noi oggi riconosciamo nella narrativa di Fenoglio,”® che per essi
dunque qualcosa pure dovra a Lawrence, sua lettura prediletta.

Da questo punto di vista, mi pare significativo rilevare come la
maggior parte dei riferimenti a Lawrence e delle memorie lawrenciane si
collochi all’interno di passaggi relativi alla tecnica militare 0 — in misura
ancora maggiore — di carattere metaletterario. E il caso delle diverse note di
diario richiamate, dell’ Ur partigiano Johnny, del racconto War can’t be put
into a book, di Ciao, old lion. 1l dato ¢ ancora piu rilevante, in quanto —
com’¢ noto — le riflessioni di carattere metaletterario sono, nell’opera di
Fenoglio, molto rare. Sembra quasi che Fenoglio, quando riflette sul
binomio guerra-letteratura, sulle modalita attraverso le quali rappresentare
sulla carta la propria esperienza nella guerra resistenziale, sia naturalmente
spinto a far ricorso al modello di Lawrence, a confrontarsi con le sue scelte

di scrittore.

6. E la necessaria premessa all’ultimo punto che intendo affrontare.
Se Lawrence ¢ stato letto da Fenoglio molto presto, nel periodo che
intercorre tra i cosiddetti Appunti partigiani e 1 Racconti della guerra
civile, dove per la prima volta se ne riconosce la presenza attiva, ed anche
dopo ¢ stato letto con particolare attenzione alle modalita di

rappresentazione letteraria dell’esperienza bellica, € verosimile che la sua

% Per la contemplazione della vita da una condizione liminare ¢ la dimensione
postuma della narrazione, rimando al mio La sfortuna in favore, Venezia, Marsilio,
2011, e in particolare ai capitoli La sfortuna in favore e Il narratore postumo, pp. 11-50
e 165-197. Per la dimensione epica e biblica della narrativa fenogliana, mi limito a
ricordare G. L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe
Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, e 1d., Il tempo grande: Beppe Fenoglio, in Le
forme della lontananza, Milano, Garzanti, 1989, pp. 101-159; e G. Barberi Squarotti,
Omero sulle colline: Fenoglio e la Resistenza, in Contadini e partigiani, Atti del
convegno storico di Asti-Nizza Monferrato (dicembre 1984), Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1986, pp. 391-410, e 1d., L eroe, la citta, il fiume, in Beppe Fenoglio oggi,
Atti del convegno di San Salvatore Monferrato (22-24 settembre 1989), a cura di G.
Ioli, Milano, Mursia, 1991, pp. 33-62.
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influenza sia stata rilevante, forse decisiva, per il superamento della prosa
almeno in parte ancora diaristica e autobiografica degli Appunti e la scelta
di quella particolare modalita di racconto della Resistenza che ha fatto dire
a Calvino che ¢ stato proprio Fenoglio, “il piu solitario di tutti” “a fare il
romanzo che tutti” gli scrittori-partigiani avevano sognato.” Lo ha gia
implicitamente presupposto Luca Bufano, quando nella mostra albese del
centenario ha collocato, accanto al ritratto di T. E. Lawrence pubblicato sul

gia ricordato numero 11 di “Pesci rossi” del novembre 1949, il passaggio di

una lettera che recita:

“Record of fact or work of act? I had writing ambitions, they were to combine
these two things. The Seven Pillars was an effort to make history an imaginative thing. I
was my second try at dramatizing reality.”'*

Il problema ¢, anche in questo caso, quello di conciliare la narrazione
obiettiva dei fatti con la volonta di fare opera d’arte, senza limitarsi a una
testimonianza storica. Non abbiamo alcun riscontro di una lettura da parte
di Fenoglio delle lettere di Lawrence, che pure uscirono in traduzione
italiana da Longanesi gia nel 1942. Ma anche senza questo ulteriore
documento, ¢ evidente quanto il problema gli fosse presente, quanto lo
assillasse. Non ritorno sul racconto War can’t be put into a book, gia
eccellentemente analizzato dallo stesso Bufano. Mi soffermo su due
passaggi dei Seven Pillars che per ragioni diverse difficilmente Fenoglio

poteva non avere presenti.

9 Cfr. 1. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Milano, Mondadori, 1991, p. 1201.

1% Ecco la traduzione italiana del passo esposta nella mostra: “Narrazione di
fatti o opera d’arte? Quando avevo ambizioni di scrittore, volevo combinare questi due
elementi. 1 Seven Pillars erano un tentativo di far della storia una cosa
dell’immaginazione. Fu il mio secondo tentativo di drammatizzare la realta”. Il
riferimento, con un cenno alle implicazioni metaletterarie che riveste, era gia in E.
Saccone, Fenoglio. I testi, ’'opera, cit., p. 67.
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Il primo ¢ quello, a cui gia ho fatto riferimento di passaggio, in cui
Lawrence cita Malory. Lo ha gia ricordato Tesio,'”' ma senza sottolinearne
le implicazioni in riferimento all’idea fenogliana di letteratura. Siamo alla
fine del capitolo XCIX. Dopo aver espresso il proprio disprezzo per il
denaro, in particolare come mezzo di proselitismo in vista dell’impegno
politico-militare, e celebrato il “bondage to the idea”, I’attaccamento
all’idea dei combattenti arabi (il pensiero va da s¢ alla gia ricordata nota del
Diario in cui Fenoglio si presenta come “scrittore e partigiano” e polemizza
contro “la nostra civilta capitalistica”, fondata sul “credito goduto in

102

banca”), Lawrence contrappone con amaro rimpianto le proprie

ambizioni artistiche e 1l destino di uomo d’azione:

“I had had one craving all my life — for the power of self-expression in some
imaginative form — but had been too diffuse ever to acquire a technique. At last
accident, with perverted humour, in casting me as a man of action had given me place in
the Arab Revolt, a theme ready and epic to a direct eye and hand, thus offering me an
outlet in literature, the technique-less art. Whereupon I became excited only over
mechanism. The epic mode was alien to me, as to my generation. Memory gave me no
clue to the heroic, so that I could not feel such men as Auda in myself. He seemed
fantastic as the hills of Rumm, old as Mallory.”'"?

Auda — I’*old lion” che, come abbiamo visto, offre il soprannome ad
uno degli ultimi alter ego di Fenoglio, Nick — presenta evidenti consonanze
con gli eroi dello scrittore albese: ¢ associato per via di suggestione
fantastica alle colline, che qui sono quelle di Rumm; ¢ antico come Malory,
e il riferimento porta con sé I’idea di un passato sublime, segnato dalla
nobilta della scelta cavalleresca; si colloca naturalmente in una dimensione
epica. Addirittura, rovesciata, 1’espressione “I could not feel such men as

Auda in myself”, sembra stagliarsi alle spalle della nota di diario Myself,

191 Cfr. B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 97.
12 Tvi, p. 564.
1937 E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 565.
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del culto di Fenoglio per gli antenati (“lo 1i sento tremendamente i vecchi

Fenoglio™).'"*

Tuttavia lo sforzo fenogliano di acquisire una tecnica, la sua
ossessione perfezionistica per la pagina, che lo porta a continue riscritture,
¢ antitetica alla definizione lawrenciana della letteratura come arte senza
tecnica.

I secondo passaggio, ancora piu importante, ¢ costituito
dall’Introductory chapter, un testo nel quale Lawrence chiarisce al lettore
I’occasione, 1 caratteri, gli scopi della propria opera. In questo caso, non ci
sono rimandi testuali inequivocabili, a testimoniare 1’attenzione di Fenoglio
al passo: ma ¢ inverosimile che uno scrittore alla ricerca del proprio stile,
anzi, della propria strada, per usare 1’immagine da lui stesso usata in
relazione alla Malora, abbia sorvolato proprio su quel capitolo chiave. 1l
punto di partenza del discorso di Lawrence ¢ costituito dal passaggio — che

gia abbiamo visto al centro anche della riflessione fenogliana — dagli

appunti al libro:

“The story which follows was first written out [...] from notes jotted daily on the
march, strengthened by some reports sent to my chiefs in Cairo. Afterwards, in the
autumn of 1919, this first draft and some of the notes were lost.”'*’

Forse pensare con Santinelli che la descrizione dell’aspetto fisico di
Jerry nel racconto di Fenoglio sia un ritratto di Lawrence ¢ un po’
eccessivo: ma non c’¢ dubbio che le “notes” sono gli “appunti” di Jerry,
anch’essi “jotted daily”, per quanto non durante la marcia, ma sfruttando
ogni possibile momento di pausa. Ed altrettanto indubitabile, come ha

6

mostrato Bufano,'® & che gli appunti di Jerry sono stretti parenti degli

104
105

B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571.
T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21.

196 ¢fr, L. Bufano, 1l dilemma del reduce: “War can’t be put into a book”, cit.,
p. 44.



Valter Boggione, “Il piu grande dopo Shakespeare” 43

appunti partigiani di Beppe. Se lo ricordo ¢ soltanto per segnalare un
piccolo dettaglio che mi pare sia passato fino ad oggi sotto silenzio; e cioe
che la coincidenza si spinge fino alla veste del supporto scrittorio di Jerry
quale ¢ descritta da Fenoglio nel racconto: “I quadernetti erano sei,
regolarmente e pesantemente numerati. Non c’erano disegni né schizzi. La
scrittura era molto regolare e netta, e cid mi stupi: [...] pareva il dettato in
bella copia di uno scolaro dal polso fermo e instancabile”.'”” A parte il fatto
che non si tratta di “quadernetti scolastici” ma di registri di contabilita,
sembra la descrizione, fedelissima, dei taccuini (quelli superstiti sono
soltanto quattro, ¢ due mancano dell’etichetta con il numero: ma chissa
quali saranno stati il numero e la veste originari). Ecco come li descrive il
loro primo editore, Lorenzo Mondo: “Il testo autografo a penna, vergato
con una grafia per lo piu leggibilissima, ben lontana da quella impossibile e
quasi stenografica del Fenoglio maturo, ¢ affidata a taccuini color senape
[...] con dorso di fettuccia bordeaux. [...] Erano [...] 1 registri di conto del
padre, che teneva negozio di macellaio davanti al fianco della Cattedrale.
C’¢ da chiedersi se Fenoglio se ne servisse come di una qualsiasi riserva di
carta o non piuttosto per la loro maneggevolezza, per il formato tascabile.
Come vedremo, la seconda ipotesi poteva rivelarsi anche troppo

seducente”.'”® E ancora: “Sulla copertina ¢’¢ una etichetta bianca dal bordo

blu. Soltanto due recano un’indicazione numerica”.'” Non intendo certo
mettere in discussione sulla base di un cosi labile accostamento 1’ipotesi di
dazione proposta da Mondo, che li fa risalire a dopo la fine della guerra, al
1946 (la sua ricostruzione continua a sembrarmi la piu probabile, anche se

certamente non la sola possibile): e rimettere, sulla base del modello di

107, Fenoglio, Opere, cit., vol. 1, t. 111, p. 2286.

"% 1d., Appunti partigiani 1944-1945, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi,
1994, p. VIL

9 Tvi, p. 83.
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Jerry, 1 taccuini degli appunti partigiani nella tasca di Beppe, quando
ancora era impegnato nella guerra. La mise en abyme da parte del Fenoglio
maturo della propria storia (preistoria) di narratore non esclude affatto un
margine di menzogna, di reinvenzione letteraria; anzi, forse, lo esige. Ma
voglio invece sottolineare come il proposito di Lawrence di intercalare alla
narrazione letteraria dei documenti storici si rifletta in qualche modo anche
negli Appunti partigiani: ai quali Fenoglio aveva avuto I’intenzione, poi
disattesa, di premettere il “Testo del Bando del Comando R.A.P. — Presidio
di Alba — emesso in data 10 Novembre 1944”.'"° Siamo sempre all’interno
dell’oscillazione lawrenciana tra diario e opera letteraria, tra cronaca e
romanzo.

Anche le ragioni che Lawrence adduce per giustificare la propria
scelta di fare non lavoro di cronista, ma di scrittore, ben potrebbero essere

sottoscritte da Fenoglio:

“It seemed to me historically needful to reproduce the tale, as perhaps no one but
myself in Feisal’s army had thought of writing down at the time what we felt, what we
hoped, what we tried.”'"!

La verita storica autentica, la necessita profonda di un’opera sulla
guerra non risiede nei dati di cronaca, che possono tranquillamente essere
modificati, pit o meno consapevolmente (poco piu avanti, Lawrence
osserva che nel suo libro si sono insinuati “perhaps few actual mistakes
[...] — except in details of dates or numbers —:''* e vengono in mente gli

errori di date e numeri segnalati a suo tempo da De Nicola).'”’ Risiede

piuttosto nel tentativo di esprimere le speranze, le intenzioni, le aspettative,

"01vi, pp. VII-IX.
"7 E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21.
112 .
Ibidem.
'3 §i veda F. De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976.
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1 valori non di un singolo individuo, ma di un’intera generazione (si noti la
contrapposizione forte tra “myself” e “we”): che ¢ esattamente il modo in
cui Claudio Pavone legge ed usa — spessissimo — 1 testi di Fenoglio nel suo
libro celebre sulla moralita della Resistenza.'"”

Allo stesso modo, I’intenzione di Lawrence di variare liberamente 1
nomi dei personaggi, talvolta riproducendo 1 nomi reali, piu spesso
modificandoli, altre volte ancora chiamando con nomi diversi un medesimo
personaggio,' "~ corrisponde perfettamente a quanto fa Fenoglio: si pensi
soltanto agli innumerevoli e piut o meno fedeli e puntuali racconti della
battaglia di Valdivilla, dove I’amico Dario Scaglione ¢ variamente
rappresentato nelle vesti non solo di Tarzan, ma anche di Max (Un altro
muro), di Mate (L’erba brilla al sole), di Jerry (War can’t be put into a
book), di altri. Cosi, il commosso omaggio tributato da Lawrence ai propri
compagni, che trova espressione in un lungo elenco di nomi, nasce dallo
stesso sentimento che spinge ’autore degli Appunti partigiani a dedicarli,
in prima battuta, a Papa Pinin (Giovanni Balbo) e “Ai suoi
duecentosettantanove ragazzi”,''® per quanto in questo caso si tratti — &
bene ricordarlo — di una modalita ben documentata in tutta la narrativa
resistenziale, da Nuto Revelli a Renata Vigano fino a Luigi Meneghello.

Decisamente piu importante, e fertile di sviluppi decisivi nell’opera
fenogliana, 1l rapporto tra la dimensione collettiva della guerra e

I’esperienza individuale. Scrive Lawrence:

“In these pages the history is not of the Arab movement, but of me in it. It is a
narrative of daily life, mean happenings, little people. Here are no lessons for the world,

"1%°Si veda C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

"5 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21: “Free use has been
made of their names. Others still possess themselves, and here keep their secrecy.
Sometimes one man carried various names”.

"6 B. Fenoglio, Appunti partigiani, cit., p. 84.
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no disclosures to shock peoples. It is filled with trivial things, partly that no one mistake
fohr history the bones from which some day a man may make history, and partly for the
pleasure it gave me to recall the fellowship of the revolt. We were fond together,
because of the sweep of the open places, the taste of wide winds, the sunlight, and the
hopes in which we worked. The morning freshness of the world-to-be intoxicated us.
We were wrought up with ideas inexpressible and vaporous, but to be fought for.”""”

Lawrence afferma di non voler fare una storia di stampo tradizionale,
che esaurisca la materia affrontata nella sua totalita e rilevanza storico-
politica: ma di voler raccontare le piccole storie proprie e dei propri
compagni, in s€ banali, insignificanti, ma esemplari dei sentimenti, dei
moventi spirituali che 1i hanno spinti ad affrontare il rischio della morte,
nella speranza di un futuro di liberta. La dialettica tra I’irrilevanza storica
dei fatti rappresentati e la loro esemplarita etica ed esistenziale ¢ un aspetto
centrale della narrativa fenogliana: ¢ la convinzione — espressa in maniera

118 .
E mi

esplicita nel racconto Ciao, old lion — che la parte valga per il tutto.
sembra probabile che il modello di Lawrence sia stato decisivo per
Fenoglio per prendere consapevolezza della possibilita di trasformare il
privato, I’individuale, 1’autobiografico, in una dimensione epica, assoluta,
universalmente valida. E appena il caso di ricordare come anche il fascino
degli spazi aperti, dei venti impetuosi, la sensazione di sperimentare una
condizione di vita originaria e primitiva, di trovarsi di fronte a
un’occasione di rinnovamento radicale del mondo, siano aspetti che devono
aver affascinato Fenoglio. E la delusione per aver lavorato inutilmente “for
a new heaven and a new earth”'"” (ancora il linguaggio apocalittico!), con
la vittoria finale del mondo di prima e di sempre, dominato dal cinismo, dal

calcolo politico, dall’interesse economico, ¢ lo stesso che si trova nei

racconti fenogliani del dopoguerra. Allo stesso modo, Fenoglio

"7 1vi, p. 22.

"8 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1381. All’argomento ho
dedicato il mio intervento introduttivo al gia ricordato convegno del centenario.

97 E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 23.
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condividerebbe certamente la volonta di Lawrence di rappresentare da un
punto di vista del tutto diverso, inconsueto, rispetto alla vulgata abituale, le
vicende belliche narrate.

Detto tutto questo, pero, non si puo dimenticare che il procedere
analitico, generalizzante e astratto del discorso di Lawrence € lontanissimo
dal vigore e dalla concretezza della scrittura fenogliana. Quello con lo
scrittore inglese ¢, innanzi tutto, un dialogo, un confronto serrato, che non
esclude differenze profonde e ben evidenti. Mi limito ad una, decisiva, per
la quale si possono avanzare precisi riscontri testuali. La guerra vissuta da
Lawrence, oltre che momento di fatica, di violenza, di contiguita con la
morte, € ’occasione di una sospensione delle leggi politiche e morali, di

assaporamento della vita nei suoi aspetti distruttivi:

“Gusts of cruelty, perversions, lusts ran lightly over the surface without
troubling us; for the moral laws which had seemed to hedge about these silly accidents
must be yet fainter words.”'*’

Non che in Fenoglio non sia presente qualcosa di simile, soprattutto
nell’/mboscata; ma Fenoglio non si sognerebbe mai di mettere in
discussione le leggi morali. Lawrence, invece, riconosce nell’eccezionalita
della situazione, nella lontananza dalla civile Europa, nell’abitudine stessa
al sangue la giustificazione, anzi, piu precisamente, la legittimazione

(“licensed”) all’esercizio gratuito della violenza:

What now looks wanton or sadic seemed in the field inevitable, or just
unimportant routine.

Blood was always on our hands: we were licensed to it. Wounding and killing
seemed ephemeral pains, so very brief and sore was life with us.'*'

20 Tvi, pp. 27-28.
2UIvi, p. 29.
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L’unica autorizzazione, per Fenoglio, ad usare la forza, ¢ costituita

dalla legittimita che deriva dall’intimo senso morale:

“nel momento in cui parti si senti investito — nor death itself would have been
divestiture — in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al
fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante
tanta somma di potere, ma infinitamente piu inebriante la coscienza dell’uso legittimo
che ne avrebbe fatto.”'*

Poco piu avanti, nei Seven Pillars, compare anche la rarissima forma

) ) 123
divestiture.

Il contesto — significativo — ¢ rappresentato dal carattere del
beduino, e le due pagine hanno titoli molto fenogliani: Virtue in simplicity e
A god of negations. Gli arabi sono disposti a fare a meno della civilta e
degli agi “to choose the things in which mankind had had no share or part”,
a rinunciare agli oggetti materiali, alle comodita, “to achieve a personal
liberty which haunted starvation and death”:'** & I’aspirazione, se non la
conquista, di tanti degli eroi di Fenoglio, pure tentati dai “comforts” della
vita borghese. L’essenzialita della vita nel deserto non ¢ dissimile dalla vita
aspra sulle colline delle langhe, dall’esperienza della lotta resistenziale.
Bruce Merry ha segnalato la somiglianza del passaggio in questione con un
passo del Partigiano Johnny, e lo ha fatto proprio in virtu della “simile

ricchezza di sfrenata inventivita linguistica”, senza tuttavia rilevare la

. . . . s e 125
coincidenza lessicale, senza arrivare al segmento decisivo:

122
123

B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 473.

Del termine sull’Oxford English Dictionary, se si eccettua 1’accezione
moderna di ambito economico (‘disinvestimento’), si contano in tutto sei attestazioni, in
due accezioni molto diverse rispetto all’uso fenogliano (e lawrenciano): ‘deprivation of
a possession or right’ e ‘putting off of clothing’.

124 T E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 38.

12 Ecco i due passi come li cita B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-
americana, cit., p. 268: “LAWRENCE: God was to him not anthropomorfich, not
tangible, not moral nor ethical (...) but the being aypdpatog, acyMUATIOTOS, AVOENG.
(Seven Pillars, vol. 1, p. 39). FENOGLIO: Némega appariva come etilicamente eccitato,
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“God was to him not anthropomorphic, not tangible, not moral nor ethical, nor
concerned with the world or with him, not natural: but the being aypwuarog,
ooynuatiotog, ovagng, thus qualified not by divestiture but by investiture, a
comprehending Being, the egg of all activity, with nature and matter just a glass
reflecting Him.”'*°

La dipendenza ¢ confermata dall’impostazione antitetica del
discorso: divestiture/investiture nel Seven Pillars, investito/divestiture nel
Partigiano Johnny. Uno dei passaggi piu noti e piu alti del Partigiano
dipende quasi certamente da Lawrence: ma non per questo € meno

fenogliano. In Lawrence, Fenoglio ha trovato sé stesso.

certo consumando un tradimento contro se stesso, un puritano di inibizioni lucide e folli,
atabagico, sinalcolico, asimpaminico. (ivi, p. 64)”.
126 . . .
T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 39.
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VERONICA PESCE

AUTOCITAZIONE E INTERTESTUALITA
INTERNA IN BEPPE FENOGLIO

“Un giorno o l’altro scriverd un racconto su quell’acqua verde. Un raccontino
minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il motivo.” (PB I, pp. 1280-
1281, par. 4)'

All’inizio di Primavera di bellezza (prima redazione) Johnny si reca
al fiume per studiare “le dispense di storia dell’arte”, ma presto la sua
attenzione si sposta dalla pittura di Luca Signorelli al paesaggio. E I’acqua

in particolare, descritta con ampiezza nei suoi colori e nei suoi riflessi

" Dove non diversamente specificato, tutte le citazioni si intendono tratte da B.
Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. Corti, Torino, Einaudi, 1978. Al termine
di ogni passo ¢ indicato il titolo o la sigla dell’opera, con I’eventuale numero relativo
alla stesura, seguito dal/i numero/i di pagina e di paragrafo. Qui di seguito la legenda
delle sigle: FR: Frammenti di romanzo, a cura di M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. III; PB I:
Primavera di bellezza (prima stesura), a cura di M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. III; PJ I e
PJ II: Partigiano Johnny (rispettivamente prima e seconda stesura), a cura di M. A.
Grignani, ivi, vol. I, t. II; QB: Quaderno Bonalumi, a cura di P. Tomasoni, ivi, vol. III;
QP III: Una questione privata (terza stesura), a cura di M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. IIL.
Sono indicati con il loro titolo per esteso i racconti, preceduti dalla sigla della raccolta
nella quale appaiono in edizione critica (a cura di P. Tomasoni, ivi, vol. III): RGC:
Racconti della guerra civile; VG: I ventitre giorni della citta di Alba; GF: Un giorno di
fuoco.
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luminosi, ad attrarre 1’attenzione del protagonista. In conclusione della
particolareggiata sequenza descrittiva® troviamo il passo citato, che si
configura come un caso emblematico, in bilico fra autocitazione e
intratestualita, calato per di piu in un complessivo gioco metaletterario:
Fenoglio scrivera effettivamente — anzi, durante la redazione del ‘libro
grosso’ ha gia scritto — un racconto con le caratteristiche indicate (“Un
raccontino minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il
motivo”), intitolato proprio L’acqua verde, incluso dapprima nei Ventitre
giorni della citta di Alba e poi ricompreso nel ciclo parentale.’

Il riferimento all’acqua verde, sia pure non pienamente rubricabile
quale autocitazione, va certamente distinto dal semplice riuso di materiali
narrativi, peraltro assai frequente nella produzione fenogliana, in genere
caratterizzata da un altissimo coefficiente di intratestualita, fatta di riprese
pit € meno strutturate, da minimi frammenti a piu ampie sequenze che
migrano con una certa facilita da un’opera all’altra. Mio intendimento ¢
quello di passare in rassegna, senza pretese di esaustivita, alcune di queste
strette parentele testuali provando a individuare e, dove possibile, a
distinguere le strategie autocitatorie dal semplice legame intertestuale fra
opere diverse. Come ci insegnano 1 teorici della citazione, I’intertestualita e

I’intratestualita non prevedono un’intenzionalita allusiva e men che meno

® La descrizione ¢ a sua volta frutto di un riuso: ha infatti numerosi debiti
intertestuali con analoga descrizione gia contenuta nel Quaderno Bonalumi, cosi
chiamato dal nome del suo proprietario (Giovanni Bonalumi) e forse primo esercizio
narrativo dell’autore, pervenutoci mutilo, anepigrafo e di incerta datazione. Con
I’eccezione di qualche brano pubblicato dallo stesso Bonalumi (G. Bonalumi, Una
scheda per Beppe Fenoglio, in “Paragone”, XX, 238, 1969, pp. 105-115), il contenuto
di questo quaderno ¢ confluito integralmente solo in edizione critica (B. Fenoglio,
Opere, cit., vol. 11, pp. 173-196). Il Quaderno, di cui si tornera a parlare in seguito,
costituisce un ricco serbatoio di immagini al quale lo scrittore attinge abbondantemente
in opere successive (si veda infra).

3 Cfr. rispettivamente B. Fenoglio, I ventitre giorni della citta di Alba, Torino,
Einaudi, 1952, e Id., Racconti del parentado, pubblicati postumi in Id., Un giorno di
fuoco, Milano, Garzanti, 1963.
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presuppongono il riconoscimento di tale allusivita nel lettore, aspetto che
sta invece alla base della citazione, dove I’allusione deve essere esplicita e
assommare tutti 1 tratti che secondo Antoine Compagnon caratterizzano
appunto la citazione: “reconnaissance, compréhension, interprétation”.”

Il caso richiamato in apertura ¢ altamente significativo, se vogliamo
anche per la sua ambiguita. Non abbiamo una ripresa letterale, se non
circoscritta al titolo del racconto (L ‘acqua verde), peraltro non virgolettato
né¢ segnalato come titolo da scelte tipografiche; tuttavia, il frammento
contiene con ogni evidenza un’allusione esplicita al testo gia scritto e
pubblicato (un’allusione che paradossalmente nessun lettore di Fenoglio ha
potuto cogliere almeno fino al 1978, anno in cui I’edizione critica diretta da
Maria Corti pubblica per la prima volta questa prima redazione di
Primavera di bellezza).

L’interesse dell’esempio si accresce se 1’interpretazione ci autorizza
a sovrapporre personaggio € autore € a riconoscere la valenza decisiva e
strategica che il paesaggio acquista nella scrittura fenogliana insieme con
una fortissima componente metaletteraria.” Tale componente ¢ tuttavia un
dato ricorrente ma non costante nella fitta trama di intratestualita che
caratterizza tutta 1’opera fenogliana, non solo quella narrativa.® Ne

costituisce un caso emblematico I’immagine prefissata della casa, isolata e

YA Compagnon, La second main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.

> Mi permetto di rinviare al mio libro, V. Pesce, “Nel ghiaccio e nella tenebra”.
Paesaggio, corpo e identita nella narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Pozzi, 2015,
in particolare alle pp. 69-83, dove ho approfondito questo aspetto. Peraltro, le ripetizioni
in materia di elaborazione retorica e figurale degli elementi naturali, geo-meteorologici
e paesaggistici in senso ampio costituiscono un aspetto quantitativamente e
qualitativamente significativo.

% Anche la produzione teatrale ha rivelato negli studi piui recenti una fitta trama
intertestuale che la lega ai grandi romanzi. Si veda S. M. Vatteroni, “Ma [’amore si fa
ripensare”: indagini testuali, proposta di datazione e percorsi tematici tra La Voce
nella Tempesta e Una Questione Privata, in “Italianistica”, XLIII, 2, 2014, pp. 35-55; E.
Broccio, Tra amore e Resistenza. La drammaturgia di Beppe Fenoglio, Bologna, il
Mulino, 2017.
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malconcia, che ricorre in numerose opere, talvolta senza alcuna differenza,
in altri casi con minime varianti, in altri casi ancora con sensibili differenze

di contesto. Soffermiamoci su quella che Elisabetta Soletti, in uno studio

relativo all’invenzione metaforica fenogliana, ha chiamato “casa-megera”:’

“Poi la zia disse che c’eravamo, che era la Cadilu, e io guardai alzando gli occhi
e il cappello. Vidi una sola casa su tutta la nuda collina. Bassa e storta, era di pietre
annerite dall’intemperie, coi tetti di lavagna caricati di sassi perché non li strappi il
vento delle colline, con un angolo tutto guastato da un antico incendio, con un’unica
finestra e da quella spioveva foraggio. Chi era 'uvomo che di 1a dentro traeva la sua
sposa? E quale poteva essere il pranzo nuziale che avremmo consumato fra quelle
mura?” (VG, Pioggia e la sposa, p. 367, par. 25, corsivo mio)

“La casa di questo Cora non era nemmeno nella borgata ma sorgeva isolata sul
davanti di un bosco. Era bassa e storta come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda
manata e non si fosse mai piu riassestata, aveva certe finestrelle sghembe e slabbrate e
un ballatoio di legno fradicio e rattoppato con pezzi di latte da petrolio. L’unico sorriso
lo mandava, quella casa, dalla parte di tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un
garofano rosso infilato nei capelli di una vecchia megera.” (GF, Apprendista esattore,
p. 513, par. 3, corsivo mio)

“Alla prima svolta si fermarono, e la casa era proprio li, nel bel mezzo di un
prato che si attaccava al sentiero. Era bassa e sbilenca come se si fosse ricevuta sul tetto
una tremenda manata e non si fosse mai piu riassestata: grigia del medesimo grigio
delle rocche del vallone, con finestrelle slabbrate e quasi tutte accecate da assiti
infraciditi per le intemperie, con un ballatoio di legno anch’esso corrotto e rattoppato
con latte da petrolio: il portichetto era mezzo diroccato e le macerie ammucchiate
intorno al tronco d’un fico selvatico; I’unico sorriso lo faceva, quella casa, dalla parte
dei tetti rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un garofano rosso infilato nei capelli
di una vecchia megera.” (GF, Ferragosto, p. 597, par. 44, corsivo mio)

“Nel buio la casa I’aveva trovata a tentoni, ma la conosceva a memoria. Era
bassa e sbilenca come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse
mai piu riassestata. Era grigia del medesimo grigio del tufo del vallone, con finestrelle
slabbrate e quasi tutte mascherate da assiti fradici per le intemperie, con un ballatoio di
legno anch’esso marcio e rattoppato con parti di latte da petrolio. Un’ala era diroccata e
le macerie si ammucchiavano intorno al tronco di un ciliegio selvatico. L unico sorriso
lo faceva, quella casa, dalla parte del tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un
garofano rosso infilato nei capelli di una vecchia megera.” (QP III, p. 1998, par. 2,
COrsivo mio)

" E. Soletti, Paradigma della metafora in Fenoglio, in “Sigma”, IX, 3, 1976, p.
115.
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L’immagine della casa cosi caratterizzata fa la sua prima apparizione
nel racconto Pioggia e la sposa, incluso nei Ventitre giorni, ma qui la casa
non ¢ ancora “megera”, ossia ¢ ancora assente la similitudine tra la
porzione del tetto rimessa a nuovo e il garofano nei capelli della vecchia.
Possiamo anzi dire che I’immagine della casa bassa, sbilenca e annerita
nasce a questa altezza® e prende forma in un preciso contesto narrativo e
descrittivo: il racconto ¢ narrato dal punto di vista del bambino che, ospite
in Langa della zia, in una terribile giornata di pioggia viene condotto a un
matrimonio nella borgata di Cadilu. E probabilmente il toponimo (peraltro
reale: la borgata ancora esiste vicino San Benedetto Belbo ed ¢ oggi tappa
del Parco letterario dedicato a Fenoglio) a evocare nella mente del ragazzo
(e del lettore), pure per ragioni etimologiche e fonetiche, I’idea della ‘casa
del lupo’ e, complici le terribili condizioni meteorologiche, a far scaturire
la descrizione della casa. Se in Pioggia e la sposa troviamo la genesi di
quest’immagine, essa si struttura invece in tutta la sua pienezza pure in
termini di elaborazione retorica in altri tre testi: Ferragosto, La novella
dell’apprendista esattore € Una questione privata, probabilmente composti
in quest’ordine, accogliendo la cronologia stabilita da Dante Isella anche
sulla base delle varianti di questi stessi passi.’

Forse non irrilevante il fatto che ’'immagine abbia un referente reale,
reso noto solo in tempi relativamente recenti, attraverso una fotografia di

Aldo Agnelli pubblicata circa dieci anni fa: si tratta di un’immagine gia

811 termine ante quem ¢ I’inizio del 1952; cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. 1L, p.
621.

’B. Fenoglio, Romanzi e racconti, nuova edizione accresciuta a cura di D. Isella,
Einaudi, Torino, 2001, pp. 1747 e sgg. Per un autore che ha a lungo fatto accendere
intensi dibattiti sulla genesi e la cronologia delle sue opere, la prassi dell’intratestualita
ha spesso soccorso gli studiosi che hanno potuto definire testi e avantesti anche su base
variantistica e stilistica.
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apparsa nella copertina dell’edizione di Un giorno di fuoco curata da Dante
Isella per gli Einaudi tascabili, e tuttavia mai pubblicata nel rispetto delle
sue reali caratteristiche (nella prima stampa del volume la foto ¢
scontornata e privata dello sfondo, nella successiva ristampa, recuperato lo
sfondo, la foto risulta ritagliata). Solo in occasione della celebrazione che la
citta di Alba ha dedicato agli ottant’anni di Aldo Agnelli, amico di Beppe
Fenoglio e suo fotografo quasi ufficiale — che dello scrittore di Alba ci ha
lasciato di fatto una biografia per immagini, oltre a numerose testimonianze
iconografiche della Langa —, ha visto la luce il volume fotografico Vifte da
cani, includendo, questa volta integralmente, la fotografia che ci mostra
una cascina della Langa, bassa, grigia, ma con una porzione di tetto con
ogni evidenza rimessa a nuovo.'’ La foto ¢ ovviamente in bianco e nero,
ma non ¢ necessaria troppa fantasia per immaginare che il rosso delle
tegole nuove dovesse risaltare sul resto del tetto annerito dalle intemperie,
suggerendo all’autore la felice immagine del garofano rosso nei capelli
della vecchia megera.

Ora, quale funzione assolve nell’economia dell’opera di Fenoglio
I’immagine della “casa-megera”? Elisabetta Soletti la lega per “tratti
stilistici affini” alle immagini dell’'uomo (e di quanto ha rapporto con lui)
che ricorrono nell’opera, garantendo una certa distanza da parte
dell’autore-narratore rispetto alla materia narrata.'' Al di 1 di questo dato
stilistico, la “casa-megera” per la verita non pare avere un valore aggiunto

sul piano ermeneutico o narratologico. Ben altra funzione hanno altre case

1% Agnelli ricorda di aver scattato la foto a Cascina Andreana, nei pressi di San
Benedetto Belbo, durante i sopralluoghi per il film tratto proprio dal racconto
Ferragosto. 1l ricordo di Agnelli sulla presenza in Langa del regista (verosimilmente
Bettetini) permette di datare la foto alla primavera del 1962. Si veda A. Agnelli, Vite da
cani, Alba, Edizioni Albesi MediaGranda, 2014, con nota di E. Borra (pagine non
numerate).

"E. Soletti, Paradigma della metafora in Fenoglio, cit., p. 115.
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che appaiono nella narrazione fenogliana. Si pensi alla villetta in cui
Johnny ¢ rinchiuso come imboscato prima di unirsi all’*“arcangelico regno”
dei partigiani. Il protagonista, un combattente in forzata inattivita, € in una
condizione di inerzia coatta che ¢ ugualmente spaziale e temporale: anche il
tempo subisce la medesima condizione di chiusura, quasi di sospensione.
La linea diacronica si ferma e I’intreccio si apre allo spazio memoriale, con
un racconto retrospettivo di cio che precede I’imboscamento e soprattutto
delle occupazioni durante il medesimo, evidenziando quasi in mise en
abyme lo scorrere lento delle ore nella percezione del personaggio.
Situazione per molti versi analoga € riproposta in Una questione privata
(prima stesura), dove Milton fa visita all’amico imboscato Giorgio Clerici,
in uno chalet in collina, nei giorni immediatamente successivi all’8
settembre. I due, nello spazio chiuso, quasi asfittico, odorante di chiuso e di
fumo, considerano la possibilita di non proseguire nell’imboscamento: la
linea del tempo quasi si ferma, si dilata. E proprio lo spazio chiuso di per sé
— casa, villa o villetta che sia — ad acquistare un ruolo specifico rispetto alla
struttura narrativa e al significato delle vicende raccontate. Si pensi pure al
primo capitolo della Questione e alla villa di Fulvia: I’ingresso di Milton
nella casa e il colloquio con la custode portano ancora una volta a
un’alterazione dell’ordine temporale, con il racconto per bocca della donna
degli incontri fra Fulvia e Giorgio. Di particolare interesse su questo punto
’analisi di Orsetta Innocenti,'> che, al netto della sua lettura etica della

sosta del partigiano alla villa, aggiunge al gia visto valore cronotopico'

2°0. Innocenti, “Il nostro ordine sentimentale”: quando la storia diventa
romance. Lettura dei Frammenti di romanzo, in “Testo”, XXIV, 45, 2003, p. 67.

3" Faccio ricorso alla celebre nozione bachtiniana, che, come noto, lega
indissolubilmente il concetto di tempo a quello di spazio, ponendoli, nella categoria di
cronotopo, alla base della strutturazione romanzesca, per classificare ed esaminare
talune rappresentazioni dello spazio che implicano una temporalita e hanno una parte di
rilievo nella costruzione narratologica. Anche per questo aspetto, rinvio a quanto gia
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della casa, un elemento assolutamente rilevante: 1l nesso con la letteratura.
Quasi che al cronotopo della villa si sovrapponesse un non meglio
definibile cronotopo della letteratura, visto che il riferimento letterario apre
spesso a uno spazio immaginario € nel contempo a una dilatazione o
sospensione del tempo, in modo del tutto analogo allo stesso cronotopo
della casa. Ecco che, al pari della villa di Fulvia, altre ville con
caratteristiche similari ricorrono nell’opera fenogliana: la villa di Orisio nei
Frammenti di romanzo, dove sembrano non arrivare 1 rumori della battaglia
e si puo ascoltare Over the rainbow, Rhapsody in blue e altri motivi suonati
nello stile di Charlie Kuhntz, oppure la villa dell’industriale enologico B.
nel Partigiano, dove il tempo sembra essersi fermato, e il protagonista ne
perde la cognizione, ascoltando la musica mentre fuori imperversa il
conflitto. La sosta nella villa ¢ certamente una pausa dal presente della
storia e della guerra: uno spazio chiuso che contiene in s¢ un tempo
differente da quello del resto della vicenda e ne interrompe la linea
diacronica, oltre a marcare spesso lo scatto etico, la scelta di
partecipazione.

Anche la primitiva idea di una casa bassa, storta e annerita che
vediamo (non ancora “megera”) in Pioggia e la sposa e che riappare simile
pure in Superino pubblicato in “Palatina” nel 1962 — di nuovo senza il dato
cromatico e la conseguente similitudine, ma con il medesimo accenno al
tetto non racconciato, pur senza mostrare la funzione narratologica di cui si
¢ detto a proposito di altre case —, si segnala per una maggiore integrazione
nella vicenda, se non altro sul piano tematico: in entrambi 1 racconti la
presenza rinforza il punto di vista del bambino di citta, allo stesso tempo

impaurito ed attratto verso la casa misteriosa:

approfondito nel mio V. Pesce, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e
identita nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., in particolare alle pp. 85 e sgg.
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“La sua casa era ’unica del paese nella quale non fossi ancora penetrato e, a
parte la padrona, sarebbe bastata la sua stramba architettura e il suo incredibile stato di
collasso a rendermela di gran lunga la piu interessante di tutte. Gli spigoli erano storti e
smangiati, 1 muri maestri rigonfi come se soffrissero d’idropisia. Una parte del tetto
aveva ceduto sotto il peso della neve e non era stata racconciata, quel vuoto appariva
come un’oscena piaga che mettesse a nudo il cervello stesso, corrotto e pazzo, della
casa. 1 due piloncini dell’ingresso erano sbrecciati e pencolanti, alla mercé della prima
raffica di vento. Ma il portone era nuovo e robusto, dipinto di un nero superbo e ostile,
cosi come nuova, lucente e bene tesa era la rete metallica che recingeva il praticello
dove vivevano i conigli della maestra, di cui si diceva che lei se ne cucinasse e
mangiasse uno al giorno. Sebbene fosse magnificamente esposta a mezzogiorno, dalla
casa emanava un puzzo di muffa e topi di cui non ho piu annusato 1’uguale, e che si
spingeva ordinato e consistente per circa cinque metri da ogni parte, quasi a costruire
intorno alla casa uno scatolone di fetore.” (GF, Superino, p. 492, par. 24)

La ripresa quasi letterale di questa sequenza, soprattutto della
similitudine della megera, non pare trovare giustificazioni in termini di
struttura narrativa né sul piano interpretativo. Siamo qui evidentemente in
una zona grigia, sfumata, che pende piu verso I’intratestualita che verso
I’autocitazione. Certo ’'immagine, proprio nella sua pervasiva iterazione, ¢
altamente riconoscibile al lettore fenogliano, quasi configurandosi come
firma d’autore, piccolo cammeo letterario.

I legami intratestuali possono avere diversa natura e diversa entita: si
puo andare da minime immagini, anche metaforiche, brevi frammenti che
ricorrono nella scrittura fenogliana a differenti altezze cronologiche, a
immagini piu ampie (come quella appena esaminata), fino alla ripresa di
veri e propri concetti che meritano un approfondimento maggiore. Per
quanto riguarda le immagini piu minute possiamo attingere a quel prezioso
scrigno che ¢ costituito dal gia citato Quaderno Bonalumi, dove, in
particolare in rapporto al paesaggio, si gettano le basi per le modalita
rappresentative e di elaborazione retorica che verranno.

Partiamo dall’immagine della nube che pare “un’ala d’arcangelo” e
che viene associata a una sensazione di felicita fisica, derivante da un

bagno nel fiume. La sensazione e il contesto non mutano in Primavera di
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bellezza, dove lo studente Johnny, venuto in riva al fiume a studiare,
interrompe la lettura e si abbandona alla medesima felicita fisica data

dall’acqua:

“[...] alzando canti al gran cielo per non guastare con sensazioni violente e
repentine quell’incomparabile felicita fisica, videro in meta della volta, un 'unica nube e
strana di forma, candida, affusolata e forte come un’ala d’arcangelo.” (QB, p. 181, par.
19, corsivo mio)

“Sull’acqua correvano brividi di felicita, il cielo era d’un turchino granuloso,
fregiato di un'unica nube, affusolata e forte come [’ala d’un arcangelo, 1 milioni di
pietre del greto antistante I’isola cona barbagliavano come un selciato di diamanti.” (PB
I, p. 1280, par. 2, corsivo mio)

In altri casi muta invece il contesto: la medesima immagine della
scomparsa del sole per il sopraggiungere delle nubi e del temporale nasce
come mera interpolazione paesaggistica, poche righe isolate, senza nessi
con avvenimenti precisi, € viene ripresa in un momento intensamente

drammatico, come puo essere un attacco fascista alle linee partigiane:

“Nel bel mezzo del cielo nubi caliginose fecero chiostra poi massa; una pozza di
livida luce segnava allora il punto del naufragio del sole.” (QB, p. 184, par. 27, corsivo
mio)

“Masse compatte di nere nubi serravano al centro del cielo, dove una pozza di
livida luce segnava il punto del naufragio del sole. Johnny prego che scroscia asse e
attese 1’esaudimento, ma il temporale abortiva sebbene il cielo si torcesse
convulsamente nelle doglie.” (PJ I, p. 559, par. 16, corsivo mio)

Ben piu complessi rispetto alle brevi immagini ora esaminate sono i
concetti, magari con implicazioni di carattere politico, come la rivalita fra
rossi e azzurri e il diverso grado di inimicizia dello schieramento partigiano
versus fascisti e tedeschi. Fin dal primo ingresso di Johnny nei partigiani
(in una brigata comunista) ¢ evidente la distanza politica del personaggio

(piu che mai alter ego dell’autore) dall’ideologia della formazione di cui ¢
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entrato a far parte: “I’m in the wrong sector of the right side” dira fra sé
Johnny dopo aver parlato con il partigiano Tito. E tuttavia, nonostante
I’incomprensione o la non condivisione dell’ideologia, risalta, qui come
altrove, una forma di altissimo rispetto per la lotta in s¢, qualsiasi sia il

colore politico della brigata di appartenenza:

“~ Tu sei comunista, Tito? — Io no, — sbotto lui: — Io sono niente e sono tutto. lo
sono soltanto contro i fascisti. Sono nella Stella Rossa perché la formazione che ho
incocciata era rossa, il merito ¢ loro d’averla organizzata e d’avermela presentata a me
che tanto la cercavo, come finora non ho cercato niente altrettanto intensamente. Ma a
cose finite, se sard vivo, vengano a dirmi che sono comunista!” (PJ I, p. 446, par. 20)

Il medesimo concetto, con parole diverse e legato ora a un’immagine
assai piu icastica, ricorre nei Frammenti di romanzo, da cui I’autore
estrasse (anche fisicamente) alcuni fogli per pubblicare il brano quale

racconto autonomo con il titolo 1/ padrone paga male:"*

“Non sono comunista e nemmeno lo diventerd. Ma se qualcuno, fossi anche tu,
si azzardasse a ridere della mia stella rossa, io gli mangio il cuore crudo.” (GF, 1l
padrone paga male, p. 547, par. 11)

Talvolta il concetto prende la forma di un’immagine. Vediamone un
esempio, ancora caratterizzato da forte implicazione politica, quale il caso
del bivio (traduzione concreta e spazializzata di un concetto preciso) che
costringe 1l partigiano a scegliere se proseguire nell’inseguimento di un
fascista o di un tedesco. Quest’immagine ¢ nata verosimilmente nel
contesto di contesa politica fra rossi e azzurri, dunque il bivio impone la
scelta se darsi all’inseguimento di un partigiano comunista disertore o di un

fascista.

'* Pubblicato in “Il Caffé”, 7-8, 1959, pp. 18-22; cfr. B. Fenoglio, Romanzi e
racconti, cit., p. 1753.
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“Guarda, Maté, che per me chi passa dalla Garibaldi ai badogliani ¢ da fucilare
alla pari di un criminale fascista. Attento, Maté, che se io mi trovassi ad un bivio: dar
dietro a un fascista o a un comunista disertore io mi metto alle calcagna del comunista
disertore.” (FR, p. 1593, par. 18, corsivo mio)

“Se io mi trovassi ad un bivio. Inseguire un tedesco ferito, facile, soltanto piu da
finire, o inseguire un fascista sano ed intero, ancora pericoloso. Ebbene, io mi metterei
dietro il fascista.” (FR, p. 1638, par. 55, corsivo mio)

“— To ti capisco, Ivan, — disse allora Sandor, — [...] lo coi tedeschi ce 1’ho, ¢
naturale che ce I’ho, per tante cose. Ma non c’¢ confronto con come ce 1’ho coi fascisti.
Io arrivo a dirti che ce 1’ho soltanto coi fascisti. Per me sono loro la causa di tutto.
Guarda, Ivan, se io corressi dietro a un tedesco, e mi spuntasse da un’altra parte un
fascista, stai certo che io lascio perdere il tedesco e mi ficco dietro al fascista. E lo
acchiappo, dovesse creparmi la milza. E tu faresti lo stesso.” (GF, Golia, p. 555, parr.
28-29, corsivo mio)

Anche in questo caso la ripresa ¢ quasi letterale. E 1’allusione ¢ tanto
piu esplicita nel momento in cui, addirittura all’interno della stessa opera, si
riprendono le stesse parole, in due situazioni ben diverse: da un lato il
risentimento di Némega, il commissario comunista, nei confronti di chi non
condivide I’idea politica e cambia formazione; dall’altro 1’odio di Milton
contro 1 fascisti, a sua volta piu feroce di quello contro 1 tedeschi. Di tutta
evidenza la posizione di Milton/Fenoglio sull’oltranzismo ideologico
garibaldino. Idea che si rafforza per contrapposizione nell’insistenza (di
nuovo situata sul confine fra autocitazione e ricorrenza intratestuale) sul
rispetto per la stella rossa da parte di partigiani non comunisti, quali Tito
nel Partigiano e il cugino di Oscar in /] padrone paga male (si veda supra).
Si tratta di punti importanti sul piano ideologico,” che nell’insistita e quasi
letterale ripetizione paiono rinforzarsi, costituire precisi punti fermi,

riconoscibili.

"> Non sara superfluo ricordare che pure I’ampia sequenza (qui non riportata
proprio per ragioni di spazio) dedicata all’‘esamino’ sul comunismo, subito sia da
Johnny all’inizio del Partigiano ad opera di Leonardo Cocito, sia dal gia ricordato
cugino di Oscar nei Frammenti (Il padrone paga male) ad opera del commissario Ferdi,
si configura quale preciso prelievo testuale, portando i medesimi esempi e i medesimi
‘casi estremi’ nella vita del partigiano.
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Sono ugualmente ripetute anche alcune sequenze legate alla violenza
bellica, a circostanze di morti tragiche e desiderio di vendetta. Ricorre, per
esempio, per ben tre volte 'immagine del partigiano impiccato a un gancio

da macellaio e lasciato morire con lunga agonia:

“Proprio quando stavano per finirlo arrivarono i tedeschi e lo vollero loro. I
fascisti glielo cedettero e i tedeschi lo inganciarono per la gola. [...] alzarono un palo
alla testata del ponte e gli trapassarono il collo con un gancio da macellaio. |[...] al
comando della brigata si venne poi a sapere, i0 non so come, che a morire Ferdi ci mise
56 minuti.” (GF, Il padrone paga male, p. 547, par. 7, corsivo mio)

“[...] pensa a Marco, Dio Cristo, a Marco che 1’hanno impiccato col gancio da
macellaio e ci ha messo un’ora a morire.” (GF, Golia, p. 554, par. 26, corsivo mio)

Altra occorrenza in un caso legata a quella appena vista ¢ il gesto del
partigiano che dice di volersi lavare le mani in un catino pieno di sangue

fascista per vendicare un compagno:

“Il tenente Biondo dal gradino accennava alla gente di accostarsi, invano, stava
inchiodata al suo posto. Allora parlo, Iui che riteneva sufficiente il suo amichevole
gesto, e disse con la sua voce scolastica: — avvicinatevi, venite a vederlo il nostro Tito,
vedere come 1’hanno ammazzato. L’hanno ammazzato come voi i vostri conigli, — e
ripeteva I’approching wave, ma invano. Solo il medico vuole andarci, ma non era in
prima linea, e tentd invano di sgusciare fra il muro delle prime file, cementato,
insensibilizzato dall’orrore. Sicché impiegd minuti ad aggirare la piazzetta e a spuntare
alla chiesa vicino a Tito. Era molto miope, e dovette quasi inginocchiarsi su di lui,
pareva cercar col naso piu che col dito i varchi aperti. Fu allora che sali in cielo come un
razzo un urlo che inorridi quanto Tito tutti. Era Polo, il partigiano contadino, che nel bel
mezzo della piazzetta si era inarcato sui ginocchi, e si rimboccava le maniche e pendeva
con la testa scarruffata su di un immaginario catino. — Hanno ammazzato Tito, che era il
nostro compagno! Voglio lavarmi nel loro sangue. Voglio lavarmi fin qui, — indicava i
bicipiti ed ora si lavava, con orribile naturalezza.” (PJ 1, p. 493, par. 25, corsivo mio)

“[...] Milton si era gia avventato fuori. Ma fuori cozzd in un’altra ressa.
Facevano cerchio serrato intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le
maniche fin sui potenti bicipiti e ora si curvava verso [’'immaginario catino. — Guardate,
— diceva, — guardate tutti quel che fard se ammazzeranno Giorgio. Il mio amico, il mio
compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che becchero... mi voglio lavar le
mani nel suo sangue. Cosi —. E si curvava sull 'immaginario catino € immergeva le mani
e poi se le strofinava con una cura e una morbidita spaventevoli. — Cosi. E non solo le
mani. Ma anche le braccia voglio lavarmi nel suo sangue —. E ripeteva ’operazione di
prima sull’avambraccio e sul lacerto. Cosi. Guardate. Se ammazzano il mio fratello



64 Parole Rubate / Purloined Letters

Giorgio —. Parlava con la stessa morbidita e nettezza con cui si /avava, ma in ultimo
scoppid in un urlo altissimo: — voglio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino
alle ascelleeeee!” (QP III, p. 1984, par. 36, corsivi mio)

“[...] scopri Tarzan fino alla cintola. [...] ’hanno ammazzato come voi
ammazzate 1 vostri conigli venite tutti a vedere come 1’hanno ammazzato. Nessuno si
mosse, soltanto il medico, ma non poteva passare, 1’orrore aveva paralizzato la gente e
toltole ogni senso fuorché la vista, e cosi si opponeva al medico compatta ed insensibile
come un muro. Dovette aggirarla, ma gli ci vollero piu di cinque minuti per arrivare allo
scalino. Si chino, poi posod un ginocchio a terra, era fortemente miope e percio il suo
naso sfiorava il petto di Tarzan, la gente da lontano accompagnava con gli occhi il suo
dito nella minuziosa ricerca di tutti i buchi aperti dalla raffica. [...] Dall’altra parte
s’alzo un urlo selvaggio [...] Era soltanto Polo. [...] S’era chinato sopra un catino
immaginario, si rimboccava le maniche e gridava: — hanno ammazzato Tarzan che era
nostro fratello! Voglio lavarmi nel loro sangue! — e immergeva le mani in quel catino e
se le lavava con cura e naturalezza. Toccandosi i bicipiti urlo: — voglio lavarmi fin
qui!” (GF, Golia, pp. 558-559, parr. 42-45, corsivi miei)

Non si tratta solo di vicinanza tematica (si narra esattamente il
medesimo episodio, con minime varianti), ma di fatto tornano anche le
stesse scelte lessicali, le stesse immagini,'® in un esercizio stilistico che va
tecnicamente rubricato quale fenomeno di intertestualita, ma pare in
qualche modo tendere all’autocitazione, considerando proprio la
riproposizione letterale che 1 frammenti esaminati presentano, in un quadro
generale che si va via via delineando e che certamente si connota piu per le

sue zone sfumate che per nette e perentorie distinzioni.

Almeno un caso evidente e pienamente riconoscibile di autocitazione
¢ tuttavia individuabile nell’opera piu nota di Beppe Fenoglio, I/ partigiano
Johnny. Si tratta della ripresa letterale e virgolettata, che figura nel
Partigiano, di un preciso segmento testuale tratto dai Ventitre giorni e

riferita all’episodio della presa di Alba, precisamente al momento in cui il

' Si presti attenzione anche alla figura del medico che, ugualmente nel
Partigiano e nel successivo racconto Golia, non riesce ad avvicinarsi al cadavere per
una sorta di paralisi che ha colpito gli astanti e deve aggirare la piazza per avvicinarsi al
corpo, che osserva infine molto da vicino a causa della forte miopia.
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flume Tanaro, cresciuto per le molte piogge, inizia a farsi temere quasi piu
dei fascisti. Mettiamo a confronto i1 due testi (la sequenza appare gia nei
Racconti della guerra civile, poi senza varianti nei Ventitre giorni della
citta di Alba, e infine nel Partigiano in entrambe le redazioni, con minime

varianti):

“Ma verso la fine di Ottobre piovve in montagna e piovve in pianura, il fiume
Tanaro parve rizzarsi in piedi tanto crebbe. La gente ci vide il dito di Dio, veniva in
massa sugli argini nelle tregue di quel diluvio e studiava il livello delle acque
consentendo col capo. Pioveva notte e giorno, le pattuglie notturne rientravano in
caserma tossendo. Il fiume esagero al punto che si smise di aver paura della repubblica
per cominciare ad averla di lui.” (RGC, p. 11, par. 19; Vg, p. 232, par. 20, corsivo mio

“I1 sole non brilld piu, segui un’era di diluvio. Cadde la piu grande pioggia nella
memoria di Johnny: un liquido rullo compressore, pioggia nata grossa e costante,
inarrestabile, che infradicio le terre, gonfio il fiume a un volume pauroso (“la gente
smise di aver paura dei fascisti e prese ad aver paura del fiume”) e macerd le stesse
pietre della citta.” (PJ I, p. 664, par. 1, corsivo mio)

“I1 sole non brillod piu, segui un’era di diluvio. Cadde la piu grande pioggia nella
memoria di Johnny: una pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, che infradicio la
terra, gonfio il fiume a un volume pauroso (‘la gente smise di aver paura dei fascisti e
prese ad aver paura del fiume’) e macerd le stesse pietre della citta.” (PJ 11, p. 1004,
par. 1, corsivo mio)

Il caso ¢ di particolare interesse e si distingue da quella zona grigia
fino a questo momento constatata. Nell’ambito dello stesso episodio
(I’occupazione partigiana di Alba), nella medesima circostanza (il timore
per lo straripamento del Tanaro), Fenoglio si autocita, addirittura
virgolettando le sue stesse parole. Il momento ¢ letteralmente epico, anche
nell’ulteriore gioco citatorio che questa volta rinvia al XXI libro dell’/liade,
nel quale il fiume Scamandro acquista un rilievo speciale: alla furia di
Achille, rientrato in combattimento dopo la morte di Patroclo, risponde lo
sdegno del fiume che si personifica, parla all’eroe, gli si rivolta contro,
quasi lo travolge con le sue acque. Pare infatti verosimile che I’idea del

filume che cresce e si personifica, come un nemico in carne e d’ossa di cui ¢
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legittimo aver piu paura che dei nemici storici, abbia la sua fonte, o almeno
il suo spunto, in questo passo omerico, tanto piu davanti alla ripresa
letterale “gonfio 1l flume” che ritroviamo sia nella traduzione di Vincenzo
Monti, sia in quella di Rosa Calzecchi Onesti, entrambe note all’autore.'’
La scoperta autocitazione, evidenziata pure dal segno diacritico, vuole forse
enfatizzare al contempo sia uno dei momenti cruciali della memoria
resistenziale fenogliana, e dunque della sua scrittura di argomento bellico,
sia ancora 1’elemento naturale, di paesaggio (qui il fiume), che sfida con
modalita epiche il combattente partigiano.

Una riflessione ¢ opportuna anche sul finale di Una questione
privata. E infatti noto che la celeberrima sequenza della corsa finale di
Milton derivi da un episodio del Partigiano, dove nella fuga, pur realistica,
Iniziata per sottrarsi al nemici, gia si insinua una valenza emblematica. La
corsa, infatti, continua anche a pericolo ormai scampato, quasi come se
Johnny volesse sfuggire al pensiero (divenuto ormai certezza nella sua

mente) della morte dei suoi compagni Ettore e Pierre:

17 Cfr. rispettivamente V. Monti, L lliade di Omero, a cura di A. Bruni, Roma,
Salerno, 2004, XXI, vv. 274-277 e 305-314: “[...] e piu n’avria trafitti il valoroso, / se
irato il fiume dai profondi gorghi / non levava in mortal forma la fronte / con questo
grido: [...]. / 1l fiume allor si rabbuffo, gonfiossi, / intorbidossi, e furiando sciolse / a
tutte ’onde il freno: urto la stipa / dei cadaveri opposti, e li respinse, / mugghiando
come tauro, alla pianura, / servati i vivi ed occultati in seno / a’ suoi vasti recessi.
Orrenda intorno / al Pelide ruggia la torbid’onda, / e gli urtava lo scudo impetuosa, / si
ch’ei fermarsi non potea su i piedi”’; e Omero, lliade, versione di R. Calzecchi Onesti,
presentazione di C. Pavese, con un saggio di P. Vidal-Naquet, Torino, Einaudi, 1991,
XXI, vv. 211-217 e 233-242: “e ancora molti Péoni Achille veloce uccideva, / se non gli
avesse parlato, furente, il fiume gorghi profondi, / con viso umano gridando dalla
profonda corrente: / ‘[...] / Se il figlio di Crono t’ha dato di sterminare i Troiani, /
spingili almeno lontano da me, fa scempio nella pianura / [...]". /[...] ed ecco gli balzo
in mezzo Achille forte con 1’asta / gettandosi dalla ripa: furioso, allora, si gonfio il
filume e sali, / eccitd e intorbido tutte I’onde, spinse i1 cadaveri / innumerevoli, ch’erano
a mucchi fra I’onde, uccisi da Achille, / li getto fuori, mugghiando come un toro, / sopra
la riva, ma serbo i vivi fra le belle correnti, / li tenne nascosti nei grandi gorghi
profondi. / Terribile intorno ad Achille si levo un torbido flutto, / e la corrente spingeva,
scrosciando contro lo scudo; / non poteva star saldo”.
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“Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e
quasi ciechi, correva ed il fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida
annegavano in una gora fra lui e loro. Correva, correva, o meglio volava, corpo fatica e
movimento vanificati. Poi, ancora correndo, fra luoghi nuovi, inconoscibili ai suoi occhi
appannati, i/ cervello riprese attivita, ma non endogena, puramente ricettiva. / pensieri
vi entravano da fuori, colpivano la sua fronte come ciottoli da una fionda. — Pierre ed
Ettore sono morti. Ettore aveva il mal di ventre, non poteva correre come doveva. Li
hanno uccisi. lo sono vivo. Ma sono vivo? Sono solo, solo, solo e tutto é finito. Era
conscio del silenzio e della solitudine e della sicurezza, ma ancora correva, non finiva
di correre, il suo cervello si era riannerito e la sua sensibilita fisica ritornd, ma solo per
provare angoscia e sfinimento. Il cuore gli pulsava in posti sempre diversi e tutti
assurdi, le ginocchia cedettero, vide nero e crollo.” (PJ 11, pp. 1114-1115, parr. 19-21,
COrsivo mio)

Anche in Una questione privata la corsa ¢ dapprima fuga per aver
salva la vita: Milton, avvicinatosi per I’ultima volta alla villa di Fulvia, si ¢
imbattuto nei fascisti. Ma la durata della corsa medesima, che pare non
avere fine, e la sua intensificazione si caricano di significati ulteriori.
L’enfasi cinestetica diviene regolazione di un conto in sospeso con Fulvia,
quasi liberazione dall’ossessione di Fulvia, in un crescendo iperbolico e

iterativo della concitazione:

“Correva, sempre piu veloce, piu sciolto, col cuore che bussava, ma dall’esterno
verso l’interno, come se smaniasse di riconquistare la sua sede. Correva come non
aveva mai corso, come nessuno aveva mai corso, € le creste delle colline dirimpetto,
annerite e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e
semiciechi. Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso,
invalicabile stagno fra lui e i nemici. Correva ancora, ma senza contatto con la terra,
corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati. Poi, mentre ancora correva, in posti nuovi e
irriconoscibili dalla sua vista svanita, la mente riprese a funzionargli. Ma i pensieri
venivano dal di fuori, lo colpivano in fronte come ciottoli scagliati da una fionda. ‘Sono
vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!’ Non finiva di correre. La terra
saliva sensibilmente [...] Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della
terra e nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della
pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si pard davanti un bosco
e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e
a un metro da quel muro crollo.” '® (QP III, pp. 2062-2063, parr. 16-19, corsivo mio)

'8 L’importanza che ’autore attribuisce a quest’ultima sequenza si misura pure
dall’esistenza di altre due differenti redazioni, leggibili in B. Fenoglio, Opere, cit., vol.
I, pp. 2263-2273: “Correva ad occhi spalancati, vedendo appena qualcosa della terra e
nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio e del cessato
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Non ¢ mia intenzione entrare nel dibattito sulla conclusione del
romanzo, ma mi preme insistere, proprio nella chiave di lettura qui
prescelta, sul valore che la sequenza assume come ripresa intratestuale, piu
che di autonoma conclusione. Non ¢ certo privo di significato che 1’autore
decida di chiudere il testo con una corsa che fin dall’origine (nel
Partigiano) ¢ tutto meno che una rappresentazione realistica di una fuga,
presentandosi piuttosto come resa dei conti del protagonista con le proprie
ossessioni ¢ le proprie paure.

L’ultimo spunto per questa mia riflessione su intratestualita e
autocitazione nell’opera fenogliana viene dal racconto Ciao, old lion e mi ¢
stato sollecitato da un’interessantissima comunicazione tenuta da Valter
Boggione all’Accademia di Scienze e Lettere di Torino in occasione del
recente convegno fenogliano Al fuoco della controversia (14-16 febbraio
2023). Leggendo il racconto postumo'® quale testamento autoriale, scritto
con tutta probabilitd con piena coscienza della morte ormai imminente,* lo
studioso ha concentrato la sua attenzione sulle singole tessere che

compongono il racconto, di fatto una riproposizione di personaggi,

pericolo, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Gli si pard davanti un bosco,
al<la> cima di un versante, e Milton vi puntd, correndo quasi fosse discesa. Come entro
sotto gli alberi, vide i tronchi asserrarsi e fargli muro dinnanzi e a un metro da quel
muro crollo” [c1]; “Correva con gli occhi sgranati, vedendo appena qualcosa della terra
e niente del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio e della pace,
ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente anche ad un comando della sua volonta.
Gli si paro davanti un bosco, dalla mezzacosta al ciglione, ¢ Milton vi punto con tutte le
forze. Come entro sotto i primi alberi, i tronchi parvero serrare e far muro e a un metro
da quel muro crolld” [c2].

11 racconto & stato pubblicato per la prima volta in edizione critica (B.
Fenoglio, Opere, cit., vol. III, pp. 117-124), ancora privo del titolo, successivamente
attribuito da Dante Isella (cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., pp. 1363-1370).

%% A questo dato biografico Valter Boggione imputa I’altrimenti inspiegabile
errore di datazione della battaglia di Valdivilla, nel racconto retrodatata volutamente di
due anni (dunque addirittura collocata prima dell’8 settembre, con apparente incoerenza
storica) per far coincidere la presunta data della morte dell’autore con il ventennale
della battaglia.
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situazioni, avvenimenti gia propri di Johnny/Milton/Fenoglio. Qualche
esempio: il protagonista di cui sappiamo solo il nome di battaglia (Nick,
pseudonimo gia apparso in alcuni testi teatrali) ha le spalle spioventi e
conosce benissimo ’inglese, esattamente come 1’autore e 1 suoi piu datati
alter ego; laltro ex partigiano (nome di battaglia Jimmy) si chiama
all’anagrafe Guido Clerico, che richiama con tutta evidenza il nome di
Giorgio Clerici, gia vera identita del primo Milton nei1 Frammenti di
romanzo, poi rivale in amore del secondo e piu celebre Milton nella
Questione; anche Fulvia ¢ in qualche modo evocata, attraverso le sue
immancabili trecce trasferite qui alla (futura) moglie di Jimmy nel ricordo
di Nick. Ma 1 tratti piu salienti sono senz’altro quelli legati ai ricordi
partigiani: la battaglia di Valdivilla, la marcia ai nove all’ora, la raffica che
fulmino Set alle 12.15, la necessita di ritornare a piedi “sulle colline che
furono nostre” e precisamente al bivio di Manera, “non proprio il bivio, ma
quella strada che dal bivio parte per la collina alta verso Mango”,
vicinissimo cio¢ a Cascina di Langa, il luogo piu emblematico di tutta la

narrativa fenogliana, come gia si evince fin dagli Appunti partigiani:

“Chi non conosce, chi non ¢ mai stato a Cascina della Langa, vuol dire che di
queste Langhe Iui non puo parlare. [...] ci verro da solo, a piedi, una volta all’anno, un
giorno qualsiasi d’inverno, e cerchero di riprovare quel freddo, di fare pressappoco le
cose e 1 passi e 1 pensieri che devo aver fatti in un’eguale giornata dell’inverno 44-45.
[...] Ogni inverno ci verrd, come a un anniversario, fino a quando sard cosi vecchio e
stanco da dubitare per un momento che un giorno da queste parti io vi abbia tanto
camminato e combattuto. E questo m’avvertira che il prossimo inverno non potro
risalire a toccare i muri della vecchia Langa e riconoscer la cuccia che fu della lupa.

Subito dietro Cascina della Langa corre la strada che da bivio Manera sale e
scende fino a Mango, la strada che io ho fatto iersera da Mango in su. Poco piu d’una
mulattiera, ma ¢ la grande linea interna del nostro fronte delle Langhe Orientali, la pista
che noi abbiamo battuta piede dopo piede.””'

2B, Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1427.
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Un racconto testamentario, dunque, composto come un puzzle di
richiami e citazioni, per rendere [’ultimo, postremo omaggio alla
Resistenza intera e alla sua trasfigurazione letteraria: Nick andra in un laico
pellegrinaggio (rigorosamente a piedi) a Cascina di Langa, cosi come
I’autore, scrivendo 1l racconto, compie un ultimo pellegrinaggio
metaletterario attraverso 1 /Joci piu significativi della sua scrittura

resistenziale.

Pur nella non esaustivita, anzi, nell’assoluta parzialita della rassegna
proposta, ¢ possibile avanzare ipotesi sulle ragioni di questo costante
migrare, talvolta in modo ossessivo, di situazioni, immagini, sequenze
brevi ma strutturate fra opere diverse? Certo la prassi fenogliana pone
alcuni problemi di definizione. Una distinzione netta fra vera e propria
autocitazione e intratestualita non ¢ sempre possibile in Fenoglio. Come gia
sosteneva Giorgio Pasquali, comprendendo la citazione (a differenza della
reminiscenza e dell’imitazione) nella pit ampia categoria di allusione,” &
indispensabile che la citazione stessa sia colta dal lettore; diversamente il
testo non produce I’effetto voluto. E va da sé che deve essere ugualmente
riconoscibile 1’intenzionalita da parte dello scrittore e in ultima istanza il
significato che attraverso la citazione si vuole aggiungere al testo. Come
afferma Jacomuzzi, il procedimento della citazione non ¢ circoscrivibile al
piano retorico e stilistico ma chiama in causa ’esercizio ermeneutico.”
Fenoglio, nelle sue frequenti ripetizioni, allude certo con consapevolezza al
gia scritto. Ma se le virgolette relative all’ingrossamento del Tanaro danno

un segnale chiaro al lettore, se 1’allusione esplicita al racconto L ’acqua

2 G. Pasquali, Arte allusiva, in “L’Italia che scrive”, XXV, 1942, pp. 185-187,
poi in Id., Stravaganze quarte e supreme, Venezia, Neri Pozza, 1951, pp. 11-20.

3 A. Jacomuzzi, La citazione come procedimento letterario, in L’arte
dell’interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, Cuneo, L’ Arciere, 1984, pp. 4-5.
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verde contenuta in Primavera di bellezza dimostra un’evidente
intenzionalita e una potenziale riconoscibilita da parte dell’autore, per altre
immagini e situazioni non possiamo definire un preciso grado di
riconoscibilita della fonte, tanto piu per ’opera fenogliana, dai contorni
spesso magmatici fra edito e inedito, con una gamma di stadi elaborativi
intermedi che vanno dall’abbozzo al testo piu rifinito, come ¢ naturale che
sia ’opera di un autore che non ha potuto vedere pubblicata in vita larga
parte della sua produzione.

E tuttavia, I’insistenza con cui ricorrono talune immagini, unita alla
probabile autoreferenzialita di tali procedimenti iterativi, evoca quanto
meno un’intenzionalita metaletteraria — un tratto che, se anche non sconfina
nella vera e propria autocitazione, comporta in ogni caso un costante
ricorso alla scrittura pregressa. Viene cosi a determinarsi un’articolata
trama intertestuale, trama che, gia analizzata dagli studiosi in termini di
ricerca delle fonti e sotto una pluralita di punti di vista, meriterebbe forse
ulteriori indagini proprio in relazione alla dimensione dell’intertestualita

interna.
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GIANCARLO ALFANO

CONDANNATI AL PARADISO TERRESTRE.
BEPPE FENOGLIO TRA HOPKINS
E MARZIALE

1. L arcangelico regno della Pace

“Poetare per Hopkins ¢ una maniera, la maniera di pregare, il suo unico possibile
mezzo d’espressione nel suo dialogo con Dio, I’intimo strumento per meglio vivere e
per piu soffrire la sua fede. Per questo Hopkins ¢ cosi radiante, cosi bianco, tanto che al
suo confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, prima di conoscere lui,
consideravamo arcangelici: e diciamo Keats e Shelley.” (QT, p. 262)'

' Cito i testi fenogliani da B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M.
Corti, Torino, Einaudi, 1978, rispettando le sigle in uso: Primavera di bellezza, a cura di
M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. IIT (distinguo la prima dalla seconda redazione con le
usuali sigle PB I e PB 1I); Il Partigiano Johnny, sempre a cura di M. A. Grignani, si
legge ivi nel vol. 1, t. I (anche qui distinguo prima e seconda redazione con le sigle PJ I
e PJ I); ’'Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione a fronte di B.
Merry, ivi, vol. I, t. 1, ¢ siglato UrPJ; Una questione privata, a cura di M. A. Grignani,
ivi nel vol. I, t. III (e distinguo le tre redazioni in QP I, QP II e QP III). Tengo inoltre
presente B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Tomasoni, in Opere, cit., vol. III. Per le
traduzioni utilizzo: B. Fenoglio, Quaderno di traduzioni, a cura di M. Pietralunga,
Torino, Einaudi, 2000 (sigla: QT). Leggo infine gli epigrammi (che siglo E) nella
recente edizione di B. Fenoglio, Epigrammi, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi,
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E I’ottobre del 1951 quando Beppe Fenoglio scrive la breve
introduzione alle sue traduzioni di alcune liriche di Gerald Manley
Hopkins. L’incontro col gesuita anglosassone potrebbe apparire strano per
un uomo che usciva dalla guerra partigiana: da una parte una meditazione
verrebbe da dire spinoziana sulla Natura come dimensione autentica di Dio
(“La natura ¢ di Dio creazione ed aspetto”, ribadisce Fenoglio parlando del
poeta), dall’altra I’esperienza del sangue e dello scontro fratricida, mentre
forse ¢ gia iniziato il faticoso progetto del Partigiano Johnny. Eppure
proprio la presenza del paesaggio e piu in generale della natura come
dimensione in cui il partigiano ¢ immerso potrebbe far pensare a un
incontro, da questo punto di vista, privilegiato. Lo stesso “libro grande”, o
quel che ne resta, ¢ pervaso infatti da una fitta presenza della dimensione
naturale: le colline, 1 boschi e 1 rittani, e poi il vento e la pioggia e la neve
sono gli elementi che caratterizzano la vita partigiana, che anzi ne
determinano le azioni, 1 momenti € i movimenti. Per non parlare dell’erba,
contro la quale si ¢ schiacciati, € con la quale il combattente troppo spesso
finisce col confondersi. Bastera ricordare che gia nella prima redazione in
inglese del Partigiano 1’erba delle Langhe si carica di una dimensione
funebre ulteriore che trapela con grande chiarezza nella formula sintetica
dell’*“avello-grass” (UrPJ, p. 117).

Se I’erba ¢ una tomba, un luogo in cui trovare riposo, la Storia dal
canto suo viene ricondotta a Natura, ridotta alla dimensione primigenia del
confronto tra elementi per infine placarsi in una pace che non sara quella
condizionata dalla politica o dagli interessi collettivi o anche
semplicemente dall’esito militare del conflitto, distensione in uno spazio

primevo e assoluto qual ¢ per esempio quello descritto nella prima

2005. Tutte le citazioni sono a testo con la sigla seguita dal rinvio in cifre arabe alla
pagina corrispondente; nel caso degli epigrammi, alla sigla segue il rinvio
all’epigramma in cifre romane.
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redazione in ‘italiano’ del Partigiano Johnny: “pace e crepuscolo, e il
ghiaccio spegnentesi glowing desgracedly and drearily. Ma pace” (PJ 1, p.
882). E Peace cantava appunto il poeta britannico in alcuni versi che lo
scrittore Fenoglio si sarebbe ritrovato a recitare, lo racconta egli stesso in
un frammento del suo Diario, “sdraiato nel verde”: “ma questi brandelli di
pace son povera pace. Qual pura pace tollera / allarmi di guerra, le
spaventevoli guerre, la morte di se stessa?”.” Nella bellezza cangiante del
creato (Pied Beauty s’intitola un altro componimento di Hopkins), dentro
uno spazio atmosferico che rivela la sua trasfigurazione divina (7he
Blessed Virgin Compared to the Air We Breathe) ’'uomo della guerra (cioe
proveniente dalla guerra) che nel 1951 traduce Hopkins e che nel 1954,
sdraiato sul prato declama quei versi, si riconduce cosi a quel Johnny che ¢
uomo nella guerra (cio¢ abitante la guerra) e che alla guerra ¢ destinato a
rimanere fissato.’

C’¢ un ulteriore aspetto della breve citazione iniziale -che,
illuminando il rapporto tra il gesuita ottocentesco e lo scrittore albese, ci
puo introdurre a una riflessione sull’esperienza letteraria di Fenoglio, ed ¢
I’emersione di quell’inusuale aggettivo “arcangelico”. Se prima di
conoscere Hopkins, dice il traduttore, consideravamo “arcangelici” Shelley
e Keats, una volta conosciutolo, ¢ lui ad apparirci tale, cioe, credo legittimo
parafrasare, ¢ lui a risultare ‘sublime’, a occupare per noi il vertice, il
sommo grado dell’espressione poetica. Credo vada ritenuto sintomatico il
fatto che lo stesso aggettivo ricorra in tutt’altro contesto ma nel medesimo

torno d’anni per connotare il mondo della Resistenza, € piu precisamente lo

2 Cfr. Diario, cit., p. 210, frammento intitolato, appunto, Pace. Il testo di
Hopkins ¢ tradotto in QT, pp. 12-13.

? Per questa categoria, cfr. S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari,
Dedalo, 1989 e V. Finzi Ghisi, I saggi (1968-1998), Bergamo, Moretti e Vitali, 1999,
nonché la riflessione tipologico-culturale di G. Frasca, La scimmia di Dio. L’ emozione
della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan, 1996.
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spazio delle Langhe al di 1a delle colline che circondano Alba. Se questo
spazio viene appunto definito I’“arcangelico regno dei partigiani” (PB I, p.
431), ci0 vuol dire che I’esperienza del partigianato ¢ esperienza somma,
sublime, imparagonabile con le altre. Forse non si potra considerare questo
insolito elativo come uno di quei clic espressivi che Leo Spitzer
considerava potenti forme rivelatrici dello stile di un autore, ma certo non
ne va sottovalutato il peso ideologico e insieme poetico: alla “vita

4 \ .
”" che € la vita

eccezionale, vale a dire autentica, diversa, non banale
partigiana deve corrispondere uno stile sublime, una forma narrativa
gerarchicamente superiore rispetto alla dispersione banalizzante del
quotidiano romanzesco. E dunque, se “Poetare per Hopkins ¢ una maniera”,
ossia una forma del proprio rapporto col divino — inteso come forma del
dispiegamento della realta nel suo complesso —, allo stesso modo scrivere
sara per Fenoglio una maniera. La maniera della fedelta a un mondo
assoluto, staccato dal confronto con la vita nel suo andamento ordinario. La
scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitre giorni della citta di Alba (1952)
fino a Una questione privata (1964, postumo), passando per il grande
progetto del Partigiano Johnny (1968, postumo), indipendentemente dalle
pur palesi variazioni stilistiche e di struttura compositiva, presenta infatti
un comune progetto discorsivo: rappresentare il soggetto nel suo rapporto
con la scelta; che ¢ quanto a dire rappresentare la dimensione problematica
della vita autentica.

Che quest’espressione ci conduca nei dintorni dell’esistenzialismo, e
che dunque qui il critico debba cedere il passo al filosofo non impedisce
pero di ricordare che professore di Fenoglio al liceo e poi figura di

riferimento per lui ancora nei decenni successivi fu Pietro Chiodi, studioso

appunto dell’esistenzialismo (di Kierkegaard in particolare) nonché

4 E. Saccone, Fenoglio. I testi, [’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 187.
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traduttore di Essere e tempo di Martin Heidegger. Se questo rapporto fu
forse ininfluente nello sviluppo della scrittura fenogliana (ma in questa
direzione vi sarebbe forse ancora da indagare), resta il fatto che lo stesso
Chiodi dedico a Fenoglio scrittore civile un saggio pubblicato nel gennaio
del 1965 sulla rivista “La cultura”. In quelle pagine il filosofo piemontese
scriveva che “il ‘racconto’ non poteva avere per [Fenoglio] il significato
della liberazione, della catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-
presente, far-vedere, denunciare”. Osservazione cruciale, che poco oltre
ribadiva aggiungendo che “Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece
vedere 1l tragico come interiorizzazione della ‘necessitudo’, cio€¢ come
destino di una generazione che dovette assumere incolpevole una
inesorabile eredita di (:olpa”.5 La colpa ereditata dalla Storia, dal Fascismo,
causa scatenante dell’infezione che ha colpito cose, citta, persone,
istituzioni (“Hanno infettato anche 1’esercito”, PJ I, p. 1279; Alba “non ¢
piu lei, non € piu nostra, € solo piu un agglomerato appestato e prostituito”,
QP I, p. 1811; e si potrebbe continuare), significa in un primo momento la
condanna a vivere una vita inautentica, falsificata e degradata, in un
secondo momento la necessita di assumere questa vita come la forma della
propria esistenza. Solo la sospensione prodotta dall’eccezionalita della
scelta permette di sottrarsi a quella forma, e cosi entrare nell” “arcangelico
regno” che ¢ il mondo del presente assoluto, cioe di quella modalita
temporale sciolta da ogni relazione di continuita col passato e col futuro.’
Come quel passato epico che, stante la celebre lezione di Michail Bachtin,

¢ un passato assiologico in quanto appunto “assoluto”, cosi da diventare un

> P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile [1965], in B. Fenoglio, Lettere. 1940-1962,
a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 197-202, in part. p. 201.

% Mi permetto di rinviare a G. Alfano, Presente assoluto e campo della scrittura
nel “Partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio, in “Testo”, XXIV, 2003, pp. 9-38.
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puro deposito del valore non sottoponibile a giudizio,” in modo non
difforme il presente del mondo partigiano viene trattato nella narrativa
fenogliana quale pura dimensione del valore, in quanto tale
incommensurabile col passato del fascismo e con ogni eventuale futuro
post-bellico.

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito
dall’*“arcangelico regno” vi ¢ la vita ordinaria, la quale, si diceva appena
sopra, non soltanto ¢ la dimensione in cui si € costretti a vivere, ma ¢ anche
il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto
non puo che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolmente una
vita inautentica non significa pero vivere nell’inautentico e basta, ma
sospendere ogni apparato immaginario che accompagni la falsificazione del
mondo. Proprio per questo ¢ necessario, come gran parte degli studiosi
hanno osservato, che Johnny muoia,® perché un partigiano non pud tornare
a casa, pena lo strazio di ritrovarsi in un mondo irredento che per struttura
ricorda al soggetto la sua stessa natura corrotta.

La guerra, insomma, non redime. Al contrario di ogni ideologia della
fortificazione e del superamento dei limiti fino a un irrazionalistico e
mitologico fondersi con la battaglia, Fenoglio ha scelto — passando per un
quindicennio di riscritture — di fissare la dimensione ineguagliabile della
guerra partigiana in quanto luogo dell’origine irrimediabilmente perduta:
non per un caso, viene da pensare, Johnny si muta in Milton, se ¢ vero che
il ‘Paradiso perduto’ ¢ quello dell’*ambito atavico” delle colline da cui
provengono ‘i Fenoglio’, dov’¢ cioe riposta 1’origine della famiglia dello

scrittore. Origine biografica e origine collettiva hanno insomma le

7 M. Bachtin, Epos e romanzo [1938], in 1d., Estetica e romanzo, a cura di C.
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-482.

¥ Anche qui sono costretto a rinviare a Giancarlo Alfano, Johnny (non) deve
morire. Su filologia e critica del “Partigiano Johnny”, in “AOQU”, 11, 2, 2021, La
morte dell’eroe, a cura di M. Comelli e F. Tomasi, pp. 247-261.
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medesime coordinate: in uno spazio altrove, dal quale, una volta raggiunto,
non ¢ piu possibile ritornare.

Ed ¢ per questo che, come affermava Pietro Chiodi, il racconto non
svolge alcuna funzione catartica in Fenoglio (in senso strutturale, come
plot, e in senso personale, come sfogo). La partecipazione alla guerra
partigiana e il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista — come
a dire che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resistenza e che
dunque questa dipende logicamente da quello — fanno si che I’'uomo che
torna dalla guerra non possa liberarsi dalla necessita di falsificare quella
stessa esperienza per fingerla ‘autentica’, fondativa, laddove essa ¢ invece
‘assoluta’, e dunque sciolta da ogni contatto col prima e col dopo, come
rivela con grande efficacia la formula fenogliana che rimanda “le cose di
prima a dopo, a dopo” (QP II, p. 1837). Secondo la mistificazione di cui si
¢ detto, invece, la vita autentica fonderebbe quella inautentica, cosi che alla
scelta come momento eccezionale, come svolta esistenziale di un soggetto
farebbe seguito il ritorno dell’identico, e la fondazione della nuova
comunita si risolverebbe nella rinnovata perpetuazione della ‘peste’.

Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale
staccandola da ogni presente possibile, da ogni attualita: ed ¢ in questo che
consiste la natura ‘civile’ della sua scrittura, ossia nel fatto che egli abbia
assunto singolarmente il destino di colpa della sue generazione (la
generazione nata e giunta alla maturita sotto il Fascismo) e che quel destino
abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura attraverso 1’adibizione di un
continuum narrativo’ che & ’analogon formale o meglio proprio la messa

in forma di una condizione storica specifica.

L’espressione viene da un titolo di M. Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un
“continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980; 1’accezione con cui la uso non coincide
tuttavia con I’intenzione della grande studiosa.
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Essere sopravvissuti significa dunque si, come ha ricordato Gabriele
Pedulla, poter raccontare a partire da quel “silenzio dei defunti”, che solo
“consente di fondare la scrittura umana proprio nel confronto non
rinunciatario con ’elemento menzognero del linguaggio”,'’ ma significa
anche dover commerciare con quei medesimi defunti, non poterli piu
esorcizzare perché, al contrario, si € costretti a incorporarli. Al di fuori di
ogni orizzonte heideggeriano, potremmo insomma dire che qui scrivere €
vivere per la morte, cioe per mezzo e in funzione della morte: il coro dei
defunti sepolti sotto I’“avello-grass” si stringe nella scrittura singolare di
chi s’impegna a incarnare un destino collettivo. Scrivere € insomma, come
s’¢ detto prima, una maniera singolare, il modo di Fenoglio per gestire la
disappartenenza all’origine nel momento stesso in cui si rappresenta
I’origine come frutto di una scelta che non puo che esser vissuta nella sua
irrimediabile assolutezza e che proprio per questo non garantisce in nessun
modo, anzi smentisce, la continuita degli effetti (diciamo di ‘autenticita’)
nella vita successiva di chi ha scelto. Essere partigiano, si potrebbe anche
dire, significa non esser mai ‘stato’ partigiano: ancora una volta la scelta si
colloca in una dimensione temporale assoluta, e pertanto improduttiva,
sottratta a ogni capitalizzazione possibile.

Questo insieme di caratteri fa si che il mondo partigiano sia un
mondo imparagonabile con la vita ordinaria, cui non puo che corrispondere
uno stilus sublimis. Anche quando il tema partigiano viene filtrato
attraverso la dimensione sentimentale — ossia ‘privata’ — dell’individuo, per
esempio quella inerente alla rivalita amorosa, esso non si configura mai
nella forma dell’elegia. Ed ¢ interessante ricordare che per il Northrop Frye
di Anatomia della critica 11 modo tragico e quello ironico sono

vischiosamente apparentati. Se infatti 1’*“archetipo dell’ironia inevitabile ¢

19 G. Pedulla, Amor de lohn, in B. Fenoglio, Epigrammi, cit., p. XXIX.
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11 \ . o
Adamo, natura umana condannata a morte”, allora ¢ chiaro perché il

mondo partigiano sia al tempo stesso assoluto e non fondativo: 1 morti
partigiani sono sempre € per sempre dentro quel mondo, quelli che vi sono
sopravvissuti sono invece condannati a morirvi fuori, nel mondo dove non
si ¢ scelto di stare.

Essere condannati al paradiso perduto, significa essere rovesciati in
un presente ordinario dove non vi ¢ piu nulla da scegliere, in una
dimensione dunque propriamente infera, perché fissata in caratteri non
evolutivi e in gesti coattamente ripetitivi. La sublime dimensione ironica
della colpa ineluttabile dell’'uomo, dove per un morso ci si gioco I’albero e
addirittura tutto il giardino, si stinge in un quotidiano fatto di abitudini il
cui stilus corrispondente non puo che essere quello ‘comico’. La commedia
¢ del resto, teste Cicerone, speculum consuetudinis, uno specchio forse pure
deformante per mobilitare tra concavita e convessita la caricatura
dell’ottuso quotidiano, ma comunque fedele nel riproporre la condanna
della replica. Al presente assoluto della vita partigiana, che ¢ puro fluire
nell’azione e rifluire nella natura, si contrappone allora il presente della vita
ordinaria, che ¢ pura ripetizione, assoggettamento alla legge statica delle
forme sociali e comportamentali.'?

Alla pienezza tragica della vita partigiana si contrappone insomma la
mancanza comica della vita al di fuori della guerra. Mentre alla prima
corrisponde il corpo glorioso degli eroi, splendidi in quella loro barbarie,
provvisoria ma pure affidata alla permanenza dell’istante, alla seconda
corrisponde il corpo stento, opaco, di chi ¢ destinato alla replica. Lo
dimostra un passaggio splendido della prima versione, in inglese, del

Partigiano Johnny, li dove la giovane partigiana soprannominata Dea, che

"'N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei
generi letterari [1957], Torino, Einaudi, 1967, p. 57.
12 G. Pedulla, Amor de lohn, cit., p. XXI.
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si ¢ mantenuta vergine nel pieno del conflitto, dichiara che per farsi
deflorare non puo aspettare la fine della guerra, giacché non puo sopportare
I’idea di concedersi a un uomo ‘“sorted from the war”: “for such a man
would have been inevitably decayed, the moment itself it sorted from the
war” (UrPJ, p. 293), perché¢ infatti ‘un tale uomo risulterebbe
inevitabilmente decaduto nel momento stesso in cui uscisse dalla guerra’.
Si badi bene, neanche qui ¢ legittimo leggere una qualche forma di
rivendicazione mitologica della guerra: la questione in gioco non riguarda
infatti D’esercizio della violenza, ma [D’appartenenza o0 meno a una
dimensione edenica che implica si la consapevolezza della condizione
ironica inevitabile dell’essere umano ma che proprio per questo lo rende
degno dello splendore del tragico: la necessita.”” Ecco, in questo senso
credo si possa affermare che Fenoglio riscatta il termine ‘edenico’ dalla
dimensione elegiaca; al contrario 1’Eden, il Paradiso terrestre, la
‘condizione originaria’ sono per lo scrittore albese espressioni
‘mitologiche’ della struttura condizione tragica dell’uomo, cui ¢ impedita

ogni possibilita della scelta.

2. Nell’al di qua

Il discorso puo trovare una prima controprova proprio restando
nell’ambito sdrucciolevole della sessualita. Leggiamo 1’epigramma

indirizzato Alla vergine Galla (E, XV):

“Mormora Galla ‘L.’uomo destinato
A deflorarmi dovra aver questi occhi,

13 Sul rapporto tra autenticita e sentimento di “ebrezza che deriva dal mettere a
repentaglio la propria vita” cfr. R. Bodei, Segni di distinzione, introduzione a T. W.
Adorno, I/ gergo dell’autenticita. Sull’ideologia tedesca [1964], traduzione di P. Lauro,
Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. XL.
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Cosi le braccia, tanto di coscia ...’
Smetti di delirar, vergine Galla,

I1 gioco stringe. Porgi il capo e lascia
Ti si bendino gli occhi. E moscacieca.”

Al sogno virgineo ma non casto di Galla, che in quanto
dispiegamento della fantasia erotica ¢ tra le modalita prime della vita
inautentica come vita della ripetizione (qui infatti anche 1’atto primo del
congiungimento carnale iniziatico, in apparenza non derivato da alcun atto
precedente, ¢ ridotto alla ripetizione della immaginazione), si contrappone
la crudezza del gioco dove si piglia, o si ¢ pigliati, dal primo che capita. Se
Dea — per esser piu chiari — puo affermare che 1’uomo uscito dalla guerra
risultera per questo solo fatto decaduto, una volta fuori della guerra,
inevitabilmente tutti gli uomini, e tutte le donne, sono oramai gia decaduti,
e in quanto tali fungibili. Ma Dea e Galla si distinguono anche perche,
mentre la seconda si lascia andare al delirio visionario, la prima vede
invece con chiarezza ci0 che ¢ destinato a succedere: la deflorazione non
sara per lei un atto fondativo, ma un evento racchiuso nel mondo
eccezionale del partigianato. Nel mondo del dopo, una volta tornati a casa
dalla guerra, fare I’amore sara il solito rito ripetitivo edulcorato da
immagini affettive o pulsionali. Come altrimenti sospetta Johnny, una volta
usciti dalla guerra, ci saranno soltanto le famiglie (PJ I, p. 844).

L’esperienza epigrammatica di Fenoglio, tutta compattamente
racchiusa intorno al 1961, rappresenta bene il secondo polo della
contrapposizione che si ¢ delineata sin qui, il polo cioe del mondo uscito
dalla guerra e pertanto inevitabilmente decaduto, fatto polveroso, ordinario:
reso infernale da quella sua ripetitivita cui ¢ impedita anche la redenzione
del crimine d’eccezione. Un mondo connotato dalla dispersione degli
eventi e, qui Heidegger ¢ utile, dalla chiacchiera, dal coquettieren che

consente di sciogliere 1’esistenza in aneddoto; come fa per esempio quella
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“Domizia” che sebbene “si diede a cinquecento, / Barbari non esclusi, mimi
e schiavi / A titol d’onesta, di redenzione / L’essersi allega sempre rifiutata
/ A Claudio che I’amo tutta la vita” (E, XXIV). Lo stile del chiacchiericcio
mondano consente cosi alla dama viziosa di difendersi con un sofisma
dall’accusa di leggerezza, contrapponendo alla quantita delle concessioni la
qualita del diniego, ma inevitabilmente confermando la legge della
ripetizione, ossia della caricatura.

Torniamo per questa via alla questione degli s#ili, tragico e comico, €
dei generi corrispondenti. Mentre nel breve romanzo La paga del sabato,
risalente agli anni 1950-1951 (ma pubblicato postumo nel 1969), veniva
siglata nelle forme analitiche della narrazione la difficolta se non
impossibilita del reinserimento del partigiano nella vita quotidiana e il suo
conseguente decadere a ‘delinquente’ ordinario (con uno schema che
avvicina il protagonista Ettore al verghiano ’Ntoni), dieci anni dopo
Fenoglio condensa la magniloquenza diciamo per brevita neorealista (ma in
realta, come accade per tanti prodotti di quella stagione, espressionista)
nella sinteticita strutturale dell’epigramma, con breve quadretto descrittivo
iniziale e rovesciamento arguto nella pointe conclusiva. Nell’arco di dieci
anni lo scrittore ha insomma deciso di sottrarre ogni grandezza al
partigiano che viva al di fuori della guerra, sia pure la grandezza diminuita
della prospettiva sentimentale centrale (gli scontri di Ettore coi genitori
sono il segno della sua grandezza come personaggio, che ne fanno quasi
piu un inetto che un reduce), azzerando, dal punto di vista morale, insieme
a quell’ex partigiano (che intanto avra compiuto quasi quarant’anni),
I’intera societa che lo circonda.

Dal mondo “arcangelico” e dunque paradisiaco dell’epoca partigiana,
quando 1 tempi sono sospesi € 1 luoghi sono quelli genealogici del sangue,
della “linea paterna” (PJ I, p. 419), e insomma quelli dell’*ambito atavico”

(PJ I, p. 438), si ¢ cosi proiettati nel mondo infero dei legami sociali
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quotidiani, in uno spettro limitato di gesti e comportamenti sempre, come si
¢ detto, ripetuti. Di conseguenze la forma della rappresentazione non potra
che appuntarsi sui vizi individuali assurti a forma definitiva del soggetto.
L’inclinazione al bere (“‘Se un’ultima taverna ¢ in riva a Stige / Ei non avra
di che pagar Caronte”, E, IX), la millanteria (“Credete a me, Cepione con le
donne / Non compisce al momento, ma compisce / L’indoman, quando a
noi ne riferisce”, E, XXVIII), la dabbenaggine (“Tutte stolte, le donne, e
sciagurate / Tutte proclami. Dunque vuoi che intenda / Che tutte ti
cedettero, Vatinio”, E, LXV), la fatuita (“Conviene, Quinzio, che corrosi e
neri / Abbia tu 1 denti. Se li avessi belli, / Sorrideresti pure ai funerali”, E,
XCIV), l'autocompiacimento (“Se vuoi ti senta, turati le orecchie / la
succhian tutta loro la tua voce”, E, CIII). Nella galleria epigrammatica di
Fenoglio si susseguono 1 tipi di una societa tanto generica quanto
generalizzabile: si tratta infatti della condizione umana una volta che le sia
stata sottratta 1’eccezionalita della scelta. Queir vizi che nel mondo dei
partigiani pure esistono, ma che risultano per cosi dire sospesi nello stato di
eccezione in cui tutti vengono a trovarsi, quando le leggi ordinarie non
valgono piu, quando non piu contano 1 vincoli, le affinita e le simpatie del
mondo ‘di prima’, ebbene quei vizi tornano adesso a caratterizzare gli
individui.

Verrebbe anzi da osservare che, se I’ingresso nella vita partigiana ¢
siglato da quel battesimo che consiste nell’imposizione di un nome nuovo
che ognuno sceglie per sé (semmai cavandolo fuori dal proprio
immaginario letterario), il ritorno nella vita ordinaria significa riprendere
gli abiti del consorzio civile, in cui non possono vivere né Tarzan né
Milton, ma solo Ettore, o Giorgio, Michele. Ma questo regresso significa
anche tornare in un mondo di conoscenze e aderenze, dunque in un mondo
ristretto, in una ‘societa ristretta’ per usare un concetto leopardiano: una

piccola societa di provincia in cui in fin dei conti tutti si conoscono. Da
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questo punto di vista potrebbe avere ragione il piu recente curatore degli
Epigrammi nel sospettare che in questa raccolta di versi si possa
identificare quel libro su Alba cui Fenoglio aveva pensato sin dalla meta
degli anni Cinquanta;'* a patto che non lo s’intenda come un libro a chiave,
beninteso, ma come la rappresentazione compiuta di una condizione
esistenziale che ¢ prima di ogni altra cosa una condizione sociale. Un
‘romanzo’ d’ambiente, potremmo allora forse considerare questa raccolta
di 144 epigrammi, in cui ¢ appunto un ristretto numero di situazioni e
condizioni a esser rappresentato. Lo stesso recupero di Marziale quale
modello formale rimanda del resto a una societa come quella della Roma
imperiale che, sebbene piu ampia dal banale punto di vista quantitativo,
risulta del pari chiusa entro una costipata ritualita mondana fatta di
occasioni festive e di pettegolezzi.”” Dunque ancora il coquettieren come
sigla della vita inautentica, quella che si puo vivere nel piccolo circuito dei
rapporti personali diretti.

E inoltre importante non sottovalutare una conseguenza derivata
dalla scelta di Fenoglio — analizzato con acume da Pedulla — di operare un
fitto travestimento in panni latini di ambienti e personaggi che animano 1
suoi componimenti epigrammatici. In questi epigrammi troviamo un
mondo di provincia abitato da Domizia e Claudio e Veientone, in cui I’olio
delle lucerne si misura a once e 1 pagamenti avvengono in nummi €
sesterzi, dove non ci si affaccia dal balcone ma dai rostri € dove
s’indossano toghe e calzari mentre ci si sposta in ottoforo: che si tratti di
una Alba en travesti, oppure di una parodia del genere cinematografico del

peplum per raffigurare I’Italia del boom economico, in ogni caso il

" Cfr. G. Pedulla, Amor de lohn, cit., passim e soprattutto p. XXIII.

" 11 riferimento al poeta latino ¢ esplicito nell’epigramma A Cinna, accademico,
per un suo giudizio su questi epigrammi: “‘Qualcuno ¢ buono, gli altri non malvagi: /
Non mai protervi, amabili talora; / Ma sanno forse, tutti, di Marziale’ / Forse tu, Cinna,
non fosti allattato?” (E, LXIX).
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maquillage classicheggiante funge da catalizzatore per una descrizione
della societa contemporanea in cui il singolo vizio volta per volta
denunciato non ¢ altro che un modo per fornire una dimensione tipizzata
della soggettivita. Ne sortisce un’ambizione al catalogo, peraltro esplicitata

dallo stesso autore nel testo dedicato A4 Varo e Eutropio, botanici:

“E vero

Fate spallucce sul lavoro mio?

Eppur siamo colleghi, a ben vedere:

Schedate voi le piante, io gli umani.” (E, LXXXIII)

Se la catalogazione, la schedatura degli esemplari tipizzanti non puo
che tendere alla saturazione, come ancora ha osservato Pedulla,'® questo
non vuole dire pero che il compito che Fenoglio si ¢ prefissato sia di
rappresentare compiutamente un ambiente reale, sia pure 1’amata Alba.
L’insieme dei tipi, invece: ¢ questo che si pud ambire di completare. Salvo

esser ricacciato nella realta per cosi dire referenziale:

“Stanco d’epigrammare, d’aggredire

I vizi soli, non mai le persone,

Mi sono ubriacato e poi a Papio

Sul naso un pugno ho dato in pieno foro.” (E, CXL)

Il limite della rappresentazione qui segnalato implica che Ila
mascherata anticheggiante non puo corrispondere a una satira dei costumi
di un ambiente reale, ma ¢ condannata a restare la descrizione generica di
un mondo genericamente degradato.

Meno generica ¢ invece proprio la funzione del codice, la scelta del
modello. Prendere come guida Marziale significa infatti forse anche

realizzare un’operazione demistificante nei riguardi della splendida ma

' G. Pedulla, Amor de lohn, cit., p. XXIII, parla di “aspirazione alla
compiutezza”.
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fatua e immorale Roma del I secolo dopo Cristo, cosi da aggredire per via
indiretta la proiezione sublimatrice a basso prezzo dell’Italia fascista
sognantesi proiettata verso un destino imperiale.

Prendere come guida formale il poeta latino Marziale significa pero
soprattutto scegliere un modello ‘liceale’, e dunque nazionale. Come il
turpiloquio o I’'invito a cena rimandano a un /iber di Catullo consumato per
meta in aula e per D’altra meta in affannose compulsazioni clandestine, cosi
il triste catalogo dei furpia — matrone adultere, millantatori, giocatori
d’azzardo e goccioloni che si lasciano ingannare in mille modi — risale
direttamente alla memoria scolastica del Ventennio. La stessa
iperstilizzazione della versione italiana di Marziale realizzata da Giuseppe
Lipparini nel 1940, che Fenoglio possedette e lesse nella ristampa del
1958, ¢ I’indice appunto dell’intenzione di marcare il codice, di
sottolinearne la funzione comunicativa principale, che ¢ a mio avviso
quella di creare un comune ambito di riferimento linguistico e concettuale
tra autore e lettore, e piu precisamente ancora di ricreare una dimensione
liceale entro la quale 1 due poli della comunicazione letteraria possano
riconoscersi. Ed ¢ per questo che Fenoglio calca la mano sul pedale
parodico della versione italiana: non avrebbe infatti senso tirare la gara con
il latino, se non fosse che questo puo essere trattato come appunto una
lingua da tradurre, cioe proprio una lingua che esiste esclusivamente in
funzione dell’esercizio grammaticale di riverbalizzazione. Da qui sortisce
anche I’impressione di una lingua italiana rifatta sul latino, perché —
appunto come ogni versione liceale — la lingua antica produce effetti di
superficie soprattutto sull’andamento sintattico (anche lo studente che

sappia usare bene il vocabolario non riesce a liberarsi di quella patina

7 Ivi, p. XXX (per le notizie sull’edizione Lipparini) e XXXI (per
I’osservazione che “Fenoglio estremizza 1’impronta classicista della versione di
Lipparini: iperlatinizza”).
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d’antico dovuta alle bizzarre torsioni del cum col congiuntivo o del
participio congiunto dentro le maglie della lingua italiana). Del resto,
Giuseppe Lipparini, annotatore e traduttore di classici italiani e latini, fu
anche autore di grammatiche per le scuole e di fortunate antologie di lettura
per 1 ginnasi, le medie inferiori e gl’istituti magistrali.

Attraverso, 1l codice epigrammatico Fenoglio giunge cosi a crearsi
una seconda ‘maniera’, una maniera epigrammatica appunto, che non varra
piu come forma della fedelta a un mondo assoluto, ma al contrario come
forma dell’immersione dentro la vita colta nel suo andamento ordinario:
non piu la scelta, ma il dispiegamento dell’inautentico. Quest’atmosfera di
aule scolastiche, questo grigiore delle mattinate con gli appelli e le
interrogazioni crea infine un corto-circuito temporale, sicché dal tempo di
dopo la guerra, nel quale manifestamente questo ‘libro’ ¢ immerso, si ¢
risospinti indietro all'epoca del liceo, come a dire che gli Epigrammi si
ricongiungono all’indietro con Primavera di bellezza, e piu precisamente
con la sezione di quel romanzo ambientata nella classe di liceo, quando il
protagonista ¢ dunque ancora ad Alba, prima di iscriversi all’Universita a
Torino, prima di essere richiamato nell’esercito, fare il corso ufficiali ed
essere infine trasferito a Roma per fare infine esperienza dell’otto
settembre.

Al di 1a di una generica parodia della magniloquenza fascista in
genere € in ispecie romana, la descrizione della vita studentesca, divisa tra
le lezioni mattutine, le esercitazioni del NUF e il servizio all’UMPA,
risponde allo stesso criterio dello smascheramento dell’ipocrisia diffusa
che, come la peste di cui si € detto in principio, finisce coll’infettare tutto e
tutti, anche quei giovani che, prima da studenti poi da militari effettivi, pure
si provano a boicottare le occasioni piu vuote e appariscenti della
quotidiana organizzazione dittatoriale. Il tempo di dopo, di dopo la guerra e

di dopo il Fascismo viene cosi a sovrapporsi al tempo di prima, quello di
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prima della guerra ma soprattutto quello di quando c’era il Fascismo: una
sovrapposizione che minaccia di destituire di senso tutta 1’esperienza
partigiana. Che anzi di fatto svuota quell’esperienza, risucchiando chi 1’ha
vissuta dentro la cinghia dell’inerzia quotidiana: come Furio, che “Nella
guerra che fu [...] / Sei Teutoni in mezz’ora fece” e che oggi s’inchina, o
anzi con iperstilizzazione ‘s’inclina’, a Lucullo imprenditore (E, CVIII).

Tra quel tempo di prima in cui il “presente era opaco e miserabile
come le impannate cartacee oscuranti le finestre delle case popolari” (PB I,
p. 1382), e il tempo di dopo, dove non resta piu che il cinismo di chi
consiglia A Flacco, moralista demoralizzato: “Fa’ come me, che da gran
tempo tengo / Per vergini le donne che non hanno / ancora partorito” (E,
LI); tra la retorica fascista e 1’ottimismo della ricostruzione opulenta si
consuma ogni spazio in cui possa realizzarsi ’eccezione della scelta, si
chiude definitivamente il mondo paradisiaco del presente assoluto, che in
quanto tale, appunto, mostra di non fondar nulla, di non poter essere il
momento originario di una svolta individuale e collettiva.

Di fronte a una simile continuita sentimentale e comportamentale, il
soggetto si erge ad autorita giudicante: atteggiamento che pero, abbiamo
gia visto, non eccede 1 limiti della genericita, giacché non puo che limitarsi
al catalogo dei vizi. Se la scrittura epigrammatica si configura come
un’attivita improduttiva, sottratta al regime monetario e all’interesse
economico,'® essa & tuttavia un’attivita riconosciuta, sia dal punto di vista
dell’eccezionalita dell’autore, tanto che Crasso 1’usuraio potrebbe fargli
credito sulla base del numero presuntivo di epigrammi da lui realizzati in
futuro (E, LIII), sia dal punto di vista del gioco di societa, tanto che un tale

Memmio puo adombrarsi del fatto che I’autore tardi “ad accoccargli / Un

% Cfr. E, XIV. Si tenga conto che, com’era prevedibile, I’avidita ¢ insieme
all’immoralita sessuale il vizio percentualmente piu condannato: le sono dedicati ben 17
dei 144 epigrammi.
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epigramma” arrivando addirittura a togliergli “il saluto” (E, LXVI). Altro
che esercitare una funzione di governo morale delle coscienze, la poesia si
rivela cosi un esercizio vacuo: un gioco di societa, di una societa che, piu o
meno, ¢ stata tutta in gioventu allo stesso liceo; un gioco che, per riuscire
bene, dev’esser giocato con delle regole che tutti possano comprendere. La
crisi della funzione della poesia e del poeta giunge cosi al suo culmine: se
gia da tempo ¢ passata la stagione dei poeti-vate che incarnano 1 sentimenti
della nazione dirigendone il corso, a questo punto non ¢ nemmeno piu
possibile rifugiarsi nel chiuso ‘ermetico’ dell’eccezionalita culturale, e
neppure ergere la soggettivita lirica a prisma di una sensibilita epocale, la
condivisa condizione post-bellica.

La maniera epigrammatica fenogliana in quanto forma del rapporto
col mondo dell’inautentico inteso come mondo in cui non € data scelta, e
dunque come mondo del presente ordinario si completa infine con la
creazione, verrebbe da dire artificiale, di uno spazio alternativo perché
eccezionale e dunque depositario del valore. Questo spazio ¢,
canonicamente, lo spazio dell’amore. Alla figura del poeta corrisponde cosi
la figura della donna amata, che € per statuto, cioe nel rispetto delle regole
di questo genere letterario, una donna assente, un fantasma, anzi il
fantasma, quello che attraversa I’intera produzione fenogliana sotto il nome
di Fulvia."”

Che sia una figura letteraria, un mero fantasma di carta (e del resto, il
protagonista di Una questione privata progettera di tradurre la Morella di
Edgar Allan Poe, e cioe uno dei racconti piu esplicitamente dedicati
all’ossessionante ritorno del fantasma, proprio a beneficio della sua Fulvia)

bastera a segnalarlo il fatto che il protagonista s’innamoro della donna,

' Si veda al riguardo G. Pedulla, La strada pii lunga. Sulle tracce di Beppe
Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001.
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ossia, nei termini iperstilizzati del testo, conobbe una “Venere [...] nuova”,
insieme pura e sensuale, quando “‘Ahi!” Fulvia gemette, / ‘Un’ape

299

cattivissima m’ha punta’ (E, VII). Se abbiamo visto che 1’opera
resistenziale di Fenoglio libera la dimensione dell’Eden da ogni
connotazione elegiaca, ¢ invece qui, nel mondo grigio dell’ordinario, che la
favola pastorale — se ¢ vero che I’episodio ricalca un fopos antico, la cui
variante piu diffusa si legge anche in Aminta (vv. 441 e sgg.) — torna a
reclamare 1 propri diritti, ammantando 1’attrazione sessuale con la
sensualita della falsa innocenza. Sebbene Fulvia non esista al di fuori di
questa scena iniziale, non a caso collocata in apertura di libro, ella tuttavia
— € ancora una volta canonicamente — satura ’intero spazio del desiderio.
Andando a teatro il poeta sara dunque distratto per tutta la durata dello
spettacolo se in platea siedera “Un’ignota fanciulla somigliante, / Nei
sopraccigli, a Fulvia” (E, XLIX); oppure, sapendo che I’amata ¢ a Roma,
egli, ascoltando una descrizione della capitale, si sentira vivere “tra il Tebro
e il Palatino” pur trovandosi fisicamente “oltre Eridano” (E, LXX). E
mmsomma, anche nel caso che si volesse ascrivere alla serie di Fulvia
I’epigramma CXIV, intitolato Non partire, che ¢ ’unico dove sembra di
dover supporre una comunicazione diretta tra poeta e amata, la sostanza
della donna resta della medesima consistenza dei fantasmi e dei sogni.

Come ribadisce 1’ultimo dei componimenti a lei dedicati:

“Alfin ci riunivamo Fulvia ed 1o,

Giovani come allora, un po’ piu saggi,

Ma di Fulvia apparivo assai piu bello.

Morfeo non mi replichi un tal sogno.” (E, CXXV)

Nel codice epigrammatico s’inserisce cosi un altro codice, diciamo
elegiaco, che, mentre rispetta alcune contraintes del primo, e soprattutto la

tendenza all’arguzia conclusiva, contribuisce a irrobustire la dimensione
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iperstilizzata, propriamente manierista di questa seconda maniera
fenogliana. Il gioco sul codice, che consiste in una costruzione linguistica
posticcia ma necessaria, ottenuta battendo sul pedale dell’esasperazione del
travestimento  classicheggiante e dell’assolutizzazione del fulcro
sentimentale, risulta insomma come la forma per rappresentare il mondo
del dopo. Il quale ¢ null’altro che una ripresentazione del mondo di prima.

In questo mondo qua, nell’infero al di qua.
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GINO RUOZZI

IMBOSCATE

Il tema dell’imboscata ¢ ricorrente nella letteratura della Resistenza.
In particolare in quella di Fenoglio. L’imboscata ¢ un’operazione militare
compiuta da gruppi, non una manovra da esercito. Organizzata da
compagini che possono essere sempre piu piccole fino ad assottigliarsi e
ridursi a una persona sola, come ¢ per Milton nell’omonimo romanzo
L’imboscata  (titolo  ‘imposto’  dall’editore critico Dante Isella):'
un’imboscata finita nel peggiore dei modi, con Milton stramazzato morto
nel fiume, ‘rafficato’ nella schiena dal soldato fascista Reggiani. Eppure
Milton sembrava averla preparata bene, con un preventivo sopralluogo per
esaminare “metro per metro il campo della sua imboscata” (L imboscata,
21).> Ma non ¢ bastato, perché “finird in una controimboscata e saltera

crivellato di colpi nel Tanaro”.?

'B. Fenoglio, L imboscata, nuova edizione, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi,
2001, p. 200.

21d., Tutti i romanzi, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2012, p. 981.

* L. Mondo, Il poema del ‘tradimento’, in 1d., Questi piemontesi. Profili di scrittori
italiani tra Otto e Novecento, a cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2015, p. 158.
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L’imboscata ¢ un’impresa tipicamente partigiana, da piccolo
distaccamento o solitaria.

Nel trittico partigiano costituito dal Sentiero dei nidi di ragno di
Calvino (1947), dalla Casa in collina di Pavese (1948) e dai racconti e
romanzi di Fenoglio I’imboscata ¢ presente in modo determinante. In realta
nel Sentiero dei nidi di ragno si parla di “battaglia”. Siamo nei capitoli X e
XI. E la battaglia combattuta tra una brigata di partigiani e un’autocolonna
di tedeschi al passo della Mezzaluna: “sanguinosa” e “terminata con una
ritirata; ma non ¢ stata una battaglia perduta”. L’attacco partigiano ¢ stato
sferrato all’uscita di una gola e alcuni dei camion tedeschi sono stati
bruciati e ridotti a “rottami neri”. Alla seguente e pronta reazione tedesca il
comandante Ferriera “decide di far abbandonare alla brigata la zona che
ormai pud trasformarsi in una trappola”.* Dell’imboscata di citta, fatta dai
gap, ha invece tutte le caratteristiche 1’agguato mortale a Pelle, il giovane
fascista collezionista di armi, “il piu cattivo di tutti”, giustiziato mentre
torna ““a casa sua” da un gruppo di “uomini in impermeabile”. A sparare ¢
infine probabilmente uno solo, protetto dall’anonimato, come esige il
protocollo della “segretezza”: “E uno di loro, non si sa chi, ha sparato”
(XI).” E uomo da imboscate “¢ il Cugino, il grande, dolce e spietato
Cugino” (XI), il «grande mago, col mitra e il berrettino di lana», “I’omone”
delle solitarie e risolutive “visite” notturne (XII).°

Il racconto dell’imboscata ¢ forse il passaggio piu importante della
Casa in collina di Pavese, secondo quadro del dittico Prima che il gallo
canti. Alla fine del capitolo XXI lo scrittore parla di “battaglia”; nel

capitolo XXII precisa parlando di “agguato” partigiano nel quale “non uno

* 1. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta
da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, vol. I,
Milano, Mondadori, 2005, p. 125.

> Ivi, pp. 129-130.

5 Ivi, pp. 132, 144, 147.
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dei neri s’era salvato”.” Sono “i morti sconosciuti, i morti repubblichini”
dello scandalo Pavese, “questi che mi hanno svegliato” e infine portato a
dire che “ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e
gliene chiede ragione” (XXIII).! La casa in collina & un romanzo di
disincantato realismo, un’amara e penetrante epifania per sé stesso e per gli
altri. Senza eroismi, né bellici né famigliari; e la constatazione di
un’irrimediabile solitudine. Del romanzo Lorenzo Mondo ha scritto di “una
specie di coro a voce sola, che racconta, con una intonazione ferma,
arrochita appena dalla malinconia, la storia del suo alter ego Corrado”.”

Ai casi personali dell’esistenza si aggiungono 1 generali dati
biografici; per gli scrittori nati prima della Grande Guerra, che hanno
vissuto la palude del fascismo e, per stare al titolo del racconto di Brancati,
la ‘noia del ’937’ (1945), il superamento della Seconda Guerra mondiale ¢
vissuto spesso con scetticismo, senza la “spavalda allegria” additata da
Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del 1964."° Cosi & per
Flaiano e il suo Tempo di uccidere (1947), chiuso da un premonitore “fiato
velenoso™."" Non ¢’¢ fiducia nelle sorti magnifiche e progressive dell’Italia
e del mondo. Con dovute significative eccezioni, come quelle di Vittorini e
di Mario Sturani, I’amico fraterno di Pavese e comandante partigiano, con
il quale dopo la guerra ci fu perdo un paralizzante raffreddamento. La

generazione degli anni Venti vive invece il dopoguerra in una prospettiva

tendenzialmente positiva, nell’ottica di un cambiamento reale dal prima al

7 C. Pavese, Prima che il gallo canti, a cura di L. Nay e C. Tavella, Milano, Rizzoli,
2021, pp. 343 e 345.

® Ivi, p. 354.

? L. Mondo, Quell’antico ragazzo, Milano, Guanda, 2021, p. 156.

101, Calvino, 1l sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1185.

'"E. Flaiano, Tt empo di uccidere, in 1d., Opere 1947-1972, a cura di M. Corti e A.
Longoni, Milano, Bompiani, 1990, p. 255.
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dopo, dallo stato monarchico e fascista alla repubblica, al primo effettivo
democratico suffragio universale del 1946.

In Una questione privata le imboscate piu importanti sono due, la
prima collettiva, la seconda personale. Quella collettiva ¢ nel capitolo VIII
e risalta ancora di piu perché ¢ “la prima volta che azzurri e rossi avevano
combattuto insieme”. L’agguato ¢ alla fanteria di un battaglione del
reggimento di Alba. Non senza contrasti operativi tra garibaldini e
badogliani, 1 partigiani decidono di attendere I’arrivo dei fascisti in paese e
soltanto allora scatenare 1’agguato. “Si era rimasti d’accordo di riceverli
dentro il paese e non dare nel frattempo il piu piccolo segno di vita”. |
partigiani guardano “i fascisti arrancare. Una parte saliva per la strada,
’altra tagliava per campi e prati”. Appostati li aspettano e il primo che
arriva ¢ “un sergente grande e grosso, con una barba a spazzola”. E il
comandante di distaccamento Hombre il primo ad aprire il fuoco: “Hombre
si sporse appena e lo raffico dall’angolo. Non al corpo, alla testa miro, e si
vide volar via mezzo cranio e I’elmetto di quel sergente”. E 1’inizio della
battaglia, perché “la raffica di Hombre diede il segno del fuoco generale”.
L’imboscata ¢ riuscita, 1 “fascisti non spararono che qualche colpo, erano
troppo sbalorditi”."?

L’imboscata personale ¢ quella che Milton compie nei confronti del
sergente fascista che frequenta un’amante (“una sarta”) e che vuole
catturare per fare lo scambio con Giorgio Clerici. E il capitolo X. Milton

[3

striscia ““verso 1l termine dell’acacieto, fluido e silenzioso come un
serpente. La sincronia era perfetta, la dislocazione ideale, nel senso che
Milton strisciando anticipava di cinque secondi il sergente il quale

marciava”. Al momento opportuno Milton balza fuori e gli pianta la pistola

2 g, Fenoglio, Una questione privata, a cura di G. Pedulla, Torino, Einaudi, 2006,
pp. 69-70.
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nella schiena. Lo cattura e gli impone di mettere le mani dietro la nuca.
Iniziano cosi il tragitto verso il comando fascista con l’intenzione di
concretizzare lo scambio. Ma le speranze di Milton si infrangono contro il
maldestro tentativo di fuga del sergente: “— No! — aveva gridato Milton, ma

s 13

la Colt spard, come se fosse stato il grido ad azionare il grilletto”.

L’uccisione del soldato fascista azzera la possibilita del riscatto.

Nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno Calvino definisce Una
questione privata «un romanzo di follia amorosa e cavallereschi
inseguimenti come 1’Orlando furioso».'* Le imboscate sono fatte di
inseguimenti e attese. Ma Milton insegue e cerca ossessivamente
soprattutto una verita che non vuole accettare. A differenza di Orlando che
la scoprira e impazzira, Fenoglio risparmia pero a Milton il verdetto finale.
L’‘amorosa inchiesta’ del partigiano, esemplata sull’inizio nel nono canto
del Furioso, non viene risolta. O quanto meno Milton non se ne vuole
rendere conto, mentre il lettore lo capisce fin dal principio.

Milton si comporta come Orlando: “Il fatto ¢ che piu niente
m’importa. Di colpo, piu niente. La guerra, la liberta, i compagni, 1 nemici.
Solo piu quella verita” (III)."” Pensieri rubati al pit celebre dei paladini,

dalla prima ottava del canto nono:

“Che non puo far d’un cor ch’abbia suggetto
questo crudele e traditore Amore,

poi ch’ad Orlando puo levar del petto

la tanta fé che debbe al suo signore?

Gia savio e pieno fu d’ogni rispetto,

e de la santa Chiesa difensore:

or per un vano amor, poco del zio,

1 1vi, pp. 90-98.
" 1. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1202.
15 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 24.
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.y NG 16
e di sé poco, e men cura di Dio.”

Orlando lascia tutto, abbandona la grande storia di Carlo Magno e
della guerra tra cristiani e saraceni per inoltrarsi nel ginepraio della propria
“amorosa inchiesta” (IX, 7, v. 6), del tutto compreso e giustificato
dall’autore, che cosi esprime la propria condivisione nella seconda ottava

del canto:

“Ma I’escuso io pur troppo, e mi rallegro
nel mio difetto aver compagno tale;
ch’anch’io sono al mio ben languido et egro,
sano e gagliardo a seguitare il male.”"”

(3

Orlando e Milton vanno entrambi all’inseguimento del “vano
amore”, come afferma anche Matteo Maria Boiardo sospendendo il proprio
poema (L inamoramento de Orlando, 111, ix, 26, v. 5).

Milton ha bisogno di sapere che I’amore tra Fulvia e Giorgio “non ¢
vero”: “Ho tanto bisogno che non sia vero”. “Avrebbe rinunciato a tutto per
quella verita, tra quella verita e ’intelligenza del creato avrebbe optato per
la prima”.'® Come Orlando anche Milton cerca in tutti i modi di
nascondersi la verita e di rimandarne e scongiurarne la rivelazione; ma
come al paladino, “Poco gli giova usar fraude a se stesso” (XXIII, 118, v.
1).

L’ *“amorosa inchiesta” cade nel mezzo di una guerra mondiale, sia
per Orlando sia per Milton. Il che accentua ancora di piu 1’urgenza della
questione e ribadisce I’immedicabile debolezza umana. Anche di fronte a1

grandi eventi della storia, anzi proprio dentro 1 grandi eventi, si manifesta

'L, Ariosto, Orlando furioso, commento di E. Bigi, a cura di C. Zampese, indici di
P. Floriani, Milano, Rizzoli, 2021, IX, 1.

YIvi, IX, 2, vv. 14,

'8 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., pp. 25-26.
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una volta di piu il primato dell’universo personale e 1’ingerenza decisiva
delle questioni private. Singolare quanto Calvino sottolinei I’autenticita del
racconto di Fenoglio, asserendo che nelle pagine e nelle articolazioni di
Una questione privata “c’¢ la Resistenza proprio com’era, di dentro e di
fuori, vera come mai era stata scritta”, “un libro di parole precise e vere”."”
Evidentemente si € cosi, inclini a farsi mettere in crisi dai problemi
personali; come Renzo Tramaglino, che dopo avere superato le
drammatiche e picaresche traversie della storia e del romanzo, dopo avere
finalmente sposato Lucia Mondella, si lascia irretire dalle pungenti e
maliziose chiacchiere di paese. Se ne stupisce Manzoni stesso che dopo
avere accompagnato da buon padre narratore il figlio irascibile e incauto
per trentotto capitoli, dopo averlo salvato dalle insurrezioni popolari e dalla
peste, lo vede soccombere davanti ai velenosi pettegolezzi deir “molti 1
quali credevan forse che” Lucia “dovesse avere i capelli proprio d’oro, € le
gote proprio di rosa, € due occhi ’'uno piu bello dell’altro, e che so 10?”.
Dopo tanta “aspettativa” s’attendevano “qualcosa di meglio. Cos’¢ poi?
Una contadina come tant’altre [...] e ci furon fin di quelli che la trovavan
brutta affatto”. Tutto il castello della gratificazione di Renzo crolla, il
paradiso ¢ perduto e la felicita tanto cercata e tanto sognata svanisce. Anzi,
citando 1’addio di *Ntoni alla casa del nespolo, “dacche son qui la minestra

s 20 “E

mi ¢ andata tutta in veleno vedete un poco”, conclude allora

Manzoni, “come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato d’un
uomo per tutta la vita”.*!
E che altro ¢ se non una maligna “corbelleria” quella della custode

spiona della villa di Fulvia che allude chiaramente alla preferenza della

Y'1. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1202.

NG, Verga, I Malavoglia, a cura di G. Carnazzi, Milano, Rizzoli, 2007, p. 305.

21 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo e
M. Viscardi, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 1112-1113.
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“signorina” per il “signorino Clerici”? Che lei (sempre la custode) con
Milton poteva sentirsi tranquilla ma con Giorgio no, “mi fece inquietare e
anche arrabbiare”. Per Milton ¢ una terribile rasoiata. E Milton si lascia
ferire, quanto piu profondamente possibile. Perché, come aveva detto
I’arguto e autorevolissimo Manzoni, il problema non ¢ quello di pensarle le
cose ma di riferirle. C’¢ una bella differenza. Perché finché “nessuno le
andava a dir sul viso a Renzo, queste cose; cosi non c’era gran male fin li.
Chi lo fece il male, furon certi tali che gliene rapportarono: e Renzo, che
volete? ne fu tocco sul vivo”.?

Allo stesso modo e forse ancora di piu pure Milton “fu tocco sul
vivo” da quelle insinuanti “corbellerie”, fino alla tagliente domanda finale
della custode: “E... ¢ certo che alla fine vincerete voi?”. Milton risponde
senza indugi e con sicurezza “E certo”: ma il colore del viso lo tradisce, “¢
smorto”. E forse in un solo illuminante istante egli capisce che
I’interrogazione non si riferiva alla guerra tra partigiani e fascisti ma a
quella tra lui e Giorgio. E fugge via di corsa. Ma ormai non ¢’¢ scampo, ¢
caduto a capo “fitto” nell’imboscata e non se ne rialzera piu, fino al

“crolld” conclusivo e definitivo.?

2 Ivi, p. 1112,

» B. Fenoglio, Una questione privata, cit., pp. 18 e 129; il termine “fitto” & preso
dalla lettera di Fenoglio a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960: “Mi saltd in mente una nuova
storia, individuale, un intreccio romantico, non gia sullo sfondo della guerra civile in Italia,
ma nel fitto di detta guerra” (B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino,
Einaudi, 2002, p. 133).
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ELVIO GUAGNINI

PARTIGIANI E ANTIRETORICA
(FENOGLIO-CALVINO).
OMAGGIO SEGRETO O CITAZIONE IMPLICITA?

I ventitre giorni della citta di Alba escono da Einaudi nel 1952 dopo
un laborioso scambio di lettere e qualche incontro redazionale. A seguire
con grande interesse e attenzione le mosse e le scelte di Fenoglio ¢
soprattutto — accanto al responsabile della collana I gettoni, Elio Vittorini —
Italo Calvino. Il racconto eponimo, che apre la serie dei testi pubblicati,
presenta nell’incipit una rappresentazione memorabile e citatissima: quella
dei partigiani che entrano in Alba dopo che 1 fascisti ne sono usciti, € danno
vita a un’esperienza di governo destinata a durare per un periodo breve,
quello indicato nel titolo. Percio, 1’incipit del racconto eponimo diventa
anche ’incipit del libro. E I’incipit — si sa — ¢ quello che da I’intonazione, il
ritmo, definisce la fisionomia del libro.

La presentazione editoriale di un’opera articolata e complessa come
L’incipit e la tradizione letteraria italiana definiva assai bene la questione

fin dalla quarta di copertina: “L’incipit ¢ luogo testuale decisivo per le
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indicazioni che disvela sull’opera: esso ne pud anticipare il contenuto e
annunciare le scelte stilistiche. L’incipit costituisce un capitolo importante
dell’ars rhetorica: si tratta di un difficile problema, non solo formale, in cui
ogni scrittore s’involve, dovendolo risolvere”.'

In apertura a uno dei saggi contenuti in quest’opera, 10 stesso ponevo
un problema: “Che cos’¢ un incipit? Le ‘prime parole’, oppure una
sequenza piu ampia, quando questa abbia una sua omogeneita per cui non ¢
possibile contenere 1’‘inizio’ in un frammento ma ¢ necessario considerare
un intero segmento nel quale si condensa un senso pitt ampio?”.> Era una
domanda retorica, perché ’incipit ¢ la proposizione di un tema o di una
prospettiva che poi vengono sviluppati nel séguito dell’opera.

E, allora, ’incipit dei Ventitre giorni della citta di Alba non ¢ solo la
lapidaria espressione d’inizio (““Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la
persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944”: distacco e cronaca)’ ma
I’intera parte iniziale che rappresenta 1’abbandono della citta da parte dei
“repubblicani” e I’arrivo in citta, e la sfilata, delle truppe partigiane. Sicche,
al lettore, rimane impressa nella mente I’immagine memorabile di quella
sfilata, “la pit selvagge parata della storia moderna”.* Con la presentazione
dei partigiani che, finora, nessuno ad Alba aveva visto se non “uno o due

con le mani legate col fildiferro e il muso macellato, ma erano solo uno o

U Cfr. L’incipit e la tradizione letteraria italiana, 4 voll.,, a cura di P.
Guaragnella, R. Abbaticchio, S. De Toma e G. De Marinis Gallo, Lecce, Pensa
Multimedia, 2010-2013.

* E. Guagnini, Italo Svevo, “Una vita”, in L’incipit e la tradizione letteraria
italiana, vol. 4, Il Novecento, a cura di P. Guaragnella e S. De Toma, Lecce, Pensa
Multimedia, 2011, p. 593.

’B. Fenoglio, I ventitre giorni della citta di Alba (1952), in 1d., Opere, edizione
critica diretta da M. Corti, vol. I, Racconti della guerra civile — La paga del sabato — I
ventitre giorni della citta di Alba — La malora — Un giorno di fuoco, a cura di P.
Tomasoni, Torino, Einaudi, 1978, p. 227.

* Ivi, p. 228.



Elvio Guagnini, Partigiani e antiretorica (Fenoglio-Calvino) 105

due”.” Certo: anche questo un dato di cronaca, ma di una cronaca che
sottolinea la violenza del nemico. Contrapposta alla “miglior forma™ in cui
1 partigiani si presentano (e sono tanti).

La pagina sulla parata ¢ indimenticabile: “solamente di divise ce
n’era per cento carnevali. Fece un’impressione senza pari quel partigiano
semplice che passo rivestito dell’uniforme di gala di colonnello cogli
alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei
pompieri col grosso gancio. Sfilarono 1 badogliani con sulle spalle il
fazzoletto azzurro e 1 garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o quasi,
portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva
come si leggono 1 numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi
romantici e formidabili che andavano da Rolando a Dinamite”.” E il primo
incontro degli albesi con 1 protagonisti della resistenza armata, salvo —
come si ¢ detto — con 1 prigionieri destinati alla fucilazione. Un incontro
rappresentato con ironia, disincanto, distanza critica; bilanciato da quella
notazione precedente, relativa ai partigiani catturati, destinati alla morte,
che crea un contrasto con il senso di festa quasi carnevalesca della sfilata in
Alba liberata. Dunque, un primo incontro.

Anche nell’altra opera prima, di pochi anni precedente, I/ sentiero
dei nidi di ragno di Calvino, ¢’¢ un primo incontro con 1 partigiani: quello
di Pin che — accompagnato dal Cugino, un personaggio un po’ strano e
misterioso di quella formazione — arriva al reparto del Dritto: “una fila di
uomini sta salendo. Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora:
uomini colorati, luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise piu

strane, sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di

> Ibidem.
® Ibidem.
7 Ibidem.
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divise di tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute”.’
L’unica variante di questo testo, che ho citato secondo la nuova edizione
del 1964 — quella con la celebre prefazione d’autore’ e con alcuni ritocchi
al testo —, rispetto alla prima del 1947, riguarda 1’espressione ‘“divise da
fascista” che viene sostituita con “pezzi di divise di tutti gli eserciti”.

Certo, la formulazione ¢ diversa ma 1’idea ¢ la stessa (del resto, nella
realta, 1 partigiani combinavano spesso divise con elementi diversi di
vestiario) soprattutto nell’immagine delle “divise piu strane” di Calvino,
identificate — in Fenoglio — in quella del “partigiano semplice” che
combinava una divisa da colonnello di artiglieria con il cinturone dei
pompieri. Due ‘parate’, in situazioni diverse, ma con tratti affini. E, anche
nel caso di Calvino, si tratta del primo incontro (“Pin ha sempre desiderato
di vedere dei partigiani. Ora sta a bocca aperta in mezzo allo spiazzo
davanti al casolare e non puo fissare 1’attenzione su uno che ne arrivano
altri due o tre, tutti diversi e bardati d’armi e di nastri di mitraglia”)."
Primo incontro, come in Fenoglio.

Immagini presenti nella memoria, un’idea e figure materiali di una
varieta pittoresca, che Fenoglio poi sviluppa a suo modo e in forma
originale. Forse un omaggio allo scrittore che lo aveva considerato con
benevolenza e si era adoperato per inserirlo nel catalogo di Einaudi, come
testimoniano le lettere scambiate tra i due.!' Immagini riprese,
suggerimenti raccolti forse anche in segno di ammirazione e di omaggio.

Come avviene anche in musica, con motivi citati, anche solo accennati e

8 . Calvino, I sentiero dei nidi di ragno (1947), in 1d., Romanzi e racconti,
edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J.
Starobinski, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, p. 65.

? La prefazione si legge ora ivi, pp. 1185-1204.

Y 1vi, p. 64.

' Cfr. B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi,
2002 e poi, con ’acquisto di dieci nuovi testi, 2022 (in seguito si citera da quest’ultima
edizione).
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poi sviluppati in altri motivi e variazioni. Segnali di un rapporto forte. Che
si fonda, particolarmente, nella volonta di offrire una rappresentazione
antiretorica del mondo resistenziale.

Con Calvino, Fenoglio aveva avuto subito un bel rapporto, un
rapporto in cui Calvino aveva sempre mostrato attenzione, rispetto, fiducia,
interesse vero nei confronti delle qualita dello scrittore: “Dei [racconti]
partigiani mi piace moltissimo — scriveva Calvino a Fenoglio il 6 marzo
1951 — I ventitré [sic] giorni della citta di Alba, moltissimo”."* Sicché, se i
Ventitre giorni della citta di Alba escono, ¢ merito — oltre che di Vittorini,
che avrebbe voluto intitolare il libro Racconti barbari — di Calvino, che ne
era stato lettore accurato e suggeritore efficace di eventuali interventi.
Quindi, tra 1 due, ci fu un rapporto franco, di stima e di amicizia — rapporto
che, forse, era anche testimoniato da questa immagine della “selvaggia
parata”, probabilmente suggerita dal passo citato di Calvino. Il quale, con il
Sentiero dei nidi di ragno del 1947, aveva prodotto uno splendido testo che
andava controcorrente, che era un discorso sulla Resistenza ma insieme una
rappresentazione antiretorica della stessa. Un libro che — nella sua terza sua
edizione, uscita nel 1954 e conforme alla prima per quanto riguarda il testo
— era arricchito, in copertina, da un disegno di taglio espressionistico di
Giuseppe Zigaina e riprendeva, per la presentazione, le parole dell’autore:
“era un movimentato racconto ‘picaresco’ con molta asprezza e una sempre
presente vena di felicita avventurosa e di fiducia nell’uomo”."

Nonostante 1 diversi punti che segnano la differenza tra queste due
prove dei due scrittori, ve ne sono altri che segnano affinita e contiguita.
Nel Sentiero, attraverso gli occhi di Pin, viene letto un incontro con il

mondo partigiano, emblematizzato anche da un reparto scalcinato,

12 7 .
Ivi, p. 32.
P 1. Calvino, Prefazione 1964 al “Sentiero dei nidi di ragno”, in 1d., Romanzi e
racconti, cit., p. 1207.



108 Parole Rubate / Purloined Letters

abborracciato, mal comandato, luogo di isolamento di personaggi un po’
strani e marginali. Che, pero, hanno piena coscienza della situazione e sono
disposti a battersi per obiettivi comuni, in attesa di essere anche meglio
utilizzati secondo quelle prospettive che vengono discusse tra il
comandante Ferriera e il commissario Kim nell’importante capitolo IX del
romanzo.

Nei Ventitre giorni della citta di Alba, I’esperienza ¢ di una
occupazione (certamente oggetto anche di disaccordo tra le componenti
partigiane) realizzata con entusiasmo ma, forse, non ben concertata e
sostenuta. Cio che nulla toglie, pero, alla partecipazione umana, in termini
di coraggio e di sostegno all’impresa: si pensi al valore dei difensori di
Alba nelle ultime ore di difesa; alla signora anziana che esce dalla porta,
piangendo, e vede 1 partigiani che si stanno ritirando e dice “bravo a
tutti”;'* e infine ai fascisti entrati in Alba, subentrando ai partigiani, che
vanno “personalmente a suonarsi le campane”,” non come quando i
partigiani erano entrati e le campane di tutta la citta di Alba li salutavano
(anche 1l Sentiero peraltro si chiude con una nota di amicizia e di
solidarietad).

Del resto, Calvino avrebbe contribuito a seguire con interesse
I’itinerario di Fenoglio scrittore e — nella nuova edizione del Sentiero,
quella del 1964 — avrebbe stabilito, nella prefazione gia ricordata, una
specie di collegamento ideale tra il Sentiero e Una questione privata in un
percorso verso un libro sulla Resistenza che la rappresentasse veramente

295,16 ccc s 17

“proprio cosi com’era, di dentro e di fuori”: tutta’ come spirito”,

aveva scritto anni prima.

1 B. Fenoglio, I ventitre giorni della citta di Alba, cit., p. 241.
5 Ibidem.
1. Calvino, Prefazione 1964 al “Sentiero dei nidi di ragno”, cit., p. 1202.



Elvio Guagnini, Partigiani e antiretorica (Fenoglio-Calvino) 109

Nella prefazione del 1964 al Sentiero, Calvino aveva riversato su
Fenoglio alcune delle lodi che Pavese aveva rivolto al Sentiero,
adattandole. Ma anche delineando, implicitamente, un progetto che avrebbe
potuto essere pure il suo. Tanto che considerava la Questione privata di
Fenoglio come il “coronamento” di un lavoro cominciato da lui (nel
Sentiero) e al quale Fenoglio aveva dato “un senso”.'® Sicché ora la
stagione gli sembrava compiuta e dava finalmente “certezza” di essere
“esistita: la stagione che va dal Sentiero a Una questione privata”."”
L’itinerario di una stagione di ricerca, ma anche quello di una amicizia e di
una reciproca attenzione critica € ammirazione.

Questi legami, forse, saranno testimoniati anche dall’omaggio
implicito di cui si diceva: un’immagine, un tema, raccolti e rilanciati. Del
resto, presenti (come interesse) nei testi partigiani di Fenoglio
nell’attenzione alle divise, dagli Appunti partigiani 1944-1945 (“Sono
malissimo vestiti, con una profusione di stelle rosse sul bavero e sulla
bustina, ma hanno armi di infinita Varieté”)zo; alle tante notazioni che
leggiamo nel Partigiano Johnny a proposito — per esempio - delle
differenze tra il grigioverde del Regio Esercito e quello dei repubblichini,
della varieta di mises dei partigiani, delle divise inglesi. Ma questo sarebbe

un altro, interessante, tema di ricerca.

"1d., La letteratura italiana sulla Resistenza (1949), in 1d., Saggi 1945-1985, a
cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, p. 1492. Nell’articolo qui citato,
apparso originariamente nel luglio 1949 in “Il Movimento di liberazione in Italia”,
Calvino aveva affrontato senza risposta (anzi con risposta negativa: quel libro mancava)
la questione dell’esistenza di un libro capace di dare una rappresentazione autentica
della Resistenza.

8 1d., Prefazione 1964 al “Sentiero dei nidi di ragno”, cit., p. 1202.

" Ibidem.

Y B. Fenoglio, Appunti partigiani 1944-1945, a cura di L. Mondo, Torino,
Einaudi, p. 17.
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ANNA CAROCCI

MIGRAZIONI FIABESCHE:
DAL “MAMBRIANO” A BASILE

Racconti cavallereschi e racconti fiabeschi sono caratterizzati da un
legame ben piu profondo della presenza di molteplici punti di contatto e di
somiglianza. Si puo parlare di un vero e proprio rapporto di consanguineita.
Ad accomunarli, infatti, ¢ in primo luogo una componente strutturante,
tanto forte da sembrare quasi genetica: siamo davanti a due universi formati
da un numero limitato di tessere narrative, assemblabili in un numero
pressoché illimitato di combinazioni. E il tratto alla base di tutti gli studi
sul genere fiabesco, dal sistema di personaggi e funzioni teorizzato da
Propp nella Morfologia della fiaba all’indice dei tipi e dei motivi di
AArne-Thompson, che tuttora costituiscono il punto di partenza per la
classificazione e lo studio delle fiabe; ma ¢ anche una caratteristica basilare
¢ immediatamente riconoscibile del racconto cavalleresco, che mette in atto
consapevoli e compiute strategie seriali, sfruttando il piacere del pubblico
per il ‘noto’ (e quindi il ritorno degli stessi eroi in nuove avventure, oppure

I’apparizione di eroi nuovi — ma magari figli o fratelli di quelli gia
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conosciuti — in contesti famigliari), e che, in forma orale o scritta, si
struttura e diffonde per puntate successive costruite su parametri ricorrenti,
come fanno oggi le fiction televisive. E infatti il legame tra racconto
fiabesco e racconto cavalleresco ¢ stato riconosciuto, indipendentemente,
sia dallo stesso Propp, che sottolinea come quello dei romanzi cavallereschi

9 1

sia “probabilmente [...] un genere che va riportato esso stesso alla fiaba”,

sia da Italo Calvino:

“Il cantare — ricordiamo Liombruno, Gismirante, ’Istoria di tre giovani
disperati e di tre fate — ha una sua storia, diversa da quella della fiaba, ma le due storie
s attraversano: il cantare trae dalla fiaba 1 suoi motivi e a sua volta modella la fiaba nella
sua forma.”

Calvino fa riferimento ai cantari fiabeschi arturiani, fonte diretta di
alcune delle sue fiabe, ma un discorso analogo ¢ applicabile all’intero
universo cavalleresco, compresi 1 lunghi e complessi poemi di
ambientazione carolingia:’ da un lato, i meccanismi narrativi fondamentali
delle fiabe (dalla strategia combinatoria alla scansione a tappe o prove
successive, dall’indifferenza per la caratterizzazione psicologica dei
personaggi alla particolare commistione di irreale e quotidiano delle

ambientazioni) sembrano assimilati dalla produzione cavalleresca;

''V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966 [1928], p. 107. La
prima traduzione inglese della Morfologia ¢ del 1958, due anni dopo le Fiabe italiane.

* 1. Calvino, Introduzione, in Fiabe italiane. Raccolte dalla tradizione popolare
durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino,
Torino, Einaudi, 1956, p. XLIL.

? Come per molti settori di rinnovamento della tradizione, il discrimine si puo
indicare nel poema di Boiardo, dove, da un lato, arriva a maturita il processo di
contaminazione tra materia cavalleresca carolingia e arturiana, con un netto amplificarsi
delle potenzialita magico-meravigliose del racconto, e dall’altro la trama principale si fa
anche contenitore di narrazioni di secondo livello, particolarmente adatte a veicolare
contenuti fiabeschi. Cfr. D. Delcorno Branca, L inchiesta di Orlando. Il Furioso e la
tradizione romanza, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2022, pp. 154-156, e, sul rapporto
tra mondo cavalleresco e fiabesco, C. Dona, Cantari, fiabe e filologi, in Il cantare
italiano fra folklore e letteratura, a cura di M. Picone e L. Rubini, Atti del convegno
internazionale (Zurigo, 23-25 giugno 2005), Firenze, Olschki, 2007, pp. 147-170.
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dall’altro, ¢ proprio in questa produzione (tanto e piu che nella novellistica)
che 1 motivi fiabeschi fanno le loro prime apparizioni, molto prima di
assumere una forma specifica con la nascita della fiaba letteraria nelle
opere di Straparola e Basile. Anche perché universo cavalleresco e universo
fiabesco sono imparentati anche da un altro tratto caratterizzante: il fatto
che la quasi totalita delle loro storie ¢ stata, in tutto o in parte, nella stessa
forma o in forma diversa, gia raccontata. Siamo insomma sempre davanti a
narrazioni di rinarrazioni — o, se guardiamo alle storie codificate per
iscritto, a scritture di riscritture.

E questo doppio filo — il progressivo affiorare della fiaba nei testi
cavallereschi e la tendenza alla riscrittura come tratto caratterizzante dei
due generi — che ci si propone di seguire in queste pagine attraverso
I’analisi di un caso specifico: il percorso che tocca in sorte a due delle otto
novelle del Mambriano di Francesco Cieco da Ferrara. Composto a cavallo
tra Quattro e Cinquecento tra la corte di Mantova e quella di Ferrara, nello
stesso ambiente e nell’intervallo cronologico che separa Boiardo e Ariosto,
questo poema costituisce un caso particolarmente interessante della nuova
fisionomia che i1l romanzo cavalleresco va assumendo dopo
I’Inamoramento de Orlando e della sua apertura a suggestioni e generi

diversi:’ tra questi — lo notava gia Benedetto Croce nominando il

* In apertura di La fiaba nella tradizione popolare, Milano, 11 Saggiatore, 2016
[1967], p. 8, Stith Thompson scrive: “All’opposto del novelliere moderno, che cerca
I’originalita della trama e del trattamento, il narratore [popolare] ripone tutta la sua
ambizione nel saper trasmettere bene cio che ha ricevuto da altri”.

> Sul Mambriano (Ferrara, Mazzocchi, 1509) il rimando obbligato ¢ ai molti
contributi di J. E. Everson; tra i piu significativi Bibliografia del Mambriano di
Francesco Cieco da Ferrara, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994; I/ Mambriano di
Francesco Cieco da Ferrara fra tradizione cavalleresca e mondo estense, in L’uno e
I"altro Ariosto. In corte e nelle delizie, a cura di G. Venturi, Firenze, Olschki, 2011, pp.
153-173; Sconvolgere gli stereotipi: la caratterizzazione del traditore e della donna
guerriera nel Mambriano, in Diffusion et réception du genre chevaleresque, Actes du
colloque international [Bordeaux, 17-18 ottobre 2003], réunis par J.-L. Nardonne,
Toulouse, Universit¢ de Toulous-Le Mirail, 2006, pp. 165-182. Si vedano poi le
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Mambriano tra 1 principali antecedenti del Cunto de li cunti — proprio il

. 6
racconto di stampo fiabesco.

1. Premessa. il corpus novellistico del Mambriano

Tra le tante innovazioni che Boiardo immette nel poema
cavalleresco, la presenza di racconti di secondo grado ¢ una delle piu
evidenti e, a differenza di altre novita, ¢ facilmente imitabile. Nessuno dei
suoi epigoni manca infatti di inserire nel proprio poema almeno una
novella; ma, prima del Furioso, il Mambriano ¢ 1’unico a presentare un
vero € proprio corpus novellistico: la narrazione principale ¢ interrotta e
variata da una molteplicita di racconti metadiegetici, tra cui ben otto
novelle,” che non si limitano a una passiva ripresa della lezione boiardesca
ma rispondono a criteri organici e originali, € costituiscono infatti la parte
del poema che nel corso del tempo ha riscosso il maggior interesse e anche

il maggior successo presso la critica.” Gli studi recenti si sono concentrati

monografie di E. Martini, Un romanzo di crisi. Il Mambriano del Cieco da Ferrara,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2016, e A. Carocci, Stile d’autore. Forme e
funzioni del Mambriano, Roma, Viella, 2021, cui si rimanda per ulteriore bibliografia.
Tutte le citazioni provengono dall’edizione critica del poema in preparazione per le cure
di Jane E. Everson, Annalisa Perrotta ¢ Anna Carocci (Roma, Bites).

% B. Croce, Introduzione, in G. Basile, Lo cunto de li cunti (Il Pentamerone),
Napoli, s.n., 1891, p. XCVI: “Non gia che, prima di lui [Basile], la materia delle fiabe
non fosse passata sotto la penna dei letterati. Varie [...], per esempio, se ne ritrovano nel
Mambriano del Cieco da Ferrara”.

7 Sulla pluralita di racconti metadiegetici nel Mambriano, “insieme di cui le
novelle fanno ‘semplicemente’ parte”, si veda A. 1zzo, Appunti su novelle e discorso
diretto nel Mambriano, in “Versants”, 59, 2, 2012, pp. 49-66.

® In eta moderna, la pubblicazione delle novelle ha addirittura preceduto quella
del poema: Le novelle del Mambriano, prefazione e note di Nico Schileo, Lanciano,
Carabba, 1917 (mentre 1’edizione del poema, curata da Giuseppe Rua, ¢ del 1926); per
analisi complessive (le piu antiche delle quali insistono proprio sulle novelle come
unica parte godibile del poema) cfr. G. Rua, Novelle del Cieco da Ferrara, esposte e
illustrate da Giuseppe Rua, Torino, Loescher, 1888; L. Di Francia, Novellistica, Milano,
Vallardi, 1924, 1, pp. 567-576; R. Bruscagli, La novella e il romanzo, in Storia della
letteratura italiana. Il primo Cinquecento, Roma, Salerno, 1996, pp. 839-842; E.
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soprattutto sui rapporti con la narrazione di primo grado: le modalita con
cui le novelle partecipano alla gestione dell’entrelacement che governa le
fila del racconto; 1l contesto in cui sono ambientate le narrazioni di secondo
grado, con 1 suoi ampi margini di sovrapponibilita con la realta
contemporanea; le figure dei narratori, in genere narratori professionisti,
alter-ego del poeta; la funzione delle novelle, costantemente in linea con il
principio del docere delectando; e infine il contenuto spiccatamente erotico
dei racconti, in apparente contrasto con il tono morale predominante nel
poema.” Di contro la questione delle fonti e, piu ancora, quella della
successiva vita di questi racconti, su cui ci si concentrera in queste pagine,
sono state esaminate dagli infaticabili studi eruditi a cavallo tra Otto e
Novecento' e da allora, con poche eccezioni, riprese solo per accenni.''
Collocate proprio al centro del corpus novellistico del Mambriano, le
due novelle che si esamineranno occupano una posizione di spicco perché

rispetto alle loro sorelle si fanno tramite di un messaggio di forte e,

Martini, Un romanzo di crisi, cit., pp. 187-258; A. Carocci, La lezione di Boiardo. Il
poema cavalleresco dopo [’Inamoramento de Orlando (7483-1521), Manziana,
Vecchiarelli, 2018, pp. 457-473.

? Oltre ai gia citati lavori di Bruscagli, Carocci, Izzo e Martini si vedano D.
Fratani, L ‘érotisme dans les novelles du “Mambriano”, in Au pays d’éros. Littérature et
erotisme en Italie de la Reinassance a l’dge baroque, Paris, Université de la Sorbonne
Nouvelle, 1988, pp. 11-52; R. Girardi, Racconti in movimento e ‘specchi di virtu’:
schede per I’'Innamorato e per il Mambriano, in Id., Auctor in fabula. Idee e pratiche del
racconto inserito fra 300 e 500, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 115-156.

' Punto di riferimento essenziale ¢ il primo lavoro che Giuseppe Rua dedica al
poema (Novelle, cit.), individuando la maggior parte delle riscritture citate; ma si veda
anche S. Prato, Le novelle del “Mambriano” esposte ed illustrate da Giuseppe Rua, in
“Zeitschrift fur Volkskunde”, 11, 1889, pp. 3-13.

" Tra le eccezioni il caso pili importante ¢ il lavoro di Everson sulla prima
novella del Mambriano, la quale ha anche conosciuto una circolazione a stampa
autonoma: J. E. Everson, “Fare il becco all’oca”: novella per dramma, in Writers and
Performers in Italian Drama from the Time of Dante to Pirandello. Essays in Honour of
G. H. McWilliam, edited by J. R. Dashwood and J. E. Everson, Lampeter-Lewiston,
N.Y., Edwin Mellen, 1991, pp. 53-74, ed Ead., Fare il becco all’oca: Mozart e il
“Mambriano” di Francesco Cieco da Ferrara, in “Italianistica”, XXV, 1, 1996, pp. 65-
81; cfr. anche R. Bruscagli, La novella e il romanzo, cit. Sulle stampe delle singole
novelle cfr. invece J. E. Everson, Bibliografia del Mambriano, cit., pp. 235-283.
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soprattutto, esplicita utilita morale. E infatti non sono raccontate da
narratori professionisti ma da narratori estemporanei, personaggi descritti
come individui di grande intelligenza e rigore etico, che mettono la propria
abilita oratoria al servizio di uno specifico destinatario.

La quarta novella (Mambriano, XV, 82-XVI, 100) ¢ opera di
Carminiano, nobile e anziano pagano che gia alla sua prima apparizione nel
poema era ricorso alla narrazione metadiegetica per consigliare il proprio
signore;'> in questo caso il suo scopo ¢ dissuadere il vecchio imperatore
Pinamonte dall’amore per la donna guerriera Bradamante — un amore che,
unendo vecchiaia e gioventu, ¢ considerato contro natura. Ed ecco quindi la
novella del vecchio innamorato: Agrisippo, giurista ateniese stimato da tutti
ma ormai in la con gli anni, commette la follia di volere in sposa la giovane
e bellissima Lipomena, ne diventa appassionatamente geloso e la rinchiude
in una torre a picco sul mare. Punito dagli dei per aver colpito un delfino
che nel fuggire ha quasi travolto il carro di Nettuno, Filomerse, pari a lei
per giovinezza e bellezza, vede Lipomena alla finestra e si ammala per
amore. Viene in suo soccorso la madre, che escogita un trucco per farlo
penetrare nella torre e congiungere con Lipomena: fingendo che il figlio sia
andato in pellegrinaggio, la madre affida ad Agrisippo un forziere in cui
dichiara di aver riposto i1 suoi beni e in cui invece ¢ nascosto il giovane.
Dopo qualche tempo Agrisippo, sospettando un tradimento, costringe
Lipomena a sottoporsi alla prova della verita, ma Filomerse escogita uno
stratagemma per salvare l’amante: travestito da pazzo, la abbraccia
pubblicamente, e la donna puo quindi dichiarare in piena verita di essere

stata toccata solo dal proprio marito e dal pazzo. Agrisippo viene

12 . .
Petrarchescamente presentato come un cavaliere “canuto e bianco”

(Mambriano, 111, 16, v. 1), Carminiano aveva cercato di indirizzare sulla retta via il
proprio signore Mambriano con due apologhi di derivazione classica (III, 17-31 e 81-
86).



Anna Carocci, Migrazioni fiabesche: dal “Mambriano” a Basile 119

imprigionato nella sua stessa torre € muore di rabbia, e 1 due giovani si
sposano.

La quinta novella (Mambriano, XXI, 31-XXIII, 10) ¢ narrata per
dissuadere Carandina dal suicidio: bellissima pagana esperta di arti
magiche, Carandina ¢ stata ingannata dal mago cristiano Malagigi,
abbandonata dall’amato Rinaldo e costretta a concedersi ai desideri di un
pirata. La storia che le viene raccontata ¢ quella della sposa dimenticata. Il
re d’Egitto Aristomede ¢ malato di lebbra, e 1 medici gli indicano come
unico rimedio di bagnarsi nel sangue di un giovane di nobili origini: viene
quindi catturato il principe di Siracusa Lodorico. Di lui si innamora la figlia
di Aristomede, Filena, educata alle arti magiche dalla madre, che non esita
a dare battaglia ai suoi stessi genitori per salvare la vita dell’innamorato
(una variante del tema di Medea); in punto di morte, la madre di Filena
lancia una maledizione: al primo bacio che ricevera da un’altra donna,
Lodorico dimentichera la sua sposa. La maledizione puntualmente si
avvera: non appena tornato in patria e baciato dalla propria madre, il
giovane si dimentica di Filena ed ¢ addirittura sul punto di sposarsi di
nuovo. Giunta a sua volta a Siracusa, Filena ricorre alla magia per beffare
tre nobili che si sono invaghiti di lei e desiderano pagarla per una notte
d’amore (e che costringe invece a trascorrere la notte, rispettivamente, nel
vano tentativo di pettinarsi i capelli, spegnere un lume e chiudere la porta);
convocata a corte per rispondere delle proprie azioni, racconta tutta la sua
storia, ottiene 1’approvazione del re e con un anello magico fa rinsavire
Lodorico.

Artefice della novella ¢ una delle damigelle di Carandina, un
personaggio che con il racconto assolve la propria funzione all’interno del
poema (dove non comparira piu) ma che, come Carminiano, ¢ dotata di
un’identita morale che va al di 1a della sua funzione di narratrice. Proprio

come Carminiano, infatti, viene descritta non come una performer abituale
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ma come la classica figura della saggia consigliera:” una “favorita” di
Carandina che, non appena vede la sua signora allontanarsi dalle
compagne, ne intuisce le intenzioni e la segue “per potere ai bisogni
sovenirla” (XXI, 11, v. 8).

Come si vede, in entrambi 1 casi la caratterizzazione dei narratori e
soprattutto I’esplicita sovrapponibilita tra la situazione dei narratari delle
novelle e quella dei loro protagonisti crea un rapporto diretto tra narrazione
di primo e di secondo grado: siamo davanti a due exempla, negativo nel
primo caso, positivo nel secondo.'* Pinamonte & un vecchio che, come il
vecchio geloso del racconto, ha tutto da perdere (sul piano dell’onore e
perfino della vita) dall’amore per una giovane; Carandina, come Filena, si ¢
vista sottrarre il proprio compagno a causa dell’intervento delle arti
magiche, ma, a differenza della protagonista della novella, nella sua
situazione di difficolta ha commesso I’errore di non rimanere salda ai
propri principi di virti morale: ora deve ispirarsi all’esempio di Filena per
non lasciarsi sopraffare dalla disperazione e giungere al lieto fine."
Inevitabilmente, la presenza di un rapporto tra narrazione di primo e
secondo grado si perde nel momento in cui le novelle vengono estrapolate
dal loro contesto e diventano oggetto di riscritture autonome; eppure, come
st cerchera di dimostrare, in almeno un caso il gioco tra 1 diversi piani del

racconto tornera a riaffiorare.

" Nel seguito di Carandina ¢’¢ un’altra damigella deputata alla narrazione per
mestiere: di lei si dice che “havea sempre una tasca / piena” di storie (XXV, 7, vv.1-2),
e racconta altre due novelle in momenti diversi del poema.

'* In entrambi i casi il narratario viene ammonito a ‘specchiarsi’ nella storia: cfr.
XVL, 97, v.1, e XXI, 28, vv. 7-8.

" Se si sposta lo sguardo sulle vicende dei due personaggi narratari nel seguito
del Mambriano, si pud vedere che I’opposizione negativo/positivo continua: Pinamonte
non presta ascolto all’exemplum negativo che gli viene dipinto, persiste nell’amore per
Bradamante e si copre di ridicolo (a riabilitare il personaggio servira una fine gloriosa e
una conversione in punto di morte); Carandina si lascia ispirare dalla novella di Filena
per cambiare atteggiamento e perviene a un matrimonio felice, per quanto non con
Rinaldo.
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2. Scritture di riscritture: la novella del vecchio innamorato

Si ¢ detto che nell’universo cavalleresco (come in quello fiabesco)
riprese, ripetizioni e ricicli non sono difetti ma tratti imprescindibili, e che,
anche per questo, sono poche le storie che si possono dire interamente
‘nuove’: quasi tutte sono osservabili anche come rinarrazioni — totali o
parziali, in forma piu o meno riconoscibile — di una storia gia raccontata.
L’originalita della nuova versione ¢ spesso apprezzabile proprio a partire
dagli adattamenti e dagli scarti rispetto alle versioni precedenti; ma va
anche detto che, in quest’universo fitto di tessere formulari e motivi
ricorrenti, parlare con eccessiva sicurezza di ‘fonti’ significa addentrarsi in
un terreno scivoloso e anche infido, e che spesso si puo dire solo di trovarsi
di fronte all’ampia circolazione di determinati motivi o a variazioni sul
tema.

Le novelle del Mambriano non fanno eccezione: ad esempio la prima
(Mambriano, 11, 43-118) ricorda da vicino la novella IX, 2 del Pecorone di
Ser Giovanni Fiorentino: un giovane, per vincere la sfida lanciatagli dal re
(pena la testa) di introdursi in un giardino inaccessibile e unirsi alla
principessa che vi ¢ custodita, riesce a raggiungere lo scopo nascondendosi
all’interno di una grande scultura cava a forma d’uccello. Nel Pecorone
I’uccello-contenitore € un’aquila d’oro; I’originalita del Cieco consiste nel
sostituire all’aquila la statua di un’oca “Fatta d’un legno staggionato e
secco, / ogni parte havea 1’oca infora il becco” (III, 69, vv. 7-8) e nel
declinare la sua novella in modo che risulti la spiegazione del proverbio s ’e
fatto il becco a [’oca, che ancora nell’Ottocento era usato per indicare il
felice compimento di un’impresa.

Le novelle del vecchio innamorato e della sposa dimenticata sono un
buon terreno d’analisi di questo fenomeno perché costituiscono una coppia

di casi molto diversi: non dalla prospettiva dell’autore, per il livello di
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originalita della rielaborazione (sono entrambi racconti fortemente
originali), ma dalla prospettiva dei lettori, perché si pongono ai due estremi
della scala della riconoscibilita delle fonti. Che sono tante e molto scoperte
nella quarta novella, assai piu sotterranee nella quinta. Della sposa
dimenticata, infatti, si puo individuare la probabile o plausibile discendenza
solo di alcune tessere: la scena dei medici che consigliano al re malato di
lebbra di bagnarsi nel sangue di un giovane pud provenire dalla storia
dell’imperatore Costantino nei Reali di Francia;'® I’atteggiamento calmo e
fermo di Filena quando viene chiamata a giudizio dal re di Siracusa, padre
dello sposo smemorato, ricorda quello di tante eroine della novellistica, in
primo luogo decameroniane, che sanno difendere il proprio operato in
nome dell’amore.'” Per il resto, questa novella — tanto lunga e complessa da
sembrare quasi un doppio racconto — sembrerebbe attribuibile all’inventiva
del Cieco; senonché, se si guarda all’universo fiabesco di Otto e
Novecento, ci si rende conto che la stessa storia conosce una circolazione
amplissima, a livello non solo italiano ma anche europeo: un dato che fa
pensare a un racconto largamente diffuso gia alla fine del Quattrocento, di
cui la novella del Cieco ¢ probabilmente la prima trasposizione letteraria.
Diverso ¢ il caso della novella del vecchio innamorato, per la quale

ci troviamo davanti addirittura a una sovrabbondanza di possibili ipotesti

' A. da Barberino, I reali di Francia, introduzione di A. Roncaglia, note di F.
Beggiato, s.l., Casa del Libro, 1987, libro I, cap. 1, p. 6: come il re della novella del
Mambriano, Costantino, ammalato di lebbra, “come disperato comando a’ medici che lo
guarissero o che li farebbe tutti morire” e loro gli suggeriscono di prendere “il sangue di
sette fanciulli vergini di un anno”; a differenza del re del Mambriano, pero, Costantino,
sentendo il pianto delle madri, decide di rinunciare alla cura. Lo stesso episodio ¢
riportato in Pecorone, XVII, 2, che il Cieco dimostra di conoscere. Cfr. G. Rua,
Novelle, cit., p. 91, e P. Rajna, Ricerche intorno ai Reali di Francia, Bologna,
Romagnoli, 1872, pp. 91-92.

' Filena non impallidisce ma risponde alle accuse del re dando prova di grande
abilita retorica: ¢ lo stesso atteggiamento di molte eroine decameroniane, tra cui spicca
madonna Filippa in Decameron, VI, 7, ma anche della novellistica cinquecentesca,
come la Violante di Bandello (Novelle, 1, 42).
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del Mambriano, sia a livello di singole tessere che dell’intera struttura
narrativa, € per la quale ¢ quindi possibile esaminare da un lato il bacino
cui il Cieco ha attinto e dall’altro la personale impronta che ha dato alla sua
narrazione.

Per la prima parte della novella, il motivo della fanciulla rinchiusa in
una torre dal marito geloso ¢ alla base di uno dei racconti del Libro dei
Sette Savi e — piu vicino al Mambriano — della novella di Leodilla
nell’ lnamoramento de Orlando, che a sua volta si ispira appunto ai Sette
Savi.'® Alcuni dettagli della narrazione del Cieco — la descrizione
dell’impenetrabile torre in riva al mare, a cui il marito ¢ 1’unico a poter
avere accesso, € dell’'uomo geloso perfino delle mosche — sembrano
rimandare direttamente al testo boiardesco;'’ di contro, comune con i Sette
Savi (e in particolare con la versione in ottava rima pubblicata a suo tempo
da Pio Rajna) ¢ il particolare dell’unica finestra in posizione inaccessibile e
il fatto che il colpo di fulmine del giovane avvenga dopo una visione
casuale della fanciulla, nella sola occasione in cui essa puo esporsi agli
occhi del mondo esterno (mentre in Boiardo 1 due giovani erano innamorati

da prima del matrimonio della donna).*

¥ Inamoramento de Orlando, 1, xxi, 49-69 e xxii, 10-55; sul rapporto con i Sette
Savi cfr. M. M. Boiardo, Inamoramento de Orlando, edizione critica a cura di A.
Tissoni Benvenuti e C. Montagnani, introduzione e commenti di A. Tissoni Benvenuti,
2 voll., Milano-Napoli, Ricciardi, 1999, vol. 11, p. 734.

¥ Per la descrizione della torre cfr. Inamoramento de Orlando, 1, xxii, 14 e
Mambriano, XV, 92; per la mosca cfr. Inamoramento de Orlando, 1, xxii, 17 e
Mambriano, XV, 91. 1l vecchio marito del Mambriano ¢ geloso anche dei raggi del
sole: anche questa ¢ una possibile ripresa boiardesca da un’altra novella che ruota
intorno al tema della gelosia, quella di Doristella: cfr. Inamoramento de Orlando, 11,
xxvi, 32 e Mambriano, XV, 90.

20 Storia di Stefano, figlivolo d’un imperatore di Roma: versione in ottava rima
del libro dei sette savi, pubblicata per la prima volta da Pio Rajna, Bologna, Gaetano
Romagnoli, 1880, canto X. Per la descrizione della finestra cfr. X, 2, vv. 3-4: “In questa
tore fenestra non lustrava, / se no una sopra del teto molto ferata”; in Mambriano, XV,
95 la torre ha tre finestre “alte e ingabbiate” ma “de le tre le doe tenea chiavate / sempre
mai da la sera alla matina”.
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La seconda parte della novella del Cieco — il modo in cui la fanciulla
riesce a sfuggire al marito geloso — si discosta nettamente da Boiardo e dai
Sette savi, ma chiama in causa un altro motivo noto, di origine romanzesca:
I’obbligo della prova della verita, ’amante che si traveste da pazzo e
abbraccia pubblicamente la donna, e quindi la dichiarazione veritiera della
fanciulla secondo cui “da quel pazo infuora e il suo marito, / altro non c¢’¢
che la toccasse mai” (XVI, 82, vv. 2-3) sono del tutto simili allo
stratagemma cui ricorrono Tristano e Isotta quando, per volonta del marito,
il re Marco, la donna deve sottoporsi al giudizio di Dio.

Le singole tessere della storia, dunque, sono preesistenti alla stesura
del Mambriano; ma non solo: a circolare a fine Quattrocento ¢ addirittura
I’intera novella, completa in tutti i suoi passaggi. E quanto testimoniato dal
manoscritto C 43, conservato presso la Biblioteca Augusta di Perugia e
databile alla seconda meta del XV secolo, che, in aggiunta alla vita in versi
di Eufrosina d’Alessandria e di una variegata casistica di lirica tre-
quattrocentesca, contiene anche un buon saggio di produzione popolare in
ottava rima: tra questi, insieme a cantari gia noti, due racconti in versi sul
tema della gelosia, di cui il primo esordisce “Per cortesia ciascuno geloso /
odir me vegna con aliegra faccia”.*' La concordanza di questa novella con
quella del Cieco ¢ stata segnalata per la prima volta dallo studioso di
folklore Stanislao Prato nella sua recensione al libro di Rua; ma, sommersa
tra 1 mille altri riferimenti a racconti moderni e antichi, dialettali ed europei
che I’erudito condensa nello spazio di poche pagine, non ¢ stata esaminata

nel dettaglio nemmeno da quanti si sono occupati specificamente delle

11 testo in analisi, di 47 ottave, & alle cc. 120v-125r. Sul ms. C 43, codice
cartaceo di 227 carte, cfr. la tesi di dottorato di A. Marchesini, /I manoscritto C43 della
biblioteca comunale Augusta di Perugia, Universitd degli Studi di Genova, anno
accademico 2009/2010, che contiene un’attenta analisi di tutti 1 testi del manoscritto e la
trascrizione semi-diplomatica dei testi inediti.
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novelle del Mambriano.”> Costituisce invece un esempio significativo di
come una storia possa essere insieme vecchia e nuova — gia circolante
eppure originale.

Nella novella perugina, la torre affacciata sul mare in cui il marito
geloso rinchiude la moglie, la visione casuale della donna da parte di un
cavaliere durante una battuta di pesca, il successivo mal d’amore, lo
stratagemma per entrare nella torre rinchiuso in un forziere e poi quello per
superare la prova della verita sono gli stessi del Mambriano; ma il
manoscritto si discosta dalla storia del poema in una serie di dettagli, tutti
significativi alla luce del messaggio morale che il Cieco affida alla propria
narrazione.

In primo luogo, nel manoscritto 1l geloso non € un anziano giurista
d’Atene ma un “merchatante genoese” di cui non si specifica ’eta: al di la
dell’ambientazione piu vicina (Genova, scelta perché citta marittima e di
commerci, € probabilmente anche perché i suoi abitanti hanno fama di
essere particolarmente gelosi) e meno esemplare (Atene, cittda simbolo
dell’equilibrio e della saggezza), I’'uomo si distingue soltanto per la sua
ricchezza; Agrisippo, protagonista della novella del Mambriano, ¢ invece si
“ricchissimo™ ma soprattutto caratterizzato da una posizione di grande
prestigio sociale, “quasi il primo fra gli atheniesi, / homo togato e in cause
ellegantissimo™, cui 1 suoi concittadini sono soliti rivolgersi per avere
consiglio (XV, 88, vv. 1-3). E uno dei modi con cui il Cieco fa emergere la
degradazione di chi si abbandona alle follie dell’amore, perdendo la stima
altrui e il proprio onore. La differenza piu consistente tra le due narrazioni

in ottave consiste pero senz’altro nell’identita dell’aiutante che suggerisce

22 Cfr. S. Prato, Le novelle, cit., pp. 8-9; la segnalazione di Prato ¢ menzionata
ma non sviluppata in G. Rua, Intorno alle Piacevoli Notti dello Straparola, in “Giornale
storico della letteratura italiana”, XV, 1890, pp. 111-151 e XVI, 1890, pp. 218-283 (in
part. 236-237), e in G. F. Straparola, Le piacevoli notti, a cura di D. Pirovano, 2 voll.,
Roma, Salerno, 2000, vol. I, p. 263. Tutte le citazioni provengono da questa edizione.
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al cavaliere come introdursi all’interno della torre: nel Mambriano si tratta
della madre, che, come spesso fanno nella novellistica le donne di una certa
eta (madri o nutrici), mette la propria astuzia al servizio dei giovani; nel
manoscritto perugino ¢ invece nientemeno che la moglie del cavaliere.
Vedendo il marito prostrato da un terribile dolore, la moglie lo supplica
(come la madre nel Mambriano) di raccontargliene le cause: “hora me di el
vero, oh signior mio / che aver nom puo’ miglior medicho che 10” (9, vv.7-
8); e, alla confessione del marito del suo amore per la fanciulla reclusa,
risponde da “vera amicha” che si adoperera perché “In vostre brace ve la
fara nuda” (11, v. 1 e v. 8).

La moglie svolge un ruolo ancora piu attivo della madre nella
versione del Cieco, perché ¢ sempre lei, € non il cavaliere, a ideare lo
stratagemma che permette alla sua rivale di superare la prova della verita —
che nel manoscritto, con un debito piu scoperto nei confronti della
tradizione arturiana, non ¢ una pietra sorvegliata da un leone ma una sorta
di Bocca della Verita romana, definita petron di Merlino. L’assunzione del
ruolo di aiutante da parte della moglie si spiega con 1’economia della
novella, che ¢, come si sottolinea fin dall’incipit, una storia di
ammonimento ai gelosi: schierata dalla parte del marito e mai preda della
gelosia, la sposa del cavaliere ¢ un assoluto contraltare del mercante
genovese. Dal punto di vista narrativo, il risultato ¢ che la storia d’amore
rappresenta solo una parentesi nella vita dei due giovani che, dopo la fine
della situazione di pericolo, ritornano alle rispettive vite matrimoniali
(anche se non prima che il geloso abbia ricevuto una buona bastonatura dai
fratelli della moglie), mentre nel Mambriano Agrisippo muore prigioniero
della sua stessa torre e 1 due amanti si possono unire in matrimonio.

Che conoscesse o meno la versione riportata nel manoscritto
perugino (e il testo non suggerisce indizi di una conoscenza diretta), ¢

chiaro che il Cieco riprende e riscrive una storia nota; lo fa perd con uno



Anna Carocci, Migrazioni fiabesche: dal “Mambriano” a Basile 127

scopo preciso, € le macro-varianti che introduce si spiegano proprio con la
volonta di rifunzionalizzare il racconto. Tutti gli ipotesti (il racconto del
Libro dei Sette Savi, la novella boiardesca, la versione del racconto
riportata dal ms. C 43, anche la storia di Tristano e Isotta) ruotano intorno
alla condanna della gelosia, alla base delle sventure che il geloso di turno
attira su di s€; nel Mambriano invece la gelosia non ¢ il principale oggetto
di biasimo ma un suo effetto collaterale: 1’accento si sposta sulla vecchiaia,
causa di un amore innaturale e quindi anche inevitabilmente geloso. Lo
spunto, ¢ evidente, viene dalla novella boiardesca di Leodilla; ma
nell’/namoramento la vecchiaia ¢ un dato accessorio rispetto alla gelosia,
che serve in primo luogo per spiegare il contrasto tra 1 due pretendenti
(crudelmente evidenziato dal chiasmo che li descrive come “Ordauro il
biondo e il vechio Folderico”, Inamoramento de Orlando, 1, xxi, 51, v. 6), €
tra D’altro non impedisce al vecchio di usare le sue virtu (I’astuzia e
I’intelligenza) per guadagnarsi la sposa.” Nel Cieco, invece, la vecchiaia
diventa il centro assoluto della novella, che infatti si apre proprio con la
descrizione di Agrisippo — una descrizione piu che dettagliata, basata sui
canoni della vituperatio e dell’iperbole peggiorativa, che fa dell’'uomo un
emblema di tutti gli aspetti piu degradati e perfino orrorifici della

decadenza senile:

“Mancato gli era il natural calore,

El naso gia se gli apressava al mento,

Le spalle havea incurvate, e il suo colore
Era continuamente macilento,

E col fiato sonava a tutte ’hore

Il corno e mai non gli mancava il vento;
Sempre alla bocca havea bavose schiume

> Dovendo battere Leodilla nella corsa per averla in moglie, Folderico si
dimostra capace di ovviare alle mancanze della vecchiaia e di saper sfruttare il punto
debole della donna (I’aviditd) per vincere la sfida, con un trucco che rimanda
direttamente al mito di Atalanta: cfr. Inamoramento de Orlando, 1, xxi, 55-67.
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E con gli occhiali apena vedea lume.

Tosse, doglie de fianchi, natte e gotte,

Catari, mal di milza e di polmone

Il combatteano sempre il di e la notte,

Tal ch’anchor me ne vien compassione.

Le gambe havea piagate e le man rotte,

E stando in questa asperrima pregione
D’affanni, se invaghi d’una fanciulla

Quale era apena uscita de la culla.” (XV, 86-87)

Come se non bastasse, lungi dall’acuire I’ingegno, 1’amore senile
porta Agrisippo a perdere le qualita che fino a quel momento lo avevano
contraddistinto — e che erano in linea con la sua eta — e a decadere dalla

posizione che si era conquistato:

“Costui, che agli altri solea porger prima

Consigli in la cita maturi e gravi,

Divenne guardian d’una fanciulla

E tutta la sua guardia al fin fu nulla.” (XV, 94, vv. 5-8)

Non puo sfuggire la ripresa della rima boiardesca nulla : fanciulla,
alla base di tutto il messaggio morale del Cieco: I’amore, forza vitale che in
Boiardo supera tutte le altre ma spinge anche 1 cavalieri a compiere imprese
eccezionali e ricoprirsi di gloria, diventa una pericolosa causa di
deviazione, ridicolo e rovina; a maggior ragione, poi, quando ¢ contro
natura come I’amore senile.”* E infatti, mentre la conclusione degli ipotesti
era un invito a non cedere alla gelosia, nel Mambriano la novella si chiude
con un esplicito ammonimento al narratario Pinamonte a rinsavire dalla sua

passione:

* E la rima della celebre esclamazione di Orlando quando si innamora di
Angelica: “lo che stimava tutto il mondo nulla, / santia arme vinto son da una
fanciulla”, Inamoramento de Orlando, 1, 1, 30, vv. 7-8. 11 Cieco la usa anche in II, 40 e
in IV, 51, sempre in contesti che mostrano gli effetti negativi della passione amorosa: in
merito mi permetto di rimandare ad A. Carocci, Stile d’autore, cit., pp. 164-169.
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“Specchiati in questo exempio, o Pinamonte,
E considra I’eta de Bradiamante. [...]

La natura del vecchio ¢ tanto sciocca

Che D’ardir cresce quando el poter manca,

E tal ciancie si lascia uscir di bocca

Che I’auditor se ne vergogna e stanca.” (XVI, 97, vv. 1-2 ¢ 98, vv. 1-4)

3. La riscrittura in prosa di Celio Malespini

Se, come dimostra il caso del vecchio innamorato, il Cieco riprende
storie gia circolanti e le integra in modo funzionale all’interno della
narrazione, dopo la princeps del Mambriano avviene anche il processo
inverso: 1’estrapolazione delle novelle e la loro riscrittura da parte di altri
scrittori — con la costante conseguenza di troncare qualsiasi rapporto con il
poema e ancor di piu con il suo autore.

E un fenomeno che investe tutte le novelle del poema, ma che
riguarda in modo particolarmente marcato proprio la quarta e la quinta, il
cui percorso di riscrittura, pur per lo piu autonomo, si puo osservare in
parallelo alla luce del rapporto con I’universo fiabesco. Il punto comune di
questo percorso — anche se non il primo passo in ordine cronologico — ¢ la
loro presenza, a un secolo esatto dalla pubblicazione del Mambriano, nel
Ducento novelle di Celio Malespini, stampato a Venezia nel 1609 ma a
quel che sembra composto proprio a Mantova tra la fine del XVI e I’inizio
del XVII secolo.”

Avventuriero del mondo letterario e di quello reale, Malespini ¢ una

figura romanzesca, celebre per aver dato avvio alla storia delle stampe non

> C. Malespini, Ducento novelle del Signor Celio Malespini nelle quali si
raccontano diversi Avvenimenti cosi lieti, come mesti & stravaganti. Con tanta copia di
sentenze gravi, di scherzi, e motti, che non meno sono profittevoli nella prattica del
vivere humano, Venezia, Al Segno dell’Italia, 1609.
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autorizzate della Gerusalemme liberata®® e per la sua lunga carriera di
falsario da uno stato all’altro d’Italia, che, dopo arresti, processi e fughe,
culmina in una formale richiesta di assunzione al doge e al Consiglio dei
Dieci di Venezia per “contrafare tutte le sorti di lettere di qual si voglia
huomo del mondo”.*” La petizione che Malespini rivolge ai massimi organi
della Repubblica — e che sara respinta quasi all’'unanimita — si apre come la
classica perorazione del letterato sull’impegno profuso per ottenere
benefici privati e pubblici (“ha cercato con ogni diligenza, studio et arte
tutte le vie et modi possibili d’investigare anch’esso qualche nuova
inventione, per la quale egli potesse giovare al publico, et conquistarne
gloria et premio appresso di qualche Principe”), e continua poi come una
vera e propria rivendicazione del potere delle lettere: ha scelto la
“professione del scrivere” perché con essa “tutto il mondo se governa et
rege”. Lettere pero, come si capisce subito dopo, in senso tecnico: parole
scritte che — se sono realizzate tanto bene da sembrare autentiche — “si
possono usare in beneficio publico” per consolidare gli stati e distruggerne
1 nemici. La petizione si conclude con un puntuale elenco degli scopi
raggiungibili attraverso ’opera di un abile falsario (Capitoli per li quali
succintamente si declara, in che altrui si possa servire di questa scienza et
virtr): tra gli altri, accedere a fortezze inespugnabili, ottenere denari,
soldati o beni alimentari, truccare le elezioni, seminare discordia tra 1
nemici, far saltare i trattati di alleanza... una sorta di credo di Margutte,
presentato pero con assoluta serieta e corredato con la precisa richiesta di

compenso di ottocento ducati I’anno.

I Goffredo di m. Torquato Tasso. Nuovamente dato in luce, Venezia,
Domenico Cavalcalupo, a instanza di Marc’ Antonio Malaspina, 1580.

" La petizione di Malespini, datata 19 agosto 1579, & conservata presso
I’ Archivio di Stato di Venezia (Consiglio dei X, Reg.” Secreto n. 12, c. 15) e si pud
leggere per intero in G. E. Saltini, Di Celio Malespini ultimo novelliere italiano in prosa
del secolo XV1, in “Archivio storico italiano”, XIII, 1894, pp. 35-80, doc. 3, pp. 71-74.
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Non stupisce certo che la produzione letteraria di questo orgoglioso
rivendicatore della professione di falsario non sia completamente originale:
accanto a storie di sua invenzione (che in genere ruotano intorno a un
protagonista pseudo-autobiografico), in quasi la meta del Ducento novelle
Malaspini riscrive estratti di altre opere, tra cui spiccano la raccolta
quattrocentesca francese Cent nouvelles nouvelles, testi di Anton Francesco
Doni e svariate novelle del Mambriano. Gli studiosi di primo Novecento
hanno gridato al plagio — ma in realta, com’¢ noto, il concetto stesso di

plagio ¢ specificamente moderno, ed € piu giusto dire che

“si pud cogliere nell’opera, accanto al proposito [...] di far incetta di materiali
altrui sconosciuti o poco noti, un’esigenza di variatio, soddisfatta col mutare
continuamente temi del narrare e luoghi dell’azione, cosi che al lettore possa essere
offerto un panorama narrativo interessante perché, piti che nuovo, mutevole.””®

A conferma di questa esigenza di variatio, le novelle riprese dal
Mambriano non sono riportate di seguito, ma distribuite tra la prima e la
seconda parte della raccolta, a lunghi intervalli di distanza.”” Al tempo
stesso va detto che ci troviamo davanti a una riscrittura in prosa vicinissima
all’originale, quasi una parafrasi verso per verso: gli occasionali

cambiamenti — a parte 1 tagli indispensabili per estrapolare i racconti di

8 B. Porcelli, Struttura e lingua. Le novelle del Malespini e altra letteratura fra
Cinque e Seicento, Napoli, Loffredo, 1995, p. 14; di “impudenti plagi non confessati”
parla L. Di Francia, Malespini, Celio, in Enciclopedia italiana, Roma, Treccani, 1934, e
cfr. anche 1d., Novellistica, Milano, Vallardi, 1924-1925, vol. I, pp. 154-68. Si vedano
inoltre R. Lencioni Novelli, Codice novellistico e meccanismi di trasformazione nelle
“Ducento novelle” di Celio Malespini, in Scritture di Scritture. Testi, generi, modelli
del Rinascimento, a cura di G. Mazzacurati e M. Plaisance, Roma, Bulzoni, 1987, pp.
325-336, e R. Bruscagli, La novella e il romanzo, cit., pp. 879-880. Sul plagio come
concetto moderno rimando a Furto e plagio nella letteratura del Classicismo, a cura di
R. Gigliucci, Roma, Bulzoni, 1998.

* Le novelle del Cieco riscritte da Malaspini sono: novella 4, il vecchio
innamorato (Ducento novelle 1, 98); novella 5, la sposa dimenticata (ivi II, 5); novella 6,
la gara delle tre mogli (ivi II, 95); novella 8, la storia di Orio (ivi I, 56); a esse si puod
aggiungere la novella 2, i ‘qui pro quo’, che pero ¢ desunta anche dalle Cent nouvelles
nouvelles. Si veda in proposito G. Rua, Novelle, cit.
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secondo grado dalla trama principale del poema — si spiegano quasi tutti o
come errori di comprensione, probabilmente dovuti alla fretta della
trascrizione,’’ oppure con la volonta di semplificare il testo originale.’' Le
modifiche attribuibili a precise scelte del riscrittore sono poche, € mi limito
a segnalarne una per novella. La prima si deve a motivi contingenti, relativi
alla realta storica di Malespini: quando Filomerse deve simulare la propria
partenza per poi beffare il vecchio geloso, la madre gli suggerisce di
dichiarare “ch’avotato ti sei a Macometto” e che si vuole recare al suo
tempio per fargli dono di una “statua d’argento” (XVI, 31, vv. 3 e 8);
Malespini, fortemente anti-musulmano, mantiene il riferimento al
pellegrinaggio e al dono della statua, ma elimina quello a Maometto,

limitandosi a far dire a Filomerse di aver fatto voto di “gire in habito

3 Ad esempio, in apertura della novella della sposa dimenticata, il re lebbroso si
rivolge ai pirati che devono andare in cerca del giovane da sacrificare con una
riflessione sulla differenza tra “cari amici” e “fidi servitori” da un lato e “adulatori”
dall’altro, che vengono meno nei momenti di crisi (tema molto caro al Cieco): “Gli cari
amici e 1 fidi servitori / son sempre nel bisogno dicernuti / perfettamente dagli adulatori,
/ 1 quali soglion, vedendo caduti / giu de le liete piante i frutti e i fiori / e ’l florido
giardin mutato in bosco, / dir all’amico: ‘Piu non ti conosco’. // Adesso vedro io che mi
vuol bene [...]” (Mambriano, XXI, 40-41); Malespini altera completamente il senso:
“Amici, che nel bisogno siete stati perfettamente lontani da gli adulatori, hora io vedero
quale di voi mi ami”. Alla disattenzione del riscrittore andranno attribuiti anche i
cambiamenti nei nomi dei protagonisti, riportati correttamente nel titolo ma modificati
nel testo.

1 Ad esempio, Malespini elimina espressioni di sapore proverbiale, facendole
cadere del tutto o sostituendole con la loro spiegazione: sulla damigella di Filena si dice
che “N¢é mai cesso questa madonna Berta / de giunger legne al foco, come ¢ usanza / de
le roffiane, ché ognun di costoro [i tre pretendenti] / celebro un giorno a San Gian
Boccadoro” (Mambriano, XXII, 33, corsivo mio); Malespini elimina il soprannome
della damigella (“madonna Berta”, nome generico della donna del popolo che inteso
come nome comune significa ‘beffa’) e parafrasa I’ultimo verso con “gli indusse a pagar
tutti molti scudi”. Altre volte Malespini esplicita le motivazioni delle azioni dei
personaggi: riprendendo il riferimento del Mambriano alla ricchezza e al prestigio
sociale di Agrisippo, Malaspini specifica che i parenti accettano il matrimonio vista la
fama di giurista del vecchio “sperando eglino con il mezo di huomo tale di essere difesi,
e custoditi”.
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pellegrino a visitare qualche lontano luogo di Athene”.’* La seconda

modifica, nella novella della sposa dimenticata, ¢ meno immediatamente
comprensibile, e sembra rispondere alla volonta di Malespini di non
indulgere eccessivamente nella descrizione delle arti magiche di Filena
(intorno a cui pero ruota di fatto I’intero racconto): nel Mambriano la barca
su cui lei e lo sposo salgono ¢ fatta per magia, e quindi “Imbarcati che
furno, 1 naviganti / tirorno incontinente su la vela / e, cio fatto, sparirno tutti
quanti / in men che non si spenge una candela” (XXI, 73, vv. 1-4),
provocando lo sbalordimento di Lodorico; nella riscrittura, a stupire il
giovane non ¢ la scomparsa dei marinai ma [D’incredibile velocita
dell’imbarcazione: “Dove ¢ mai [...] il Castello, che non guardi dianzi ci
era a fronte? O quanto noi I’habbiamo perduto di vista”.

E chiaro che una simile operazione di riscrittura, pur non alterando la
lettera delle novelle, ne altera lo spirito, e, dal momento che non sottopone
il testo ad alcuna ricodificazione, rimane piuttosto sterile; anche dal punto
di vista della fortuna successiva dei racconti la strada del Ducento novelle
non ha seguito, perche¢, a differenza di quanto accade per le altre due
novelle del Mambriano usate da Malespini, le riprese successive sembrano
rifarsi direttamente al poema.33 Da un diverso punto di vista, tuttavia,
I’operazione di Malespini mette in evidenza alcune costanti nella storia
della riscrittura delle novelle del Cieco: da una parte, il fascino che sanno

riscuotere anche su lettori occasionali, ¢ che ¢ alla base della loro

3 Lrostilita di Malespini — da leggere alla luce del rigido clima contro-
riformistico del secondo Cinquecento e delle reiterate guerre e continue tensioni con
I’Impero Ottomano — trova forma esplicita in uno dei suoi Capitoli sull’arte del falsario:
“Si puo finalmente mettere in rovina et diffidenza tutti i Bassa et altri Signori grandi,
che servono al Gran Turco [...] (et in questa specie molto volentieri mi vi adoprei in
beneficio prima di Dio et poi di questo felicissimo Dominio)”.

3 Diverso & il caso della sesta e dell’ottava novella che, via Malespini,
potrebbero essere arrivate rispettivamente a Tirso de Molina (Cigarrales de Toledo,
1624) e Juan Timoneda (Patraniuelo, 1597): cfr. G. Rua, Novelle, cit., pp. 112-115 ¢
142-144.
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‘rivendibilita’ al di fuori del poema; dall’altra, la loro facile estrazione dal
testo di partenza, molto piu semplice, naturalmente, che per i celebri e

riconoscibilissimi racconti di secondo grado di Boiardo o Ariosto.

4. [l vecchio innamorato: altre riscritture

La riscrittura di Malespini ¢ il primo caso noto di riscrittura della
novella della sposa dimenticata; viceversa, la novella del wvecchio
innamorato conosce immediatamente un successo € una circolazione che
vanno anche oltre quelli del Mambriano nella sua interezza — o almeno, si
muovono in direzioni diverse. Nel libro settimo del Baldus Folengo sfrutta
tessere sia della novella sia della vicenda che le fa da cornice (I’amore
senile di Pinamonte) per I’episodio del vecchio Tognazzo innamorato di
Berta: I’intera sequenza della beffa che Berta e Cingar giocano a Tognazzo
convincendolo a ballare con I’amata con I’intraprendenza di un giovane e
facendolo coprire di ridicolo, e il successivo lamento del vecchio,
riprendono I’analoga scena del ballo di Pinamonte e Bradamante; ma la
descrizione di Tognazzo ¢ direttamente ispirata a quella di Agrisippo in

apertura della novella:

“nasum barbozzo taccatum smerdolat ungis,

qui colat et cornu sofiat, porrisque gravatur.

Bucca tumet, longaeque cadunt in pectora bavae,
quas quandoque boves videas effundere vecchios.
Non habet hic alium specchium quo semet adocchiet,
quo semet faciat bellum, sed ad albia currit,

. . . . 34
in quibus est solitus vaccas beverare pienas.”

M1, Folengo, Baldus, a cura di M. Chiesa, Torino, Utet, 1997, VII, vv. 183-189;
cfr. G. Rua, Novelle, cit., p. 68, n. 1. Si confrontino questi versi con Mambriano, XV,
86-87; per la scena del ballo cfr. Mambriano, XVII, 15-24 ¢ Baldus, VII, vv. 300-328.
Nel testo di Folengo troviamo riferimenti anche alla prima e alla terza novella del
Mambriano.
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Non di molto successiva, € ancora piu interessante, ¢ la ripresa della
novella del vecchio innamorato in un testo in qualche modo emblematico
delle potenzialita narrative insite nella tecnica della riscrittura: 1 Comptes
amoureux della pseudo Jeanne Flore, pubblicati a Lione intorno al 1540,
che, in una cornice di stampo decameroniano virata esclusivamente al
femminile, ripropongono temi e motivi letterari noti in una nuova veste,
con un “duplice intento didattico”: mostrare “la necessita di onorare le
leggi di Amore assecondandolo, e, al contempo, sviluppare una dura
requisitoria contro 1 matrimoni mal assortiti, celebrando invece 1’unione
felice tra i giovani amanti”.”> Accanto a testi classici (Metamorfosi, Eneide)
e romanzi francesi (il Roman de la Rose, 'lsaie le Triste), 1 Comptes
ricorrono a un nutrito sostrato di tradizione letteraria italiana: non solo il
Decameron, ma anche testi tardo quattrocenteschi come il Libro del
Peregrino e ’Hypnerotomachia Poliphili.*® Proprio il Mambriano, pero,
costituisce la loro fonte principale e pit immediatamente riconoscibile: in
primo luogo con la novella del vecchio innamorato, riscritta e rielaborata
nel Compte premier, ¢ in secondo luogo con la ripresa di varie ottave
provenienti da passi del poema tra loro irrelati (tra cui la novella della
sposa dimenticata), che non si configurano come la riscrittura di un singolo
episodio ma, sommandosi e integrandosi ad altre fonti, vanno a comporsi in

3 . . .
un nuovo racconto.’’ Se a questo si aggiunge una forte ripresa anche

> M. Campanini, A confine dei generi. Rifrazioni romanzesche nei Comptes
amoureux, in Romans de la Renaissance, atti della giornata di studi (Verona, 14
dicembre 2012), a cura di Daniele Speziari, in “Sidera”, 2, 2018, p. 2.

® Cfr. G. Rua, Di alcune fonti italiane di un vecchio libro francese: i Comptes
Amoureux de Madame Jeanne Flore, in “La biblioteca delle scuole italiane”, V, 1892,
pp. 6-10. Una Tavola degli ipotesti dettagliata e aggiornata ¢ presente in M. Campanini,
L’immagine riflessa. La rifrazione dei modelli nei “Comptes amoureux” di Jeanne
Flore. Nuova edizione riveduta e ampliata, Venezia, Supernova, 2012, pp. 217-220, cui
si rimanda anche in generale per ’analisi dell’intertestualita nella pseudo Jeanne Flore.

37 Per 1’analisi delle riprese dal Mambriano, in particolare nel Compte premier,
rimando all’analisi di Campanini in L immagine riflessa, cit., € in Al confine dei generi,
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dall’lnamoramento de Orlando, ma non dall’Orlando furioso, sembra di
poter ipotizzare che D’autore dei Comptes possedesse una conoscenza
diretta della cultura cavalleresca ferrarese prima della sua ricodificazione
ad opera di Ariosto;’® un fatto che, sia detto per inciso, mostra I’impatto
che non solo Boiardo ma anche il Cieco avrebbero potuto avere se non
fossero stati immediatamente immersi nella magnifica e ingombrantissima
ombra del Furioso.

Il Compte premier di Jeanne Flore si configura come una riscrittura
della novella del Cieco in termini boiardeschi: da un lato per
I’amplificazione degli elementi romanzeschi (il nome parlante della
fortezza in cui viene rinchiusa la fanciulla, Chasteau Jaloux, difesa da una
triplice cinta muraria sorvegliata da un gigante, un leone e un drago, oppure
lo scontro che il giovane cavaliere deve sostenere per amore, mentre nel
Mambriano, come ¢ stato notato, quella che viene messa in atto € una
guerra di astuzia); dall’altro lato, con un completo ribaltamento della
visione del Cieco, per la rappresentazione dell’amore come forza potente
ma anche positiva, gioiosa e salvifica. Lo si vede bene nella scena
dell’innamoramento del cavaliere: anche nei Comptes, come nel
Mambriano, 1’amore scocca per volere degli dei; ma quella che nel

racconto del Cieco era la punizione per un’involontaria mancanza di

cit., limitandomi ad alcune considerazioni in rapporto alla generale storia della fortuna
della novella di Agrisippo.

%% La maggior parte delle riprese boiardesche provengono da Inamoramento de
Orlando 11, xxv-xxvi, alla base del Compte sixiesme. Campanini identifica un solo
luogo che potrebbe invece rimandare all’Orlando furioso: il cavaliere armato di una
mazza infuocata, come lo Sdegno che viene in soccorso a Rinaldo (cfr. Compte premier,
righe 562-569, e Orlando furioso, XLII, 53-54). Tuttavia, rispetto al variegato
panorama di armi incredibili (comprese le armi infuocate) di cui sono dotati i
protagonisti dei romanzi cavallereschi, questo singolo particolare non mi sembra
necessariamente probante di un legame diretto col Furioso, anche perché il contesto
delle due scene ¢ diverso; I’assenza di altri contatti evidenti spinge a chiedersi, piu in
generale, se la pseudo Jeanne Flore conoscesse effettivamente il poema ariostesco
(opera che si sarebbe prestata a una ripresa molto piu estesa).
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rispetto di Filomerse nei Comptes diventa un gesto di pieta — per cui
Venere, rispondendo ai lamenti e alle preghiere della fanciulla reclusa,
intercede in suo favore presso il figlio Cupido e fa si che lui, con le sue
frecce, provochi I’innamoramento tra 1 due giovani. Di contro, bisogna dire
che, sia tra gli ipotesti che tra le riscritture della storia del vecchio
innamorato, Jeanne Flore ¢ 1l solo caso in cui viene messo 1’accento su
quello che per il Cieco ¢ il punto fondamentale: la condanna dell’amore in
tarda eta. Come sottolinea Magda Campanini, la descrizione di Pyralius, il
vecchio dei Comptes, ¢ una versione amplificata e perfino piu ripugnante di
quella di Agrisippo, e la sua rappresentazione ¢ resa ancora piu impietosa
dalla descrizione speculare della “bellezza del corpo giovane, femminile e

maschile”, della moglie e del suo amante.>

5. Il vecchio innamorato: la storia di Ermione Glaucio ateniese

Come si ¢ detto in apertura di queste pagine, la storia della riscrittura
della quarta e quinta novella del Cieco ha il suo momento piu importante
nei due testi fondativi del genere fiabesco: Le piacevoli notti e Lo cunto de
li cunti. E un tratto che distingue la storia di queste novelle da tutte le altre
del poema, ¢ un punto di comunanza assai piu forte della loro presenza
nella raccolta di Malespini. In entrambi 1 casi, siamo davanti a un unicum:
non ci sono altre novelle del Mambriano né, piu in generale, novelle
estrapolate dai maggiori poemi cavallereschi che siano oggetto di riscrittura
nell’una o nell’altra opera, anche se entrambe, e il Cunto soprattutto,
testimoniano I’enorme successo e la diffusa conoscenza delle storie di

cavalleria attraverso la ricorrente presenza di nomi, fatti e proverbi ispirati

3 M. Campanini, L immagine riflessa, cit., p. 83.
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a questo mondo;* in entrambi i casi, inoltre, alcuni dettagli testuali fanno
propendere per una conoscenza diretta del Cieco da parte di Straparola e
Basile. Eppure, nonostante tutti questi punti in comune, la natura della
riscrittura e il tipo di ricodificazione cui ¢ sottoposto il testo di partenza
risultano molto diversi.

La versione del vecchio innamorato di Straparola occupa la seconda
favola della quarta notte.*' Siamo nel primo volume delle Piacevoli notti,
edito nel 1550, in cui fa la sua piu prepotente comparsa quello che in
seguito sara riconosciuto come un nuovo genere letterario: perché,
prendendo in prestito le belle parole di Renzo Bragantini, tratto costante di
Straparola ¢ la “non armonizzata mistione di elementi propriamente
novellistici [...] e di componenti spiccatamente fiabesche: o meglio, la
compresenza di una sequenza stilistica di tradizione novellistica e di
un’organizzazione dello spazio e del tempo, di una scansione ritmica di
ambito prettamente fiabesco”; ed ¢ appunto nelle Piacevoli notti che,
all’interno di un impianto scopertamente decameroniano, trovano la loro
prima attestazione nota fiabe destinate a diventare vere icone del genere,

come il gatto con gli stivali, il re porco, I’augellin belverde.”* A differenza

* In Straparola il debito ¢ in primo luogo onomastico e toponomastico:
compaiono i nomi di Doralice e Brunello, Salardo, Tebaldo, Danebruno; ma non
mancano riferimenti piu precisi, ad esempio “come Gano di Maganza lo fece squartare”
(Le piacevoli notti 1, iv, 39). Ricchissima la situazione in Basile, per cui si rimanda al
paragrafo successivo.

*! Favola in quanto fabula, storia, uno dei lemmi usati gia da Boccaccio per
definire i suoi racconti; com’¢ noto, la parola fiaba ¢ attestata fin dal Duecento, ma non
per definire un genere letterario: tra i suoi significati originari c¢’¢ anzi quello di
‘fandonia’; nonostante alcune sporadiche eccezioni (la piu significativa delle quali ¢
senz’altro costituita dalle Fiabe teatrali di Gozzi), ¢ solo nell’Ottocento che si comincia
a usare con costanza il termine per indicare il racconto fantastico.

*2 R. Bragantini, La magia e la regola, in 1d., Il riso sotto il velame. La novella
cinquecentesca tra l’avventura e la norma, Firenze, Olschki, 1987, pp. 79-80. Su
Straparola come fondatore o codificatore del fiabesco letterario si vedano almeno G.
Mazzacurati, La narrativa di Giovan Francesco Straparola e [’ideologia del fiabesco,
ora in Id., All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a
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dell’operazione che effettuera piu tardi Malespini, quella di Straparola non
¢ una parafrasi della novella del Cieco ma una riscrittura che sottopone il
testo a un vero processo di ripensamento, anche attraverso 1’azione di altri
modelli letterari: in primo luogo il Decameron, imprescindibile punto di
riferimento per tutta la tradizione della narrativa breve.*

Straparola comincia modificando 1 nomi dei suoi protagonisti, che
riprende comunque dalla tradizione letteraria e innanzitutto cavalleresca: il
vecchio marito si chiama Erminione, come un sovrano saraceno del
Morgante e prima ancora dei Reali di Francia; la donna diventa Filenia,
nome quasi identico a quello della protagonista di un’altra novella del
Mambriano, ma attestato anche in vari testi teatrali cinque-seicenteschi; e
I’amante (qui non piu un cavaliere ma uno scolare) risponde al mitologico
nome di Ippolito. L’ambientazione ¢ la stessa del Mambriano — la citta di
Atene, in un passato indeterminato ma non remoto. Proprio qui pero si
comincia a vedere il cambiamento cui la riscrittura sottopone la storia del
Cieco, che, contrariamente a quanto potremmo aspettarci, nelle mani di
Straparola diventa — per ricorrere a categorie moderne — assai meno
fiabesca e piu novellistica. Alla geografia vaga e indeterminata del racconto
nel Mambriano si sostituisce la presenza di specifici (anche se non sempre
identificabili) toponimi: il giovane innamorato prima si reca in viaggio a
Candia, citta di Creta, e poi dice di dover andare nella non meglio

identificata Frenna; il marito geloso € costretto ad assentarsi perché ¢ “ad

Bandello, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 151-189; M. Petrini, La fiaba di magia
nella letteratura italiana, Udine 1983, pp. 153-165; D. Pirovano, Introduzione a G. F.
Straparola, Le Piacevoli notti, cit.; R. B. Bottigheimer, Fairy Godfather: Straparola,
Venice, and the Fairy Tale Tradition, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
2002; S. Carapezza, La fiaba in cornice di Giovan Francesco Straparola, in Ead.,
Novelle e novellieri. Forme della narrazione breve nel Cinquecento, Milano, Led, 2011,
pp. 123-156.

® La fitta presenza di sintagmi e tessere decameroniane & puntualmente
sottolineata dalle note di Pirovano.
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uno luogo addimandato porto Pireo, lontano per spazio de venti stadi dalla
citta di Atene, per assettare certe liti e diferenze che tra’ cittadini e quelli
del contado vertivano” (Le piacevoli notti, 1V, 11, 12). Nel Mambriano, il
luogo di reclusione della fanciulla ¢ una fiabesca torre a strapiombo sul
mare, con le mura “grosse a maraviglia”, “in tanta alteza / che mai vista
non fu simil forteza”, e 1’accesso ostruito da “trentadui usci dal fondo alla
cima” (Mambriano, XV, 91-92) di cui il marito ¢ 1’'unico a possedere le
chiavi; qui diventa semplicemente “un’alta torre del suo palazzo”, che non
viene costruita ad hoc come conseguenza della gelosia ma esiste gia.
Anche la scena dell’innamoramento ¢ diversa, e piu simile alla novella
boiardesca di Leodilla: non un colpo di fulmine determinato dal volere
divino ma una condizione pregressa, per cui il giovane “lungo tempo
vagheggiata I’aveva” e, dopo un periodo trascorso lontano, “ritornato ad
Atene trovo Filenia che maritata era” (Le piacevoli notti, IV, i1, 6).
Proseguendo nel raffronto tra 1 testi, viene a cadere la figura
dell’aiutante nella persona della madre: ¢ lo stesso giovane a ideare lo
stratagemma per penetrare nella torre e raggiungere 1’innamorata.
Rinchiuso nel forziere, Ippolito sente Filenia maledire il matrimonio, in un
passo che inverte 1 celebri versi petrarcheschi di Rerum vulgarium
fragmenta 61, Benedetto sia 'l giorno, e 'l mese, e [’anno, e che costituisce

uno dei casi di diretta ripresa testuale dal Cieco:*

“Sia maledetto el giorno, el punto e I’hora
Che per vui mi fu posto anello in dito!
Sian maledetti i miei fratelli anchora

Che mi denno per moglie a tal marito!

Sia maledetto el mar che non divora

La tor dove sto dentro e ’l circuito

Che la sostene e tutte le persone

* Come nota Pirovano, Straparola ricorre allo stesso “controcanto ironico” di
Petrarca in 11, iv, 15 e nel sonetto XXXIII, v. 9.
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Che ne parlorno e che ne fu cagione.” (Mambriano, XV1, 69)

“[...] la bella donna gemere, rammaricarsi e piangere maladicendo la sua dura
sorte e I’ora e ’l punto che ella si marito in colui che era distruttore della sua persona
[...].” (Le piacevoli notti, 1V, ii, 13)

Manca I’innamoramento per figura della donna, che nel Mambriano
si invaghisce del giovane prima ancora che lui esca dal nascondiglio, solo
contemplando il suo ritratto sul forziere, e tutta la parte erotica del racconto
viene riscritta all’insegna della semplificazione e della riduzione: la notte
d’amore tra 1 due ¢ descritta semplicemente con la dichiarazione che la
sposa “tutta quella notte giacque con esso lui [Ippolito] in amorosi
ragionamenti” (Le piacevoli notti, 11, 1iv, 15), senza le metafore equestri e
belliche che — secondo una prassi diffusa nella letteratura cavalleresca —
caratterizzano la scena nel poema, in cui Filomerse si presenta a Lipomena

dicendole:

“‘Prova che diferenza ¢ da un leggista
Vecchio a un cavallier giovene e venusto.
Tu trovarai che I’un sa porre in lista

Testi de legge e falsar quel ch’¢ iusto;

E Pl’altro intrare in giostra, allegro in vista,
Con I’hasta in resta animoso e robusto,

E volgere a ogni mano el suo cavallo,
Correr sovente e non dar colpo in fallo’.

Colei, ch’havea provato il vecchio assai,

Delibero col giovene affrontarsi,

E quivi mitigar gli aspri suoi guai

E del tempo perduto restaurarsi.

E s’alcun cavallier acquistd mai

Honore in giostra per bene operarsi,

Philomerse fu desso, a non dire ciancie,

Che in men d’un hora roppe quatro lancie.” (XVI, 61-62)

Anche la scena del rientro del vecchio ¢ sintetizzata, perche

Straparola ha eliminato il particolare dei trentadue usci chiusi a chiave, che
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il Cieco sfrutta a fini comici: svegliata dal rumore del marito che

cominciava a disserrare la torre,

“[...] la dama disse: ‘O sire,

Non ti pigliar di tal cosa pensiere.

Trentadui usci anchor vi son d’aprire,

Si che tu poi, come bon cavalliere,

Sicuramente la giostra expedire

E poi ritrarte salvo nel forciere’.

Costui, per satisfare alla sua mancia,

Sprono el cavallo e corse un’altra lancia.” (X VI, 65)

Viceversa, ripreso e perfino amplificato ¢ il motivo che induce il
marito a sospettare il tradimento: le tracce degli sputi del cavaliere sulla

parete della camera da letto.

“[Agrisippo] comincio a voltarse

Con gli occhi intorno e talmente gli apria
Che vide, anchor che ’l loco fosse oscuro,
Quanti spudaci eran sopra quel muro.

E perché eran piu alti de 'usato,

Chiamo la moglie e disse: ‘Ahi! bruta vacca,

Negar non poi che non m’habbi ingannato!’” (Mambriano, XVI, 75, vv. 5-8 e
76, vv. 1-2, corsivo mio)

“[...] standosi messere Erminione nel letto una mattina con la moglie piu del
solito a giacere, se li rappresentorno nel pariete innanzi a gli occhi certi sputi che erano
assai alti e lontani molto da lui. Onde acceso dalla gran gelosia che egli aveva [...] si
volto contra la moglie e con turbata faccia le disse: — Di cui son quei sputi si alti? Quelli
non son sputi di me, io mai non gli sputai, certo che tradito mi hai.” (Le piacevoli notti,
II, iv, 18, corsivo mio)

Si tratta di un particolare realistico e quotidiano che, ai nostri occhi
di moderni, ¢ quanto di piu fuor di luogo in un talamo nuziale, e che
collega direttamente il testo del Cieco a quello di Straparola perché, a mia
conoscenza, ¢ assente in tutte le altre versioni note della storia: nel

manoscritto perugino il marito ¢ insospettito da una figura dipinta sul muro,
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mentre nella novella di Boiardo 1 due amanti mettono in atto la loro beffa
prima di poter essere sorpresi. Inoltre, quella che nel Mambriano ¢ solo la
causa concreta del momento di svolta della narrazione per Straparola
diventa I’occasione della vituperatio del corpo senile, che mancava in
apertura della favola: di tutti 1 difetti fisici elencati dal Cieco, Straparola si
concentra sulla salivazione, definendo fin dall’inizio Erminione un “bavoso
e isdentato vecchio” (Le piacevoli notti, 1V, ii, 6); invece di mettere alla
prova la moglie chiedendole di pareggiare gli sputi in altezza, come
avviene nel poema, qui ¢ 1l vecchio stesso a compiere la prova, con

conseguenze disastrose:

“volendo isperimentare se tant’alto poteva sputare, ora tossendo e ora
raccagnando, si afforciava col sputo di aggiungere al segno, ma in vano si affaticava,
percio che lo sputo tornava indietro e sopra il viso li cadeva, e tutto lo impiastracciava.
Avendo questo il povero vecchio piu volte isperimentato, sempre a peggior condizione
si ritrovava.” (Le piacevoli notti, IV, ii, 20)

Va detto che questo ¢ il solo punto in cui si insiste con tanta
ostentazione sul tema della vecchiaia: per il resto, allontanandosi dal Cieco
e allineandosi con 1 suoi potenziali ipotesti, fin dall’incipit Straparola mette
la sua favola sotto 1l segno delle storie contro la gelosia, e non
dell’ammonimento a non amare in tarda eta: “Non sarebbe, graziose donne,
al mondo stato il piu dolce, il piu dilettevole né ’l piu felice che trovarsi in
servitu d’Amore, se non fusse I’amaro frutto della subita gelosia...” (Le
piacevoli notti, IV, 11, 2); e in conclusione viene ribadito che Erminione
paga il giusto prezzo della sua “rabbiosa gelosia” (Le piacevoli notti, 1V, 1i,
27).

La seconda parte della storia ¢ del tutto equivalente nei due testi:
I’imposizione della prova della verita alla moglie, lo stratagemma
dell’amante travestito da pazzo che la abbraccia per strada (dove, in

entrambe le versioni, si sono riversati tutti gli abitanti della citta), la
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ritorsione della punizione sul vecchio, che muore in prigionia, permettendo
al due amanti di sposarsi. L’elemento di divergenza piu vistoso ¢ costituito
dalla pietra della verita, sorvegliata da un leone nel Mambriano, che nelle
Piacevoli notti diventa una “colonna rossa, sopra la quale giaceva un
serpe”, con un dettaglio descrittivo forse dovuto all’influenza del petrone
vermiglio della tradizione arturiana, che obbliga chiunque lo tocchi a dire la

verita:

“Saper dovete che in quella citade

Era una pietra dove se giurava,

La quale havea in sé molta claritade

E un leon consegrato la guardava.

Se ’1 giurante dicea la veritade,

Questo leone non lo molestava;

Ma chi da quella si fosse partito

Giurando, dal leone era ingiotito.” (Mambriano, XVI, 78)

“Era in Atene un statuto in somma osservanza, che ciascaduna donna di
adulterio dal marito accusata fusse posta a’ piedi della colonna rossa, sopra la quale
giaceva un serpe; indi se le dava il giuramento, se fusse vero che 1’adulterio avesse
commesso. E giurato che ella aveva, erale di necessita che la mano in bocca del serpe
ponesse, ¢ se la donna il falso giurato aveva, subito il serpe la mano dal braccio le
spiccava, altrimenti rimaneva illesa.” (Le piacevoli notti, IV, ii, 22)

In caso di riconosciuta colpevolezza, I’esito della prova ¢ comunque
la pena di morte: nel Mambriano lo spergiuro ¢ divorato dal leone, nelle
Piacevoli notti 1 magistrati della citta eseguono la condanna dopo la
sentenza del serpente; ma, in linea con I’impostazione piu fortemente
misogina che caratterizza tanta narrativa breve del Cinquecento, nella
favola di Straparola la prova ¢ riservata esclusivamente alle donne accusate
di adulterio. Questo determina la differente declinazione di un altro
particolare, e cioe la diversa forma che assume la vigliaccheria del marito:
nel Mambriano, egli rifiuta di sottoporsi alla prova dopo la moglie,

ammettendo cosi implicitamente di essere a sua volta colpevole di
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tradimento; nelle Piacevoli notti, con chiara interferenza decameroniana, €
tentato di farsi giustizia con le proprie mani ma sceglie di ricorrere alle vie
legali per “il timore di se stesso”, come Rinaldo de’ Pugliesi.*’ In entrambe
le versioni, la moglie, riconosciuta innocente, avrebbe il potere di far
condannare a morte il marito, e si limita invece a farlo imprigionare: nella
versione di Straparola in una generica prigione; in quella del Cieco, con piu
marcato contrappasso, nella stessa torre in cui aveva segregato Lipomena,
dove ¢ costretto ad assistere ai suoi amori con il giovane amante,

inevitabile conseguenza dell’essersi opposto alle leggi della natura.

6. La sposa dimenticata: Rosella e La palomma

Se nelle Piacevoli notti 11 mondo cavalleresco ¢ un sostrato ben
identificabile, la situazione appare molto piu ricca e variegata nel Cunto de
li cunti, in cui personaggi dei poemi vengono evocati di continuo.
Costituiscono un termine di paragone costante per la forza e ’aggressivita:
“c’averria fatto sorreiere n’Orlanno” (I, 1); “non la cedarria manco a
Gradasso” (La cappella, v. 194); “che non cede mollica a Rodomonte / che
sta da toccia a toccia co n’Orlanno” (La tintura, vv. 115-116); e si vedano
anche passi piu elaborati, come “Lo quale, vedenno lo terzo male servizio,
le scappaie la pacienzia e dato de mano a no tutaro lo frusciaie de bona
manera, che fece chiti de Rodamonte” (III, 5).*° Ricorrono nei proverbi e

nel modi di dire, come “A passo a passo, deceva Gradasso!” (IV, 3), e in

4 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, introduzione, note e repertorio di Cose (e
parole) del mondo di A. Quondam, testo critico e nota al testo a cura di M. Fiorilla,
schede introduttive e notizia biografica di G. Alfano, Milano, Rizzoli, 2013, VI, 7: “se
non fosse che di se medesimo dubitava” (p. 1010).

* “E questo, vedendo il terzo cattivo servizio, perse la pazienza e afferrato un
bastone lo consumo alla meglio, ne fece piu di Rodomonte”, pp. 542-543; si cita qui e in
seguito da G. Basile, Lo cunto de li cunti, a cura di M. Rak, Milano, Garzanti, 1998.



146 Parole Rubate / Purloined Letters

espressioni reiterate quali “Tu parle da Orlanno”, per indicare un modo di
parlare coraggioso,”” o “pre vida de Lanfusa”, che riprende il giuramento
sulla testa della propria madre fatto da Ferrau nell’Orlando furioso.*® Ma
sono anche chiamati in causa come riferimenti immediatamente
riconoscibili e comprensibili per rappresentare situazioni non belliche né
cavalleresche: ad esempio, il pianto di una fanciulla portata via in mare
contro la sua volonta ¢ descritto come “fare 1’Alimpia a la reverza, perché
se chella se lamentale lassata 'ncoppa a no scuoglio chesta se lamentale che
lassava li scuoglie”.*” Eppure, nonostante questa evidente confidenza con la
letteratura epico-cavalleresca (confidenza dell’autore, ma che 1’autore da
per scontata anche nel suo pubblico), il Mambriano ¢ 1’unico poema che
abbia una diretta filiazione narrativa ne Lo cunto de [i cunti — dove,
addirittura, la novella della sposa dimenticata € riscritta in due diversi cunti.

La piu puntuale e consistente riscrittura della storia del Cieco ¢
quella di Rosella, “nono passatempo della terza giornata”, raccontata da
“Ciommetella zellosa” (Ciommetella la tignosa). Anche in questo caso,
come per Straparola, ¢ I’ambientazione a dare il ‘tono’ al racconto — e porta
immediatamente in una direzione opposta a quella delle Piacevoli notti:

non di riduzione ma di amplificazione degli elementi fantastici.

“Colei incomincio: ‘Madonna, io lessi,
Prima ch’io me partissi de I’Egytto,

Dil re Aristomede i danni expressi

E quanto fusse in sua vecchiezza afflitto.
Costui havea tyranneggiando oppressi

Gran tempo 1 nostri Egypti a torto e a dritto;
Ma love, non men iusto che piatoso,

47 Ad esempio V, apertura; V, §; e cfr. anche “se portaie da Orlanno”, 11, 5.

B La coppella, v. 69; V 5; V 8; e cfr. Orlando furioso, 1, 14.

1V, 9, pp. 822-823: “comincio a fare I’Olimpia alla rovescia perché se quella
si era lamentata per essere stata abbandonata su uno scoglio, questa si lamentava perché
abbandonava lo scoglio”. Il riferimento ¢ ovviamente ad Olimpia abbandonata da
Bireno in Orlando furioso, X, 25-33.
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Il fece diventar tutto leproso’.” (Mambriano, XXI, 31)

“Ma, toccanno a Ciommetella de dire lo suio, parlale de sta manera: “Non po
morire bene chi male vive e si quarcuno scappa da sta settenza e cuorvo ianco, perché
chi semmena luoglio non po metere grano e chi chianta tutomaglie non po recogliere
vruoccole spicate. [...] Era na vota no Gran Turco, lo quale avenno la lebbra non ce
trovava remmedio nesciuno...”" (Lo cunto de li cunti, 111, 9, corsivo mio)

Entrambe le storie si presentano come racconti recitati, ma Basile
introduce quelle che, per noi lettori di oggi, sono pietre di volta
dell’universo fiabesco: 1’ampio ricorso a un linguaggio formulare e
proverbialeggiante (che in Basile si dilata per accumulo e per associazione,
creando 1l suo particolarissimo stile popolar-barocco), 1’astrazione
temporale (c’era una volta) e I’indeterminatezza spaziale. Il re malato, che
nel Mambriano ha un nome (Aristomede), un regno (I’Egitto) e una
capitale specifici (verra detto pochi versi piu avanti che risiede a Menfi,
“cita principale / de tutto Egytto”), nel Cunto diventa semplicemente il
Gran Turco; e allo stesso modo il giovane preso prigioniero perche il re si
bagni nel suo sangue non proviene piu da Siracusa, come nel Mambriano,
ma da una localita fittizia dal nome parlante: Fonte Chiaro. Si tratta di vere
e proprie coordinate, che avvisano il lettore che si ¢ attraversata una
frontiera: non siamo piu nel regno del racconto (in prosa o in versi, piu o
meno intessuto di elementi fantastici) ma in quello del fiabesco — un regno
senz’altro limitrofo, ricco di elementi riconoscibili (molti tratti del fiabesco

si possono in effetti vedere come amplificazioni del cavalleresco), ma che

>0 “Ma, toccando a Ciommetella raccontare il suo racconto, parlo cosi: ‘Non pud
morir bene chi vive male e se qualcuno sfugge a questa regola ¢ un corvo bianco, perché
chi semina luglio non pud raccogliere grano e chi pianta titimalo non pud raccogliere
broccoli in fiore. [...] C’era una volta un Gran Turco, che aveva la lebbra e non trovava

2 9

nessun rimedio... .
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risponde a regole proprie.”’ Anche per questo tra la novella del Mambriano
e la sua riscrittura fiabesca ¢ possibile un tipo di raffronto per blocchi di
narrazione, meno dettagliato di quello effettuato nel caso di Straparola:
perché, se la successione dei fatti € pressoché identica, il diverso ritmo
della fiaba ricodifica il racconto, conferendogli un andamento molto piu
rapido e sfrondandolo dalla maggior parte dei discorsi diretti e da tutti i
particolari psicologici e morali. Prendo a titolo d’esempio la scena
d’apertura, la convocazione dei medici da parte del re lebbroso: nel
Mambriano, 1l lungo dialogo tra Aristomede e 1 dottori del suo regno (XXI,
33-39) serve da un lato a mettere in risalto 1’irragionevolezza delle richieste
di un sovrano ingiusto e il pericolo che rappresentano (perché Aristomede
non esita né a minacciare di morte 1 medici né a mettere in atto il rimedio
che gli viene esplicitamente presentato come “crudele e inhumano™),
dall’altro a volgere in parodia 1 limiti dell’arte medica; nel Cunto, tutto
questo ¢ ridotto a poche righe: 1 medici presentano la cura del bagno di
sangue consapevoli che si tratta di un inganno, non spinti dalla paura ma
semplicemente “pe se levare da cuollo lo stimmolo de sto malato co
proponere na cosa ‘'mpossibile”, e il Gran Turco si affretta a far salpare la
sua flotta in cerca della giusta vittima.

Simili sfrondamenti e accelerazioni di ritmo sono presenti a ogni

passaggio della narrazione: il periodo di prigionia dorata del giovane ¢

>! Sul confine — penetrabile ma ben delineato — tra fantastico e fiabesco mi limito
a rimandare a M. Petrini, La fiaba di magia, cit., p. 169: “bisogna fare grande attenzione
a non confondere il ‘fiabesco’ con il ‘fantastico’: essendo il primo la testimonianza di
una concezione del mondo autosufficiente e completa, sopravvissuta attraverso le
infinite trasformazioni storiche nelle sue strutture portanti [...], caratterizzata da una
sostanziale epicita di impianto, e da un significativo sostanziale ‘ottimismo’ nelle sue
conclusioni, mentre il ‘fantastico’ ¢ un’invenzione mediata, [...] legata all’elaborazione
individuale, non frutto di una creazione collettiva”; anche 1’eroe del racconto fiabesco e
di quello fantastico (e quindi anche romanzesco) appartengono a tipologie differenti: il
primo ¢ destinato al lieto fine, il secondo ¢ “un predestinato, un prescelto, il suo
compito non ¢ una semplice ricerca, ma molto spesso una espiazione, ¢ il finale ¢ spesso
tragico” (p. 132).
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ambientato in un unico spazio, “no bello giardino” dove la primavera regna
eterna, mentre nel Mambriano implica la messa in scena di un finto idillio
cortigiano, con giostre e tornei di cui il giovane risulta sempre vincitore e
poi uno spostamento da Menfi alla residenza estiva di Monte Florido (XXI,
49-53 e 58-61); il dialogo tra gli innamorati in cui viene svelato 1’inganno
del re e progettata la fuga (XXI, 62-68) ¢ ridotto a due sole battute, senza
alcun accenno alla paura del giovane o alla richiesta della fanciulla di
essere presa in moglie prima di lasciare il proprio regno. I particolari pratici
della fuga, pero, sono identici: la ragazza da al giovane una spada magica e
gli dice di correre alla barca dove sara accolto con tutti gli onori; ricorre poi
alle sue arti per far cadere la madre addormentata grazie a una scritta
magica (un “breve” nel Mambriano, “percanto a na carta” nel Cunto) che
nasconde tra le vesti materne; sottrae alcune “gioie” al tesoro di famiglia e
si precipita alla barca, che subito salpa.>

La sequenza successiva, con la scoperta della fuga, la lotta, la
mutilazione della madre e la maledizione scagliata in punto di morte, si
presenta insieme come del tutto coincidente e profondamente diversa. La
violenza fisica ¢ all’ordine del giorno sia nel genere cavalleresco sia in
quello fiabesco: tanto eccessiva e spettacolarizzata quanto irreale; a rendere
violenta la scena del Mambriano ¢ soprattutto la caratterizzazione
psicologica: la furia della madre, che ha voluto rendere sua figlia piu
sapiente e versata nelle arti magiche di lei e ora assiste alla sua ribellione;
la freddezza con cui la figlia istruisce 1’innamorato su come liberarsi
dell’assalitrice, senza preoccuparsi “se mal glien’interviene” (XI, 89, v. 5).

Nel Cunto tutti 1 sentimenti e le motivazioni dei personaggi vengono fatti

2 Nel Mambriano la fanciulla apre un forziere “colmo di gioie e tante ne
pigliava / quanto al bisogno suo facea mestiere” (XXI, 72, vv. 4-5), nel Cunto prende
“na mappata de gioie”. Per I’incantesimo (il breve ¢ un amuleto contenente una scritta)
cfr. Mambriano, XX1, 71.
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cadere, e rimangono solo le azioni fisiche; di contro, vengono amplificati
gli elementi fantastici: la barca della madre, che nel Mambriano ¢
semplicemente creata per magia “simigliante / a quella de Philena”, diventa
una fronda d’albero che, gettata in mare, si trasforma in una “felucca
sottile”; la madre si muove invisibile, ma la figlia, con le sue arti magiche,
ne indovina l’arrivo imminente; e, dopo la moglie, muore anche il Gran
Turco, senz’altra motivazione se non perché si lascia cadere “drinto a lo
maro de la desperazione”. La somma di tutti questi cambiamenti crea due
scene molto diverse; eppure, al loro interno, si puod riscontrare una vera e
propria rete di micro-riprese testuali, che collegano direttamente il testo di
Basile a quello del Cieco — tanto piu che alcune di esse, come la “tirata di
naso”, non sono presenti nella riscrittura di Malespini, cronologicamente
antecedente al Cunto: si cerca di svegliare la madre dal suo sonno magico
chiamandola e “tirandola pel naso” / “pe tirate de naso”; alle damigelle
viene ordinato di spogliarla, e “apena via levata / la prima vesta” / “levatole
la gonnela”, I’incantesimo viene meno e la madre si rende conto del
tradimento della figlia (“Ben s’accorse [...] che la figlia / ’havea tradita™ /
“se scetatte gridando: Ohimeé, ca la traditora de figliata); grazie alla magia
la fanciulla percepisce la “ruina” / “roina” che sta piombando su di loro; la
madre cerca di legare la sua barca a quella dei fuggitivi con “una catena” /
“catene con li grance” e reagisce al taglio delle mani “forte stridendo™ /
“iettanno strille”. A tutte queste occorrenze va aggiunta almeno
I’espressione “Credennose arrobare panno franzese”, usata nella seconda
parte del cunto per indicare I’illusione di concludere facilmente un buon
affare, e che reitera parola per parola un verso di un’altra novella del
Mambriano (“Credendosi robbar lana francesca”, VII, 47, v. 4).

La morte della madre-strega segna la fine della prima parte del
racconto; la seconda consiste nell’avverarsi della maledizione e nello

stratagemma che permette alla fanciulla di riconquistare 1’amore dello
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sposo smemorato, giocando una beffa a tre nobili corteggiatori. Ancora una
volta, Basile fa cadere tutte le motivazioni morali alla base del
comportamento dei personaggi (la Filena del Mambriano dichiara
esplicitamente di voler punire 1’amore sensuale dei tre nobili, disposti a
pagare per una notte di passione) e si concentra sulle azioni. Gli
incantesimi usati per beffare 1 pretendenti sono gli stessi del Mambriano, e
si basano su tre gesti quotidiani che precedono la notte, ma nel Cunto
vengono disposti in una climax di avvicinamento all’oggetto del desiderio:
al primo innamorato viene chiesto di chiudere la porta, al secondo di
spegnere il lume, al terzo di pettinare 1 capelli della fanciulla (mentre nel
Mambriano, con minor sensualita e maggior comicita, doveva pettinare 1
propri capelli); tutti e tre passano la notte in una fatica di Sisifo, tentando
invano di adempiere il loro incarico, e all’alba se ne devono andare
scornati. Convocata dal re per rispondere delle proprie azioni, la fanciulla
“gia non si scolora” / “senza cagnarse niente de colore”, racconta la sua
storia, fa riconoscere al re la correttezza del proprio comportamento e svela
I’identita dello sposo; e a questo punto, con 1’aiuto di un anello magico,
rompe la maledizione.

In questo intreccio perfettamente sovrapponibile, [’unica tessera
radicalmente differente ¢ la tipologia della maledizione lanciata dalla
madre: nel Mambriano, 1l giovane principe ¢ destinato a dimenticare la sua
sposa al primo bacio che riceve; nel Cunto, al primo passo che posa sulla
propria terra. La sostituzione di questa tessera narrativa da parte di Basile
sorprende, perché la narrazione si indebolisce; e infatti la maggior parte
delle versioni della fiaba circolanti in Europa tra Otto e Novecento segue la
declinazione del Mambriano. Ma la tessera del bacio della dimenticanza
(identificato come motivo D 2004.2 dell’indice Aarne-Thompson) non
viene completamente abbandonata da Basile: torna nel cunto della

Palomma (11, 7, la colomba), costruita sull’assemblaggio di tutta una serie
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di motivi noti, e che infatti pud essere ricondotta ad almeno quattro tipi
dell’indice AArne-Thompson: la fanciulla ¢ tenuta rinchiusa in una torre
inaccessibile dalla madre orca (ATU 310, The Maiden in the Tower); aiuta
il giovane che, preso prigioniero, deve compiere delle prove impossibili se
non vuole essere divorato e poi fugge con lui (ATU 313, The Girl as
Helper in the Hero’s Flight); viene dimenticata (ATU 313C, The Forgotten
Fiancée); riesce a far tornare la memoria al principe grazie allo
stratagemma di un animale parlante, una colomba, che racconta tutta la sua
storia (ATU 408, The three oranges). A richiamare il Mambriano non ¢
soltanto la maledizione lanciata da una madre dotata di poteri magici contro
la figlia che 1’ha battuta sul suo stesso terreno, tradendo la propria per
mettere in salvo un uomo straniero, per cui “lo primmo vaso che recevesse
lo 'nammorato suio se scordasse d’essa”, ma anche altri dettagli: in
entrambe le narrazioni, per aver modo di accogliere la fanciulla nella
propria casa con tutti gli onori, il giovane la lascia ad aspettarlo in un locale
pubblico, un’osteria, dove la giovane riceve cortese accoglienza; arriva a
casa armato delle miglior intenzioni, ma la madre lo abbraccia e lo bacia,
attivando la maledizione senza che lui ne abbia alcuna colpa; e infine,
avendo dimenticato la propria innamorata, il giovane accetta la proposta
materna di prendere moglie, per cui la scena dell’agnizione avviene nel
pieno dei preparativi per il nuovo matrimonio.

Entrambe queste riscritture totali o parziali della novella del
Mambriano affidano il loro scioglimento al racconto intradiegetico, che
ripercorre 1 fatti gia noti al pubblico a beneficio di un pubblico nuovo —
quello interno alla storia. Si tratta di una narrazione di terzo grado che, gia
nella novella del Cieco, fa grande affidamento non solo sulla veridicita di
ci0 che si dice ma sull’abilita retorica della narratrice (la sposa dimenticata
nel Mambriano e in Rosella, la colomba nell’altro cunto): essa deve

commuovere ma anche persuadere, ottenendo il consenso non solo del
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principe smemorato ma anche della sua famiglia; solo cosi, infatti, si potra
arrivare a un reale riconoscimento della sposa dimenticata e assicurare il
lieto fine. Né bisogna trascurare il fatto che nel Cunto il racconto della
propria storia “’n terza persona” — all’interno del racconto stesso, e senza
specificare 1’identita di tutti 1 protagonisti fino al momento dell’agnizione
finale — ha un ruolo determinante, perché anticipa il motivo alla base
dell’intera cornice e del suo rapporto con le singole narrazioni: il ‘cunto de
li cunti’, il ‘racconto dei racconti’, ¢ infatti proprio quello della
protagonista della cornice, Zoza, a sua volta una sorta di sposa dimenticata,
che ha visto un’altra donna godere al suo posto dei risultati delle sue
fatiche, e che, come Rosella e Filena prima di lei, provoca lo scioglimento
della vicenda narrando la propria storia.” Ecco quindi che — unico tra tutti i
riscrittori — Basile riprende 1’esistenza di un certo tipo di rapporto tra
racconto di primo e secondo grado, che non sono piu interamente scissi tra
loro (come nei Comptes, in Straparola o in Malespini, dove la cornice,
sempre presente, ¢ perd completamente irrelata rispetto ai racconti) ma
vanno a istituire un rapporto di reciproco e in parte deformante

rispecchiamento.

7. In chiusura

Il filo che si € seguito in questo lavoro ¢ quello del Cieco riscrittore e
poi, a sua volta, riscritto. Lo si ¢ applicato a due novelle cui 1’autore sembra
dare particolare importanza — per la loro funzione esplicitamente morale, la
descrizione dei narratori, il ruolo di primo piano che 1 personaggi narratari

svolgono nella trama del poema — ma, entro certi limiti, lo stesso

>3 Nel suo Indice delle fiabe popolari italiane di magia, 2 voll., Firenze, Olschki,
2000, infatti, Renato Aprile classifica insieme il tipo AT 313 (la sposa dimenticata) e
AT 408 (la sposa sostituita), in cui rientra appunto la vicenda di Zoza.



154 Parole Rubate / Purloined Letters

procedimento sarebbe stato valido anche per gli altri racconti del
Mambriano, tutti nati in parte dalla ripresa di tessere o motivi noti che
vengono riplasmati e ripensati in un racconto originale e tutti, a loro volta,
oggetto di riscritture. A interessarmi, in effetti, era proprio I’universalita del
fenomeno — il fatto cio¢ che siamo davanti a un tratto caratterizzante non
del singolo autore ma piuttosto dei due generi letterari, strettamente
imparentati, che costituiscono il punto di partenza e di arrivo del percorso:
il racconto cavalleresco e quello fiabesco.

Attraverso 1’analisi condotta da un lato si ¢ evidenziato, si spera, il
modo in cui il Cieco si confronta con delle tessere narrative preesistenti € in
alcuni casi anche molto note, creando un racconto non solo originale ma
fortemente finalizzato, che sa sfruttare gli strumenti piu vari (dall’ironia al
doppio senso, dalla suspense al pathos) per affascinare il pubblico e
convincerlo della bonta della propria tesi; dall’altro lato si ¢ anche cercato
di mostrare 1l modo in cui un racconto si modifica con il modificarsi del
suo genere di appartenenza, e quindi quando, abbandonando la narrazione
cavalleresca, trasmigra nella raccolta di novelle (come il Ducento novelle di
Malespini o, prima ancora, i Comptes amoureux della pseudo Jeanne
Flore), nella raccolta ‘ibrida’ novellistico-fiabesca (Le piacevoli notti di
Straparola) e infine in un testo che, pur presentandosi formalmente come
una raccolta di racconti, ¢ a tutti gli effetti la prima espressione compiuta di
un altro genere letterario (il Cunto di Basile). E anche un modo per vedere
il lento affiorare della fiaba dal magma dei generi letterari limitrofi — un
ambito di studi camaleontico ma estremamente fascinoso, in cui questo
lavoro vorrebbe essere un primo passo. Mi sembra si possa dire che la
riscrittura in senso fiabesco di un racconto avvenga in primo luogo
attraverso la concorrenza di tre fattori: 1’atmosfera, determinata ad esempio
dall’ambientazione piu vaga e remota (Siracusa che diventa Fonte Chiaro

in Basile) e dalla presenza o dall’assenza di determinati particolari
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descrittivi, che nel caso della novella sono prosaici e quotidiani (i segni
degli sputi che permettono al vecchio geloso di scoprire il tradimento, un
elemento sottolineato da Straparola, che invece elimina altri particolari
meno concreti) e nella fiaba diventano esornativi o basati sulla ripetizione
numerica (le tre prove degli innamorati respinti, che Basile modifica e
riordina in modo da creare una climax di avvicinamento al corpo della
donna); il ritmo, che nelle fiaba acquista velocita crescente (mentre la
riscrittura in prosa di Malespini permette di vedere come lo stesso racconto,
una volta privato dalla struttura scorrevole dell’ottava, si faccia farraginoso
e ripetitivo); e infine — in collegamento con la rapidita del ritmo — il
disdegno per la logica, compresa la logica psicologica che dovrebbe
sorreggere le azioni dei personaggi o esplicitarne pensieri € motivazioni.
Questo processo di adattamento e di ‘migrazione’ da un genere
all’altro permette anche di attirare 1’attenzione, in chiusura, su un ultimo
aspetto, ovvero I’incredibile resilienza del racconto fiabesco. Da questo
punto di vista, la riscrittura delle due novelle del Cieco nelle Piacevoli notti
e nel Cunto ¢ un caso esemplare: entrambi 1 testi costituiscono un punto di
arrivo nella storia delle novelle, ma per motivi opposti. Straparola sceglie
di dare alla sua versione del vecchio innamorato un’impostazione ancor piu
nettamente novellistica di quella dell’originale: altrettanto facilmente
avrebbe potuto invece darle un’impostazione fiabesca, visto che il tema di
partenza ¢ molto vicino a quello del notissimo tipo ATU 310, The Maiden
in the Tower, alla base di Raperonzolo o della Bella Addormentata. Il suo
rappresenta [’ultimo atto nella vita di questo racconto, di cui, a quanto
sembra, non ci sono versioni successive. Al contrario, la riscrittura di
Basile costituisce probabilmente non il punto di partenza (perché credo si
possa dare per scontata una circolazione pregressa e parallela della storia)
ma di certo il primo ‘affioramento’ letterario del racconto della sposa

dimenticata: ormai entrata esplicitamente nel regno del fiabesco, ¢ una
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storia che vive costantemente di nuova vita riproponendosi in moltissime
versioni sempre riconoscibili ma mai identiche, dentro e fuori 1I’Europa,
nella cosiddetta tradizione popolare e in quella letteraria.’* Tra le varianti,”
un elemento di dettaglio ma che costituisce una testimonianza concreta
della vitalita del racconto fiabesco ¢ costituito proprio dal bacio della
dimenticanza, causa scatenante della maledizione: Giuseppe Rua, nel
ripercorrere le attestazioni di questa storia, sottolinea che si tratta sempre di
un avvenimento che “tocca il giovane nei suoi piu cari affetti” ed ¢ quindi
percepito come inevitabile (perché inevitabile, nelle fiabe, ¢ 1’avverarsi
delle maledizioni), ma che cambia a seconda dei luoghi e delle loro
tradizioni.’® Ecco quindi che nel nord Europa il bacio & spesso animale, le
feste e le leccate del cane fedele al padrone che finalmente ¢ tornato; nella
penisola italiana, in linea con tanti stereotipi, ¢ invece il bacio della madre
(o in alcuni casi della nonna). In questo modo la fiaba torna a essere —
come ¢ gia nel Mambriano — non solo un racconto sull’ingegno femminile,
ma anche sullo scontro tra generazioni, in cui 1 figli devono combattere e
lottare pit 0 meno violentemente contro 1 padri se vogliono conquistare il

lieto fine.”’

* Cfr. R. Aprile, Indice, cit., vol. I, pp. 211-286. A eccezione di Basile, tutte le
versioni identificate da Aprile sono otto-novecentesche, distribuite principalmente
nell’Italia meridionale e lungo la costa adriatica; un caso particolarmente vicino ¢ la
siciliana Storia di Filiricu ed Epomata, oggi in L. Gonzenbach, Fiabe siciliane, tradotte
da L. Rubini e rilette da V. Consolo, introduzione ¢ note di L. Rubini, Roma, Donzelli,
2019, n. 55.

>> Spesso, ad esempio, la situazione iniziale & diversa: non un re ammalato che
prende prigioniero un giovane principe (come nel Mambriano e nel Cunto) ma una
coppia di sposi che — per vari motivi — promette il figlio a un orco o al diavolo: cfr. M.
Petrini, La fiaba di magia, cit., p. 145. Anche la descrizione della fuga distingue Cieco e
Basile dalle altre versioni, dove in genere per sfuggire agli inseguitori i fuggitivi si
trasformano in vari elementi naturali.

*® G. Rua, Novelle, cit., pp. 96-97.

>7 Lo scontro generazionale caratterizza anche la prima parte del racconto: nel
Cieco e in Basile per la lotta tra la madre e la figlia, nelle altre versioni per la consegna
del figlio a un essere maligno da parte dei genitori (cfr. la nota 55).
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KRISTINA LANDA

LE CITAZIONI DI DOSTOEVSKIJ NEGLI STUDI
DANTESCHI DEL SIMBOLISMO RUSSO:
IL CASO DI DMITRIJ MEREZKOVSKIJ

1. Introduzione

Thomas Mann, nella sua Antologia russa, sostiene: “Se Tolstoj ¢ il
Michelangelo dell’Oriente, Dostoevskij lo potremo chiamare il Dante di
quel mondo. Egli visito I’inferno... possiamo forse dubitarne, dopo di aver
letto lo straziante sogno che fa Rodion Raskolnikov prima di uccidere la
vecchia usuraia?”.'

Tale affermazione ¢ soltanto uno dei molteplici esempi in cui la
figura di Dostoevskij viene affiancata, seppure solo a livello retorico, a

quella di Dante nel pensiero di uno scrittore europeo. Tra gli altri va citato

' T. Mann, Antologia russa, in Scritti minori, traduzione di 1. Alighiero

Chiusano, L. Mazzucchetti, E. Pocar e A. Rossi, Milano, Mondadori, 1958, pp. 829-
841, qui p. 838; edizione originale T. Mann, Russische Anthologie, in 1d., Rede und
Antwort, Berlin, S. Fischer, 1922.
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anche Oswald Spengler, secondo il quale “i tratti pit veri” di Dostoevskij
“nei Fratelli Karamazov raggiungono una profondita religiosa che trova
I’eguale soltanto in Dante”.’

Infine, Romano Guardini, nel libro 1/ mondo religioso di Dostoevskij,
nota che la freddezza che a causa della paura rende invulnerabile Stavrogin
fa pensare al ghiaccio in cui sono immersi 1 peccatori piu sofferenti
dell’Inferno dantesco.”

Anche 1 letterati russi, a partire dai contemporanei dello scrittore,
uniscono spesso questi due nomi, mettendo la poetica dei romanzi
dostoevskiani a confronto con quella dell’/nferno. In particolare, Ivan
Turgenev, in una lettera allo stesso Dostoevskij, definisce una delle scene
del romanzo autobiografico Memorie da una casa di morti come

“tipicamente dantesca”,” mentre Aleksandr Hercen, nell’articolo Novaja

faza v russkoj literature (La nuova fase nella letteratura russa), paragona

* 0. Spengler, Prussianesimo e socialismo, traduzione di C. Sandrelli, Padova,
Edizioni di Ar, 1994, p. 113 (edizione originale Id., Preussentum und Sozialismus,
Miinchen, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1933).

> Ibidem.

* R. Guardini, 7l mondo religioso di Dostoevskij, Brescia, Morcelliana, 1968, p.
96. Per un collegamento tra Dante e Dostoevskij nel pensiero di Guardini si veda K.
Korbella, Romano Guardini, citatel’ Dante i Dostoevskogo, in “Dostoevskij i mirovaja
kul’tura. Filologiceskij zurnal”, VII, 3, 2019, pp. 210-226.

> 1. Turgenev, Pis'mo F.M. Dostoevskomu. 26 dekabrja 1861 (7 janvarja 1862),
in Id., Polnoe sobranie socinenij i pisem, Moskva, Nauka, 1987, vol. IV, p. 394. 1l
romanzo, tra 1’altro, ¢ tra le opere di Dostoevskij piu paragonate all’/nferno dantesco
anche dagli studiosi. Su tali associazioni si vedano M. Kurgan, Dantovskaja koncepcija
ada v tvorceskoj percepcii F.M. Dostoevskogo, in “Imagologija i komarativistika”, I,
2015, pp. 160-176; E. Safronova, Metafiziceskij dantovskij kod v “Zapiskach iz
Mertvogo doma” F. M. Dostoevskogo, in “Filologija i ¢elovek”, II, 2013, pp. 73-83; T.
Kasatkina, Avtorskaja pozicija v proizvedenijah Dostoevskogo, in “Voprosy literatury”,
I, 2008, pp. 196-226, consultabile sul sito https://voplit.ru/article/avtorskaya-pozitsiya-
v-proizvedeniyah-dostoevskogo; E. Akel’kina, Dante i Dostoevskij (k voprosu o
principach organizacii povestvovanija v “BoZestvennoj komedii” pri sozdanii “Zapisok
iz Mertvogo doma”), in Problemy metoda i zanra, a cura di V. Kanunova, Tomsk, Izd-
vo Tomskogo un-ta, 1983, vol. IX, pp. 240-250.
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I’intero romanzo a “le parole di colore oscuro™ scritte sopra la porta
dell’Inferno.’

I letterati dell’Ottocento, tuttavia, solitamente non vanno oltre simili
confronti generici. Una dimensione piu profonda delle opere di Dostoevskij
viene riscoperta soltanto dagli autori russi del primo Novecento, nel
periodo di straordinaria fioritura della cultura russa noto come Secolo
d’argento. Gli intellettuali a cavallo tra XIX e XX secolo riflettono
sull’etica indipendente dalla fede, sulla ribellione dell’'uomo contro Dio, sui
sosia speculari e diabolici dell’anima umana, e infine sulla tragedia intesa
come principio ontologico dell’essere creato. Il primo esempio di tale
riflessione ¢ rappresentato dai Tre Discorsi in Memoria di Fedor
Michajlovi¢ Dostoevskij di Vladimir Solov’ev, fondatore della filosofia
religiosa russa di fine Ottocento.® Nel rivalutare alcuni principi della
religione ortodossa, 1 pensatori cristiani di inizio secolo in Russia mettono
in discussione 1 concetti di giudizio universale, Inferno e Paradiso,
scorgendo in alcuni personaggi di Dostoevskij I’anticipazione di una nuova
coscienza religiosa.

Nel definire il ruolo di Dostoevskij nella rinascita teologica di quegli
anni Konstantin Isupov nota che “Dostoevskij delinea le gerarchie del
peccato e della ricompensa, mostra le nuove profondita abissali della colpa

e persino la struttura della loro corrispondenza alla misura di sofferenza

% Hercen cita le parole dantesche nella propria traduzione letterale; qui viene
citata la versione originale tratta dall’Inferno, 111, 10. Qui e di seguito tutte le citazioni
della Commedia di Dante in italiano vengono riportate secondo 1’edizione canonica a
cura di Giorgio Petrocchi: D. Alighieri, La Commedia secondo [’antica vulgata,
Firenze, Le Lettere, 1994, 4 voll., consultabile sul sito https://www.danteonline.it.

7 A. Hercen, Novaja faza v russkoj literature, in 1d., Sobranie socinenij, 30 voll.,
Moskva, AN SSSR, 1959, vol. XVIII, p. 219.

 Sull’interesse verso queste problematiche nella lettura simbolista di

Dostoevskij si veda K. Isupov, Sud’by klassiceskogo nasledija i filosofsko-ésteticeskaja
kul’tura Serebrjanogo veka, Sankt-Peterburg, RHGA, 2010, pp. 104-159.
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morale esattamente come fa Dante nella Commedia”.’ Un altro tratto

comune ai due autori molto consono alle ricerche spirituali del primo
Novecento ¢ la volonta di rivelare al lettore il significato trascendente dei
fatti della vita umana. Come nota Tat’jana Kasatkina, nelle opere dello
scrittore russo “attraverso il velo sottile (seppure assai compatto) dei
personaggi e degli eventi delle loro vite, attraverso le cose esistenti ed

effimere, al lettore vengono rivelati i sembianti eterni e I’essere eterno”;'’

ogni istante della loro vita “altro non & che 1’ingresso nell’eternita”.'’ In
questo senso Dostoevskij appare particolarmente affine all’Alighieri se
ricordiamo che anche nella Commedia “lo storico e il contingente non sono
piu [...] effimeri e caduchi, e quindi trascurabili, ma oltre di loro, o meglio
dentro di loro, sta la loro realta eterna, che li fa comunque preziosi”.'?
Insieme all’interesse verso gli aspetti metafisici delle opere
dostoevskiane, nel Secolo d’argento cresce anche quello verso la
Commedia e la Vita Nova, soprattutto nella cerchia dei poeti simbolisti.
Nella sua fase iniziale il simbolismo russo ¢ stato vicino al movimento
estetico francese, ma gia verso gli ultimi anni dell’Ottocento al suo interno
si costituisce un gruppo di letterati che tenta di sviluppare una corrente
basata su principi religiosi. Con questa variante di simbolismo torna di
moda il concetto di poeta vate, 0 meglio teurgo capace di trasformare per
mezzo della propria arte la realta del mondo corrotto. Influenzati da

Solov’ev, 1 simbolisti usano la figura di Dante come modello di maestro

spirituale considerando 1 motivi e le immagini della Commedia e della Vita

? Ivi, p. 149.

' T. Kasatkina, Avtorskaja pozicija v proizvedenijach Dostoevskogo, cit.,
consultabile sul sito https://voplit.ru/article/avtorskaya-pozitsiya-v-proizvedeniyah-
dostoevskogo.

! Ibidem.

2" A. M. Chiavacci Leonardi, Introduzione alla Commedia, in D. Alighieri,
Commedia. Inferno, Bologna, Zanichelli, 1999, p. 12.
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Nova come elementi di un codice esoterico destinato a pochi eletti e reso
strumento di sviluppo della loro teoresi poetica. '

Al contempo, secondo Konstantin Isupov, “la nuova epoca cerca di
identificare anche le proprie modalita di pensiero (la logica, diversi tipi di
discorso e il pathos) ‘attraverso Dostoevskij’, o meglio, attraverso la
maniera della sua ‘scrittura’ e la natura della coscienza del personaggio”."*

Considerando dunque che sia Dante sia Dostoevskij offrono ai
letterati russi del primo Novecento una sorta di codice ermeneutico
funzionale a definire le proprie questioni estetiche e filosofiche, ¢ di
particolare importanza individuare eventuali associazioni tra questi due
nomi nella riflessione simbolista. Il discorso su tali associazioni sarebbe
molto complesso,'” pertanto in questa sede propongo di analizzare solo le

citazioni di Dostoevskij usate per interpretare la Commedia nel libro di

Dmitrij Merezkovskij dedicato a Dante (1938).'° Sembra significativo il

3 Cfr. P. Davidson, The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. A Russian
Symbolist’s Perception of Dante, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 15;
L. Silard, Dantov kod russkogo simvolizma, in Ead., Germetizm i germenevtika, Sankt-
Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2002, pp. 163-167.

' K. Isupov, Sud’by klassi¢eskogo nasledija i filosofsko-ésteti¢eskaja kul’tura
Serebrjanogo veka, cit., p. 133.

" Questo tema & gia stato affrontato in alcuni studi, tra cui in particolare K.
Isupov, Metafizika Dostoevskogo, Moskva, Sankt-Peterburg, Centr gumanitarnych
iniciativ, 2016; A. Siskin, Vjaceslav Ivanov i otkrytie Dostoevskogo v XX veke, in V.
Ivanov, Dostoevskij. Tragedija. Mif. Mistika, a cura di A. Siskin e O. Fetisenko, Sankt-
Peterburg, Puskinskij dom, 2021, pp. 266-281; D. Farafonova, “Diverse voci fanno
dolci note”. La “polifonia creaturale” fra Dante e Dostoevskij, in “Strumenti critici”,
XXXVIL, 2, 2022, pp. 281-302.

16D, Merezkovskij, Dante, traduzione di R. Kiifferle, Bologna, Zanichelli, 1938.
La mia indagine si ispira all’intervento di G. Giuliano “I/ piu grande simbolista”:
Dante nell’opera di Dmitrij Merezkovskij, letto al convegno “La varia fortuna di Dante
in Italia e in Europa” tenutosi presso I’Universita per Stranieri di Perugia il 26
novembre 2021, ora in corso di pubblicazione: G. Giuliano, “I/ piu grande simbolista”:
Dante nell’opera di Dmitrij Merezkovskij, in Atti del convegno scientifico
internazionale “La varia fortuna di Dante in Italia e in Europa” 24-26 novembre 2021,
Alessandria, Edizioni dell’Orso. L’intervento richiama 1’attenzione al tema dell’ Inferno
dantesco e del suo rapporto con [ fratelli Karamazov nella lettura di Merezkovskij che
tento di approfondire in questo contributo.
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fatto che MereZkovskij non riprenda il tradizionale confronto tra Commedia
e Memorie da una casa di morti, ma si rivolga ad altre opere, immagini e/o
concetti. Scopo di questo articolo ¢ mostrare come le citazioni
dostoevskiane diventino per Merezkovskij strumento funzionale
all’interpretazione dell’/nferno dantesco alla luce della sua concezione

della liberta spirituale dell’uomo e della dottrina dell’apocatastasi.

2. Amore e lussuria tra padre Zosima e Dmitrij Karamazov

A Dmitrij Merezkovskij (1865-1941), poeta e autore di trattati
filosofici e religiosi, appartengono diversi studi su Dostoevskij apparsi
negli anni prerivoluzionari, tra cui il lavoro fondamentale in due volumi L.
Tolstoj i Dostoevskij (1900-1902) in cui viene proposta un’analisi
contrastiva della biografia e dell’arte dei due scrittori.'” Nel 1906 esce il
suo saggio Prorok russkoj revoljucii nel quale, pur rilevando il valore
escatologico delle opere dostoevskiane, biasima lo scrittore per la sua
posizione sociale, politica e religiosa.'® Per quanto riguarda gli anni
dell’emigrazione, sebbene in questo periodo il poeta russo non abbia

prodotto alcun contributo importante su Dostoevskij, da singole

7' D. Merezkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, Moskva, Nauka, 2000. Per la
traduzione italiana (in forma ridotta) si veda Id., Tolstoj e Dostojevskij. Vita —
Creazione — Religione, traduzione dal russo di A. Polledro, Bari, Laterza, 1947; le
citazioni, ove possibile, verranno riportate a partire da questa edizione. Anche i romanzi
di Merezkovskij hanno risentito molto dell’influenza di Dostoevskij; si veda su questo
O. Bogdanova, Pod sozvezdiem Dostoevskogo, Moskva, Intrada, 2008, in particolare la
parte dedicata al romanzo Antichrist. Petr i Aleksej, pp. 207-222.

'8 D. Merezkovskij, Prorok ruskoj revoljucii: K jubileju Dostoevskogo, Moskva,
M. V. Pirozkov, 1906. L’uso delle citazioni di Dostoevskij in questo saggio ¢ stato
peraltro aspramente criticato da Vjaceslav Ivanov che rimproverava a Merezkovskij
I’alterazione del pensiero dostoevskiano, in particolare per le affermazioni ‘arbitrarie’
sul ruolo ‘fondamentale’ dell’autocrazia nella societa russa e sull’identificazione
dell’autocrazia nell’ortodossia e nella ‘verita divina’ presenti, per Merezkovskij, nella
riflessione dostoevskiana. Cfr. V. Ivanov, Lik i liciny Rossii, in 1d., Sobranie socinenij,
4 voll., Bruxelles, Foyer chrétien, 1987, vol. IV, p. 474.
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osservazioni sparse nei suoi testi si deduce lo stesso orientamento di
pensiero proposto nel libro. Merezkovskij, infatti, torna a considerare i
contenuti metafisici delle opere dostoevskiane, rinunciando alla critica
delle posizioni sociali dello scrittore.'” Nella complessa riflessione di
Merezkovskij gia analizzata dagli studiosi’’ ¢ per noi importante ricordare
la sua idea sul conflitto interiore di Dostoevskij, dilaniato tra le proprie
intuizioni profetiche e artistiche da un lato e le convinzioni razionali
dall’altro. Il concetto di scissione tra I’ipostasi divina e umana nei
personaggi dostoevskiani non si risolve nei romanzi; se ne profetizza,
tuttavia, secondo la visione apocalittica di Merezkovskij, un’armoniosa
sintesi futura. I1 concetto di liberta totale dell’individuo (che prevede anche
I’esperienza del peccato) viene inteso, invece, come indispensabile
premessa della rinascita spirituale.

Anche se le influenze dantesche, come quelle dostoevskiane, si
possono rintracciare in diverse sue opere, 1’esposizione piu matura €
compiuta delle idee di MereZkovskij sul messaggio della Commedia si
ritrova nel suo libro Dante. L’interesse di Merezkovskij per 1’Alighieri ¢
determinato sia dalla comune esperienza dell’esilio sia dal suo interesse
verso 1 maestri spirituali della storia dell’'umanita. A differenza di altri
simbolisti russi il poeta conosce I’italiano e legge Dante in originale.

Il libro, finanziato dal governo mussoliniano ed edito la prima volta
nel 1938 in lingua italiana, appartiene allo stesso genere critico-biografico

in cui erano stati scritti i due volumi su Tolstoj e Dostoevskij.”' Sebbene si

¥ Cfr. V. A. Keldys, F. M. Dostoevskij v kritike Merezkovskogo, in D. S.
Merezkovskij. Mysl’ i slovo, a cura di V. Keldys, Moskva, Nasledie, 1999, p. 220.

% Ivi, pp. 207-223; cfr. E. Andrusenko, Tajnovidenie Merezkovskogo, in D.
Merezkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, cit., pp. 481-528; N. Koptelova, Roman F.M.
Dostoevskogo “Brat’ja Karamazovy” v interpretacii D.S. Merezkovskogo, in “Vestnik
KGU im. N.A. Nekrasova”, 11, 2012, pp. 131-134.

2! Sul libro si vedano N. Caprioglio ¢ G. Spendel, Dmitrij Merezkovskij e Dante
Alighieri, cit., pp. 344-347; V. Polonskij, Russkij Dante konca XIX — pervoj poloviny XX
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collochi nel contesto delle ricerche religiose di Merezkovskij del suo
ultimo periodo, la prospettiva concettuale della lettura della Commedia, in
particolare dell’Inferno, proposta in questo libro viene in realta anticipata
gia agli albori della sua attivita letteraria.

Nel 1885 sulla rivista “Severnyj vestnik™ il ventenne simbolista
pubblica, infatti, il poemetto Francesca da Rimini,”> dove la visione
romantica di Dante poeta della passione amorosa radicata nella ricezione
russa dell’Ottocento™ viene integrata da un elemento nuovo, ossia dall’idea
di trasformazione dell’Inferno nel Paradiso grazie all’onnipotenza del vero
amore.

Come rilevato da Giuseppina Giuliano, in questo testo, che in realta
rappresenta piu che una traduzione una libera rielaborazione dei versi 82-

142 del V canto, Francesca

v.. opyty recepcii i interpretacii klassiki do i posle revoljucionnogo poroga, in
“LiteraturovedCeskij zurnal”, XXXVII, 2015, pp. 111-130. Sul contesto storico-
letterario del libro si vedano, in particolare, T. Pachmuss, D.S. Merezhkovsky in exile:
The master of the genre of biographie romance, New York, Peter Lang, 1990; M. L.
Dodero Costa, O knige Merezkovskogo Dante, in D.S. Merezkovskij, Mysl’ i slovo, a
cura di V. Keldys, Moskva, Nasledie, 1999, pp. 84-88; A. Nikoljukin, Dva
biograficeskich romana D.S. Merezkovskogo, in D. Merezkovskij, Dante. Napoleon,
Moskva, Respublika, 2000, pp. 3-10; V. Polonskij, K probleme ‘hristianskogo koda’ v
tvorcestve D.S. Merezkovskogo perioda émigracii (1920—-1930-e gody), in “Problemy
istorieskoj poétiki”, VII, 2005, pp. 562-575.

2D, Merezkovskij, Franceska da Rimini, in 1d., Polnoe sobranie socinenij, 24
voll., Moskva, Sytin, 1914, vol. XXII, pp. 91-92. Nello stesso anno, tra 1’altro, muore
Dmitrij Min, autore della traduzione integrale della Commedia considerata la migliore
prima della pubblicazione di quella di Michail Lozinskij nel 1945, nonché del
commento piu approfondito al poema tra tutti i commenti a Dante mai apparsi in Russia.
Cfr. sulla storia di questa traduzione: K. Landa, Le traduzioni di Dante nella Russia
dell’Ottocento: dagli esperimenti formali alla scoperta del messaggio civile della
“Commedia”, in Dante fra Italia ed Europa nell’Ottocento, Atti dei Seminari
Internazionali Per Dante verso il *21. Milano, novembre 2018 — luglio 2020, a cura di S.
Brambilla e L. Mazzoni, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 2021, pp. 252-263.

> Si veda K. Landa, “BoZestvennaja Komedija” v zerkalach russkih perevodov.
K istorii recepcii dantovskogo tvorcestva v Rossii, Sankt-Peterburg, RHGA, 2020, pp.
17-97.
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“rivolge parole di sfida a Dio, dicendo che gli angeli del Paradiso piangono
d’invidia nell’osservare quel sentimento a loro precluso che unisce i due amanti giu nel
buio dell’Inferno, che Inferno non ¢, dice Merezkovskij attraverso Francesca, ma
Paradiso, perché se il Creatore avesse voluto davvero punirli li avrebbe separati anziché
lasciarli eternamente insieme:

La morte ¢ nulla, nulla per noi la tomba
e non ci spiace il Paradiso perduto,
I’amore le pene ha mutato in Paradiso.

Ci invidiano gli angeli guardando
dall’azzurro all’Ade oscuro le nostre lacrime,
in segreto piangono la loro vita senza amore.

Oh, che ci minacci pure il Creatore
ogni pena ¢ piu dolce di un bacio,
ogni carbone scintilla come rosa.”**

Nel brano citato I’unione di Paolo e Francesca “piu che la punizione
per una colpa comune, appare la dimostrazione di un amore eterno,
ostacolato dalla sorte terrena, ma privo di colpevolezza”.”

La stessa interpretazione del canto viene ripresa dal simbolista
cinquantatré anni dopo, ma ormai viene integrata da argomentazioni e
giustificazioni ispirate in particolare ai testi di Dostoevskij. Il libro ¢
suddiviso in due parti di cui la prima € dedicata alla biografia dell’ Alighieri
e la seconda all’interpretazione delle sue opere in chiave mistica e

religiosa. Nel capitolo La demolizione dell’Inferno, collocato nella seconda

parte, Merezkovskij sviluppa cosi il tema dell’amore dei due dannati:

“nella ‘bufera infernale che mai non resta’ le ombre allacciate dei due amanti
uccisi, di Paolo e Francesca, si librano cosi leggere che sembra non li trascini la bufera,
ma essi stessi spontaneamente volino 1a dove li trae la forza dell’amore, 1 cui saldi
legami nemmeno 1’Inferno ha potuto spezzare. Laggiu, sulla terra, si sono amati in tal

** G. Giuliano, “Il pin grande simbolista”: Dante nell’opera di Dmitrij
Merezkovskij, cit. La traduzione italiana dei versi citati ¢ di Giuseppina Giuliano.

*> N. Caprioglio e G. Spendel, Dmitrij Merezkovskij e Dante Alighieri, in
Dantismo russo e cornice europea. Atti dei convegni di Alghero-Gressoney (1987), a
cura di E. Guidubaldi, Firenze, Olschki, 1989, vol. I, p. 348. Cftr. su questo anche M. L.
Dodero Costa, O knige Merezkovskogo Dante, cit., p. 83.
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modo che anche qui, nell’Inferno, rimangono inseparabili per sempre. ‘Quello che Dio
ha congiunto, I’'uomo non lo separi’, né Dio lo separera. [...] In queste parole: ‘ancor
non m’abbandona’ c’¢ il trionfo dell’eterno amore sui tormenti eterni dell’Inferno:
I’amore piu forte della morte, piu forte dell’Inferno. [...] Dante piange forse non solo di
pieta, ma anche di estasi, perché sente a un tratto, comprende, se non nella mente, nel
cuore, che non c’¢ nulla di piu bello, di piu puro, di pit santo di un simile amore, né
sulla terra, né forse in cielo.”*®

Questa riflessione puod essere ricollegata al capitolo precedente,
Esiste I’'Inferno?, in cui Merezkovskij, nel rispondere alla domanda posta
nel titolo, cita le parole di padre Zosima, personaggio del romanzo di
Dostoevskij / fratelli Karamazov.”’ Secondo padre Zosima, 1’Inferno “E
soffrire perché non si pud pit amare”.”® Dal momento che questo
personaggio di Dostoevskij rappresenta sia nel romanzo sia nella lettura di
Merezkovski) un modello positivo della fede cristiana e un’indubbia
autorita spirituale,”’ la citazione delle sue parole funge da giustificazione
solida del peccato di Paolo e Francesca che, secondo il poeta russo,
vincono I’Inferno con la forza del loro amore.

In tal modo, come gia nel poemetto giovanile, il simbolista
capovolge I’interpretazione canonica del poema dantesco rifiutando di
prendere in considerazione il fatto che “gli uomini dell’inferno sono cio che

essi vogliono essere, ad essi resta cio che scelsero, vale a dire se stessi;

privati cioe¢ — per il loro stesso rifiuto — del fine divino a cui erano destinati,

2P, Merezkovskij, Dante, traduzione di R. Kiifferle, a cura di V. Rossi, Verona,
Fiorini, 2017, pp. 302-303. Qui e di seguito la traduzione italiana del libro viene
riportata secondo questa edizione.

"1 paralleli tra il tema dell’Inferno nel poemetto giovanile e nel libro Dante,
nonché tra la descrizione del canto V e il discorso di Zosima ¢ stato individuato da G.
Giuliano, “Il piu grande simbolista”: Dante nell opera di Dmitrij Merezkovskij, cit.

%% Riporto il testo del romanzo qui e di seguito nella traduzione di C. Zonghetti:
F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, traduzione di C. Zonghetti, Torino, Einaudi, 2020,
p. 443; cfr. la traduzione nell’edizione italiana di Merezkovskij: “la sofferenza di non
poter piu amare”, in D. Merezkovskij, Dante, cit., p. 283.

* Cfr. F. Dostoevskij, Pis’mo Dostoevskogo F. M. — Ljubimovu N. A. 11 junja
1879, in 1d., Sobranie socinenij, 15 voll., Sankt-Peterburg, Nauka, 1996, vol. XV, p.
582; D. Merezkovskij, Tolstoj e Dostojevskij. Vita — Creazione — Religione, cit., p. 296.
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e quindi della felicita”.”® Nell’economia della prima cantica le pene dei

dannati, infatti, non possono essere superate o vinte in nessun modo, poiché
la passione rivolta a un oggetto sbagliato, di cui 1 peccatori non si sono
pentiti in vita, altro non ¢ che un oltraggio recato dall’'uomo a Dio e
all’intero ordine del Creato; pertanto la colpa non puo “essere purificata
dall’ardore della passione” come vorrebbero i romantici.’' Per citare ancora
Chiavacci Leonardi, “questo amore che qui domina, € che ha travolto
Francesca, non ¢, come gia egli [Dante] avverte nel Convivio, e come si
spieghera nei canti centrali del Purgatorio, quello che puo condurre 'uomo
alla vera felicita bensi alla morte”.*

Dal testo di Merezkovskij sembra, al contrario, che un valore
indiscutibile sia rappresentato dall’esperienza dell’Eros in sé, e le parole
sull’amore-compassione verso il prossimo, “amore che agisce ¢ che fa”,”
ossia la caritas nella tradizione cristiana, possono essere riferite anche a un
peccato mortale, a patto che la tensione erotica dei peccatori sia
sufficientemente intensa e fedele. Tuttavia, sarebbe riduttivo limitare tale
‘relativismo’ etico, alieno a Dante, a un semplice retaggio della visione
romantica della Commedia. L’idea di MereZkovskij s’inserisce appieno nel
pensiero del simbolismo russo che scorge nell’esperienza dell’Eros una

premessa indispensabile del cammino di iniziazione mistica.”” S’inserisce

inoltre nella dottrina del nuovo cristianesimo sviluppata dallo stesso

3% A. M. Chiavacci Leonardi, La prima cantica, in D. Alighieri, Commedia.
Inferno, cit., p. 21.

*1'U. Foscolo, Discorso sul testo della “Commedia” di Dante, in 1d., Opere, 2
voll., a cura di G. Bezzola, Milano, Rizzoli, 1956, vol. I, pp. 913-929.

32 A. M. Chiavacci Leonardi, L’amore cortese, in D. Alighieri, Commedia.
Inferno, cit., pp. 98-99; sul concetto di amore in Dante si veda G. Favati, Amore, in
Enciclopedia Dantesca, a cura di U. Bosco, Roma, Treccani, 1970, pp. 221-236.

3 F. Dostoevskij,  fratelli Karamazov, cit., p. 80.

** P. Davidson, The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. A Russian
Symbolist’s Perception of Dante, cit., pp. 129-130; S. Averincev, Sud’ba i vest’ Osipa
Mandel ’stama, in Averincev i Mandel’Stam. Stat’i i materialy, a cura di P. Nerler e D.
Mamedova, Moskva, RGGU, 2011, p. 63.
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Merezkovskij che implica, come si vedra piu avanti, la condanna
dell’amore ascetico e puramente spirituale predicato dai pensatori
medievali.

L’amore tra Paolo e Francesca, giustificato dalle parole di padre
Zosima, ¢ considerato dal poeta russo come una concupiscenza carnale
trasfigurata dal divino spirito in un amore integro e beato. Di una
concupiscenza non trasfigurata si parla invece nella prima parte del libro
nel capitolo La lonza, in cui, nel commentare 1 versi 33-34 del canto I
dell’Inferno, il simbolista analizza ’immagine della prima delle tre fiere
incontrate da Dante protagonista. Concordando questa volta con molti
commentatori che interpretano la lonza come allegoria della lussuria,”
Merezkovskij sostiene che tale vizio sia uno di quelli principali dello stesso
Dante autore del poema (identificato nel libro con Dante protagonista), che
per tutta la vita avrebbe sofferto per una duplice attrazione verso il sublime
amore spirituale e la bassa passione carnale.’® Merezkovskij giudica
severamente tutti gli amori terreni di Dante considerandoli come tradimenti
del suo unico vero sentimento verso Beatrice. Una passione relativa ad altre
donne, non illuminata dalla luce della grazia, ¢ quella in cui “il dio
dell’ Amore costruisce ponti ormai non piu tra la terra e il cielo, ma tra la
terra e I’inferno”.”’

Per illustrare la tensione psicologica e spirituale dell’Alighieri tra
questi due poli, Merezkovskij si rivolge al personaggio di Dmitrij, il
maggiore dei fratelli Karamazov, ossessionato dal vizio della

concupiscenza. Nel romanzo Dmitrij si autodefinisce come uno di quei

3 Cfr. L’Ottimo Commento (1333), Inferno, 1, 31-33; G. Boccaccio (1373-1375),
Inferno, 1, 31-60; Francesco da Buti (1385-1395), Inferno I, 31-42; T. Casini e S. A.
Barbi (1921), Inferno I, 32; G. A. Scartazzini e G. Vandelli (1929), Inferno, 1, 32-33,
consultabili al sito https://dante.dartmouth.edu/.

3 Cfr. D. Merezkovskij, Dante, cit., p. 110.

37 Ibidem.
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I”* ai quali “Dio ha dato il ‘diletto’ [della concupiscenza]”.

“vermice
L’amore di Dmitrij verso GruSen’ka trasforma il vizio nella virtu dell’Eros
capace di trasfigurare spiritualmente la materia dell’intero Creato. L unica
via di salvezza accessibile per Karamazov, dunque, si rivela quella
dell’amore per la sua diletta; 1’unico suo fine costituisce la Bellezza, ma la
Bellezza ¢ duplice, e come tale pud avere anche un sosia perverso, una
larva oscura che ¢ capace di indurci in tentazione.*

Merezkovskij vede in Karamazov “il fratello spirituale di Dante o
I’anima sua ‘migrata’ dal XIII al XIX secolo”,"' senza tracciare distinzioni
tra autore e personaggio, ossia identificando i sentimenti di Dmitrij con
quelli dello stesso Dostoevskij, esattamente come fa con 1’esperienza
emotiva e spirituale di Dante protagonista e con quella di Dante autore
della Commedia. Pertanto, Dostoevskij, come Karamazov, risulta da questo
paragone ‘anima gemella’ dell’Alighieri; il simbolista giunge persino a

descrivere il carattere di Dante attraverso le parole di Dmitrij:

“lo non posso tollerare che un uomo, anche di cuore elevato, e di mente
superiore, cominci dall’ideale della Madonna, e finisca con quello di Sodoma. E ancora
piu pauroso lo stato di colui che, con I’ideale di Sodoma nell’anima, non nega nemmeno
I’ideale della Madonna, e il suo cuore ne arde, ne arde in verita, come negli innocenti
anni giovanili. No, ¢ troppo capace 1’uomo; io lo restringerei. Cio che alla mente si
presenta come una vergogna, al cuore sembra sempre una bellezza. Qui le sponde
s’incontrano, qui tutte le contraddizioni coesistono.”**

% F. Dostoevskij,  fratelli Karamazov, p. 152.

> Ibidem.

%0 Cfr. N. Losskij, Dostoevskij i ego hristianskoe miroponimanie, New York,
Izdatel’stvo im. Cechova, 1953, pp. 208-209. Polemizzando con tale punto di vista,
Tat’jana Kasatkina osserva che qui non si tratta di due Bellezze oggettivamente esistenti
bensi di due diversi modi di contemplare I'unica Bellezza da parte dei soggetti. Si veda
T. Kasatkina, Svjascennoe v povsednevnom: dvusostavnyj obraz v proizvedenijach F.
M. Dostoevskogo, Moskva, IMLI RAN, 2015, pp. 466-473.

4D, Merezkovskij, Dante, cit., p. 111.

* Ivi, pp. 111-112; cfr. la traduzione italiana dello stesso brano di Zonghetti:
“Non posso sopportare che qualcuno che magari ha cuore e mente superiori ai miei,
inizi eleggendo a suo ideale la Madonna e finisca con Sodoma. Ancora peggio ¢ che,
con Sodoma nel cuore, costui non neghi la Madonna e anzi quell’ideale gli accenda il
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Nota I’autore nel commentare il brano: “In questa ‘confessione del
cuore ardente’ di Dmitrij Karamazov non avrebbe Dante riconosciuto la
propria anima?”.*’

Infatti, come I’ideale della Bellezza pud essere tradito, per
autoinganno, dal personaggio dostoevskiano, cosi I’ideale di Beatrice viene
tradito piu volte dallo stesso Dante. Tuttavia, nella visione di Merezkovskij,
non ¢ la lussuria di per sé che scatena questa serie di tradimenti, bensi il
difetto dell’etica medievale dell’amore cortese che impone all’uomo di
rinunciare all’amore carnale. La ‘falsa’ morale ascetica, che fa pensare alla
morale tolstojana criticata aspramente da Merezkovskij gia nei volumi su
Tolstoj e Dostoevskij, spingerebbe I’Alighieri a rinunciare a cio che nel
libro Dante viene ritenuto come 1’unico modo di salvezza accessibile al
protagonista (cosi come a Dmitrij Karamazov), ossia quello erotico. Il
poeta russo giunge cosi a una conclusione paradossale: ’amore tra Dante e
Beatrice rappresenterebbe per loro due I’unica realta eterna, pertanto il
peccato dantesco della lussuria sarebbe dovuto al rifiuto dell’Alighieri di

imitare il modello di Paolo e Francesca nel suo rapporto con Beatrice,

portando quest’ultimo a compimento carnale.**

cuore, e infatti davvero glielo accende come negli anni immacolati della gioventu. No,
vasto ¢ ['uomo, troppo vasto, io lo restringerei... [...] Perché cio che per la mente ¢
vergogna, per il cuore ¢ bellezza pura. [...] Li le rive si congiungono, li le
contraddizioni convivono.” (F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 152).

“D. Merezkovskij, Dante, cit., p. 112.

“ Cfr. M. L. Dodero Costa, O knige Merezkovskogo Dante, cit., p. 85; V.
Polonskij, Russkij Dante konca XIX — pervoj poloviny XX v.: opyty recepcii i
interpretacii klassiki do i posle revoljucionnogo poroga, cit., p. 122.
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3. La demolizione dell’Inferno

Il rapporto conflittuale tra amore e lussuria costituisce,
nell’interpretazione di Merezkovskij, soltanto uno degli aspetti del conflitto
intrinseco all’anima del poeta fiorentino dilaniata tra sacro e profano, tra
Cristo e Anticristo, tra dogmi ecclesiastici e liberta spirituale.” Gia molto
prima del simbolista russo Karl Witte, filologo e studioso dei testi
danteschi, aveva intravisto in Dante una lotta interiore simile a quella di
Faust o di Manfred, tra la fede cristiana dei padri e 1 dubbi dell’'uomo
moderno.*® Eppure Merezkovskij attribuisce al supplizio interiore del suo
protagonista un significato del tutto diverso; lo colloca nella prospettiva
delle sue ricerche religiose seguendo la stessa linea che aveva gia tracciato
nei volumi del 1902-1903 parlando della divisione interiore nell’anima di
Dostoevskij.

Nel libro Dante, ispirato alla dottrina di Gioacchino da Fiore, si
rispecchiano le idee di Merezkovskij sulla storia dell’umanita come
processo di evoluzione spirituale suddiviso in tre fasi: 1) la prima
corrisponde al regno del Padre (era dell’Antico Testamento, mondo della
carne), 2) la seconda al regno del Figlio (era del Nuovo Testamento, ossia
dello spirito, mondo cristiano), 3) e infine la terza (’era del Terzo
Testamento), che ancora non si ¢ compiuta, al regno dello Spirito, frutto
dell’unione del Padre e del Figlio realizzata attraverso lo Spirito che
rappresenta il principio femminile.*’ Nella visione escatologica di
Merezkovskij, il dualismo tra Padre e Figlio, tra carne e spirito, dovra

essere risolto in un’armoniosa sintesi del Terzo regno, beatitudine celeste

* Cfr. D. Merezkovskij, Dante, cit., pp. 354-363.

% Cfr. K. Landa, “Bozestvennaja Komedija” v zerkalach russkich perevodov. K
istorii recepcii dantovskogo tvorcestva v Rossii, cit., p. 201.

7 Cfr. N. Caprioglio e G. Spendel, Dmitrij Merezkovskij e Dante Alighieri, cit.,
pp. 343-344.
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integrata da quella terrena, o delizia terrena santificata dalla beatitudine
celeste. Nel libro Dante 1l primo presagio del Terzo regno nella storia
umana viene raffigurato dall’amore di Dante verso Beatrice.

L’Alighieri, profeta della nuova umanita, con il suo poema
tenterebbe dunque di superare la scissione tragica tra terra e cielo, tra
mondo sensibile e sovrasensibile e, in ultima analisi, tra Dio e I’uomo. In
tale impresa egli si vede costretto ad affrontare diversi ostacoli, a partire dal
conflitto tra tradizione e tensione verso la nuova sintesi religiosa che divide
in due la stessa anima dell’Alighieri.48 Inoltre, quest’ultimo “sente di avere,
se non contro, certo non a favore, tutte le forze che agiscono nella societa
(chiesa, stato, ‘cultura’)”,* in parte come lo stesso Merezkovskij che sfida
la tradizione con la sua dottrina.

Partendo da questa premessa, si puo ipotizzare che la citazione di
padre Zosima, un ideale cristiano “che benedice anziché maledire”,”’ e che
anche nel lavoro del 1902-1903 rappresenta il cristianesimo della gioia del
Creato opposto a quello della pura ascesi,”’ nel capitolo La demolizione
dell’Inferno diventi per Merezkovskij un modo per mostrare I’opposizione
di Dante al presunto dogmatismo e oscurantismo del Secondo regno.

La citazione, infatti, pud essere interpretata non solo come

giustificazione dell’amore tra 1 due lussuriosi, ma anche come punto di

partenza per mettere in discussione I’eternita delle pene infernali:

* Cfr. V. Polonskij, Russkij Dante konca XIX — pervoj poloviny XX v.: opyty
recepcii i interpretacii klassiki do i posle revoljucionnogo poroga, cit., p. 129.

“D. Merezkovskij, Dante, cit., p. 347.

0V, Rozanov, V temnyh religioznyh lucah, in 1d., Sobranie socinenij, 30 voll., a
cura di A. Nikoljukin, Moskva, Respublika, 1994, vol. I11, p. 13.

I Cfr. D. Merezkovskij, Tolstéj e Dostojevskij, pp. 363-365 (nell’edizione
italiana non ¢ riportato il paragone che I’autore traccia tra le parole di benedizione di
padre Zosima e il Cantico delle creature di San Francesco d’Assisi, con cui mette in
rilievo la gioia della vita comune ai percorsi cristiani di entrambi); N. Berdjaev,
Filosofija svobodnogo duha, Moskva, Respublika, 1994, p. 408; cfr. I’edizione italiana
N. Berdjaev, Filosofia dello spirito libero, a cura di G. Riconda, Cinisello Balsamo,
Edizioni San Paolo, 1997.
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“Che cos’¢ I'Inferno? La sofferenza di non poter piu amare. Una volta,
nell’infinita esistenza, fu data a un essere spirituale, alla sua apparizione sulla terra, la
facolta di potersi dire: ‘lo sono e amo’. Ebbene? Esso ripudio il dono inestimabile, non
amo e rimase insensibile. Un simile essere, gia uscito da questa terra, vede anch’egli il
seno di Abramo e contempla il Paradiso, e puo salire fino a Dio, ma ¢ appunto questo
che lo tormenta: salire a Dio senza senz’avere amato, e trovarsi con quelli che hanno
amato, lui che ha trascurato il loro amore.”*

Nel commentare le parole di Zosima, Merezkovskij formula le
proprie idee sulla finitezza dell’Inferno sia per Dante sia per 1’intera

umanita;

“Questa esperienza religiosa di padre Zosima, nei Fratelli Karamazov, e forse
dello stesso Dostoevskij, coincide con I’esperienza dell’Inferno dantesco. Si puo
rifiutare del tutto 1’esistenza di una vita d’oltretomba, ma, avendola ammessa, non si
puo non ammettere anche il fatto che quello ch’¢ cominciato quaggiu, nel tempo,
continui nell’eternita. Se nella vita terrena la piu grande beatitudine ¢ amare, e la perdita
dell’amore ¢ la piu grande sofferenza, tanto piu lo sara nella vita eterna, quando
vedremo ormai faccia a faccia il principio di ogni vita: I’Amore. Cio significa appunto:
chi ama sa che I’amore ¢ la piu grande beatitudine, il Paradiso; e la perdita dell’amore ¢
il piu grande tormento, I’Inferno. [...] Che I’Inferno esista ¢ indubitabile; ma ¢ forse
altrettanto indubitabile che i1 tormenti dell’Inferno siano eterni? [...] Con la parola
‘eterno’ si designa non la durata dei tormenti, ma la loro gualita. ‘Ti assicuro, non ne
uscirai [dalla prigione] finché non avrai pagato fino all’ultimo spicciolo’ [Luca 12, 59].

Vuol dire che un giorno tutto sara stato pagato, e la reclusione nel carcere
dell’Inferno finira.”>

2 D. Merezkovskij, Dante, cit., p. 283. Cfr. la traduzione di Zonghetti: “‘Che
cos’¢ I’inferno?’ E mi rispondo: ‘E soffrire perché non si pud pitt amare’. Un tempo, in
quell’infinito che non poteva essere misurato né nel tempo né nello spazio, a una
qualche creatura dotata di spirito venne concessa, al suo apparire su questa terra, la
possibilita di dire a sé stessa: ‘Io sono e i0 amo’. Una volta e solo una le fu concesso un
istante di amore operoso, vivo, € per questo essa ottenne una vita terrena e con essa
tempi e scadenze; e che ne ¢ stato? La creatura felice rifiutd quel dono inestimabile, lo
disdegno, non le piacque, lo guardo beffarda, restd impassibile. Una volta lasciata
questa terra, quella creatura conoscera il seno di Abramo e con Abramo parlera, come ci
dice la parabola del ricco e di Lazzaro, e contemplera anche il paradiso e potra
ascendere anche al Signore, magari, ma qui sta la sua sofferenza: ascendera al Signore
lei che non I’ha amato, e lei che ha spregiato ’amore avra a che fare con chi ’amore
I’ha amato”. Cfr. F. Dostoevskij, / fratelli Karamazov, cit., pp. 443-444.

>3 D. Merezkovskij, Dante, cit., pp. 283-284.



174 Parole Rubate / Purloined Letters

Tale giudizio trae origine dall’antica dottrina dell’apocatastasi che
nega la natura eterna dell’Inferno e proclama la salvezza universale. Le
radici di questa dottrina, molto diffusa nell’ambiente russo filosofico e
religioso a cavallo tra Otto e Novecento, si possono rintracciare negli scritti
di Origene di Alessandria, condannato dalla Chiesa per eresia, ma anche in
quelli di san Gregorio di Nissa, entrambi menzionati dal poeta russo.>

Nel capitolo La demolizione dell’Inferno MereZzkovskij si riferisce
direttamente a Origene sottolineando la possibilita di salvezza per tutte le

creature, persino quelle condannate all’Inferno:

“‘La bonta di Dio riportera tutte le creature a un inizio e a una fine, poiché futti i
caduti possono innalzarsi (non solo nel tempo, ma anche nell’eternita) dai gradini piu
bassi del male a quelli piu alti del bene’, insegna Origene. [...] La Chiesa condanno
Origene, ma santi cosi grandi come Sant’ Ambrogio di Milano e San Gregorio di Nissa
accolsero la sua dottrina sulla fine dell’Inferno.””

Sebbene Merezkovskij non citi il testo di san Gregorio (menzionato
pero nella nota bibliografica al capitolo), si puo facilmente immaginare
quanto fosse ispirato dal seguente brano del Grande discorso catechetico,

XXVI, 35, 40:

“Poiché, infatti, la morte si fu accostata alla vita e la tenebra alla luce e la
corruzione alla incorruttibilita, 1’elemento peggiore ¢ cancellato ed ¢ condotto al non
essere e ne consegue un vantaggio per colui che & purificato da questi mali.””®

> Cfr. A. Gageva, Apokatastasis v russkoj religiozno-filosofskoj mysli poslednej
treti XIX — pervoj treti XX v. Stat’ja pervaja: F.M. Dostoesvkij, N.F. Fedorov, V.S.
Solov’ev, in “Vestnik RGGU”, I, 11, 2018, pp. 24-37; D. Merezkovskij, Dante, cit., p.
309.

>3 Ibidem. Cfr. Origene, I Principi, 111, 1, 21: “Riteniamo percid possibile che
I’anima, che piu volte abbiamo detto immortale ed eterna, attraverso spazi infiniti e
innumerevoli e diversi tempi, o si degradi dalla sommita del bene al piu profondo del
male, o venga reintegrata dal male piu profondo al bene piu alto” (Origene, I Principi,
traduzione di M. Simonetti, Torino, Utet, 1968, p. 404).

g, Gregorio, Grande discorso catechetico, a cura di C. Moreschini, in Id.,
Opere di Gregorio di Nissa, Torino, Utet, 1992, p. 181; cfr. il commento di Moreschini
alla stessa pagina: “Si accenna qui ad alcuni problemi che saranno ampiamente trattati
ne L’anima e la resurrezione: 1’apocatastasi; il valore educativo, e non punitivo, dei
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O dal seguente, tratto dall’Anima e la resurrezione:

“Infatti, al male che si sara trovato in ciascuno di noi sara commisurata senza
dubbio anche la durata della cura di cui abbiamo bisogno. La cura dell’anima dovrebbe
consistere nella purificazione dal male; ma questo risultato non si potrebbe raggiungere
senza una condizione di dolore, come ¢ stato esaminato nei ragionamenti precedenti

[...]

Dunque, allorquando da quello che ¢ nutritivo sara stato strappato via e sara
stato distrutto tutto cido che ¢ bastardo ed estraneo; quando il fuoco avra consumato
I’elemento che ¢ contro natura ed ¢ stato consegnato al fuoco eterno, allora fiorira la
natura anche di costoro [semi buoni avviluppati da germogli contro natura], € maturera
fino a produrre il suo frutto grazie alle cure di cui ho parlato. Esso riprendera una buona
volta dopo lunghi giri di anni la forma comune a tutti gli uomini, quella di cui all’inizio
eravamo stati rivestiti per volere divino.”’

Nella versione di Merezkovskij, Dante, accennando, attraverso le
immagini poetiche, alla temporaneita delle pene infernali, si muove nel
solco dei padri della Chiesa dei primi secoli del Cristianesimo. Come
sostiene lo stesso Merezkovskij, “Dante scopre il mistero dell’apocatastasi
primo tra i laici”.”®

E interessante confrontare questa opinione di Merezkovskij con il
parere su Dante del filosofo Nikolaj Berdjaev che sempre negli anni Trenta,
nel libro O naznacenii celoveka [Sulla destinazione dell’uomo], nega
I’Inferno come dimensione ontologica e¢ lo considera come uno stato
temporaneo interiore dell’uomo rinchiuso nei limiti della propria
soggettivita. Nell’interpretare 1’Inferno in prospettiva esistenzialista e

personalista, Berdjaev insiste sulla tesi secondo cui “Non solo tutti 1 defunti

devono essere salvati dalla morte e risuscitati ma tutti devono essere anche

tormenti infernali; la non eternita delle pene dell’aldila. [...] L’eternita della pena, del
resto, non ha giustificazione alcuna, in quanto il male ¢ limitato, e quindi ¢ destinato a
finire”.

7. Gregorio, L’ anima e la risurrezione, a cura di C. Moreschini, in Id., Opere
di Gregorio di Nissa, Torino, Utet, 1992, pp. 481-485.

3D, Merezkovskij, Dante, cit., p. 309.
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liberati dall’inferno, portati via dall’inferno”.”” Confutando I’idea che
I’uomo abbia bisogno di temere il luogo delle eterne pene per ottenere la
salvezza, Berdjaev considera Dante come un difensore consapevole della

posizione scolastica e oscurantista:

“La giustificazione dell’inferno sulla base della giustizia che si rileva in san
Tommaso e in Dante ¢ quella piu ripugnante e meno fondata tra tutte. L’ inferno non puo
essere definito dialetticamente attraverso la giustizia ma solo attraverso la liberta. [...]
Negli scritti di autori come sant’Agostino e Dante ¢ presente il pathos della divisione
che prepara il terreno per I’inferno. Ma combattere I’inferno non significa smettere di
combattere il male bensi, al contrario, portare a termine la battaglia. Il problema ¢ capire
se l'inferno sia davvero un bene come viene sostenuto da difensori ‘buoni’
dell’inferno.”®

Tale lettura € basata indubbiamente sulla definizione data all’Inferno

nel III canto della prima cantica:

“Giustizia mosse il mio alto fattore;
fecemi la divina podestate,
la somma sapienza e ’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, € io etterno duro.
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.” (Inferno, 111, vv. 4-9)

A differenza di Berdjaev, Merezkovskij, pur riconoscendo che

. 61 . .
“Dante vuol essere ‘un cattolico osservante’”,”” sostiene il carattere

rivoluzionario della sua visione dell’Inferno:

“Se Dante non pensa cio con la mente, lo sente col cuore. [...] Da chiunque sia
stato creato 1’Inferno, da Dio o dal diavolo, ¢ giusta anche qui, nell’Inferno, la rivolta
dell’anima umana contro la violenza, nel nome della liberta. [...] L’Inferno sara

** N. Berdjaev, O naznacenii celoveka. Opyt paradoksal’noj étiki, Paris,
Sovemennye zapiski-sklad Ymca-Press, 1931, pp. 301-302.

% Ivi, pp. 287-288.

oI p, Merezkovskij, Dante, cit., p. 308.
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demolito dal miracolo dell’eterno Amore: per aver compreso questo, forse anche Dante
: \ 9902
si salvo.”

La vittoria sull’Inferno ¢ per lui totale e non appartiene solo ai cuori
degli innamorati; 1 peccatori lo vincono gia nel momento in cui si ribellano
contro la violenza imposta dalla ‘giustizia’ divina e realizzano il proprio
diritto alla liberta interiore. Nella coppia di Paolo e Francesca 1’autore
scorge 1’esempio piu convincente del trionfo sopra le pene infernali, poiché
il loro esempio dimostra meglio di qualunque altro il mistero dell’amore.

Per conoscere questo mistero, che per Merezkovskij costituisce il
principio dell’apocatastasi, Dante stesso ¢ costretto a discendere negli inferi
condividendo le pene dell’umanitd in una sorta di espiazione mistica.”’
Proprio per questo motivo non solo le parole di padre Zosima, ma anche il
paragone con il peccatore Dmitrij Karamazov acquisiscono un peso
rilevante nell’economia del suo libro. Oltre a illustrare la presunta scissione
all’interno dell’anima dantesca, il paragone con Dmitrij dimostra come
Dante, similmente ai peggiori peccatori, sia ‘ossessionato’ dai suoi ‘vizi’:
“non puo, non vuole, non dev’essere un santo; egli deve sollevare dietro a
sé verso il cielo tutto il peso della terra peccatrice”.®* L’Inferno, anziché
essere oggetto di un’osservazione distaccata, appare una realta ben presente
nella sua vita; I’ Alighieri prova una compassione straziante verso 1 dannati
poiché ¢ capace di comprenderli profondamente a causa dell’ambivalenza
della propria anima martoriata; egli stesso ha bisogno di sperimentare il
peccato e conoscere la sofferenza in prima persona sia per il rinnovo della

propria anima sia per la salvezza delle anime dei suoi lettori:

62 Cfr. D. Merezkovskij, Dante, cit., pp. 301-307.
% Ivi, pp. 285-286.
5 Ivi, p. 299.
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“lo cammino e non so se sia capitato nel fetore e nell’onta, oppure nella luce e
nella gioia. E quando mi accadeva d’immergermi nella piu profonda vergogna della
corruzione, io recitavo sempre questo inno a Cerere. (Dante recita I’inno a Beatrice). Mi
correggeva esso? Mai! Poiché, se precipito nell’abisso, lo faccio a capofitto, e sono anzi
contento di precipitare in una posa cosi umiliante. Ed ecco che, proprio in questa
vergogna, i0 comincio 1’‘inno’ Oppure al contrario: prima I’inno, e poi giu ‘a capofitto’.

Forse, anche in questa confessione del suo gemello, Dmitrij Karamazov, o dello
stesso Dostoevskij, Dante avrebbe riconosciuto la propria anima. Forse ¢ innegabile
che, senza queste due esperienze interiori affini e opposte — quella sotterranea e quella
celeste — egli non avrebbe creato la Divina Commedia. Cid ¢ veramente terribile; e
ancora piu terribile ¢ che gli fosse necessario, per salvar sé e gli altri, perdersi a tal
punto in queste esperienze interiori del male.”®

Il principio di necessita della sofferenza per la purificazione
dell’anima appartiene gia ai misteri eleusini;*® lo stesso principio si applica
all’ambito estetico nella Poetica di Aristotele, dove si afferma che le
passioni vengono purificate attraverso la sofferenza e la paura durante la
catarsi; in questo caso “la conoscenza proviene dalla sofferenza; e sempre
la sofferenza fornisce la conoscenza. E evidente che tale formula sia adatta
sia all’arte tragica che agli altri ambiti della vita”.” Ma in Merezkovskij
I’esperienza del male e della sofferenza che ne consegue nell’anima

dell’individuo acquisisce una rilevanza escatologica. Infatti, gia nel libro su

Tolstoj e Dostoevskij il simbolista afferma che

“la rivelazione nell’individuo viene spesso preceduta dall’autoaffermazione
individualista nell’ultima fase. Solo dopo aver raggiunto 1’ultimo limite, la totale liberta
di compiere gli atti piu ignobili, e dopo aver esaurito fino in fondo le proprie qualita
egocentricl;ge pur avendo mantenuto il proprio potenziale personale, I’essere umano pud
rinascere.”

 Ivi, p. 114.

% Cfr. C. Riedweg, Mysterienterminologie bei Platon, Philon und Klemens von
Alexandrien, Berlin-New York, De Gruyter, 1987, pp. 125-127;

7 R. Bird, Katarsis — matezis — praktis: misticeskaja triada v éstetike Vjaceslava
Ivanova, in “Europa Orientalis”, XXI, 1, pp. 294-295.

% v. A. Keldys, F. M. Dostoevskij v kritike Merezkovskogo, cit., p. 212.
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Per Merezkovskij, “nell’estrema profondita della distruzione e del
caos vi sono una nuova coscienza e armonia; nell’estrema profondita della
blasfemia vi ¢ una nuova religione; [...] il male non ha come ultimo fine il
male ma un bene nuovo e supremo”.69 In tale ottica, Dmitrij Karamazov,
tra gli altri personaggi di Dostoevskij, appare persino piu vicino del
principe Myskin all’ultima rivelazione della nuova verita religiosa, che si
realizza appunto attraverso lo scontro tra 1 due opposti, tra la Bellezza e
Sodoma. La religione ascetica dovra essere sostituita con questa sintesi
preannunciata da alcune immagini del romanzo dostoevskiano come
I’invito di Zosima a “baciare la terra”,”” simbolo che sta per significare
anche 1’accettazione delle delizie della carne. Merezkovskij scrive che il
nuovo cristianesimo non implica la rinuncia al “grembo sempre
lussurioso™”' della madre terra, bensi al contrario ripacifica il cielo con
questo grembo santificandolo; “In questo contatto ¢ racchiusa I’essenza, se
non del cristianesimo storico, della dottrina di Cristo”.”

Qui si ritrova il punto d’incontro tra I’esperienza spirituale di Dmitrij
Karamazov e I’insegnamento di padre Zosima; la speculazione sul carattere
salvifico della discesa nell’abisso tenebroso (modello Dmitrij) si lega a
quella sul carattere temporaneo di quest’ultimo (modello Zosima) per
proclamare la vittoria definitiva dell’amore, celeste e terreno insieme.
L’impiego delle citazioni di Karamazov e Zosima nel libro su Dante
permette a Merezkovskij di rendere 1’Alighieri complice dello scrittore

russo a livello etico ed estetico, sia nell’esperienza metafisica e psicologica

del peccato sia nella presunta annunciazione del Terzo regno.

% D. Merezkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, cit., p. 362. Nell’edizione italiana
questa frase ¢ omessa, pertanto riporto qui la mia traduzione dal russo.

O Ivi, p. 366.

"' Ivi, p. 352. Nell’edizione italiana questa frase & omessa, pertanto riporto qui la
mia traduzione dal russo.

2 Ivi, p. 368.
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GIORGIA TESTA

FORME DELL’INTERTESTO POETICO IN GLAS

Pubblicato nel 1974, e tradotto in italiano da Bompiani nel 2006,
Glas ¢ un testo che continua a darsi come radicalmente déroutant e a
proporsi come esempio, come caso pratico, della porosita derridiana tra
letteratura e filosofia. La complessita si presenta al lettore immediatamente,
attraverso I’atipicita della scrittura e della struttura testuale: la pagina si
articola su due colonne, indipendenti e al contempo profondamente
rispondenti. A sinistra (colonna A), una lettura di Hegel;' a destra (colonna
B), un testo su Jean Genet. La scelta dei due autori non ¢ casuale, e anzi,
rappresenta plasticamente il metodo della decostruzione di Jacques
Derrida: il sistema assoluto hegeliano, il sistema senza scarti, senza resti,
che s’intende completo e perfetto, viene fatto esplodere da Derrida
attraverso la giustapposizione del testo di Genet, che incarna invece tutto
c10 che non ¢ riducibile e riconducibile a un sistema finito.

Il sapere assoluto, oggettivo, proposto da Georg Wilhelm Friedrich
Hegel nella prima colonna, non viene smentito dall’argomentazione

derridiana, ma dalla presenza — pura e immediata — del testo letterario,

! Rimandiamo, per D’analisi della riflessione su Hegel, a S. Critchley, A

Commentary upon Derrida’s reading of Hegel in Glas, in S. De Barnett, Hegel after
Derrida, London-New York, Routledge, 1998.
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particolare e singolare, di Jean Genet, esempio di una pratica estetica che si
fonda, come vedremo, sull’oscillazione semantica, € sul perpetuo rinnovo
di sé. Del sistema teleologico della compiutezza, rappresentato dal testo
hegeliano sulla colonna A, Derrida suona dunque il glas, la campana a
morto, e lo fa con Genet e con I’infinita possibilita dell’intertesto.

Derrida aveva gia praticato la struttura a pagina doppia in La double
séance,” giustapponendo un breve testo di Stéphane Mallarmé e un testo di
Platone, e in Tympan,’ dove il filosofo rilegge alcuni passi di Michel Leiris
associandoli alla propria scrittura. La modulazione binaria del testo ha, in
Derrida, una ragion d’essere profonda, cio¢ quella del movimento continuo
dello sguardo del lettore e della significazione dei testi che compongono la
pagina. Attraverso la presenza simultanea di piu pratiche letterarie, di piu
estratti testuali, il lettore si scopre capace di stabilire e di scovare la
pluralita dei significati, cosi come la rete di senso che circola liberamente
sulla pagina, da un brano all’altro, da un autore all’altro. E attraverso
questo prisma che occorre comprendere la presenza contemporanea di
Hegel e di Genet: il significato della decostruzione del sistema hegeliano
non si da nell’argomentazione, ma nell’associazione immediata, intuitiva,
che 1l lettore opera sorvolando i due testi. La resistenza di Genet alla
risoluzione hegeliana — e dunque I’invalidita della proposta del filosofo —
non si presenta nella forma di un’arringa concettuale, ma di un quadro
testuale che mette in luce, esponendole, le fragilita del discorso sistemico.

Il lettore, sebbene padrone del destino della significazione, si trova,
come ha suggerito Sarah Kofman, écaeuré® dal testo, e questo perché esso si

allontana da qualsiasi forma di ordine e di gerarchia. Glas mette in scena il

% J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, trad. it. La disseminazione, a
cura di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1989.

3 I. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972, trad.
it. Margini della filosofia, a cura di M. lofrida, Torino, Einaudi, 1997.

*S. Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 140.
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rifiuto derridiano dell’organizzazione teologica della scrittura, trovando
nella sola struttura interna della scrittura la ragione di quest’ultima. In altre
parole, sono i rapporti intrattenuti tra le parole, tra le lettere, a dare senso al
discorso, € a permettere, nella loro essenziale, sfuggente pluralita, la
possibilita della significazione autonoma e permanente.

In questo campo aperto di letture, ci concentreremo qui sul problema
della citazione letteraria, riflettendo intorno alla presenza dei rimandi
intertestuali nella colonna di destra. E Genet che fa esplodere Hegel, e uno
dei dispositivi attraverso 1 quali Derrida rappresenta I’impossibilita di un
sistema concluso ¢ quello della citazione, dell’intertesto, realta letteraria
che rimanda a un altrove assente che, tuttavia, modula e struttura la
presenza del testo. Assenza che parassita la realta, la citazione €, in
Derrida, uno strumento di rimessa in discussione della categoria
dell’essere-testo, dell’Opera chiusa. Vedremo quindi come Derrida si serva
del richiamo intertestuale — formale e letterario — per dare al suo discorso
su Genet le marche di un testo mai finito, mai perfectus, atto dunque a

negare, a decostruire, il sistema hegeliano.

1. La citazione nella forma

All’interno di questo perimetro teorico, la citazione si pone come un
dispositivo ambiguo. Matteo Bonazzi ha affermato che I’imitazione e la
ripetizione del gesto della scrittura sono pratiche ammesse da Derrida: “il
pensiero si pratica e in tal senso pratica gia una scrittura, ne ripete, ancor

. . . .. . .. . 9 5
prima di pensarlo, il gesto e si istruisce nella sua imitazione”.” Da una

parte, I’atto di citare rinvia a una precedente scrittura che serve da modello

> M. Bonazzi, Il Libro e la scrittura. Tra Hegel e Derrida, Milano, Mimesis,
2004, p. 151.
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per D’esplicitazione di un tema o di un’idea. Ma potrebbe darsi, questa
caratteristica della prassi della scrittura, come una debolezza del suo
sistema, poiché la scrittura dovrebbe potersi spogliare di qualsiasi
antecedente ed archetipo.® Dall’altra parte, tuttavia, la citazione permette
una libera circolazione dei testi, inserendo nello spazio della pagina una
pluralita di scritture e di significazioni, atte a favorire quella che Derrida
chiama ‘I’erranza empirica’ del segno. E attraverso questo secondo
concetto ermeneutico che intendiamo rileggere la presenza dei rimandi
intertestuali in Glas: 1’opera derridiana rappresenta un campo semantico
aperto, uno spazio bianco dove segno e significato stabiliscono un dialogo
fecondo, attivando diversi livelli citazionali.

Un primo campo intertestuale ¢ quello della forma. Abbiamo gia
evocato la possibilita di annoverare Glas tra le opere derridiane che si
strutturano secondo una logica binaria; tuttavia, I’idea di una pagina
‘divisa’, che permette alle due colonne di comunicare tra loro pur
mantenendo una separazione visiva (separazione che Silvano Facioni ha
qualificato come “impossibilita di un’autoconsistenza che [...]

permetterebbe la presa sintetica™’

del doppio tema Genet-Hegel), risale agli
esperimenti letterari di diversi autori che Derrida cita formalmente.

In primo luogo, ’autore che riveste il ruolo di ‘soggetto’ del testo —
Jean Genet — aveva pubblicato nel 1967 su “Tel Quel” un’opera realizzata
su due colonne, Ce qui est reste d’un Rembrandt déchiré en petits carrés

bien réguliers, et foutu aux chiottes. 11 debito di Derrida ¢ evidente, a

% J. Derrida, Margini della filosofia, cit., p. 33: “La problematica della scrittura si
apre con la messa in questione del valore di arché. [...] Tutto nel tracciato della
‘différance’ ¢ strategico e avventuroso. Strategico perché nessuna verita trascendente e
presente fuori dal campo della scrittura pud comandare teologicamente la totalita del
campo. Avventuroso perché questa strategia non ¢ [...] un felos”.

7'S. Facioni, “Il segreto segreto”. Derrida lettore del giovane Hegel, in Su
Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, a cura di P.
D’Alessandro e A. Potestio, Milano, Led, 2008, p. 166.
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maggior ragione se il modello formale diviene 1’oggetto dell’indagine di
Glas.

Nella struttura della pagina derridiana,® fatta di ‘getti’ di scrittura, di
elementi 1solati, di reti semantiche da identificare, si ritrovano inoltre
quegli spazi vuoti, quei margini che, nella teoria di Derrida, rappresentano
la possibilita di un ‘bianco intellettuale’ a cui I’intelligenza del lettore dia
significato. Come sottolinea Francesca Manzari, la spaziatura del testo ¢ il
sintomo della presenza di una seconda citazione formale, quella che rinvia
agli ultimi lavori di Mallarmé. Nello scheletro stesso di Glas, ¢ infatti
visibile i1l modello del Coup de dés mallarmeano: il rapporto con la pagina,
con la sintassi ¢ con |’espressione che supera la forma tradizionale,
derivano assai chiaramente dall’ultimo componimento del maestro
simbolista. “La structure spatialisée” afferma Manzari “[...] conduit [...] a
considérer que le texte s’inscrit dans [I’héritage mallarméen”.’
Effettivamente, nella Grammatologie si legge che “una fenomenologia
della scrittura ¢ impossibile. Nessuna intuizione pud compiersi la dove ‘i
bianchi assumono effettivamente una importanza’”,'® citazione esplicita
alla prefazione del Coup de dés redatta da Mallarmé per la prima edizione
del poema. La stessa citazione ¢ ripetuta da Derrida in un’intervista con

Henri Ronse: 1l filosofo ribadisce chiaramente la necessita di spazi vuoti, di

elementi di biancore testuale, “come si sa per lo meno da Mallarmé in poi,

% Struttura che, come ha giustamente sottolineato Paolo D’Alessandro, gioca il
ruolo di una ‘cornice’: la struttura diventa “forma e stile di una rappresentazione
concettuale, che pud acquistare senso solo quando accade I’evento della lettura” (P.
D’Alessandro, Oltre Derrida. Per un’etica della lettura, in Su Jacques Derrida.
Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, cit., p. 19).

° F. Manzari, Ecriture derridienne: entre langage des réves et critique littéraire,
Bern, Peter Lang, 2009, p. 244.

197, Derrida, De la grammatologie, trad. it. Della Grammatologia, a cura di R.
Balzarotti et al., Milano, Jaca Book, 1998, p. 99.
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29

‘assumono importanza’ in ogni testo”.'' Sempre nella Grammatologie si
legge ancora che “la spaziatura come scrittura ¢ il divenir-assente e il
divenir-inconscio del soggetto™:'* ciod significa che il bianco rappresenta il
momento in cui il soggetto che legge si trova davanti a un codice innato —
incosciente, scrive Derrida — che permette 1’intuizione capace di federare,
semanticamente, le differenti parti del campo testuale. La spaziatura
derridiana ¢ dunque, secondo Rocco Ronchi, una messa in scena
dell’operazione della decostruzione: “la spaziatura ¢ cosi, per Derrida, il
segno dell’agire stesso del tempo, che non ¢ una cornice degli eventi, ma il
loro stesso accadere, la loro stessa produzione. Espacement, temporisation
e riflessione sono fatti della stessa pasta”."”

La presenza mallarmeana nella struttura di Glas ¢ stata evidenziata
anche da Yves Bourdier, che pero vede non nel Coup de dés ma nei
brouillons del Tombeau d’Anatole il modello dell’opera derridiana.'
Scritto in morte del secondogenito Anatole, il Tombeau ¢ un testo che
presenta una profonda componente di giustapposizione e di dispersione: la
natura dolorosa del lutto, cosi come la difficolta che il poeta vive nella
redazione delle note disordinate che interrogano la malattia del bambino e
la sofferenza dei genitori, permettono una struttura testuale frammentata,
incerta, indecisa. Ci0 che risulta ¢ una meditazione sull’assurdita della

morte del figlio che non puo che esprimersi attraverso 1’assurdita di un

testo agonizzante e scomposto, dove presente, passato e futuro si

" 1d., Positions, trad. it. Posizioni: colloqui con Henri Ronse, Julia Kristeva,
Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta e Lucette Finas, a cura di G. Sertoli, Verona,
Bertani, 1975, p. 43.

21d., Della Grammatologia, cit., p. 100.

3 R. Ronchi, La fallacia decostruzionista e il destino della filosofia, in “Studi di
estetica”, a. XLVI, s. IV, 2/2018, p. 111.

Y. Boudier, Lire les poémes aprés Mallarmé (la rencontre du visible et du
lisible), in Contre Mallarmé, Contre-attaque, contrepoint, contretemps, textes réunis
par T. Roger, in “Revue des Sciences Humaines”, 340, 4/2020, pp. 111-122.
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confondono nella complessita dell’elaborazione paterna del lutto. Di
seguito, un esempio della struttura del Tombeau, le cui bozze sono state

pubblicate da Jean-Pierre Richard:

“mort n’est priere
de mere
rien — jouant
mort
(remedes) elle
«que I’enfant
ne sache
pas

et pére en profite”"”

La possibilita di leggere le due colonne come un solo testo,
contemporaneamente denso di senso e laconico, si unisce all’opzione della
lettura frammentata: “mort n’est / rien / remedes”; “priere / de mere”;
“jouant / mort”; “que ’enfant / ne sache pas”; “et pere en profite”. Questa
doppia possibilita rinvia precisamente all’anfibia lettura di Glas, vale a dire
quella che si sofferma su una delle due colonne conservando la liberta di
muoversi da un punto all’altro della pagina.

Oltre al modello genetiano e mallarmeano, si puo intravedere nella
struttura della pagina di Glas un terzo antecedente, che s’inscrive nella
tradizione poetica del maestro della rue de Rome: sono le Notes et
Digressions e 1’Introduction a la méthode de Léonard de Vinci di Paul
Valéry, scritti che accostano all’argomentazione letteraria la meditazione

personale.'® A titolo di esempio, si veda la prima pagina dell’Introduction a

la méthode de Léonard de Vinci: sulla colonna di sinistra, Valéry scrive che

15°S. Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introduction et notes par J.-P.
Richard, Paris, Seuil, 1961, p. 78.
' Ringrazio Luca Bevilacqua per avermi indicato questa ipotesi critica.
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“Il reste d’un homme ce que donnent a songer son nom, et les ceuvres qui
font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence”; sulla
colonna di destra: “L’embarras de devoir écrire sur un grand sujet me
contraignit a considérer le probléme et a I’énoncer avant que de mettre a le
résoudre”.'” Lo scarto critico tra le due parti della pagina ¢ evidente, poiché
un’argomentazione logica e impersonale si sviluppa da un lato, e dall’altro
le conseguenze personali della meditazione sono messe in luce.

Derrida conosce bene Valéry, ed ¢ possibile ipotizzare una filiazione
cosciente tra il filosofo e I'autore de La jeune Parque. In Qual Quelle,
Derrida fa proprio I’esempio di Valéry per descrivere il processo

automatico e plurale della scrittura:

“Valéry si interessava a questa capacita di rigenerazione. Egli pensava che cio —
la possibilita per un testo di dar(si) parecchi tempi e parecchia vite — (si) calcoli. Dico
cio che si calcoli: una tale astuzia non pud macchinarsi, puramente e semplicemente, nel
cervello di un autore, salvo a porre quest’ultimo come un ragno un po’ perso
nell’angolo della sua tela, in disparte. La tela diviene assai presto indifferente
all’animale-fonte che puo benissimo morire senza neanche aver compreso quello che ¢
successo. Molto tempo dopo, altri animali verranno di nuovo ad impigliarsi nei fili e,
per uscirsene, speculeranno sul senso primo di una tessitura, cio¢ di una trappola
testuale la cui economia pud sempre essere abbandonata a se stessa. E questa che viene
chiamata la scrittura.”'®

Valéry diventa cosi il modello di un testo che si da “parecchi tempi e
parecchie vite”, che si presenta quindi come un oggetto indipendente,
svincolato dalle pretese del proprio autore; ¢ assolutamente legittimo,
dunque, leggere in Glas la volonta di Derrida di mettere in scena la tela di

Valéry, cioe un’opera che si affranca dall’autore per vivere nell’esperienza

7p, Valéry, Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, in 1d., Euvres, t. 1,
introduction biographique par A. Rouart-Valéry, édition établie et annotée par J. Hytier,
Paris, Gallimard, 2004, p. 1153.

'8 J. Derrida, Margini della filosofia, cit., pp. 357-358.
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particolare delle future letture. Silvia Capodivacca ha giustamente

osservato che

“Affermare che ogni discorso non solo ¢ per il pubblico (che, pur nella sua
indeterminatezza, rimane sempre il referente virtuale di qualsivoglia messaggio), ma
addirittura del pubblico, che tende ad appropriarsene interpretandolo di volta in volta,
significa depauperare fino a rendere vana ogni proposta dell autore, irrevocabilmente
privata di una significazione che sia insieme propria e universale: il linguaggio non
appartiene piu allo scrittore, il quale non autografa ’opera in sé, bensi ‘solo’ 1’atto di
invio della stessa.”"”

Per concludere questa prima parte sulla citazione formale, faremo
qualche osservazione teorica intorno all’approccio del filosofo ai testi-altri
che compongono la rete di modelli di Glas. Abbiamo visto come la
struttura derridiana non sia prettamente originale: la composizione a doppia
colonna trova degli antecedenti in autori che Derrida conosce e commenta
— e potremmo pensare anche al testo biblico, al quale il filosofo consacra
una parte consistente della propria riflessione — e potremmo interrogarci
sulla natura del debito contratto da Derrida nel momento in cui viene
redatto Glas, opera che ha come vocazione quella della liberta
dall’archetipo e dalla forma sistemica. In effetti, Glas si pone come
“matrice dentata”,”’ dispositivo che ‘scava’ dentro al testo per estrarre una
forma pura di significazione. In altre parole: solo il Testo in s€ puo rivelare
il proprio interesse e il proprio senso. Non ¢ questione, per Derrida, di
utilizzare, nella decrittazione della scrittura, null’altro strumento
ermeneutico, compresa una certa intertestualita tematica (come il filosofo

sostiene con forza ne La dissémination, refutando la dottrina della scuola di

S, Capodivacca, Un altro nome dell’impossibile. Alterita e linguaggio in
alcuni luoghi di Jacques Derrida, in “Iride”, 3, 2006, p. 518.

20 J. Derrida, Glas, trad. it. Glas, a cura di S. Facioni, Milano, Bompiani, 2006,
p. 229.
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Ginevra e i procedimenti critici di Jean-Pierre Richard®'). Tuttavia, ci
sembra chiaro che Derrida abbia praticato una scrittura che porta 1 segni di
modelli esterni — Mallarmé, Genet, Valéry — non per darsi delle patenti
archetipali (il che, dopotutto, corrisponderebbe a stabilire una gerarchia di
valore letterario), ma per permettere un dialogo circolare tra autori che,
come il filosofo, si servono della pagina come uno spazio libero e quasi
anarchico. E in questo senso che bisogna leggere 1’intenzione strutturale di
Glas: come un omaggio alla volonta di creare un super-Testo che oltrepassi
1 limiti del solo Glas, creando un réseau di scritture comunicanti attraverso
un sistema aperto di rinvii formali. Piu vaga e implicita della citazione
testuale, e per questo meno codificata, la citazione strutturale permette a
Derrida di sottrarsi alle regole dell’intertestualita tematica, e di creare un

meccanismo di relazione fondato sull’allusione e la suggestione.

2. La citazione nel testo

La seconda modalita di studio dell’approccio derridiano alla
citazione ¢ quella del richiamo testuale evidente, vale a dire quello
intertestuale. L’intertestualita ¢ il concetto che, a partire dalle riflessioni

1> fino alle descrizioni di Michel

sorte intorno ai lavori di Tel Que
Riffaterre e di Gérard Genette,” ipotizza la presenza spettrale e operativa di
una traccia di sottotesti all’interno delle opere letterarie.

Ci interesseremo qui alle modalita descrittive di Riffaterre,
particolarmente significative per il ‘caso Derrida’. Il critico franco-

americano definisce 1’intertestualita come “la perception, par le lecteur, de

*'1d., La doppia seduta, in La disseminazione, cit., pp. 199-372.

> Si veda, a titolo di esempio, ’analisi di Julia Kristeva in Groupe Tel Quel,
Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, pp. 298-331.

> G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
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rapports entre une ceuvre et d’autres, qui I’ont précédée ou suivie”.”* A
volte, la percezione della presenza dell’intertesto ¢ aleatoria, dovuta alla
memoria o alle singole competenze letterarie, e questo comporta, secondo
Riffaterre, al piacere amplificato della scoperta inattesa; in altri casi, alcune
opere — ed ¢ il caso di Glas — fanno del processo intertestuale la sola regola
della decrittazione e il solo imperativo di lettura.” Il tessuto delle
evocazioni “gouverne le déchiffrement du message”,”® essendo un
elemento-chiave dell’interpretazione. Cosi, il lettore non puo ignorare il
sistema di rinvii che compone, struttura e orienta la significazione
dell’opera, trovandosi, in qualche modo, invischiato nella tela testuale. E in
effetti, Glas non puo che fondarsi sulla reciprocita e sull’interazione
profonda tra le colonne Hegel-Genet, e sulla presenza delle citazioni di
Mallarmé, di Poe (e della Bibbia, di Sartre, di Bataille...), poiché, come si
¢ detto, il lavoro letterario di Derrida si fonda sulla libera circolazione tra il
Testo e 1 suoi margini, tra gli spazi argomentativi e le oscure, onnipresenti
inserzioni che, tuttavia, partecipano al progetto semantico. Caterina Resta
ha sottolineato quanto, in Derrida, la Letteratura sia in effetti il luogo
privilegiato dell’esposizione — evidente e silenziosa — della circolarita delle
voci: la Letteratura “dice, senza tuttavia rivelare”,”’ affrancandosi cosi dal
giogo della spiegazione, e permettendo tuttavia I’espressione del senso.

Tra le infinite possibilita intertestuali contenute in Glas, quelle
poetiche sono tra le piu significative, poiché esse rappresentano quella

compenetrazione, cosi cara a Derrida, tra scrittura filosofica e lavoro

24 M. Riffaterre, La trace de l'intertexte, in “La Pensée”, 215, 1980, p. 4.

> “L’elemento del contagio, la circolazione infinita dell’equivalenza generale
riconduce ogni frase, ogni parola, ogni moncone di scrittura [...] all’altro”: J. Derrida,
Glas, cit., p. 7.

25 M. Riffaterre, La trace de I'intertexte, cit., p. 5.

" C. Resta, La passione dell’impossibile. Saggi su Jacques Derrida, Genova, 1l
Melangolo, 2016, p. 35.
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poetico.”® 11 filosofo ha scritto, d’altronde, che la praxis poetica, rispetto
alle altre attivita letterarie, riveste un ruolo piu importante: “la poésie,
sommet du bel art comme espece de 1’art, pousse a son extréme, en haut de
la hiérarchie, la libert¢ de jeu qui s’annonce dans 1’imagination
productive”.”” E tuttavia importante sottolineare che un ruolo di
prim’ordine ¢ giocato, nella struttura ermeneutica del testo, dagli studi
critici di Sartre e dal rapporto umano e intellettuale che Derrida ha
intrattenuto con I’autore de L 'Etre et le Néant.

Nel dedalo di frammenti testuali presenti in Glas, un autore — gia
rilevante per cio che riguarda 1’importanza del modello formale della sua
opera — si demarca: Mallarmé, le cui citazioni sono numerose, €
caratterizzate da diversi enjeux. In primo luogo, 1’idea che percorre e
attraversa 1l testo di Glas, idea titanesca, onnipresente, ¢ quella del resto.
Alle soglie di Glas, Derrida si domanda: “che resta del sapere assoluto?

2°3% Cosa

della storia, della filosofia [...], della linguistica, della poetica
resta da spiegare, dunque, di Jean Genet? In altre parole, Derrida si
domanda che cosa resiste, una volta esclusi tutti gli elementi esteriori al
testo e alla possibilita di interpretarlo solamente attraverso la sua struttura.
C’¢ qualcosa che rimane, ed ¢ questo scarto irriducibile che giustifica la
logica della contrapposizione Hegel/sapere assoluto-Genet. “Il resto ¢

. e er . 31 . . .. \
indicibile”:” ci0 che resiste alla definizione non pud essere detto,

%% Ricordiamo I’importante riflessione derridiana contenuta in J. Derrida, Che
cos’é la poesia, in 1d., Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par E.
Weber, Paris, Galilée, 1992.

22 ). Derrida, Economimesis, in S. Agancinski et al., Mimesis des articulations,
Paris, Flammarion, 1975, p. 62.

%% Questa citazione si trova in una pagina non numerata inserita all’interno del
volume, su indicazioni dell’autore.

31'J. Derrida, Glas, cit., p. 8.
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esplicitato col metodo della tradizione.” Il resto & e non ¢, si da e si ritrae.
E questa idea, per Derrida, ¢ erede di una teoria mallarmeana: in Feu la
cendre, testo derridiano che esplora il resto nella sua forma di cenere,
Mallarmé appare piu volte come un archetipo incosciente, o come 1’eroe
della non presenza. Nel prologo, Derrida scrive che, quindici anni prima
della pubblicazione del testo, una frase gli tornava ossessivamente in
mente: i/ y a la cendre. Affascinato dal suono misterioso delle parole,
Derrida aveva meditato in maniera ossessiva, testarda, questa frase, che non
sembrava designare nulla, ma che sarebbe diventata, piu tardi, il soggetto di
Cio che resta del fuoco (Feu la cendre):. “leggevo, rileggevo; era cosi
semplice ma capivo benissimo che non c’ero per nulla: senza attendere me,
la frase si ritirava verso il suo segreto”.”” E impossibile non leggere in
questo oscillare dello spirito I’illusione suggestiva del Démon de [’analogie
di Mallarmé,”* e 1’ipnosi magnetica provocata, nel poeta e nel filosofo, da
sillabe all’apparenza senza importanza, ma che attraverso la rivelazione di
un senso segreto permettono un’epifania di linguaggio. Come la
Pénultieme suggeriva a Mallarmé i1l vuoto musicale — il nul, contenuto
anche nella parola stessa —, ¢ come il ventre scavato di un liuto fa
riferimento al silenzio poetico, ci0 che la frase che ossessiona Derrida tenta
di comunicare ¢ una verita che oltrepassa il senso grammaticale delle

parole: non la cenere, ma c’¢ 1a, Cenere. La, dove? Dove prima esisteva un

32 Cristina De Peretti ¢ Paco Vidarte hanno sintetizzato cosi la resistenza del
resto derridiano: questo sarebbe “irréductible a I’ontologie” (C. De Peretti-P. Vidarte,
La cendre et autres restes, in Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, sous la
direction de M. Lisse, Paris, Galilée, 1996, p. 306).

33 J. Derrida, Feu la cendre, trad. it. Cio che resta del fuoco, a cura di S. Agosti,
Milano, SE, 2000, p. 21.

** Le Démon de I’analogie & un testo che tratta di un’esperienza singolare del
poeta che, affascinato dal suono di una frase apparentemente priva di senso (“La
Pénultiéme est morte™), erra per Parigi fino ad arrivare davanti alla vetrina di un liutaio.
Si veda S. Mallarmé, Le Démon de [’analogie, in 1d., (Euvres complétes, édition
présentéé, établie et annoté par B. Marchal, Paris, Gallimard, t. I, pp. 86-89.
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fuoco.”® La cenere ¢ memoria di un fuoco estinto: “Puro, & la parola.
Richiama un fuoco, ed ecco che, vi ¢ la cenere, prende posto facendo posto,
per lasciar intendere: nulla avra avuto luogo se non il luogo. Vi ¢ la cenere:
vi ¢ il luogo”.” In questo passaggio, Mallarmé & evocato esplicitamente
attraverso il rinvio al Coup de dés, la cui proposizione finale ¢ “Rien n’aura
eu lieu que le lieu”.”” La presenza della cenere permette cosi il sorgere della
non presenza del fuoco che I’ha generata, cosi come la sparizione del
protagonista del Coup de dés permette la possibilita in absentia del colpo
ideale iscritto nelle stelle.

La presenza del resto, dunque, ¢ uno spettro mallarmeano, ¢ Glas, si
diceva, ¢ un’opera su ci0 che rimane una volta scartata la possibilita
dell’approccio sistemico hegeliano. Qual ¢ la natura del resto in Glas?
Come si concretizza la sopravvivenza della cenere? “E se tutto il lavoro di
galeotto si fosse esaurito nell’emettere [...] GL”.*® Secondo Derrida, queste
due lettere (GL) sono I’elemento irriducibile, non sistematizzabile, di
Genet. In altre parole, Derrida vuole mostrare che I’opera di Jean Genet
non ¢ il risultato di una situazione esterna alla letteratura (scelta
esistenziale, storica, psicologica...), ma che essa ¢ la conseguenza testuale
della sillaba GL. L’obiettivo del filosofo, in Glas, sara quello di esplicitare

tutte le possibilita semantiche di GL, attraverso delle giustapposizioni

simboliche, fonologiche, analogiche. GL deriva dal nome della madre

3> In francese, Feu la cendre ¢ traducibile con “Fuoco la cenere”, ma anche con
“La fu cenere”.

3% ). Derrida, Cio che resta del fuoco, cit., p. 21.

37§, Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in 1d., (Euvres
completes, cit., t. I, p. 385. Questa proposizione ¢, nell’interpretazione di Derrida, la
messa in scena poetica di quella che si chiamera “la chiusura della rappresentazione”
(dal titolo del saggio su Antonin Artaud: J. Derrida, Le thédtre de la cruauté et la
cloture de la représentation, in 1d., L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967).

38 J. Derrida, Glas, cit., p. 137, corsivo nostro.
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dell’autore (Gabrielle) e dal soprannome di Genet (Jean Gallien®). Cosi,
I’esperienza umana e ’esperienza letteraria non vengono piu gerarchizzate
in un sistema consecutivo (la prima all’origine della seconda), ma,
piuttosto, congiunte a livello testuale. Diremo cosi che Derrida suona /e
glas (la campana a morto) dell’autore in quanto presenza fisica, in quanto
concetto monolitico, da comprendere e spiegare attraverso dei dati esterni.
E, in Derrida, “glas” ¢, ancora una volta, una citazione mallarmeana.
L’influenza di Mallarmé ¢ qui fieramente esposta: Derrida cita
integralmente il poema Aumone, componimento mallarmeano che riprende,
a partire dalla prima strofa, I’asse maggiore dell’opera del filosofo: “Prends
ce sac, Mendiant! tu ne cajolas / Sénile nourrisson d’une tétine avare/ Afin
de piéce a piéce en égoutter ton glas”.** E possibile individuare la
differenza grafica della citazione: il poema di Mallarmé ¢ riprodotto
attraverso una dimensione tipografica due volte piu piccola rispetto
all’argomentazione principale, che tratta di Genet, e piu fine, anche, della
dimensione utilizzata per le inserzioni, le parentesi € i commenti di Derrida
intorno alla sua stessa analisi. Se consideriamo le parentesi come delle
sotto-riflessioni che si aggiungono all’argomentazione principale -
segnalate dalla diversa dimensione —, la dimensione ridotta della lunga
citazione mallarmeana ci mostra la natura ‘sepolta’, nascosta, del richiamo
poetico, che potrebbe rinviare a un rimosso letterario, oppure a un archetipo
che sorge dalle profondita dell’inconscio argomentativo derridiano. La
presentazione tipografica della citazione ¢ dunque un tema che, lungi
dall’essere marginale, permetterebbe, a livello dell’osservazione, del colpo

d’occhio, una significazione ulteriore.

39 .
Ivi, p. 12.
40°S. Mallarmé, Auméne, in 1d., Euvres completes, cit., t. I, p. 16. J. Derrida,
Glas, cit., p. 171, corsivo nostro.
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Occorre soffermarsi su questa pluralita grafica che, a sua volta, deve
essere letta come un omaggio, come una citazione. Nella gia menzionata
prefazione del Coup de dés, Mallarmé scrive che le differenti dimensioni
tipografiche del poema, cosi come la presenza degli spazi bianchi, permette
di “accélérer tantot et [...] ralentir le mouvement, le scandant, I’intimant
méme selon une vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité
comme I’est autre part le Vers ou ligne parfaite”.*' Cosi, come nel Coup de
dés la presenza delle diverse dimensioni grafiche permette la visione
immediata della copresenza delle significazioni del poema, in Glas la
citazione di Aumoéne rinvia alla coesistenza dei messaggi. La proposta
derridiana € una fruizione globale del testo che rimarchi la necessita di una
visione complessiva, € di un’interpretazione che si faccia su una pluralita di
piani ermeneutici. La citazione — tipograficamente ridotta — diventa cosi il
dispositivo che espone un elemento significante, ma parzialmente rimosso.
Potremmo avanzare un’ipotesi: poiché 1’esposizione dei processi di
rimozione ¢ 1’elemento che caratterizza la decostruzione, il filosofo si serve
di un dato rimosso per mettere in luce la rimozione senza dissimularla. In
questo modo, il lettore si accorge della rimozione attraverso
I’immediatezza  precosciente  della  visione tipografica, senza
razionalizzarla.

Inoltre, la presenza, alla fine della prima strofa del poema
mallarmeano, della parola “glas” sembra promuovere la possibilita di
leggere in Aumone una citazione anacronistica al testo derridiano: sarebbe
Mallarmé, dunque, che cita Derrida. Al netto dell’interesse ucronico della
citazione, ¢ interessante sottolineare 1’ampiezza filosofica e interpretativa

del problema della circolazione letteraria in Derrida: parafrasando Roland

*1d., Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 392.
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Barthes, il linguaggio non ¢ mai innocente,”” e Derrida rende ‘colpevole’
qualsiasi richiamo intertestuale.

Dopo aver citato Aumoéne, Derrida percorre rapidamente la storia
della composizione del poema, enumerandone versioni e varianti. Ma voler
decifrare il testo “lettera per lettera, sillaba per sillaba, parola per parola,
Verso per verso, in tutti i sensi, nella sua forma generale, nel suo rapporto al
corpus mallarmeano, alla lingua francese”,” che cosa permetterebbe, in
ultima analisi? Qual ¢ I’interesse, per un filosofo che rifiuta 1’approccio
genetico e filologico della letteratura, di esporre la storia della
composizione del poema di Mallarmé? Potremmo rispondere che Derrida
procede nello studio delle differenti versioni di Aumoéne per sottolineare
come “ogni versione lavori anche su un’altra versione”.** Le varianti, le
bozze, le tappe di composizione dialogano tra loro, confermando la teoria
derridiana secondo la quale non si puo uscire dallo spazio interpretativo del
testo. Cosi, le ricorrenze di “glas” e del suo suono si muovono tra le
varianti, caricandosi di sfumature semantiche, arricchendo la lettura del
poema di Mallarmé e di Glas.

Seguendo la stessa logica, le traduzioni fanno parte della catena
significante, poiché esse aggiungono alla versione originale un nuovo
sistema di lingue e di referenze. E per questa ragione che Derrida cita
Cloches,” la traduzione mallarmeana di The Bells di Edgar Allan Poe;
secondo il filosofo, questa traduzione non puo che lavorare nell’economia
generale delle campane a morto (g/as) che diventano campane (cloches),

attraverso una risonanza ¢ una eco di suoni cristallini che passa da testo

“2R. Barthes, Le degreé zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 17.
3 J. Derrida, Glas, cit., p. 170.

* Ivi, p. 173.

* Ivi, p. 175.
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all’altro, dimenticando I’autore, mettendo in luce solamente I’operazione
autonoma delle parole.

“La somiglianza [delle parole] si ricostituisce, si sovraimpone o
sovrimprime attraverso e grazie a strutture differenziali e redazionali”*® che
fanno parte del gioco del testo, in una intertestualita senza fine che, non
essendo conseguenza di una esteriorita biografica, pud avere senso per
qualsiasi lettore. Cosi, con I’esempio dell’operativita delle parole in
Aumone, nelle sue versioni precedenti e della traduzione mallarmeana del
poema di Poe, Derrida elimina 1’autore dalla scena del testo, non lasciando
che 1l GL, particella che risuona nelle campane e nelle agglomerazioni
sonore che si ritrovano in The Bells: kl (tinkle), cl (clash, clang)...

Ma Derrida non si ferma alla traduzione di Mallarmé: per rendere la
sua proposta ermeneutica piu solida, il filosofo cita altri traduttori di Poe,
poiché “il tintinnare argentino delle campane nell’aria ghiacciata della
notte, nel poema di Edgar Allan Poe, viene espresso nella traduzione
ungherese, tedesca e italiana del poema”.”’ E in questo luogo del testo che
Derrida cita qualche linea delle diverse traduzioni di 7he Bells (quella di
Mihaly Babits, di Theodor Etzel e di Francesco Olivero), mostrando la
persistenza, anche nelle versioni straniere, dei suoni “argentini” che
sembrano essere consustanziali al testo e alle campane: ng, nk, nt, nd.

Alla linea successiva, Derrida cita brevemente Les Mots anglais,
opera pedagogica di Mallarmé destinata all’apprendimento della lingua
inglese. In quest’opera, il poeta, con uno sforzo di schematizzazione,
traccia 1l profilo sensibile delle lettere che compongono 1 lessemi,
concentrandosi sugli effetti sonori prodotti dalle sillabe. Mallarmé tenta

quindi di trovare una corrispondenza profonda tra il significato e il

* Ivi, p. 174.
* Ivi, p. 179.



Giorgia Testa, Forme dell’intertesto poetico in “Glas” 199

significante: per esempio, house € husband troverebbero I’origine della loro
similarita letterale nell’idea dell’'uomo a capo della casa. Derrida si serve di
quest’opera per poterla utilizzare come esempio della natura “cratilea”*
della lingua, citando cio che Mallarmé scrive a proposito delle lettere G e

L:

“G (non essendo la lettera con cui comincia il maggior numero di parole) ha la
sua importanza, dal momento che significa prima di tutto un’aspirazione semplice,
verso un punto in cui si dirige lo spirito: che tale gutturale, sempre dura in quanto prima
lettera, sia seguita da una vocale o da una consonante. Aggiungete che il desiderio,
come soddisfatto da L, esprime con tale liquida gioia, luce, ecc., e che dall’idea di
scivolamento si passa anche a quella di un accrescimento, attraverso la spinta vegetale,
o in ogni altro modo.”*

Derrida si fonda quindi sulla teoria mallarmeana di Les Mots anglais
per tracciare la rete di significazioni che dipenderebbero dalle stesse lettere,
dai suoni delle sillabe e dalla giustapposizione dei segni. La lettera
gutturale G ¢ una lettera dura, mentre la liquida L rimanda a una gioia
luminosa, quasi vegetale. Il risultato ¢, nell’argomentazione proposta da
Glas, che la profonda differenza delle lettere G e L (vale a dire I’‘essenza’
testuale di Genet) permette 1’oscillazione semantica di GL, evidenziata
dall’enumerazione analogica dei significati:”° gluant, glacé, glotte; lait,
vomi, sperme; pierre, tombe, grotte. Galalithe (pietra di latte); Aigle’’

(aquila)-Hegel; Glyphe.”

8 Ibidem.

9 Ivi, pp. 179-180; S. Mallarmé, Les Mots anglais, in 1d., (Euvres completes,
cit., t. II, p. 986.

*% Difficilmente traducibile in italiano, poiché fondata sulla suggestione sonora
delle parole e delle lettere.

1), Derrida, Glas, cit., p. 46, colonna A: “Comincia qui il discorso leggendario
dell’aquila e delle due colonne”.

>2 J. Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 59: “Glyphe veut dire
coup”.
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La forza della significazione multipla di GL distrugge la pretesa

dell’esistenza individuale di un tema identificabile definito dal testo:

“GL strappa il corpo, il sesso, la voce e la scrittura alla logica della coscienza e
della rappresentazione che dirigeva i dibattiti [...] GL sottolinea anche in sé [...] il
taglio angolare dell’opposizione, la schisi differenziale e lo scorrere continuo della
coppia, la distinzione e ’unita copulante.”’

Al di 1a delle possibilita di interpretazione di GL, cio che importa
sottolineare ¢ il modo in cui la citazione opera all’interno del testo.
Abbiamo indicato 1’origine mallarmeana della riflessione su GL, e
vorremmo proporre una seconda riflessione circa questa sillaba, cosi
efficace nel réseau derridiano. Una delle significazioni possibili di GL
rinvia allo spazio sonoro della gola (glotte), metafora, in Derrida, del vuoto
che inghiotte la nozione tradizionale dell’autore. Anche in questo caso,
I’esperienza di Mallarmé ¢ all’origine dell’approccio derridiano. In
Mallarmé, par Jacques Derrida, il filosofo, tracciando il ritratto del poeta,

ne commenta cosi la morte:

“Sans doute aurait-il fallu parler aussi de Stéphane Mallarmé. De son ceuvre, de
sa pensée, de son inconscient et de ses thémes [...]. De sa vie, d’abord, de ses deuils et
de ses dépressions, de son enseignement, de ses déplacements, d’Anatole et de Méry, de

. e ) »4
ses amis, des salons littéraires, etc. Jusqu au spasme, final, de la glotte.

Mallarmé muore di uno spasmo della laringe, e questo movimento
involontario diviene, per Derrida, il meccanismo che inghiotte
definitivamente la vita e I’opera del poeta, riducendole al silenzio e al puro
Neant che ne avevano caratterizzato il lavoro estetico. Malattia mortale, lo

spasmo della laringe, della glotte, determina 1’essenza testuale di Mallarmé,

>3 J. Derrida, Glas, cit., p. 262.
% J. Derrida, Mallarmé, par Jacques Derrida, in 1d., Tableau de la littérature
frangaise, Paris, Gallimard, 1974, p. 379, corsivo nostro.
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poiché essa renderebbe coerente il poeta con la sua meditazione sulla crisi
dell’attivita poetica. Allo stesso modo, la glotte di Genet sarebbe un
prolungamento dell’essenza testuale dell’autore, poiché essa ¢ diretta
conseguenza del nome e dell’attivita letteraria del romanziere.” Il
movimento della gola — in Mallarmé e Genet — radicalizza quindi
I’esperienza poetica attraverso la morte: la fine di Mallarmé corrisponde al
suono GL, fondamentale per comprendere la complessita della vita di

Genet.

Vorremmo concludere queste riflessioni sulle citazioni poetiche in
Glas con un fragile rinvio intertestuale che infittisce il mistero del testo
derridiano. Alla pagina 132, Derrida scrive, riferendosi alla flessibilita
emotiva di un personaggio di Genet: “si attorciglia in se stesso, E tu lenta
ginestra”.”® E una citazione esplicita della Ginestra di Leopardi. Siccome il
rapporto tra Derrida e il poeta di Recanati non ¢ stato, ad oggi, studiato e
commentato, tentiamo qui di avanzare un’ipotesi di lettura. La presenza del
poema di Leopardi non si spiega che attraverso ’interesse del soggetto
‘apparente’ della composizione, cioe la ginestra (genét, omofono di Genet).
Ma, a livello tematico, nulla, in Glas, rimanda al significato della poesia di
Leopardi, alla metafora della volonta dell’accettazione del destino violento
e ineluttabile. Si tratta, per Derrida, di appropriarsi del nome italiano del

genét, che diventa parte della rete semantica di Jean Genet.”’

> E sufficiente leggere i romanzi di Genet o gli esempi proposti da Derrida per
rendersi conto dell’abbondanza di rinvii all’attivita sessuale e alla presenza di orifizi di
vario genere.

°% J. Derrida, Glas, cit., p. 132. G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, in
Id., Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino, Einaudi, 2016, p. 285.

°7 Sottolineiamo che il “fiore” & in Glas una presenza preponderante.
Rimandiamo all’articolo di J. Simont, Bel effet d ou jaillissent les roses... (a propos du
Saint Genet de Sartre et de Glas de Derrida), in “Les Temps Modernes”, 44, 510, 1989,
pp. 113-137.
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Per un lettore francofono non specialista di Leopardi, “E tu lenta
ginestra” non significa nulla; tuttavia, la citazione opera all’interno della
scrittura, permettendo 1l piacere inedito e privato nel momento in cui si
scopre il mosaico semantico cesellato da Derrida, lo stesso piacere che
sorge alla lettura della pagina 249: “Mettiamo qui la questione del feticcio”
scrive Derrida, “Problema di/dello stile. Del pasticciaccio, direbbe
Gadda”,”® prima di continuare ’analisi dei romanzi di Genet senza tornare
su Gadda. Che cosa possiamo pensare di questa bizzarra citazione dello
stile dell’autore de La cognizione del dolore? Siamo di fronte a un richiamo
allo stile di Gadda, alla sperimentazione linguistica del romanziere, o di
fronte a una citazione riformulata del titolo del Pasticciaccio?” Pastiche,
pasticciaccio: lo stile di Derrida non ¢ un pastiche, ma una confusione che
puo, come diceva Sarah Kofman, spaventare e nauseare il lettore. Tuttavia,
¢ un pasticciaccio sapiente, poiché il filosofo si serve di due autori che
hanno fatto della riflessione intorno al soggetto e alla sua complessita il
cuore della loro produzione letteraria. Ed € innegabile che la rete semantica
e intertestuale proposta da Derrida crei una “conseguenza emotiva” che si
avvicina al piacere, al brivido intellettuale, nel momento in cui si scopre
una nuova citazione, un richiamo che non era stato scorto e che attendeva
di essere rivelato.

Cosi, queste prime note sull’intertestualita poetica in Glas possono
comporre un perimetro eterogeneo: da una parte, si ritrovano citazioni
produttive a livello semantico (i rimandi a Mallarmé e a Poe), citazioni che

arricchiscono la riflessione di Derrida partecipando all’argomentazione

% J. Derrida, Glas, cit., p. 249, corsivo nostro. Il traduttore italiano rende
pastiche con pasticciaccio, inserendosi direttamete nel solco gaddiano.

> C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti,
1957. Sul rapporto Gadda-Derrida, segnaliamo le note di G. Stellardi, Gadda: miseria e
grandezza della letteratura, Firenze, Cesati, 2006, il quale scrive a p. 95: “Gadda come
Derrida si rifiuta al sistema, alla totalizzazione logocentrica”.
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teorica; dall’altra, citazioni che potremmo definire decorative, ornamentali,
come quella di Leopardi e quella di Gadda, vengono inserite nel testo per
permettere al lettore di comprendere emotivamente 1’importanza della
circolazione intertestuale.

Questo si aggiunge alla riflessione intorno alla citazione formale, che
non esplicita la sua origine, ma che si presenta come una modalita di
dialogo tra le opere che hanno fatto della pagina doppia un dispositivo
autonomo di significazione. In conclusione, potremmo quindi affermare
che, nel Derrida di Glas, la citazione lavora come uno strumento
fondamentale nell’esposizione della logica argomentativa fondata sul
dialogo testuale, che si tratti di una citazione rivendicata o nascosta. Sta
dopotutto al lettore, come pensava Riffaterre, scoprire la presenza dei

richiami per mettere in movimento il piacere critico dell’intertestualita.
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