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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
 



 
 



 
INDEX / CONTENTS 

	
	
	

Speciale Fenoglio 
CITAZIONE E AUTOCITAZIONE IN BEPPE FENOGLIO 

	
	

a cura di Pasquale Guaragnella  
	
	
	
	
Presentazione 3-8 
	
“Il più grande dopo Shakespeare”: Fenoglio e Lawrence d’Arabia 
VALTER BOGGIONE (Università di Torino)   9-49 
	
Autocitazione e intertestualità interna in Beppe Fenoglio 
VERONICA PESCE (Università di Genova) 51-71 
	
Condannati al paradiso terrestre.  
Beppe Fenoglio tra Hopkins e Marziale 
GIANCARLO ALFANO (Università degli Studi di Napoli Federico II) 73-93 
	
Imboscate 
GINO RUOZZI (Alma Mater Studiorum Università di Bologna) 95-102 
	
Partigiani e antiretorica (Fenoglio-Calvino). 
Omaggio segreto o citazione implicita? 
ELVIO GUAGNINI (Università degli Studi di Trieste) 103-109 
	
 
 

MATERIALI / MATERIALS 
	
	
	
Migrazioni fiabesche: dal “Mambriano” a Basile 
ANNA CAROCCI (Università degli Studi Roma Tre) 113-156 
	
Le citazioni di Dostoevskij negli studi danteschi  
del simbolismo russo: il caso di Dmitrij Merežkovskij 
KRISTINA LANDA (Alma Mater Studiorum Università di Bologna)                       157-179 
	
Forme dell’intertesto poetico in “Glas” 
GIORGIA TESTA (Università degli Studi di Milano – Sorbonne Université) 181-203 



 

Parole Rubate / Purloined Letters 
http://www.parolerubate.unipr.it 
Fascicolo n. 28 / Issue no. 28 – Dicembre 2023 / December 2023 

 
 
 
 
 

PASQUALE GUARAGNELLA 
 

 

PRESENTAZIONE 
 

 

 

 

Corre nel 2023 l’anniversario della morte di Beppe Fenoglio (1963). 

Nel tentare un bilancio del ritorno allo scrittore albese, non solo da parte 

del mondo della critica, ma altresì da parte dell’universo variegato dei 

lettori di oggi, si dovrebbe riconoscere che – al di là di pur importanti 

convegni dedicatigli e di riproposte di suoi importanti testi ad opera della 

casa editrice Einaudi – questo anniversario è stato probabilmente oscurato, 

a livello mediatico, da quello che ha interessato Italo Calvino, nato, come è 

ben noto, a Santiago del Cile nel 1923. A ben considerare, è singolare 

quanto è accaduto pure lo scorso anno, con il cadere di un altro 

anniversario fenogliano, quello della nascita (1922). Vi è stata infatti la 

coincidenza con l’anniversario della nascita di Pier Paolo Pasolini: nelle 

librerie, così come nelle scuole e nelle università, è stato un succedersi 

intenso di iniziative dedicate all’autore di Ragazzi di vita, ovvero un 

pullulare di incontri del tutto a sfavore – si potrebbe qui aggiungere – del 

nostro amato Fenoglio. Verrebbe fatto di pensare, quasi incidentalmente, 

alle biografie dei tre autori appena ora menzionati: biografie di successo e 

di riconoscimenti per Calvino e per lo stesso Pasolini, pur se quest’ultimo 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

4 

visse tra ostilità e contraddizioni; vita nell’‘ombra’ quella dello scrittore 

albese, sebbene Fenoglio, nelle vesti di narratore, di certo non sia stato 

inferiore agli altri due per impegno e soprattutto per risultati. Peraltro, ove 

ci si volesse riferire all’impegno di Fenoglio – si vuol dire del suo impegno 

di scrittore, non di un impegno ideologico che è rimasto in gran parte 

‘segreto’ – non si potrebbero che sottolineare le doti di una strenua 

costanza nonché, giusta le sue stesse confessioni, il destino di una pratica 

scrittoria all’insegna di un vero e proprio ‘tormento’: senza dire che si 

dovrebbe soprattutto rilevare il respiro epico del narratore, insieme con una 

originale apertura alle letterature inglese e americana e anche a grandi 

classici della letteratura latina come l’Eneide – per stare soltanto alla 

superficie di alcuni prestiti letterari e all’arte delle citazioni. 

Ma si vorrebbe proseguire con le osservazioni con cui si son qui 

prese le mosse, avanzandone alcune altre relative alla difficultas di far 

passare definitivamente l’opera di Fenoglio – al di là del mondo della 

critica e degli studiosi di storia della letteratura – nell’ambito di una 

ricezione decisamente più ampia, non solo nelle scuole e nelle università, 

ma altresì tra un pubblico vario di lettori. Resta, questo, un compito 

difficile, così come resta difficile far conoscere in maniera diffusa l’opera 

di un altro scrittore ‘grande e infelice’, accostabile a Fenoglio per alcuni 

aspetti. Si tratta di Federico De Roberto.  

L’esperienza di Fenoglio – difficile indicare le ragioni, a tal 

proposito – farebbe  pensare, in qualche modo, a Federico De Roberto, in 

quanto pure lo scrittore siciliano era animato da un impegno professionale 

strenuo né mai fu lambito in vita da un vero e indubitabile successo di 

pubblico. Senza dire che pure De Roberto, nella sua formazione di 

scrittore, perseguì vie originali, guardando non solo alla grande letteratura 

francese dell’Ottocento, ma altresì a un autore ‘bizzarro’ come Edgar Allan 
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Poe, il quale fornì non pochi spunti alla sua narrativa, nel segno del 

grottesco. 

Vi è poi una carsica affinità tra l’ultimo De Roberto e Fenoglio. Tale 

affinità è rappresentata dal tema della guerra e da una rappresentazione non 

solo nel segno del grottesco ma altresì, almeno in profondità, anti-eroica: 

per De Roberto si trattò della Grande Guerra; per Fenoglio si trattava della 

guerra partigiana e, in subordine, pure della Grande Guerra. In entrambi gli 

autori sarebbe riconoscibile, nella narrazione delle vicende belliche, una 

visione – ma sempre in profondità –all’insegna della ‘prosa del mondo’, e 

tale visione doveva indurre molte riserve da parte di una critica che non 

riusciva a dismettere il suo conformismo: erano riserve che dovevano 

risultare segretamente dolorose nella mente dei due autori. Sarebbe pure da 

segnalare una curiosità a proposito di De Roberto: il giorno della sua morte, 

nel luglio del 1927, seguiva di poco quello della morte di Matilde Serao; e 

riviste e quotidiani dedicarono ogni attenzione alla scrittrice lasciando 

quasi sotto silenzio la dipartita dell’autore de I Vicerè. Verrebbe fatto di 

avanzare una considerazione un po’ curiosa: non sarà avvenuto che i due 

autori, De Roberto e Fenoglio, così lontani tra loro nel tempo e nello 

spazio, abbiano sofferto di quella condizione umana che, come nessuno, 

avevano saputo rappresentare in tanti loro personaggi? ovvero la ‘disdetta’ 

per De Roberto e la ‘malora’ per Fenoglio? Resterebbe appena una 

consolazione: è quella della fama postuma di cui scriveva Hanna Arendt a 

proposito dell’amico Walter Benjamin. La fama che i due autori hanno 

finalmente acquisito post mortem bisognerebbe coltivarla dignitosamente 

da parte dei cultori di Fenoglio come di De Roberto, facendo conoscere la 

loro opera nel valore e nei segreti di scrittura. 

Questo fascicolo speciale di “Parole rubate” vorrebbe costituire un 

doveroso omaggio allo scrittore albese, così sfortunato in vita e talvolta 

pure post mortem. Tra i segreti di Fenoglio era pure una strenua arte della 
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citazione, un crogiuolo di scritture composto di prestiti come di riprese 

attuate in un confronto serrato con altri autori. Esemplarmente, nel suo 

saggio, Valter Boggione ha classificato le citazioni dirette tratte dall’opera 

di Thomas Edward Lawrence – quello ‘vero’, diceva Fenoglio – grande 

scrittore di guerra nonché le rielaborazioni attuate dallo scrittore albese. Le 

osservazioni di Boggione a margine de L’imboscata o di un racconto come 

Old lion risultano di grande suggestione, con riferimenti a Lawrence, il 

quale si pone di volta in volta come modello e anti-modello. Nick, l’uomo 

della resistenza che vive ormai deluso e disincantato nell’Italia del boom 

economico, corrisponde in maniera significativa a un personaggio, Abu 

Tay, di Seven Pillars di Lawrence. Inoltre Boggione segnala la presenza di 

molti lemmi dello scrittore inglese, ma rileva sapientemente che tali riprese 

devono essere ricondotte a una più ampia riflessione concettuale dello 

scrittore albese: riflessioni sulla tecnica letteraria, sulle modalità di guerra, 

sul significato dell’eroismo, sul valore della libertà. Peraltro Boggione, con 

la securitas dello studioso particolarmente esperto di Fenoglio, rileva che 

Lawrence registra una presenza nell’opera dello scrittore albese di gran 

lunga superiore a qualsiasi presenza di altro scrittore.  

A sua volta, nell’ambito di una dialettica tra libertà e necessità, Gino 

Ruozzi si sofferma analiticamente sul tema della imboscata nel corso della 

guerra partigiana: tema, questo, particolarmente ricorrente nella letteratura 

della Resistenza – Ruozzi ricorda significativamente il Sentiero dei nidi di 

ragno di Calvino e la Casa in collina di Pavese – e che in Una questione 

privata, declinato nei termini della dimensione collettiva (capitolo VIII) e 

della dimensione personale (capitolo X), sembra rinviare – come ha 

osservato per primo Calvino – agli inseguimenti e alle attese dell’Orlando 

furioso. Nel segno del Canto IX del poema ariostesco, in cui Orlando 

abbandona la ‘grande storia’, quella di Carlo Magno, per perseguire la sua 

vana e amorosa inchiesta, Fenoglio sottolinea l’urgenza, nel vivo della 
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storia della Resistenza italiana, della ‘questione privata’ nonché l’incurabile 

debolezza dell’essere umano.   

Intanto, Veronica Pesce si sofferma su alcune intratestualità dentro 

l’opera di Fenoglio e sulle occorrenze delle immagini del fiume: per 

esempio, sull’accrescimento delle acque del Tanaro, che sembra 

personificarsi al pari dello Scamandro iliadico. Acute risultano poi le 

osservazioni sulle immagini della casa isolata e malconcia, fino 

all’immagine della casa ‘megera’. Inoltre sull’alternativa costituita dal 

bivio, di forte implicazione politica, Veronica Pesce indugia per mostrarne 

il valore metaforico: la drammatica scelta se darsi all’inseguimento di un 

partigiano comunista disertore o invece di un fascista, scelta che assume 

più ampiamente un carattere etico ed esistenziale. Sono, queste, 

esemplificazioni importanti sul piano ideologico, poiché nell’allusione 

esplicita insita nella ripetizione intratestuale acquisiscono ulteriore forza e 

costituiscono precisi punti fermi.   

Nella fitta trama di echi e rinvii all’interno della scrittura fenogliana, 

Giancarlo Alfano acutamente coglie due modelli formali antitetici e al 

contempo complementari: Gerard Manley Hopkins e Marziale. È nella 

ricca presenza del paesaggio e della natura quale dimensione del partigiano 

fenogliano che è possibile rintracciare i toni lirici di Hopkins: si pensi, ad 

esempio, all’erba, che assumendo nel Partigiano Johnny un valore 

sepolcrale in cui poter trovare riposo sembra voler ricalcare il 

componimento Pied Beauty. Giancarlo Alfano rileva inoltre l’uso nella 

scrittura del Fenoglio dell’aggettivo ‘arcangelico’ per connotare i luoghi 

delle Langhe, il mondo della Resistenza: un termine emblematicamente 

impiegato dallo stesso autore albese per definire la sublime, somma poesia 

di Hopkins. Se dunque l’esperienza del partigiano non può che essere 

rappresentata entro una dimensione e uno stile sublime, tragico, in cui 

Hopkins si pone come modello esemplare, la vita al di fuori della guerra è 
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restituita nella sua essenza ordinaria, comica, opaca, in cui Marziale 

diviene il punto di riferimento. È il caso degli Epigrammi fenogliani, in cui 

la vita mondana – animata da personaggi ‘travestiti’ nei panni latini – 

rivela, al pari della Roma imperiale, la sua inautenticità.  

Muovendo da una prospettiva antiretorica del mondo resistenziale, 

Fenoglio rappresenta con ironia e disincanto anche quei partigiani i quali, 

non catturati e dunque non destinati alla morte, ebbero modo di governare 

la città di Alba per ventitré giorni: è il caso di pensare al racconto del 1952, 

I ventitre giorni della città di Alba, in cui il noto incipit è finemente preso 

in esame da Elvio Guagnini. La sfilata ‘carnevalesca’ dei partigiani, 

descritta con ironia e distanza critica, può essere affiancata alla varietà 

pittoresca della parata dei partigiani osservata ‘a bocca aperta’ da Pin, il 

protagonista del Sentiero dei nidi di ragno: l’incipit del racconto fenogliano 

è dunque forse un omaggio – ha acutamente mostrato Guagnini – a 

Calvino, a colui che aveva seguito da vicino i passi redazionali del 

racconto. Del resto, lo stesso Calvino avrebbe seguito con interesse 

l’itinerario di Fenoglio scrittore e – nella nuova edizione del Sentiero, del 

1964 – avrebbe stabilito, nella nota Prefazione, una specie di collegamento 

ideale tra il Sentiero e Una questione privata: in un percorso verso un libro 

sulla Resistenza che la rappresentasse veramente “proprio così com’era, di 

dentro e di fuori”. 
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VALTER BOGGIONE 
 

 

“IL PIÙ GRANDE DOPO SHAKESPEARE”. 

FENOGLIO E LAWRENCE D’ARABIA 
 

 

 

 

1. L’influenza del modello di Thomas Edward Lawrence – il famoso 

Lawrence d’Arabia – sulla narrativa partigiana di Fenoglio è stata 

riconosciuta da tempo, e diversi studi, anche recenti, hanno contribuito a 

meglio definirne i caratteri con nuove acquisizioni.1 Ma, al di là del molto 

che è stato scritto, credo che qualcosa ancora si possa precisare ed 

aggiungere. Prima, però, è bene ricapitolare i riferimenti, impliciti ed 

espliciti, a Lawrence presenti nell’opera fenogliana, alcuni ben noti, ma 

mai considerati nella loro totalità, ai quali se ne aggiungeranno di nuovi. Li 

divideremo in tre categorie: le menzioni esplicite di Lawrence; le citazioni 

dirette desunte dalle sue opere; e le rielaborazioni da parte di Fenoglio di 

                                                
1 Si vedano B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, in “Nuovi 

Argomenti”, XX, 35-36, 1973, pp. 245-288; E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 65-69; L. Bufano, Il dilemma del reduce: “War can’t be put 
into a book”, in Id., Beppe Fenoglio e il racconto breve, Ravenna, Longo, 1999, pp. 41-
45; Id., Le frontiere di Valdivilla, in P. Negri, L. Bufano e P. Manca, Il partigiano 
Fenoglio. Uno scrittore nella guerra civile, Roma, Fandango, 2000, pp. 52-53; A. L. 
Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence d’Arabia: affinità tra 
i due autori, in “Italianistica”, L, 2, 2021, pp. 107-119. 
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passi di Lawrence. La terza categoria richiede una certa cautela, in quanto 

alcune consonanze sono troppo generiche per essere spiegate certamente 

con l’imitazione di Lawrence o sono riconducibili anche ad altri modelli; 

d’altro canto, è ben possibile e anzi probabile che una comparazione attenta 

di due tra i più ampi corpora testuali del ’900 possa portare a nuove, 

significative acquisizioni. Mi limiterò pertanto ai casi indiscutibili finora 

individuati. 

 

2. Cominciamo dalle menzioni esplicite di Lawrence. La prima è 

presente nella nota XXX del cosiddetto Diario;2 siamo dunque nel 1954: 

 
“Malory. 
M’ha sempre tentato la traduzione della Morte d’Arthur, ma non l’ho mai 

neppure incominciata. Ricordo che era il libro che Lawrence prendeva in mano nelle 
tregue della guerra nel deserto.”3 
 

Giovanni Tesio, in una poco conosciuta, ma preziosa edizione 

commentata del testo,4 ha indicato come fonte del riferimento a Malory il 

capitolo XCIX dei Sette pilastri della saggezza, che nell’edizione inglese 

posseduta da Fenoglio (Seven Pillars of Wisdom a triumph, Cape, London, 

1952) presenta in corrispondenza della pagina l’intestazione,5 quanto mai 

fenogliana, Slaves of idea. Non riporto ora il passaggio, ma lo farò più 

                                                
2 Per la numerazione delle note del Diario, facciamo riferimento all’edizione 

critica diretta da M. Corti, Opere, Torino, Einaudi, 1978, vol. III, pp. 201-213. Il testo 
sarà tuttavia citato dalla riedizione in appendice a Tutti i racconti, a cura di L. Bufano, 
Torino, Einaudi, 2007, che presenta alcune correzioni e integrazioni, ma non presenta 
numerazione. 

3 B. Fenoglio, Diario, cit., p. 570. 
4 Si veda Id., Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, introduzione di G. 

Tesio, Murazzano, Centro Culturale Beppe Fenoglio, 2007. 
5 Nell’edizione posseduta da Fenoglio (ma anche in altre edizioni dell’opera di 

Lawrence: si veda ad esempio T. E. Lawrence, Seven Pillar of Wisdom, Delhi, Oxford 
University Press, 1940), ciascuna pagina porta in alto un titolo che a volte cambia di 
pagina in pagina, a volte viene ripreso per due o (raramente) più pagine. 
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avanti, perché, per quanto non costituisca la fonte diretta, è importante ai 

fini del discorso che cercherò di svolgere. Scrive Tesio: “Sir Thomas 

Malory, l’autore della Morte d’Arthur (così scrive Fenoglio, ma il titolo 

corretto è Morte Darthur) famosa raccolta di leggende arturiane, che fu 

pubblicata nel 1485 da William Caxton. Un libro scritto al tramonto 

dell’età feudale in cui si traccia il più compiuto elogio dell’ideale 

cavalleresco”.6 In realtà, ai tempi di Fenoglio (e nella sua edizione dei 

Seven Pillars) il testo era abitualmente indicato come Le Morte d’Arthur: 

non si tratta dunque di un errore di citazione, ma del titolo consueto, non 

accademico. Si noti piuttosto il fatto che l’autore è indicato da Lawrence 

come Mallory, e da Fenoglio come Malory (che è la grafia corretta): fatto 

che testimonia come, se anche Fenoglio si avvicinò all’opera di Malory 

attraverso Lawrence, poi prese con essa autonoma famigliarità. Lo 

testimonia del resto quel “m’ha sempre tentato”, al quale però è difficile 

attribuire un preciso significato in termini cronologici. È un’idea che 

Fenoglio nutre da anni? Oppure è un pensiero più recente, ma che lo 

ossessiona? Impossibile dare una risposta. Quel che si può dire con 

certezza, è che la notizia che Lawrence durante le pause della guerra 

leggeva Malory non proviene dal capitolo XCIX dei Sette pilastri, ma da 

altri due passaggi del libro. La Morte d’Arthur è la lettura che Lawrence fa 

in un primo momento durante due o tre giorni oziosi in un palazzo di 

Khartum (cap. XVI)7 e poi durante il periodo di maltempo trascorso nei 

pressi del Ghor in una piccola e malandata capanna di due stanze, insieme 

con altri ventisette compagni (capitolo LXXXVII).8 Un’ultima, piccola 

                                                
6 B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 97. 
7 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom a triumph, Cape, London, 1952, 

p. 113. 
8 Cfr. ivi, p. 495: “In my saddle-bags was a Morte d’Arthur. It relieved my 

disgust. The men had only physical resources; and in the confined misery their tempers 
roughened”. 
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osservazione. Da Le Morte d’Arthur venne ricavato nel 1953 il soggetto del 

film Knights of the Round Table, diretto da Richard Thorpe, con Robert 

Taylor nei panni di Lancillotto, Ava Gardner in quelli di Ginevra e Mel 

Ferrer come re Artù. Il film fu presentato in concorso al Festival di Cannes 

nel 1954 e distribuito in Italia col titolo I cavalieri della Tavola Rotonda 

nel dicembre di quell’anno. La data di uscita non è nota: ma il visto della 

censura risale al 1° dicembre 1954, ed è verosimile che il film sia apparso 

nelle sale subito dopo. È possibile che anche in questo caso, come in altri 

già documentati, il recupero della memoria letteraria da parte di Fenoglio 

sia stato suscitato dalla novità cinematografica o dall’annuncio della sua 

prossima uscita.9 La nota VII del diario è posteriore al 9 agosto, 

probabilmente scritta verso la fine del mese, perché Fenoglio lamenta di 

non aver ancora letto recensioni alla Malora. Quella seguente alla XXII, 

non riprodotta nell’edizione Corti (Amore), si colloca ai “primi di 

settembre”. La XXXIII porta come titolo la data 18/8/1954. Se le note sono 

in ordine cronologico (cosa tutt’altro che sicura, visto il carattere di 

“quaderno di lavoro”, quasi di “opera”, che Edoardo Borra rivendica al 

testo),10 Fenoglio potrebbe aver avuto notizia a ottobre dell’imminente 

uscita del film tratto da Malory; in caso contrario, la nota potrebbe risalire 

all’uscita del film nelle sale, a dicembre. 

Il secondo riferimento a Lawrence si trova all’inizio dell’Ur 

Partigiano Johnny. Il protagonista è in preda alla parossistica attesa 

                                                
9 Sulle relazioni tra il cinema e l’opera di Fenoglio è utile la tesi di E. Bosca, La 

caméra stylo fenogliana, relatore V. Boggione, Università degli Studi di Torino, anno 
accademico 2011-2012. 

10 “Forse non dovremmo chiamare propriamente ‘diario’ – ormai però è 
consuetudine – questo quaderno scolastico […]. Lui stesso [Fenoglio] gira intorno alla 
questione, per tutto lo spazio di queste pagine, ambiguamente” (B. Fenoglio, Diario, a 
cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 125). 
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dell’incontro con gli inglesi, “painfully anxious and pessimistic”, lacerato 

tra speranza e timore di restare deluso: 

 
“Delusion was viciously ranging together with the 1 to 100 chance of meeting 

the dreamt perfection, the English just as Johnny expected, drawing them out from their 
history an men-gallery. Johnny shook his head in an impulsive and mad way made the 
escort look puzzledly at him. I must start with the lower standard, he thought, I’m a fool 
of the first water in wanting to meet men with something of Lawrence, and something 
of Raleigh and something of Gordon in them.”11 
 

La sequenza dei personaggi storici evocati merita una qualche 

attenzione. Come per l’elenco dei libri e delle canzoni citati in Una 

questione privata, anche in questo caso siamo di fronte a una scelta densa 

di implicazioni. Si tratta di tre uomini d’arme inglesi attivi in missioni 

all’estero, dunque adatti ad essere evocati come modello dei militari inglesi 

impegnati in Italia nell’ultima fase della seconda guerra mondiale. Tutti e 

tre sono stati protagonisti di episodi bellici irregolari, incentrati su difficili, 

quasi impossibili, tentativi di difesa delle città loro affidate e su operazioni 

di guerriglia. Il primo e l’ultimo non danno problemi: Lawrence è il 

sostenitore della rivolta araba contro l’occupazione turca; mentre Gordon 

(Charles George Gordon, soprannominato anche Gordon il Cinese, Gordon 

Pascià e Gordon di Khartoum) nel 1863 si pone alla guida di un piccolo 

esercito cinese contro i Taiping e poi negli anni Settanta lotta a più riprese 

in Africa contro la tratta degli schiavi. Entrambi, dunque, sono impegnati in 

azioni militari a sostegno di popolazioni straniere, nel corso di guerre che 

                                                
11 B. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione di B. 

Merry, in Id., Opere, cit., vol. I, pp. 5-7: “Il disappunto stava iniquamente mescolandosi 
alla probabilità di cento contro uno che avrebbe finalmente incontrato la sognata 
perfezione, gli inglesi come lui se li aspettava, estrapolandoli dalla loro storia e galleria 
di eroi. Johnny scosse il capo in modo impulsivo e pazzo, e la scorta lo guardò 
incuriosita. ‘Devo abbassare le mie aspettative, – pensò, – sono uno sciocco di prima 
mano a voler incontrare uomini con qualcosa del calibro di Lawrence, o di Raleigh, o di 
Gordon’”. 
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più o meno direttamente si possono definire guerre civili, analoghe a quella 

combattuta dagli italiani con il sostegno delle truppe angloamericane. 

Decisamente più contraddittoria la figura di Walter Raleigh, animato non 

soltanto dal gusto dell’avventura, ma dal desiderio di un facile 

arricchimento a spese degli indigeni americani ed implicato in una congiura 

contro re Giacomo I. Può darsi che Fenoglio ammiri in lui l’impegno non 

coronato da successo per ritrovare i 117 coloni di Roanoke, abbandonati su 

un’isola straniera e alla mercé degli attacchi degli amerindi; ma più 

probabilmente a colpirlo sarà stato il binomio armi-lettere attivo anche nel 

caso di Lawrence (Raleigh è autore di una History of the World, del poema 

Ocean to Cynthia e di diverse liriche). Soprattutto, Raleigh, come 

Lawrence, è ricordato anche nelle pagine del Diario; si tratta, in questo 

caso, della nota XXVII, Le cose sognate: “Con Essex e Raleigh alla presa 

di Cadice dal mare. Entremos, entremos!”.12 Il riferimento è qui “alla presa 

di Cadice (Cadiz nell’Ur Partigiano) avvenuta nel 1596 con il saccheggio 

della città da parte degli anglo-olandesi comandati dal Conte di Essex e 

dall’ammiraglio Charles Howard”.13 L’accostamento conferma lo stretto 

legame tra l’Ur Partigiano Johnny e il Diario, già rilevato da Tesio sulla 

base della ripresa dell’episodio dell’assedio di Cadice nell’abbozzo di 

romanzo:14 “A considerare i due diversi contesti in cui troviamo la 

citazione, s’avvalora la dipendenza del passo dell’Ur Partigiano Johnny 

dal Diario”.15 Sull’ordine di sequenza delle due opere non ci sono dubbi: 

ma, mi pare, i fili qui ricordati, che fanno pensare a uno svolgimento nel 

romanzo dei due cenni del Diario, inducono a pensare che l’Ur Partigiano 

                                                
12 Id., Diario, cit., p. 570. 
13 G. Tesio, in B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 93. 
14 Cfr. B. Fenoglio, Ur Partigiano Johnny, cit., pp. 362-363. 
15 G. Tesio, in B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 93. 
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sia stato scritto non molto dopo il Diario. Nel 1955, insomma, proprio 

come ipotizzato per altra via da Dante Isella.16 

Il terzo riferimento, infine, è presente in un testo anepigrafo 

pubblicato integralmente per la prima volta da Maria Antonietta Grignani17 

e poi promosso, forse un po’ frettolosamente, a racconto compiuto con il 

titolo War can’t be put into a book da Luca Bufano,18 che ha però avuto il 

merito di dargli una certa notorietà e soprattutto di sottolinearne 

l’importanza nell’ambito dell’esperienza letteraria fenogliana per due, 

validissimi, aspetti: il racconto della battaglia di Valdivilla e la riflessione 

metaletteraria, incentrata sulla difficoltà di una narrativa bellica del tutto 

svincolata dall’ipoteca diaristica e capace di affrontare la questione della 

Resistenza da una prospettiva distaccata e superiore.19 Il testo non è 

databile; secondo Grignani, “l’unica indicazione sicura la forniscono i 

caratteri della macchina da scrivere, che è quella reperibile esclusivamente 

in testi tardi, degli anni Sessanta. […] La prova, nel suo genere, è 

perentoria: di questi caratteri non si trova traccia in nessun dattiloscritto che 

risalga a periodi precedenti”.20 Sempre Grignani pone in relazione il 

frammento con Il Partigiano Johnny: ma il riferimento alla villa di Fulvia 

Pagani “sulle prime balze della collina di Alba”21 istituisce un legame ben 

più evidente da un lato con alcuni frammenti di un romanzo epistolare più o 

                                                
16 Cfr. D. Isella, Itinerario fenogliano, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, a 

cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 2001, p. 1503. 
17 Cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, pp. 2281-2286. Ma i primi 9 §§ 

erano già stati resi noti da G. C. Ferretti con il titolo Una pagina inedita in Scoperto un 
“Partigiano Johnny” tutto in inglese, in “Rinascita”, XXX, 13, 1973, pp. 33-34. 

18 Cfr. B. Fenoglio, Tutti i racconti, cit., pp. 146-151 (la nota al testo è a p. 581).  
19 Si veda L. Bufano, Il dilemma del reduce: “War can’t be put into a book”, cit. 
20 M. A. Grignani, Nota al testo, in B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, pp. 

2279-2280. 
21 Ivi, p. 2283. 
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meno coevo,22 dall’altro con l’incipit della seconda e della terza redazione 

di Una questione privata. Siamo dunque di fronte a una sorta di ponte tra il 

Partigiano e Una questione privata, sicuramente posteriore al 1960. 

L’anonimo narratore – un maturo insegnante di “lingua e letteratura 

inglese” amico di Fulvia – guarda un compagno molto più giovane, Jerry, 

un “ragazzo”, mentre scrive “su dei quadernetti scolastici”. È a questo 

punto che viene evocato Lawrence:  

 
“Lo vedevo scrivere e non dubitavo che scriveva della guerra. Ricordo che 

quando me ne convinsi mi venne subito in mente una frase di Lawrence (quello buono, 
il colonnello):23 ‘… to pick some flowers…’ ma conclusi che non potevo, proprio non 
potevo, ascriverglielo a frivolezza.”24 
 

La citazione proviene, come per primo ha segnalato Edoardo 

Saccone, dall’avvertenza dello stesso T. E. Lawrence, datata Cranwell, 15 

agosto 1926, che precede non solo il testo dei Seven Pillars, ma anche gli 

indici e la prefazione di A. W. Lawrence nell’edizione posseduta da 

Fenoglio:  

 
“It [il libro] does not pretend to be impartial. I was fighting for my hand, upon 

my own midden. Please take it as a personal narrative pieced out of memory. I could not 
make proper notes: indeed it would have been a breach of my duty to the Arabs if I had 
picked such flowers while they fought.”25 
 

Come rilevato dallo stesso Saccone, nel testo di Lawrence 

l’immagine “è chiaramente dispregiativa: to pick such flowers (la citazione 

                                                
22 Edito in appendice a Primavera di bellezza: ivi, pp. 2084-2128. In realtà, 

almeno per alcuni di questi frammenti, l’appartenenza al progetto di romanzo epistolare 
mi sembra tutt’altro che sicura. 

23 Una convincente spiegazione della battuta è stata offerta da Anna Luisa 
Santinelli nel suo recente intervento al convegno torinese del centenario (Per il 
centenario di Beppe Fenoglio (1922-1963). “Una parte per il tutto”, Torino-Alba, 14-
17 febbraio 2023); gli atti sono previsti per l’inizio del prossimo anno. 

24 B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, p. 2281. 
25 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 9. 
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di Fenoglio è fatta, come spesso nei suoi testi, a memoria) sarebbe stato un 

lusso estetizzante, mentre ben altro era in gioco”.26 Fenoglio riprende 

l’ironia dell’originale, nel momento in cui attribuisce all’ingenuo Jerry,27 

impegnato nel suo apprendistato di scrittore, un’ossessione di scrittura che 

coinvolge i momenti meno appropriati;28 tuttavia l’impegno nella scrittura 

di Jerry non risponde a un lusso estetizzante, ma a un’intima, impellente 

necessità. In compenso, attraverso le parole del narratore autobiografico, 

Fenoglio sconfessa Lawrence per quanto concerne gli obiettivi che questi si 

prefigge: il difficile tentativo di mettere la guerra dentro a un libro 

comporta la necessità di distaccarsi dalla memorialistica e di distaccarsi 

dalla parzialità, pena il cadere in quel “genere di roba”, in quel “genere di 

letteratura” che tanto piacerà agli editori “per almeno una decina d’anni”, 

ma perderà poi rapidamente qualsiasi interesse. Jerry è certamente ingenuo, 

non possiede gli strumenti tecnici del fare letteratura, e rischia dunque di 

cadere nell’errore di Lawrence: ma è animato dall’incrollabile volontà di 

fare qualcosa che duri, che valga “sul piano artistico”;29 per questo il 

narratore proprio non può ascrivergli a frivolezza il raccogliere fiori. Il 

nesso tra il testo fenogliano e la fonte è stringente, ma anche molto 

complesso e sfaccettato (e sarà una costante, come vedremo, del rapporto 

con Lawrence). Lawrence è nel contempo un modello (“quello buono”!) e 

un antimodello. Ancora un’osservazione, minima ma a mio parere 

significativa. La citazione di Lawrence, per quanto messa tra virgolette, 

non è letterale. Nei Seven Pillars abbiamo “I had picked such flowers”, in 

                                                
26 E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, cit., p. 66. 
27 Mi sembra tutt’altro che sicuro, come vuole A. L. Santinelli, La guerriglia 

nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence d’Arabia, cit., p. 112, che la descrizione fisica 
di Jerry, assolutamente antieroica, sia modellata su quella dello stesso Lawrence. 

28 Cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, p. 2281: “troppe volte l’avevo 
adocchiato a scrivere, freneticamente, seduto ai piedi d’un albero o appoggiato a un 
muricciolo; talvolta scriveva fino a buio, orientandosi verso l’ultima luce solare”. 

29 Ivi, p. 2283. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

18 

Fenoglio “to pick some flowers”. Non si tratta soltanto di adattare al 

contesto la forma verbale, volgendola all’infinito; c’è anche l’intervento 

sull’aggettivo indefinito. È possibile che Fenoglio citi a memoria, e dunque 

si sbagli, come sembra presupporre Saccone; ma è improbabile perché la 

stessa frase compare anche nell’Ur Partigiano Johnny, dove troviamo 

regolarmente such in luogo di some.30 Allora il cambiamento sarà piuttosto 

deliberato, e risponderà a un duplice scopo: da un lato, staccare 

l’espressione dal contesto in cui si trovava all’origine (tali fiori, come 

sarebbero stati gli appunti presi nel bel mezzo della guerra); dall’altro, 

esaltarne la valenza ironica (ma di un’ironia misurata, non distruttiva come 

quella di Lawrence, che prima evoca il letame). 

 

3. Il richiamo ai flowers ci consente il passaggio alla seconda 

categoria di riferimenti a Lawrence, costituita dalle citazioni dirette della 

sua opera. Quelle fino ad oggi note sono soltanto due. Cominciamo, 

naturalmente, da quella or ora ricordata dell’Ur Partigiano Johnny, 

tutt’altro che agevole da riconoscere per il lettore, dal momento che in 

questo caso non c’è alcun riferimento esplicito all’autore, anche se la 

fedeltà testuale è maggiore (ma non completa). A parlare è Johnny, che 

lancia i suoi strali polemici verso Marino, un partigiano dalle mani 

irrequiete e femminili: 

 
“I personally know dozens of us picking up such flowers. – voyaging with a 

block just like yours, in their knapsacks.”31 
 

                                                
30 Cfr. Id., Ur Partigiano Johnny, cit., p. 243. 
31 Ibidem. Ecco la traduzione del passo proposta da Merry a p. 242: “Io stesso 

conosco molti, di partigiani, che raccolgono un florilegio del genere, e viaggiano con un 
taccuino come il tuo nello zaino”. 
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Qui i taccuini, caratteristici di tanta narrativa resistenziale (dozens of 

us, dozzine di partigiani), occupano il posto dei quadernetti di Jerry (che 

erano in perfetto accordo con la sua età adolescenziale e la sua formazione 

scolastica). Ma il significato complessivo dell’episodio, con il rifiuto della 

memorialistica e del diario, è lo stesso. Soltanto, il tono sarcastico di 

Johnny sembra lasciar intravedere una fiducia da parte di Fenoglio nella 

letteratura (e nei propri mezzi) che l’almeno parziale sdoppiamento 

autobiografico presente nell’episodio di Jerry e l’ironia pietosa nei 

confronti dell’adolescente sembrano in parte mettere in discussione. Anche 

la forte rivendicazione del ruolo del narratore (I personally) sembra 

suggerita dal tono di Lawrence (a personal narrative… I could not). 

L’unico scostamento è rappresentato dall’introduzione della preposizione 

up dopo il verbo. Rilevato che to pick è più appropriato per i fiori che to 

pick up, mi sembra sinceramente difficile stabilire se siamo di fronte a una 

citazione a memoria, con l’inevitabile approssimazione, soprattutto nel 

caso di un testo in prosa, o a una scelta (che sarà volta allora a sottolineare 

l’intenzionalità didascalica dell’atto). 

La seconda citazione è molto meno letterale, e difficilmente sarebbe 

stato possibile coglierla senza l’aiuto (deliberato o no) dello stesso autore; 

tant’è che solo di recente l’ha colta Anna Luisa Santinelli32 e l’ha di nuovo 

avanzata (senza riferimenti a Santinelli) nella mostra albese del 

centenario33 il curatore, Luca Bufano. Siamo nel romanzo anepigrafo 

intitolato da Dante Isella L’imboscata. A parlare è l’aiutante maggiore Pan, 

                                                
32 Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence 

d’Arabia, cit., pp. 112-113. La studiosa rileva che la medesima affermazione si trova 
anche nella voce Guerriglia (Science of Guerrilla Warfare) scritta da Lawrence per la 
XIV edizione dell’Encyclopaedia Britannica del 1929 (ora leggibile in Guerriglia, 
Roma, Stampa Alternativa, 2002, p. 18); ma è sufficiente la fonte costituita dai Seven 
Pillars. 

33 Cfr. Canto le armi e l’uomo. 100 anni con Beppe Fenoglio, Alba, Fondazione 
Ferrero, 15 ottobre 2022-8 gennaio 2023. 
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il solo nel comando di Nord ad essere contrario alla conquista di Valla 

(Alba): 

 
“Ma la libertà costa cara. Sì, costa cara in ragazzini. E inoltre la libertà è un bene 

fisico, un bene di consumo per i vivi. Questo dove l’ho letto? Chi l’ha detto? Un inglese 
credo.”34 
 

Mi sembra molto improbabile che attraverso le parole di Pan 

Fenoglio voglia esprimere una reale incertezza circa la fonte che sta 

citando. Piuttosto, sta segnalando in maniera indiretta come la citazione 

non sia in tutto e per tutto fedele all’originale, visto che il personaggio a cui 

viene attribuita neppure ricorda dove l’abbia letta. Il testo di Lawrence è 

abbastanza diverso: 

 
“In the last resort, we should be compelled to the desperate course of blood and 

the maxims of ‘murder war’, but as cheaply as could be for ourselves, since the Arabs 
fought for freedom, and that was a pleasure to be tasted only by a man alive. Posterity 
was a chilly thing to work for, no matter how much a man happened to love his own, or 
other people’s already-produced children.”35 

 

Siamo all’interno di un lungo discorso relativo alle varie tipologie di 

guerra (che muove addirittura da Clausewitz e Goltz) e alle caratteristiche 

specifiche della guerra presente. Lawrence si rende conto 

dell’impraticabilità nel mondo arabo della “modern war – absolute war”, 

predicata da Foch, in cui “two nations professing incompatible 

philosophies put them to the test of force”36 e si affrontano in campo aperto 

con enorme spargimento di sangue. Gli “Efforts to to make […] hate the 

enemy” agli inglesi producono solo il loro odio per il combattimento, e gli 

arabi stessi non odiano i turchi ma hanno un “aim […] geographical: to 

                                                
34 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 914. 
35 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 196. 
36 Ivi, p. 226. 
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extrude the Turk from all Arabic-speaking lands in Asia. Thier peace ideal 

of liberty could exercise itself only so”.37 È a questo punto che si colloca la 

riflessione sulla guerra assassina e sul minor spargimento di sangue 

possibile. L’affinità con la riflessione di Pan è quanto mai evidente: del 

resto, la situazione dell’Italia occupata dall’ex alleato tedesco, dove la 

resistenza è sostenuta dagli angloamericani, è quanto mai simile a quella 

del mondo arabo controllato dalla Turchia e sostenuto nelle sue spinte 

indipendentiste dall’Inghilterra. Come Lawrence, Pan è convinto che 

prendere Valla è un errore, perché l’occupazione si concluderà con uno 

scontro in campo aperto tra duemila ragazzi inesperti e i “mangiatori di 

uomini” fascisti, un esercito di veterani sostenuto per di più da qualche 

compagnia tedesca. La soluzione non può essere la guerra alla Foch, ma la 

guerriglia. L’affinità, però, si ferma qui. Pan non ritiene affatto che la 

posterità e il pensiero dei figli, propri o altrui, siano una cosa vana: anzi, è 

il pensiero dei ragazzi che saranno sacrificati a spingerlo a quella 

valutazione. In questo passaggio almeno, la scelta di Lawrence è una scelta 

razionale, basata su criteri economicistici. Pan, nel citare Lawrence, 

esaspera questo aspetto per prenderne le distanze attraverso l’ironia: nella 

sua versione dell’autore inglese, la libertà non è più un piacere che possono 

gustare solo i vivi, ma addirittura “un bene di consumo per i vivi”. La sua 

scelta di rimandare i figli a dopo, perché solo in un mondo libero è 

eticamente ammissibile avere figli, sembra quasi una risposta al cinismo di 

Lawrence, che riduce i figli a un prodotto: “his own, or other people’s 

already-produced children”. L’intenzione di Pan, alla fine della guerra, di 

accogliere i figli, “I nostri e quelli degli altri”38 (e siamo di fronte a una 

coincidenza alla lettera con il testo di Lawrence, non colta né da Santinelli 

                                                
37 Ivi, pp. 195-196. 
38 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 916. 
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né da Bufano), è associata all’idea di una vita normale, ma serena, senza 

più la presenza del male e della violenza. È difficile dire quanto Pan 

esprima le posizioni di Fenoglio: a differenza del Partigiano Johnny, dove 

il protagonista esprime quasi sempre il punto di vista dell’autore, 

L’imboscata è un racconto polifonico, lo stesso Milton è presentato 

attraverso lo sguardo e le parole dei compagni, di Leo e di Matè; e 

comunque è un eroe feroce e crudele, non sovrapponibile perfettamente al 

suo autore, in quanto pensa si debbano ammazzare i fascisti “come un 

uomo ammazza una belva. La belva non ha diritto di ammazzare l’uomo 

che invece ha il dovere di ammazzare la bestia feroce”.39 Fenoglio si 

muove tra la ferocia di Milton e la pietas di Pan, che tuttavia non tiene 

conto di un aspetto fondamentale della situazione italiana, del tutto estraneo 

a quella del mondo arabo quale è tratteggiata da Lawrence. La guerra in 

Italia è prima di tutto una guerra civile. Gli italiani non odiano i tedeschi, 

come gli inglesi e gli arabi non odiano i turchi: vogliono soltanto 

respingerli dall’Italia, qualunque ne sia il prezzo. Ma partigiani e fascisti 

sono legati da un odio implacabile: nell’Imboscata, questo aspetto del 

conflitto emerge con la massima evidenza. 

A queste due citazioni già segnalate (cui si aggiunge il passaggio 

relativo ai figli) ne vanno aggiunte almeno altre due. La prima ci riporta al 

Diario. Il capitolo CIII dei Seven Pillars presenta un unico titolo corrente 

(ed è cosa che capita soltanto un’altra volta): Myself.40 Myself è il titolo 

anche della nota XXIV del Diario del 1954,41 assai vicina 

(presumibilmente anche dal punto di vista cronologico) alla XXX e alla 

XXVII che, direttamente o indirettamente, rinviano a Lawrence. Anzi, 

anche in assenza di altre coincidenze puntuali, non mi sembra impossibile 

                                                
39 Ivi, p. 948. 
40 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 579-584. 
41 B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571. 



Valter Boggione, “Il più grande dopo Shakespeare” 
 
 
 

23 

che la stessa scelta di intitolazione delle note, rappresentata da sostantivi 

astratti, nomi di luogo e di persona, indicazioni temporali, sia stata 

suggerita proprio dai titoli correnti dei Seven Pillars: Syrian towns, Kurr, 

Siege of Medina, Organizing, In the night, Allenby, Bartholomew, Coming 

back, Prisoners, ecc. La modalità del participio presente con valore 

sostantivale, molto comune in Lawrence, è documentata anche nel Diario, 

nel titolo della nota XXVI, Ageing. Altre due note, oltre alle due già 

ricordate, hanno titoli inglesi: The end (XIV) e Peace (XXVIII). Pur senza 

la pretesa di provare alcunché, non resisto alla tentazione di rilevare come 

alcuni titoli, per il lettore assiduo di Fenoglio, abbiano una suggestività 

estrema: Morality of battle, Hot winds, Antics, An epic, Temptation 

resisted, The crisis, Winter comfort, Life again, Winter arrives, e 

soprattutto Hill-tops.42 È quasi superfluo ricordare le “top-hills” su cui sale 

Johnny.43 Tra l’altro, nella pagina in questione si legge questo passaggio: 

 
“Our inactivity lasted only another moment; for, as we put our heads over the 

last ridge, a wind from the north-east took us in the teeth, with a cold so swift and biting 
that we gasped for breath and turned hurriedly back into shelter.”44 

 

Ma torniamo a Myself. Il passo di diario di Fenoglio è giocato, come 

è noto, sulla contrapposizione tra i due sangui; anche il capitolo di 

Lawrence è giocato sul contrasto, con l’intima lacerazione tra desiderio di 

onore e sprezzo dell’ambizione, bisogno di essere apprezzato e senso 

dell’uguaglianza, desiderio dell’altezza e compiacimento della 

degradazione. Ma le somiglianze finiscono qui: il procedere serrato del 

discorso fenogliano, la sua attitudine mitizzante, la precisione dei dettagli, 

                                                
42 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 28, 254, 285, 286, 312, 431, 

448, 455, 480, 502. 
43 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 474. 
44 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 502. 
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sono in netto contrasto con l’effusione elencatoria di Lawrence, il minuto 

realismo psicologico, l’astrattezza dei suoi procedimenti descrittivi. 

La seconda citazione è in un testo anepigrafo degli ultimi anni, che 

credo si possa datare alla tarda estate del 1962, il racconto pubblicato da 

Isella con il titolo Ciao, old lion.45 “Old lion” è l’appellativo con cui un 

partigiano imborghesito, Jimmy, prigioniero del benessere materiale e del 

denaro, chiama per due volte (una all’inizio, l’altra alla fine del racconto) 

un antico compagno di lotta partigiana, Nick (uno degli ultimi alter ego di 

Fenoglio), con il quale si incontra casualmente dopo quasi vent’anni in un 

caffè di Alba. Il racconto e l’appellativo sono un tributo alla fedeltà di Nick 

ai valori della Resistenza, al suo rifiuto di integrarsi nella società italiana al 

tempo del boom economico. Nei Seven Pillars l’espressione compare due 

volte, entrambe con riferimento a Auda abu Tayi. La prima volta “old lion” 

è apposto al nome di Auda qualificandolo, quasi a mo’ di soprannome, 

proprio come nel racconto di Fenoglio. Siamo nel capitolo LXXXIV:  

 
“The Howeitat spread out along the cliffs to return the peasants’ fire. This 

manner of going displeased Auda, the old lion, who raged that a mercenary village folk 
should dare to resist their secular masters, the Abu Tayi.”46 

 

Nella seconda (cap. CXVII), indica lo spirito guerresco che a 

dispetto del trascorrere del tempo risorge nell’animo del personaggio:  

 
“The old lion of battle walked in Auda’s heart, and made him again our natural, 

inevitable leader. By a skilful turn he drove the Turks into bad ground and split their 
formation into three parts. […] In a madness born of the horror of Tafas we killed and 
killed, even blowing in the heads of the fallen and of the animals; as though their death 
and running blood could slake our agony.”47  

                                                
45 Nell’edizione di Isella il titolo è Ciao, old Lion, con l’iniziale maiuscola del 

sostantivo; ho scelto di usare la minuscola, come nelle due occorrenze del sintagma nel 
testo del racconto. 

46 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 481. 
47 Ivi, pp. 653-654. 
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Lawrence presenta Auda abu Tayi come “the greatest fighting man in 

northern Arabia”,48 sempre povero nonostante i bottini di innumerevoli 

incursioni di guerra, per la sua generosità e mancanza di attenzione al 

denaro, e del tutto indifferente al successo e al potere, al punto da ritirarsi 

nella propria tenda e rifiutare di seguire Lawrence nella conquista della 

penisola, con la conseguente necessità di adattarsi ai compromessi della 

politica. Nick, nel racconto fenogliano, al momento di separarsi da Jimmy 

che cincischia e finge di non trovare il portafoglio, paga lui il conto, per 

quanto molto meno agiato dell’amico; e laddove quest’ultimo vota Saragat, 

il “traditore del socialismo”, il simbolo di un’idea della politica basata sul 

compromesso e sulla centralità degli interessi economici, Nick vota per il 

tanto più coerente e intransigente Nenni. Se a ciò si aggiunge che Auda fu 

l’eroe della cosiddetta grande rivolta araba durante la prima guerra 

mondiale, animato da indomabile spirito patriottico, saranno ancora più 

evidenti l’affinità con la figura di Nick nel racconto e il procedimento di 

nobilitazione del personaggio che attraverso la ripresa di Lawrence 

Fenoglio attua. Anche l’evidente e singolare insistenza sulla “vistosa, 

anormale abbronzatura” di Nick49 potrebbe forse spiegarsi così, a metà tra 

la suggestione esercitata dalla figura del beduino ribelle e l’iconografia del 

personaggio quale eroe di guerra. 

 

4. Molto più rapidamente passo in rassegna le rielaborazioni sicure di 

passi di Lawrence da parte di Fenoglio. Partiamo dalla più antica, 

individuata per la prima volta da Bruce Merry già nel 1973.50 Nel capitolo 

                                                
48 Ivi, p. 179. 
49 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1377, e più avanti, a p. 1380: “Sei 

magnificamente abbronzato, sai?”. 
50 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., p. 270. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

26 

XXXIII Lawrence, per sostenere la necessità di una guerra atipica, fatta di 

attacchi improvvisi e altrettanto rapide ritirate, usa le due immagini 

dell’influenza e del gas:  

 
“And how would the Turks defend all that? No doubt by a trench line across the 

bottom, if we came like an army with banners; but suppose we were (as we might be) an 
influence, an idea, a thing intangible, invulnerable, without front or back, drifting about 
like a gas?”51 

 

Il nesso, strettissimo, è con due passaggi, rispettivamente del 

Partigiano Johnny e dell’Imboscata, il secondo dipendente dal primo, il 

primo già richiamato da Merry, il secondo aggiunto da Santinelli (che 

tuttavia mostra di ignorare il precedente di Merry):52  

 
“Dobbiamo inapparire, agire e risparire, mai fermi sempre ubiquitous, e pochi e 

mai in divisa. […] Dobbiamo dare la puntura alle spalle e svanire, polverizzarci e 
tornare alla carica alla stessa misteriosa maniera. I fascisti superstiti debbono avere 
l’impressione che i loro morti sono stati provocati da un albero, da una frana, da… 
un’influenza nell’aria, debbono impazzire e suicidarsi per non vederci mai.”53 

 
“Milton dice ancora che […] bisogna ucciderli nelle maniere più barbine, più 

bastarde. In modo che quelli che la scampano non sappiano dir bene come sono morti i 
loro compagni, che alla fine credano li abbia uccisi una specie di influenza nell’aria. 
Così finiranno presto tutti pazzi.”54  

 

La ripresa dell’immagine sottolinea l’affinità della strategia. Mi pare 

importante segnalare, per il seguito del discorso, due dati: il primo è che 

nell’originale di Lawrence il passo si trova a stretto contatto con l’altro 

passaggio già ricordato relativo alla libertà come bene fruibile solo dai 

viventi; il secondo, che la ripresa di un’immagine di carattere metaforico si 

accompagna alla ripresa (o almeno al comune svolgimento) di un più 
                                                

51 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 197-198. 
52 Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence 

d’Arabia, cit., p. 115. 
53 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., pp. 485-486. 
54 Ivi, pp. 947-948. 
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ampio discorso concettuale, relativo nel caso specifico alla necessità della 

guerriglia. 

La seconda citazione occulta è stata riconosciuta solo di recente da 

Santinelli, che rinvia non più ai Seven Pillars, ma a una versione ridotta 

dell’opera edita nel 1927 con il titolo Revolt in the Desert:55 

 
“Gli abitanti di Sheikh Saad vennero timidamente a vedere l’esercito di Feisal, 

già cosa leggendaria di cui si sussurrava, ed ora nel loro villaggio, guidato da capi dai 
famosi o formidabili nomi: Talal, Nasir, Nuri, Auda.”56  

 

L’affinità con “la più selvaggia parata della storia moderna” (e, sia 

detto tra parentesi, parade è parola carissima a Lawrence),57 descritta nei 

Ventitre giorni, è di assoluta evidenza:  

 
”tutti, o quasi, portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li 

leggeva come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi 
romantici e formidabili, che andavano da Rolando a Dinamite.”58 

 

In realtà, non c’è nessun bisogno di richiamare Rivolta nel deserto, 

perché il passaggio compare anche, pari pari, nel capitolo CXVI dei Seven 

Pillars.59 Ma Santinelli ricorda al proposito un’interessante notizia desunta 

                                                
55 Cfr. A. L. Santinelli, La guerriglia nell’opera di Beppe Fenoglio e Lawrence 

d’Arabia, cit., p. 117. 
56 T. E. Lawrence, Rivolta nel deserto, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 334. 

Nell’edizione che Fenoglio avrebbe potuto consultare (Id., La rivolta nel deserto, 
Milano, Mondadori, 1935) il passo è a p. 371. 

57 Id., Seven Pillars of Wisdom, cit., pp. 27, 164, 205 e passim. 
58 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 8. 
59 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 649: “The people of 

Sheikh Saad came shyly to look at Feisafs army, which had been a whispered legendary 
thing, and was now in their village, led by renowned or formidable names – Talal, 
Nasir, Nuri, Auda”. Nonostante la vicinanza straordinaria tra il testo di Fenoglio e 
quello di Lawrence, mi sembra impossibile stabilire con certezza se Fenoglio abbia 
avuto sotto mano l’originale inglese o la traduzione di Cajumi. 
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da Mark Pietralunga,60 secondo cui la traduzione italiana di Rivolta nel 

deserto, pubblicata nella collana Scie di Mondadori nel 1930, si troverebbe 

nella Biblioteca del Liceo classico Govone di Alba, frequentata da Fenoglio 

negli anni liceali e dopo. In realtà oggi nel catalogo (pienamente affidabile) 

di quella che ai tempi era la biblioteca degli insegnanti del Govone (il 

fondo bibliotecario oggi indicato genericamente come Biblioteca del Liceo 

classico Govone) non risulta presente nessuna opera di T. E. Lawrence. 

Una copia di Rivolta nel deserto si trova in una delle bibliotechine di 

classe, attualmente conservate nel corridoio del primo piano: ma si tratta 

dell’edizione, sempre mondadoriana, del 1966, nella collana I record; 

posteriore, dunque, addirittura alla morte di Fenoglio. Un’altra copia – non 

nell’edizione del 1930, ma nella quarta ristampa del 1935 – si trova invece 

alla Civica di Alba, con segnatura M 923 LAW. Sul frontespizio reca, 

accanto al timbro “Biblioteca Civica “G. Ferrero” – Alba”, l’altro timbro 

“Biblioteca Civica “M. Coppino” – Alba”. La Biblioteca Coppino, istituita 

agli inizi del Novecento, aveva sede ai tempi di Fenoglio nei locali del 

Liceo classico; nel 1960, venne divisa in due fondi separati: il fondo antico, 

che rimase alla biblioteca del Liceo, con preziose edizioni sette e 

ottocentesche; e il fondo moderno, che costituì il primo nucleo della nuova 

Biblioteca Ferrero. Il passaggio del volume nella biblioteca del Liceo è 

confermato dalla segnatura sul frontespizio U.VII.7, cancellata, che fa 

riferimento ai mobili numerati con lettera alfabetica ancora oggi ivi 

conservati: la grafia è molto simile a quella delle segnature che si trovano 

negli altri volumi dello stesso periodo. Il volume non presenta note di 

lettura né sottolineature.61 È verosimile che Pietralunga abbia visto questa 

                                                
60 Cfr. M. Pietralunga, Beppe Fenoglio e la letteratura inglese. “L’esaltante 

fatica del traduttore”, Torino, Allemandi, 1992, pp. 29-30. 
61 Unica eccezione, tre punti esclamativi a matita sul margine sinistro, di 

dimensioni maggiori dal primo, esterno, all’ultimo, interno, a p. 376, accanto al 



Valter Boggione, “Il più grande dopo Shakespeare” 
 
 
 

29 

copia, ma abbia confuso la data del copyright con quella di pubblicazione. 

In ogni caso, è molto probabile che dalla fine degli anni Trenta-inizi degli 

anni Quaranta il libro fosse disponibile ad Alba, anche se è impossibile 

fissare una data precisa, perché i registri della Civica Coppino non esistono 

più.62 

 

5. Quali conclusioni è possibile trarre da questa rassegna? La prima è 

che Lawrence registra una presenza nell’opera di Fenoglio di gran lunga 

superiore a qualsiasi altro autore, a meno che non si voglia tener conto dei 

numerosi, ma piuttosto generici riferimenti all’epica omerica che sono stati 

segnalati nel corso degli anni. Ciò conferma la testimonianza di Lorenzo 

Mondo circa un iperbolico e addirittura eccessivo omaggio da parte di 

Fenoglio a Lawrence come “il più grande dopo Shakespeare”.63 Ma 

possiamo provare a rispondere, almeno in maniera indiziaria, anche ad altre 

domande. 

Quando Fenoglio ha letto Lawrence? L’impressione è che si tratti di 

una frequentazione che attraversi un po’ tutta la vita, ma si concentri in 

particolare in alcuni momenti. L’unica testimonianza antecedente il 1954 è 

costituita dalla ripresa – peraltro quasi letterale ed evidentissima – nei 

Ventitre giorni: siamo dunque prima del 1949. È probabile che fino a 

questo momento Fenoglio sia venuto in contatto con Lawrence solo 

attraverso il volume della Biblioteca Coppino, e dunque lo abbia 

conosciuto soltanto nella traduzione di Arrigo Cajumi di Rivolta nel 

                                                                                                                                          

paragrafo che inizia “Infine lasciammo indietro”. Nel volume sono presenti anche 
alcune piegature del margine superiore, delle quali tuttavia nulla si può dire. 

62 Ringrazio, per le informazioni relative alle biblioteche albesi, Piercarlo 
Rovera, ex dirigente dell’Istituto Superiore G. Govone, e Luca Berlinghieri, direttore 
della Biblioteca Civica di Alba; per l’aiuto nelle ricerche nella biblioteca e nelle 
bibliotechine del Liceo Classico di Alba, Adolfo Ricca. 

63 Il giudizio è riferito da L. Mondo, L’“ingleis” delle Langhe, in “La Fiera 
Letteraria”, XLIII, 28, 1968, p. 15. 
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deserto. Tra il 1954 del Diario e il 1955 dell’Ur Partigiano Johnny si 

raccoglie il maggior numero di citazioni di e da Lawrence. L’edizione dei 

Seven Pillars posseduta da Fenoglio, come già ricordato, è quella londinese 

del 1952: lo scrittore se la sarà procurata nel 1953 o nel 1954, e in quella 

circostanza avrà avuto finalmente l’occasione di leggere l’opera nella sua 

completezza e in lingua originale. Lo stimolo può essere venuto dal fatto 

che, sullo stesso numero di “Pesci rossi” sul quale esce il racconto Il 

trucco, firmato da Fenoglio con lo pseudonimo Giovanni Federico 

Biamonti, compare anche l’annuncio dell’uscita, per Bompiani, dei Sette 

pilastri della saggezza. Quello di Lawrence viene presentato come “uno dei 

più celebri libri moderni, un racconto epico e disperato, un testo d’alta 

sapienza morale e intellettuale”.64 Andrà collocata in questo periodo anche 

la traduzione di cui parla Bruce Merry,65 sempre che la sua testimonianza 

sia attendibile; e la cosa mi sembra tutt’altro che certa, in quanto della 

notizia non è indicata alcuna fonte, nemmeno orale, e questo sarebbe il solo 

caso in cui un Fenoglio sfiduciato avrebbe dato alle fiamme una propria 

opera (una traduzione, per di più!). Siamo negli anni che immediatamente 

precedono la lunga gestazione del ‘libro grosso’ e Lawrence, come 

vedremo, potrebbe aver offerto lo stimolo e in parte gli strumenti letterari 

per trasformare i giovanili appunti partigiani nell’epopea di Johnny. Un 

paio di testimonianze, infine, si colloca negli ultimi anni di vita dell’autore 

(una con ogni probabilità nella tarda estate del 1962). Non è impossibile 

che Fenoglio sia stato indotto a riprendere in mano il libro o almeno a 

ripensarci dall’imminente uscita del film Lawrence d’Arabia, in cui il 

                                                
64 Così secondo l’annuncio che si legge in “Pesci rossi”, XVIII, 11, novembre 

1949. 
65 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., p. 248. Di 

“tentativi di traduzione da parte del nostro apparentemente non sporadici” parla anche 
E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, cit., p. 67: ma sempre senza indicare fonti per la 
notizia. 
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personaggio era interpretato da Peter O’Toole. Il film fu proiettato a 

Londra solo a partire dal 10 dicembre 1962, e nelle sale italiane addirittura 

dal 6 giugno 1963, dunque dopo la morte dello scrittore; ma può darsi che 

la notizia avesse cominciato a circolare prima, anche se non sono riuscito a 

reperire documentazione al riguardo. 

Come Fenoglio ha letto Lawrence? Di primo acchito l’impressione 

parrebbe essere quella di una lettura analitica, attenta a specifiche 

espressioni, soprattutto metafore: si pensi ai flowers, alla influence, all’old 

lion, alla freedom come pleasure to be tasted only by a man alive. In realtà 

si tratta di un’impressione fuorviante. Nella mia rassegna, ho sempre messo 

in evidenza il contesto in cui queste espressioni sono introdotte: e il 

contesto rivela senza il minimo dubbio che l’immagine è recuperata 

all’interno di una più ampia riflessione – sulla tecnica letteraria, sulla 

modalità della guerra, sul significato dell’eroismo, sulla libertà – che 

apparenta strettamente il testo di Lawrence e quello di Fenoglio. Del resto, 

quasi tutti i riferimenti metaletterari (ma anche musicali, cinematografici, 

ecc.) presenti nell’opera di Fenoglio sono sorretti da analogie di situazione 

o da un contesto narrativo o argomentativo comune, e funzionano da 

amplificatore logico o, più spesso, emotivo del discorso svolto dallo 

scrittore: si pensi anche soltanto a Una questione privata, alla citazione di 

Fogazzaro che evoca, dietro l’ambigua relazione tra Milton e Fulvia, 

l’altrettanto ambiguo rapporto tra Daniele ed Elena,66 ai fantasmi di 

Morella e Ligeia che si stagliano alle spalle dell’evanescente Fulvia (ma lo 

stesso effetto produce anche la citazione di Deep Purple). Nel caso di 

Lawrence c’è, in più, un complesso tessuto di riprese e di prese di distanza, 

dove la citazione, diretta o allusiva, si accompagna a minime infedeltà di 

                                                
66 Su cui si vedano le belle pagine di A. Motta, Storia di un motto d’amore e di 

amicizia. “Usque dum vivam et ultra”, Venezia, Marsilio, 2022, pp. 109-127. 
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citazione o traduzione, ironia, ambiguità: siamo di fronte a un dialogo, a un 

confronto che è anche di tipo concettuale. Il fatto che in diversi casi le 

memorie provengano dallo stesso capitolo dei Seven Pillars mi sembra da 

questo punto di vista significativo. Il tentativo di Santinelli di ricondurre i 

principi bellici enunciati nell’opera di Fenoglio alla teoria della guerriglia 

elaborata da Lawrence d’Arabia pecca forse un poco di esclusività e di 

astrattezza: molti aspetti della guerriglia sulle Langhe non hanno bisogno di 

Lawrence per trovare giustificazione e spiegazione, e lo scontro tra Nord e 

Pan circa la presa di Valla riflette senza dubbio in primo luogo una varietà 

di posizioni storicamente documentata all’interno dello schieramento 

partigiano, tra elementi del Regio esercito e giovani inesperti delle armi e 

provenienti dal mondo intellettuale, tra badogliani e garibaldini. Ma non 

c’è dubbio che il suo saggio abbia il merito di porre il discorso non 

soltanto, e non prioritariamente, in termini di memoria letteraria. 

Ma c’è di più. Leggere da capo a fondo i Seven Pillars of Wisdom 

produce nel lettore che abbia famigliarità con la narrativa fenogliana 

l’impressione di trovarsi in un territorio conosciuto. È un’impressione che è 

difficile da dimostrare in maniera obiettiva, con rimandi precisi e puntuali: 

si tratta di concordanze tematiche, di scelte narrative comuni, di improvvise 

accensioni paesaggistiche, di sintagmi di singolare pregnanza o anche di 

singoli termini, avverbi soprattutto, che assumono un’evidenza decisiva. Mi 

limito ad un solo esempio. Ho già ricordato come il titolo della nota di 

diario Myself provenga con ogni probabilità dal capitolo CIII dei Seven 

Pillars, e come entrambi i testi siano giocati sull’idea della lacerazione, del 

contrasto interiore, seppure in modalità molto diverse. Se noi leggiamo 

quel capitolo,67 però, troviamo diversi altri fili che apparentano la 

                                                
67 Tutte le citazioni seguenti sono tratte da T. E. Lawrence, Seven Pillars of 

Wisdom, cit., pp. 579-580. 
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ricostruzione autobiografica di Lawrence con l’opera di Fenoglio. 

Lawrence ricorda “how, four years ago, I had meant to be a general and 

knighted, when thirty”: e viene naturale pensare alla passione di Fenoglio 

per Malory, all’investitura da cavaliere ricevuta da Johnny.68 Il 

superamento “of crude ambition” da parte di Lawrence, che gli lascia il suo 

“craving for good repute among men”, richiama innumerevoli dichiarazioni 

analoghe di Fenoglio, in testi sia letterari sia non letterari (da alcune note 

del Diario, all’intervista poco prima della morte con Vittorio Riolfo, al 

funerale del nonno come è immaginato dal carrettiere Massimino nei 

Penultimi). L’autoritratto psicologico tracciato da Lawrence, con la 

sottovalutazione civettuola delle proprie doti, il fascino della storia 

romantica, la vergogna per il proprio aspetto fisico e il sentimento della 

propria diversità e solitudine,69 potrebbe benissimo essere un autoritratto 

fenogliano, come quello di Milton in apertura di Una questione privata. Il 

“romantic tale”, in particolare, fa venire immediatamente in mente al 

lettore di Fenoglio la definizione data dallo stesso autore, nella lettera a 

Livio Garzanti dell’8 marzo 1960, di Una questione privata come “una 

nuova storia, individuale, un intreccio romantico”70 (ma romantico con i 

suoi derivati è forma carissima a Fenoglio, a partire dal già ricordato 

passaggio dei Ventitre giorni con i “nomi romantici e formidabili”). La 

sensazione “of being out of depth” è caratteristica di molti personaggi 
                                                

68 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 473. 
69 “Any protestation of the truth from me was called modesty, self depredation; 

and charming – for men were always fond to believe a romantic tale. It irritated me, this 
silly confusion of shyness, whidi was conduct, with modesty, which was a point of 
view. I was not modest, but ashamed of my awkwardness, of my physical envelope, and 
of my solitary unlikeness which made me no companion, but an acquaintance, compkte, 
angular, uncomfortable, as a crystal. With men I had a sense always of being out of 
depth. This led to daboration – the vice of amateurs tentative in their arts. As my war 
was overthought, because I was not a soldier, so my activity was overwrought, because 
I was not a man of action”. 

70 B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 
133. 
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fenogliani: e nel caso di Sergio, il protagonista degli Inizi del partigiano 

Raoul, uno studente adolescente che si trova a disagio, del tutto fuori posto 

nel presidio di Castino, essa è in relazione, come nel testo di Lawrence, con 

il disgusto che deriva dal sentirsi ridotto tra i partigiani ad una condizione 

di vita elementare, animalesca (“the beastliness of living among the 

Arabs”, “Qui per resistere bisogna diventare una bestia!”).71 Ma si tratta di 

consonanze generiche, significative nel loro complesso, e tuttavia difficili 

da sostenere in maniera incontrovertibile nella loro singolarità.  

Senza scendere in dettagli e in inutili confronti, è il caso, anche, delle 

colline percorse da profondi canaloni72 simili ai rittani delle Langhe, che 

forniscono un vantaggio naturale,73 e della loro singolare bellezza;74 della 

necessità per gli arabi di interrompere le operazioni belliche per l’arrivo 

dell’inverno, che induce Lawrence a sciogliere il gruppo radunatosi intorno 

a lui75 (nella Rivolta nel deserto il capitolo XXIV si intitola L’inverno ci 

blocca);76 degli Immaterial factors che condizionano la conduzione della 

guerra e delle Tactical dedutions che se ne possono trarre;77 della scelta di 

una guerra geografica basata sulla mobilità, sulla resistenza, sulla 

conoscenza del paese, nella quale la dispersione diventa una forza, mentre 

la presa di Medina (come quella di Alba), non potrebbe che riuscire 

insensata, perché si tratta di raggiungere l’obiettivo con il minor spreco di 

vittime;78 dell’impostazione difensiva della guerra (che in Lawrence 

tuttavia è giudicata negativamente e attribuita ai turchi, “on the eternal 

                                                
71 Id., Romanzi e racconti, cit., p. 50. 
72 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 107. 
73 Cfr. ivi, p. 64. 
74 Cfr. ivi, p. 144. 
75 Cfr. ivi, pp. 493-494. 
76 Cfr. Id., La rivolta nel deserto, cit., p. 254 e sgg. 
77 Cfr. ivi, pp. 198-199. 
78 Cfr. ivi, pp. 231-232. 
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difensive”:79 mentre l’“ettorica preferenza per la difensiva” di Johnny,80 

l’essere tagliato “soltanto per la difensiva” di Nick81 sono per Fenoglio 

caratteri positivi); dell’affascinante rappresentazione degli arabi come 

uomini a proprio agio solo negli estremi, che abitano i superlativi per 

scelta, dominati dalle contraddizioni ma mai disponibili a scendere a 

compromessi, inconsapevoli e imperturbabili del volo pindarico che pure 

compiono, oscillanti da asintoto a asintoto.82 E, a proposito di 

contraddizioni, chissà se quella tra le due razze della già ricordata nota di 

diario Myself (la “razza credente e mercantile, giudiziosissima e sempre 

insoddisfatta” della madre e quella “senza mestiere e senza religione, così 

imprudente, così innamorata di sé” del padre)83 possa in qualche misura 

essere debitrice alla contrapposizione di Lawrence tra le “two races” dei 

francesi, dominati dalla ragione, e degli inglesi, annebbiati dalla radiosità 

essenziale delle cose.84 Lo stesso discorso si deve fare per gli altri riscontri, 

pure puntuali, proposti da Bruce Merry:85 certamente suggestivi, ma 

egualmente o ancora più generici rispetto a quelli sopra condotti. 

L’impressione complessiva che sembra lecito desumere da questi 

dati è dunque quella di una conoscenza profonda, stratificata nel tempo e 

interiorizzata, che deriva dalla percezione da parte di Fenoglio di 

un’affinità elettiva con Lawrence: come se Lawrence fosse lo stimolo per il 

riconoscimento di sé, della peculiarità della propria esperienza umana e 

letteraria, o il prototipo ideale, il termine di confronto naturale di tanti dei 

suoi eroi resistenziali, a partire proprio da Johnny e da Milton. Poi questa 

                                                
79 Ivi, p. 564. 
80 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 461. 
81 Cfr. ivi, p. 1002. 
82 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 36. 
83 Cfr. B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571. 
84 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p.136. 
85 Cfr. B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-americana, cit., pp. 267-270. 
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conoscenza, che non ha neppure più bisogno del testo, si traduce di tanto in 

tanto in una citazione a memoria, o nella riapertura del libro per 

recuperarne uno specifico passaggio, ai fini di un dialogo, di un confronto 

serrato circa uno specifico aspetto della guerra di resistenza e della 

letteratura che la narra. 

Qual è il Lawrence di Fenoglio? La domanda potrebbe apparire 

scontata, e per certi versi lo è, per chi sulla propria tomba vuole soltanto il 

suo nome, “le due date che sole contano, e la qualifica di scrittore e 

partigiano”:86 il Lawrence insieme scrittore e combattente per la libertà 

degli arabi. Eppure, credo che a questa risposta qualcosa si possa, si debba 

aggiungere.  

Torniamo un momento al passaggio dell’Ur Partigiano Johnny già 

ricordato a proposito dei “flowers” che tanti partigiani raccolgono nei loro 

taccuini. In opposizione alla letteratura diaristica, privata, di immediata 

testimonianza dell’esperienza personale, che tanto successo riscuote tra i 

partigiani, per Johnny l’opera definitiva sulla resistenza richiederà un 

distacco totale, addirittura generazionale: “The book of books on us will be 

written by a man is yet unborn, the woman will bear him in womb is not 

yet more than a baby now, growing in the midsts of our reports”.87 Il 

risultato di questa rinuncia sarà una nuova Bibbia, un nuovo libro sacro, 

come suggeriscono sia l’immagine del libro di libri, sia quella della 

giovanissima donna che ne porterà in grembo l’autore, simile alla Vergine. 

Mi sembra notevole la consonanza con certe letture in chiave religiosa, 

quasi mistica, dell’opera di Lawrence, come quella di Cristina Campo.88 

                                                
86 B. Fenoglio, Diario, cit., p. 564. 
87 Id., Ur Partigiano Johnny, cit., p. 243. 
88 Ringrazio per la segnalazione la collega Beatrice Manetti. Numerose le 

testimonianze del fascino esercitato da Lawrence su Cristina Campo: solo per ricordare 
le principali, la traduzione della dedica dei Sette pilastri, quella dell’epilogo, un passo 
de Il flauto e il tappeto, e soprattutto un lavoro per la Rai su Lawrence, del 1956. 
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Del resto il titolo, Seven Pillars of Wisdom, proviene dal libro dei 

Proverbi:89 e colloca l’impegno politico in una dimensione di carattere 

religioso, come denuncia l’affermazione, contenuta nella poesia 

dedicatoria, di aver agito “to […] earn Freedom, the seven pillared worthy 

house”,90 “per conquistare la Libertà, la splendida casa dai sette pilastri”.91 

Una delle ragioni della suggestione esercitata da Lawrence su Fenoglio, che 

da adolescente si è spesso sognato come un soldato di Cromwell “con la 

Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla”,92 andrà cercata certamente nella 

miscela di motivi bellici e religiosi, nell’applicazione alla guerra di 

immagini di origine biblica, che caratterizza l’opera. Mi limito a due 

esempi. Nel capitolo XCIX la scelta della lotta resistenziale è presentata 

come una “conversion” ed è citato uno “shrine” (senza alcuna volontà di 

indicare una fonte diretta, non riesco a non ricordare che negli Inizi del 

partigiano Raoul in relazione all’arruolamento viene evocata la parabola 

evangelica degli operai).93 Nel capitolo XXXIII c’è un accostamento tra la 

pace e il giorno del giudizio universale (“till peace or Doomsday showed 

them the futility of clinging to our window-pane”):94 accostamento che 

compare anche in Una questione privata (“Verrà pure quel giorno”)95 e 

                                                
89 Cfr. Proverbi, 9, 1: “Sapientia aedificavit sibi domum, excidit columnas 

septem”. 
90 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 7. 
91 Cito non dall’edizione consueta, ma dalla bellissima traduzione di Cristina 

Campo: La tigre assenza, a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 1991, p. 101. 

92 Secondo la nota testimonianza di P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile, in “La 
Cultura”, III, 1965, pp. 1-7, oggi leggibile in appendice a B. Fenoglio, Lettere, cit., p. 
198. 

93 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 559; B. Fenoglio, 
Romanzi e racconti, cit., p. 43. Mi riferisco al passaggio in cui Marco risponde a Raoul, 
addolorato per essersi arruolato troppo tardi tra i partigiani: “In quanto a esser tardi, non 
è mai troppo tardi, perché anche se finisse domani sei ancora in tempo per restarci 
ammazzato”. 

94 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 195. 
95 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1097. 
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soprattutto, in una forma testuale più vicina a Lawrence, nel Partigiano 

Johnny (“– La primavera prossima. – Così come lo dici sembra più lontana 

del giorno del giudizio”).96 

Ma anche il binomio scrittore-partigiano merita un po’ più di 

attenzione. Lawrence non è soltanto il soldato che prima combatte per la 

causa della libertà araba e poi in veste di scrittore denuncia nelle sue pagine 

il cinismo delle potenze europee: è l’eroe impegnato nella sua stanza a 

leggere Omero e, a partire dal 1927, si dedica a tradurre l’Odissea, che 

pubblicherà con lo pseudonimo T. E. Shaw nel 1932. Pur senza postulare, 

naturalmente, nessun rapporto positivo, ma soltanto per dare un’idea di 

come verso la metà del secolo scorso si leggeva Lawrence e di come poteva 

leggerlo Fenoglio, cito un passaggio ancora di Cristina Campo: 

 
“Subìta nel cuore e nelle reni la passione che narrano, essi la contemplano ormai 

come i trapassati, che osservano limpidamente quel loro piccolo corpo dall’alto di una 
rarefatta, redenta compassione. Lawrence d’Arabia descrisse in questo modo le azioni 
atrocemente momentanee di uomini nel deserto, come se l’occhio della imperturbabile 
divinità contemplasse di nuovo il campo di Giosuè, la piana davanti a Troia.”97 

 

La Campo sottolinea dei Sette pilastri la dimensione postuma della 

narrazione, che libera dall’urgenza del sangue e della violenza l’esperienza 

bellica, per farne emerge l’intimo contenuto di pietà per le vittime; e fa di 

Lawrence un eroe biblico, un nuovo Omero. Ho dei dubbi che, per quanto 

concerne il primo aspetto, colga nel segno: mi pare anzi che 

l’assaporamento della violenza nella sua dimensione di gratuità sia uno 

degli aspetti più originali e inquietanti del libro. Ma quei caratteri sono 

                                                
96 Ivi, p. 807. 
97 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in Ead., Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 

1987, p. 123. 
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quelli che noi oggi riconosciamo nella narrativa di Fenoglio,98 che per essi 

dunque qualcosa pure dovrà a Lawrence, sua lettura prediletta. 

Da questo punto di vista, mi pare significativo rilevare come la 

maggior parte dei riferimenti a Lawrence e delle memorie lawrenciane si 

collochi all’interno di passaggi relativi alla tecnica militare o – in misura 

ancora maggiore – di carattere metaletterario. È il caso delle diverse note di 

diario richiamate, dell’Ur partigiano Johnny, del racconto War can’t be put 

into a book, di Ciao, old lion. Il dato è ancora più rilevante, in quanto – 

com’è noto – le riflessioni di carattere metaletterario sono, nell’opera di 

Fenoglio, molto rare. Sembra quasi che Fenoglio, quando riflette sul 

binomio guerra-letteratura, sulle modalità attraverso le quali rappresentare 

sulla carta la propria esperienza nella guerra resistenziale, sia naturalmente 

spinto a far ricorso al modello di Lawrence, a confrontarsi con le sue scelte 

di scrittore. 

 

6. È la necessaria premessa all’ultimo punto che intendo affrontare. 

Se Lawrence è stato letto da Fenoglio molto presto, nel periodo che 

intercorre tra i cosiddetti Appunti partigiani e i Racconti della guerra 

civile, dove per la prima volta se ne riconosce la presenza attiva, ed anche 

dopo è stato letto con particolare attenzione alle modalità di 

rappresentazione letteraria dell’esperienza bellica, è verosimile che la sua 
                                                

98 Per la contemplazione della vita da una condizione liminare e la dimensione 
postuma della narrazione, rimando al mio La sfortuna in favore, Venezia, Marsilio, 
2011, e in particolare ai capitoli La sfortuna in favore e Il narratore postumo, pp. 11-50 
e 165-197. Per la dimensione epica e biblica della narrativa fenogliana, mi limito a 
ricordare G. L. Beccaria, La guerra e gli asfodeli. Romanzo e vocazione epica di Beppe 
Fenoglio, Milano, Serra e Riva, 1984, e Id., Il tempo grande: Beppe Fenoglio, in Le 
forme della lontananza, Milano, Garzanti, 1989, pp. 101-159; e G. Bárberi Squarotti, 
Omero sulle colline: Fenoglio e la Resistenza, in Contadini e partigiani, Atti del 
convegno storico di Asti-Nizza Monferrato (dicembre 1984), Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 1986, pp. 391-410, e Id., L’eroe, la città, il fiume, in Beppe Fenoglio oggi, 
Atti del convegno di San Salvatore Monferrato (22-24 settembre 1989), a cura di G. 
Ioli, Milano, Mursia, 1991, pp. 33-62. 
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influenza sia stata rilevante, forse decisiva, per il superamento della prosa 

almeno in parte ancora diaristica e autobiografica degli Appunti e la scelta 

di quella particolare modalità di racconto della Resistenza che ha fatto dire 

a Calvino che è stato proprio Fenoglio, “il più solitario di tutti” “a fare il 

romanzo che tutti” gli scrittori-partigiani avevano sognato.99 Lo ha già 

implicitamente presupposto Luca Bufano, quando nella mostra albese del 

centenario ha collocato, accanto al ritratto di T. E. Lawrence pubblicato sul 

già ricordato numero 11 di “Pesci rossi” del novembre 1949, il passaggio di 

una lettera che recita:  

 
“Record of fact or work of act? I had writing ambitions, they were to combine 

these two things. The Seven Pillars was an effort to make history an imaginative thing. I 
was my second try at dramatizing reality.”100  

 

Il problema è, anche in questo caso, quello di conciliare la narrazione 

obiettiva dei fatti con la volontà di fare opera d’arte, senza limitarsi a una 

testimonianza storica. Non abbiamo alcun riscontro di una lettura da parte 

di Fenoglio delle lettere di Lawrence, che pure uscirono in traduzione 

italiana da Longanesi già nel 1942. Ma anche senza questo ulteriore 

documento, è evidente quanto il problema gli fosse presente, quanto lo 

assillasse. Non ritorno sul racconto War can’t be put into a book, già 

eccellentemente analizzato dallo stesso Bufano. Mi soffermo su due 

passaggi dei Seven Pillars che per ragioni diverse difficilmente Fenoglio 

poteva non avere presenti.  

                                                
99 Cfr. I. Calvino, Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, 

Milano, Mondadori, 1991, p. 1201. 
100 Ecco la traduzione italiana del passo esposta nella mostra: “Narrazione di 

fatti o opera d’arte? Quando avevo ambizioni di scrittore, volevo combinare questi due 
elementi. I Seven Pillars erano un tentativo di far della storia una cosa 
dell’immaginazione. Fu il mio secondo tentativo di drammatizzare la realtà”. Il 
riferimento, con un cenno alle implicazioni metaletterarie che riveste, era già in E. 
Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, cit., p. 67. 
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Il primo è quello, a cui già ho fatto riferimento di passaggio, in cui 

Lawrence cita Malory. Lo ha già ricordato Tesio,101 ma senza sottolinearne 

le implicazioni in riferimento all’idea fenogliana di letteratura. Siamo alla 

fine del capitolo XCIX. Dopo aver espresso il proprio disprezzo per il 

denaro, in particolare come mezzo di proselitismo in vista dell’impegno 

politico-militare, e celebrato il “bondage to the idea”, l’attaccamento 

all’idea dei combattenti arabi (il pensiero va da sé alla già ricordata nota del 

Diario in cui Fenoglio si presenta come “scrittore e partigiano” e polemizza 

contro “la nostra civiltà capitalistica”, fondata sul “credito goduto in 

banca”),102 Lawrence contrappone con amaro rimpianto le proprie 

ambizioni artistiche e il destino di uomo d’azione: 

 
“I had had one craving all my life – for the power of self-expression in some 

imaginative form – but had been too diffuse ever to acquire a technique. At last 
accident, with perverted humour, in casting me as a man of action had given me place in 
the Arab Revolt, a theme ready and epic to a direct eye and hand, thus offering me an 
outlet in literature, the technique-less art. Whereupon I became excited only over 
mechanism. The epic mode was alien to me, as to my generation. Memory gave me no 
clue to the heroic, so that I could not feel such men as Auda in myself. He seemed 
fantastic as the hills of Rumm, old as Mallory.”103 

 

Auda – l’“old lion” che, come abbiamo visto, offre il soprannome ad 

uno degli ultimi alter ego di Fenoglio, Nick – presenta evidenti consonanze 

con gli eroi dello scrittore albese: è associato per via di suggestione 

fantastica alle colline, che qui sono quelle di Rumm; è antico come Malory, 

e il riferimento porta con sé l’idea di un passato sublime, segnato dalla 

nobiltà della scelta cavalleresca; si colloca naturalmente in una dimensione 

epica. Addirittura, rovesciata, l’espressione “I could not feel such men as 

Auda in myself”, sembra stagliarsi alle spalle della nota di diario Myself, 

                                                
101 Cfr. B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Gramaglia e L. Ugona, cit., p. 97. 
102 Ivi, p. 564. 
103 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 565. 
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del culto di Fenoglio per gli antenati (“Io li sento tremendamente i vecchi 

Fenoglio”).104 Tuttavia lo sforzo fenogliano di acquisire una tecnica, la sua 

ossessione perfezionistica per la pagina, che lo porta a continue riscritture, 

è antitetica alla definizione lawrenciana della letteratura come arte senza 

tecnica.  

Il secondo passaggio, ancora più importante, è costituito 

dall’Introductory chapter, un testo nel quale Lawrence chiarisce al lettore 

l’occasione, i caratteri, gli scopi della propria opera. In questo caso, non ci 

sono rimandi testuali inequivocabili, a testimoniare l’attenzione di Fenoglio 

al passo: ma è inverosimile che uno scrittore alla ricerca del proprio stile, 

anzi, della propria strada, per usare l’immagine da lui stesso usata in 

relazione alla Malora, abbia sorvolato proprio su quel capitolo chiave. Il 

punto di partenza del discorso di Lawrence è costituito dal passaggio – che 

già abbiamo visto al centro anche della riflessione fenogliana – dagli 

appunti al libro:  

 
“The story which follows was first written out […] from notes jotted daily on the 

march, strengthened by some reports sent to my chiefs in Cairo. Afterwards, in the 
autumn of 1919, this first draft and some of the notes were lost.”105  

 

Forse pensare con Santinelli che la descrizione dell’aspetto fisico di 

Jerry nel racconto di Fenoglio sia un ritratto di Lawrence è un po’ 

eccessivo: ma non c’è dubbio che le “notes” sono gli “appunti” di Jerry, 

anch’essi “jotted daily”, per quanto non durante la marcia, ma sfruttando 

ogni possibile momento di pausa. Ed altrettanto indubitabile, come ha 

mostrato Bufano,106 è che gli appunti di Jerry sono stretti parenti degli 

                                                
104 B. Fenoglio, Diario, cit., p. 571. 
105 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21. 
106 Cfr. L. Bufano, Il dilemma del reduce: “War can’t be put into a book”, cit., 

p. 44. 
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appunti partigiani di Beppe. Se lo ricordo è soltanto per segnalare un 

piccolo dettaglio che mi pare sia passato fino ad oggi sotto silenzio; e cioè 

che la coincidenza si spinge fino alla veste del supporto scrittorio di Jerry 

quale è descritta da Fenoglio nel racconto: “I quadernetti erano sei, 

regolarmente e pesantemente numerati. Non c’erano disegni né schizzi. La 

scrittura era molto regolare e netta, e ciò mi stupì: […] pareva il dettato in 

bella copia di uno scolaro dal polso fermo e instancabile”.107 A parte il fatto 

che non si tratta di “quadernetti scolastici” ma di registri di contabilità, 

sembra la descrizione, fedelissima, dei taccuini (quelli superstiti sono 

soltanto quattro, e due mancano dell’etichetta con il numero: ma chissà 

quali saranno stati il numero e la veste originari). Ecco come li descrive il 

loro primo editore, Lorenzo Mondo: “Il testo autografo a penna, vergato 

con una grafia per lo più leggibilissima, ben lontana da quella impossibile e 

quasi stenografica del Fenoglio maturo, è affidata a taccuini color senape 

[…] con dorso di fettuccia bordeaux. […] Erano […] i registri di conto del 

padre, che teneva negozio di macellaio davanti al fianco della Cattedrale. 

C’è da chiedersi se Fenoglio se ne servisse come di una qualsiasi riserva di 

carta o non piuttosto per la loro maneggevolezza, per il formato tascabile. 

Come vedremo, la seconda ipotesi poteva rivelarsi anche troppo 

seducente”.108 E ancora: “Sulla copertina c’è una etichetta bianca dal bordo 

blu. Soltanto due recano un’indicazione numerica”.109 Non intendo certo 

mettere in discussione sulla base di un così labile accostamento l’ipotesi di 

dazione proposta da Mondo, che li fa risalire a dopo la fine della guerra, al 

1946 (la sua ricostruzione continua a sembrarmi la più probabile, anche se 

certamente non la sola possibile): e rimettere, sulla base del modello di 

                                                
107 B. Fenoglio, Opere, cit., vol. I, t. III, p. 2286. 
108 Id., Appunti partigiani 1944-1945, a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 

1994, p. VII. 
109 Ivi, p. 83. 
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Jerry, i taccuini degli appunti partigiani nella tasca di Beppe, quando 

ancora era impegnato nella guerra. La mise en abyme da parte del Fenoglio 

maturo della propria storia (preistoria) di narratore non esclude affatto un 

margine di menzogna, di reinvenzione letteraria; anzi, forse, lo esige. Ma 

voglio invece sottolineare come il proposito di Lawrence di intercalare alla 

narrazione letteraria dei documenti storici si rifletta in qualche modo anche 

negli Appunti partigiani: ai quali Fenoglio aveva avuto l’intenzione, poi 

disattesa, di premettere il “Testo del Bando del Comando R.A.P. – Presidio 

di Alba – emesso in data 10 Novembre 1944”.110 Siamo sempre all’interno 

dell’oscillazione lawrenciana tra diario e opera letteraria, tra cronaca e 

romanzo.  

Anche le ragioni che Lawrence adduce per giustificare la propria 

scelta di fare non lavoro di cronista, ma di scrittore, ben potrebbero essere 

sottoscritte da Fenoglio: 

 
“It seemed to me historically needful to reproduce the tale, as perhaps no one but 

myself in Feisal’s army had thought of writing down at the time what we felt, what we 
hoped, what we tried.”111 

 

La verità storica autentica, la necessità profonda di un’opera sulla 

guerra non risiede nei dati di cronaca, che possono tranquillamente essere 

modificati, più o meno consapevolmente (poco più avanti, Lawrence 

osserva che nel suo libro si sono insinuati “perhaps few actual mistakes 

[…] – except in details of dates or numbers –”:112 e vengono in mente gli 

errori di date e numeri segnalati a suo tempo da De Nicola).113 Risiede 

piuttosto nel tentativo di esprimere le speranze, le intenzioni, le aspettative, 

                                                
110 Ivi, pp. VIII-IX. 
111 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21. 
112 Ibidem. 
113 Si veda F. De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976. 
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i valori non di un singolo individuo, ma di un’intera generazione (si noti la 

contrapposizione forte tra “myself” e “we”): che è esattamente il modo in 

cui Claudio Pavone legge ed usa – spessissimo – i testi di Fenoglio nel suo 

libro celebre sulla moralità della Resistenza.114  

Allo stesso modo, l’intenzione di Lawrence di variare liberamente i 

nomi dei personaggi, talvolta riproducendo i nomi reali, più spesso 

modificandoli, altre volte ancora chiamando con nomi diversi un medesimo 

personaggio,115 corrisponde perfettamente a quanto fa Fenoglio: si pensi 

soltanto agli innumerevoli e più o meno fedeli e puntuali racconti della 

battaglia di Valdivilla, dove l’amico Dario Scaglione è variamente 

rappresentato nelle vesti non solo di Tarzan, ma anche di Max (Un altro 

muro), di Matè (L’erba brilla al sole), di Jerry (War can’t be put into a 

book), di altri. Così, il commosso omaggio tributato da Lawrence ai propri 

compagni, che trova espressione in un lungo elenco di nomi, nasce dallo 

stesso sentimento che spinge l’autore degli Appunti partigiani a dedicarli, 

in prima battuta, a Papà Pinin (Giovanni Balbo) e “Ai suoi 

duecentosettantanove ragazzi”,116 per quanto in questo caso si tratti – è 

bene ricordarlo – di una modalità ben documentata in tutta la narrativa 

resistenziale, da Nuto Revelli a Renata Viganò fino a Luigi Meneghello. 

Decisamente più importante, e fertile di sviluppi decisivi nell’opera 

fenogliana, il rapporto tra la dimensione collettiva della guerra e 

l’esperienza individuale. Scrive Lawrence:  

 
“In these pages the history is not of the Arab movement, but of me in it. It is a 

narrative of daily life, mean happenings, little people. Here are no lessons for the world, 

                                                
114 Si veda C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella 

Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
115 Cfr. T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 21: “Free use has been 

made of their names. Others still possess themselves, and here keep their secrecy. 
Sometimes one man carried various names”.  

116 B. Fenoglio, Appunti partigiani, cit., p. 84. 
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no disclosures to shock peoples. It is filled with trivial things, partly that no one mistake 
fohr history the bones from which some day a man may make history, and partly for the 
pleasure it gave me to recall the fellowship of the revolt. We were fond together, 
because of the sweep of the open places, the taste of wide winds, the sunlight, and the 
hopes in which we worked. The morning freshness of the world-to-be intoxicated us. 
We were wrought up with ideas inexpressible and vaporous, but to be fought for.”117 

 

Lawrence afferma di non voler fare una storia di stampo tradizionale, 

che esaurisca la materia affrontata nella sua totalità e rilevanza storico-

politica: ma di voler raccontare le piccole storie proprie e dei propri 

compagni, in sé banali, insignificanti, ma esemplari dei sentimenti, dei 

moventi spirituali che li hanno spinti ad affrontare il rischio della morte, 

nella speranza di un futuro di libertà. La dialettica tra l’irrilevanza storica 

dei fatti rappresentati e la loro esemplarità etica ed esistenziale è un aspetto 

centrale della narrativa fenogliana: è la convinzione – espressa in maniera 

esplicita nel racconto Ciao, old lion – che la parte valga per il tutto.118 E mi 

sembra probabile che il modello di Lawrence sia stato decisivo per 

Fenoglio per prendere consapevolezza della possibilità di trasformare il 

privato, l’individuale, l’autobiografico, in una dimensione epica, assoluta, 

universalmente valida. È appena il caso di ricordare come anche il fascino 

degli spazi aperti, dei venti impetuosi, la sensazione di sperimentare una 

condizione di vita originaria e primitiva, di trovarsi di fronte a 

un’occasione di rinnovamento radicale del mondo, siano aspetti che devono 

aver affascinato Fenoglio. E la delusione per aver lavorato inutilmente “for 

a new heaven and a new earth”119 (ancora il linguaggio apocalittico!), con 

la vittoria finale del mondo di prima e di sempre, dominato dal cinismo, dal 

calcolo politico, dall’interesse economico, è lo stesso che si trova nei 

racconti fenogliani del dopoguerra. Allo stesso modo, Fenoglio 

                                                
117 Ivi, p. 22. 
118 Cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1381. All’argomento ho 

dedicato il mio intervento introduttivo al già ricordato convegno del centenario. 
119 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 23. 
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condividerebbe certamente la volontà di Lawrence di rappresentare da un 

punto di vista del tutto diverso, inconsueto, rispetto alla vulgata abituale, le 

vicende belliche narrate. 

Detto tutto questo, però, non si può dimenticare che il procedere 

analitico, generalizzante e astratto del discorso di Lawrence è lontanissimo 

dal vigore e dalla concretezza della scrittura fenogliana. Quello con lo 

scrittore inglese è, innanzi tutto, un dialogo, un confronto serrato, che non 

esclude differenze profonde e ben evidenti. Mi limito ad una, decisiva, per 

la quale si possono avanzare precisi riscontri testuali. La guerra vissuta da 

Lawrence, oltre che momento di fatica, di violenza, di contiguità con la 

morte, è l’occasione di una sospensione delle leggi politiche e morali, di 

assaporamento della vita nei suoi aspetti distruttivi:  

 
“Gusts of cruelty, perversions, lusts ran lightly over the surface without 

troubling us; for the moral laws which had seemed to hedge about these silly accidents 
must be yet fainter words.”120  

 

Non che in Fenoglio non sia presente qualcosa di simile, soprattutto 

nell’Imboscata; ma Fenoglio non si sognerebbe mai di mettere in 

discussione le leggi morali. Lawrence, invece, riconosce nell’eccezionalità 

della situazione, nella lontananza dalla civile Europa, nell’abitudine stessa 

al sangue la giustificazione, anzi, più precisamente, la legittimazione 

(“licensed”) all’esercizio gratuito della violenza:  

 
What now looks wanton or sadic seemed in the field inevitable, or just 

unimportant routine. 
Blood was always on our hands: we were licensed to it. Wounding and killing 

seemed ephemeral pains, so very brief and sore was life with us.121 
 

                                                
120 Ivi, pp. 27-28. 
121 Ivi, p. 29. 
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L’unica autorizzazione, per Fenoglio, ad usare la forza, è costituita 

dalla legittimità che deriva dall’intimo senso morale:  

 
“nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would have been 

divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad opporsi in ogni modo al 
fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere militarmente e civilmente. Era inebriante 
tanta somma di potere, ma infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo 
che ne avrebbe fatto.”122 

 

Poco più avanti, nei Seven Pillars, compare anche la rarissima forma 

divestiture.123 Il contesto – significativo – è rappresentato dal carattere del 

beduino, e le due pagine hanno titoli molto fenogliani: Virtue in simplicity e 

A god of negations. Gli arabi sono disposti a fare a meno della civiltà e 

degli agi “to choose the things in which mankind had had no share or part”, 

a rinunciare agli oggetti materiali, alle comodità, “to achieve a personal 

liberty which haunted starvation and death”:124 è l’aspirazione, se non la 

conquista, di tanti degli eroi di Fenoglio, pure tentati dai “comforts” della 

vita borghese. L’essenzialità della vita nel deserto non è dissimile dalla vita 

aspra sulle colline delle langhe, dall’esperienza della lotta resistenziale. 

Bruce Merry ha segnalato la somiglianza del passaggio in questione con un 

passo del Partigiano Johnny, e lo ha fatto proprio in virtù della “simile 

ricchezza di sfrenata inventività linguistica”, senza tuttavia rilevare la 

coincidenza lessicale, senza arrivare al segmento decisivo:125  

                                                
122 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 473. 
123 Del termine sull’Oxford English Dictionary, se si eccettua l’accezione 

moderna di ambito economico (‘disinvestimento’), si contano in tutto sei attestazioni, in 
due accezioni molto diverse rispetto all’uso fenogliano (e lawrenciano): ‘deprivation of 
a possession or right’ e ‘putting off of clothing’. 

124 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 38. 
125 Ecco i due passi come li cita B. Merry, Fenoglio e la letteratura anglo-

americana, cit., p. 268: “LAWRENCE: God was to him not anthropomorfich, not 
tangible, not moral nor ethical (…) but the being αχρώµατος, ασχηµάτιστος, αναφής. 
(Seven Pillars, vol. I, p. 39). FENOGLIO: Némega appariva come etilicamente eccitato, 
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“God was to him not anthropomorphic, not tangible, not moral nor ethical, nor 

concerned with the world or with him, not natural: but the being αχρώµατος, 
ασχηµάτιστος, αναφής, thus qualified not by divestiture but by investiture, a 
comprehending Being, the egg of all activity, with nature and matter just a glass 
reflecting Him.”126  

 

La dipendenza è confermata dall’impostazione antitetica del 

discorso: divestiture/investiture nei Seven Pillars, investito/divestiture nel 

Partigiano Johnny. Uno dei passaggi più noti e più alti del Partigiano 

dipende quasi certamente da Lawrence: ma non per questo è meno 

fenogliano. In Lawrence, Fenoglio ha trovato sé stesso. 

 

 

                                                                                                                                          

certo consumando un tradimento contro se stesso, un puritano di inibizioni lucide e folli, 
atabagico, sinalcolico, asimpaminico. (ivi, p. 64)”. 

126 T. E. Lawrence, Seven Pillars of Wisdom, cit., p. 39. 
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“Un giorno o l’altro scriverò un racconto su quell’acqua verde. Un raccontino 

minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il motivo.” (PB I, pp. 1280-
1281, par. 4)1 
 

All’inizio di Primavera di bellezza (prima redazione) Johnny si reca 

al fiume per studiare “le dispense di storia dell’arte”, ma presto la sua 

attenzione si sposta dalla pittura di Luca Signorelli al paesaggio. È l’acqua 

in particolare, descritta con ampiezza nei suoi colori e nei suoi riflessi 

                                                
1 Dove non diversamente specificato, tutte le citazioni si intendono tratte da B. 

Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. Corti, Torino, Einaudi, 1978. Al termine 
di ogni passo è indicato il titolo o la sigla dell’opera, con l’eventuale numero relativo 
alla stesura, seguito dal/i numero/i di pagina e di paragrafo. Qui di seguito la legenda 
delle sigle: FR: Frammenti di romanzo, a cura di M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. III; PB I: 
Primavera di bellezza (prima stesura), a cura di M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. III; PJ I e 
PJ II: Partigiano Johnny (rispettivamente prima e seconda stesura), a cura di M. A. 
Grignani, ivi, vol. I, t. II; QB: Quaderno Bonalumi, a cura di P. Tomasoni, ivi, vol. III; 
QP III: Una questione privata (terza stesura), a cura di M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. III. 
Sono indicati con il loro titolo per esteso i racconti, preceduti dalla sigla della raccolta 
nella quale appaiono in edizione critica (a cura di P. Tomasoni, ivi, vol. III): RGC: 
Racconti della guerra civile; VG: I ventitre giorni della città di Alba; GF: Un giorno di 
fuoco. 
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luminosi, ad attrarre l’attenzione del protagonista. In conclusione della 

particolareggiata sequenza descrittiva2 troviamo il passo citato, che si 

configura come un caso emblematico, in bilico fra autocitazione e 

intratestualità, calato per di più in un complessivo gioco metaletterario: 

Fenoglio scriverà effettivamente – anzi, durante la redazione del ‘libro 

grosso’ ha già scritto – un racconto con le caratteristiche indicate (“Un 

raccontino minimo. Un suicidio in quell’acqua verde. E senza dirne il 

motivo”), intitolato proprio L’acqua verde, incluso dapprima nei Ventitre 

giorni della città di Alba e poi ricompreso nel ciclo parentale.3  

Il riferimento all’acqua verde, sia pure non pienamente rubricabile 

quale autocitazione, va certamente distinto dal semplice riuso di materiali 

narrativi, peraltro assai frequente nella produzione fenogliana, in genere 

caratterizzata da un altissimo coefficiente di intratestualità, fatta di riprese 

più e meno strutturate, da minimi frammenti a più ampie sequenze che 

migrano con una certa facilità da un’opera all’altra. Mio intendimento è 

quello di passare in rassegna, senza pretese di esaustività, alcune di queste 

strette parentele testuali provando a individuare e, dove possibile, a 

distinguere le strategie autocitatorie dal semplice legame intertestuale fra 

opere diverse. Come ci insegnano i teorici della citazione, l’intertestualità e 

l’intratestualità non prevedono un’intenzionalità allusiva e men che meno 

                                                
2 La descrizione è a sua volta frutto di un riuso: ha infatti numerosi debiti 

intertestuali con analoga descrizione già contenuta nel Quaderno Bonalumi, così 
chiamato dal nome del suo proprietario (Giovanni Bonalumi) e forse primo esercizio 
narrativo dell’autore, pervenutoci mutilo, anepigrafo e di incerta datazione. Con 
l’eccezione di qualche brano pubblicato dallo stesso Bonalumi (G. Bonalumi, Una 
scheda per Beppe Fenoglio, in “Paragone”, XX, 238, 1969, pp. 105-115), il contenuto 
di questo quaderno è confluito integralmente solo in edizione critica (B. Fenoglio, 
Opere, cit., vol. III, pp. 173-196). Il Quaderno, di cui si tornerà a parlare in seguito, 
costituisce un ricco serbatoio di immagini al quale lo scrittore attinge abbondantemente 
in opere successive (si veda infra).  

3 Cfr. rispettivamente B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, Torino, 
Einaudi, 1952, e Id., Racconti del parentado, pubblicati postumi in Id., Un giorno di 
fuoco, Milano, Garzanti, 1963. 



Veronica Pesce, Autocitazione e intertestualità interna in Beppe Fenoglio 
 
 
 

53 

presuppongono il riconoscimento di tale allusività nel lettore, aspetto che 

sta invece alla base della citazione, dove l’allusione deve essere esplicita e 

assommare tutti i tratti che secondo Antoine Compagnon caratterizzano 

appunto la citazione: “reconnaissance, compréhension, interprétation”.4 

Il caso richiamato in apertura è altamente significativo, se vogliamo 

anche per la sua ambiguità. Non abbiamo una ripresa letterale, se non 

circoscritta al titolo del racconto (L’acqua verde), peraltro non virgolettato 

né segnalato come titolo da scelte tipografiche; tuttavia, il frammento 

contiene con ogni evidenza un’allusione esplicita al testo già scritto e 

pubblicato (un’allusione che paradossalmente nessun lettore di Fenoglio ha 

potuto cogliere almeno fino al 1978, anno in cui l’edizione critica diretta da 

Maria Corti pubblica per la prima volta questa prima redazione di 

Primavera di bellezza). 

L’interesse dell’esempio si accresce se l’interpretazione ci autorizza 

a sovrapporre personaggio e autore e a riconoscere la valenza decisiva e 

strategica che il paesaggio acquista nella scrittura fenogliana insieme con 

una fortissima componente metaletteraria.5 Tale componente è tuttavia un 

dato ricorrente ma non costante nella fitta trama di intratestualità che 

caratterizza tutta l’opera fenogliana, non solo quella narrativa.6 Ne 

costituisce un caso emblematico l’immagine prefissata della casa, isolata e 

                                                
4 A. Compagnon, La second main, ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. 
5 Mi permetto di rinviare al mio libro, V. Pesce, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. 

Paesaggio, corpo e identità nella narrativa di Beppe Fenoglio, Ravenna, Pozzi, 2015, 
in particolare alle pp. 69-83, dove ho approfondito questo aspetto. Peraltro, le ripetizioni 
in materia di elaborazione retorica e figurale degli elementi naturali, geo-meteorologici 
e paesaggistici in senso ampio costituiscono un aspetto quantitativamente e 
qualitativamente significativo. 

6 Anche la produzione teatrale ha rivelato negli studi più recenti una fitta trama 
intertestuale che la lega ai grandi romanzi. Si veda S. M. Vatteroni, “Ma l’amore si fa 
ripensare”: indagini testuali, proposta di datazione e percorsi tematici tra La Voce 
nella Tempesta e Una Questione Privata, in “Italianistica”, XLIII, 2, 2014, pp. 35-55; E. 
Broccio, Tra amore e Resistenza. La drammaturgia di Beppe Fenoglio, Bologna, il 
Mulino, 2017.  
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malconcia, che ricorre in numerose opere, talvolta senza alcuna differenza, 

in altri casi con minime varianti, in altri casi ancora con sensibili differenze 

di contesto. Soffermiamoci su quella che Elisabetta Soletti, in uno studio 

relativo all’invenzione metaforica fenogliana, ha chiamato “casa-megera”:7 

 
“Poi la zia disse che c’eravamo, che era là Cadilù, e io guardai alzando gli occhi 

e il cappello. Vidi una sola casa su tutta la nuda collina. Bassa e storta, era di pietre 
annerite dall’intemperie, coi tetti di lavagna caricati di sassi perché non li strappi il 
vento delle colline, con un angolo tutto guastato da un antico incendio, con un’unica 
finestra e da quella spioveva foraggio. Chi era l’uomo che di là dentro traeva la sua 
sposa? E quale poteva essere il pranzo nuziale che avremmo consumato fra quelle 
mura?” (VG, Pioggia e la sposa, p. 367, par. 25, corsivo mio) 

 
“La casa di questo Cora non era nemmeno nella borgata ma sorgeva isolata sul 

davanti di un bosco. Era bassa e storta come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda 
manata e non si fosse mai più riassestata, aveva certe finestrelle sghembe e slabbrate e 
un ballatoio di legno fradicio e rattoppato con pezzi di latte da petrolio. L’unico sorriso 
lo mandava, quella casa, dalla parte di tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un 
garofano rosso infilato nei capelli di una vecchia megera.” (GF, Apprendista esattore, 
p. 513, par. 3, corsivo mio) 

 
“Alla prima svolta si fermarono, e la casa era proprio lì, nel bel mezzo di un 

prato che si attaccava al sentiero. Era bassa e sbilenca come se si fosse ricevuta sul tetto 
una tremenda manata e non si fosse mai più riassestata: grigia del medesimo grigio 
delle rocche del vallone, con finestrelle slabbrate e quasi tutte accecate da assiti 
infraciditi per le intemperie, con un ballatoio di legno anch’esso corrotto e rattoppato 
con latte da petrolio: il portichetto era mezzo diroccato e le macerie ammucchiate 
intorno al tronco d’un fico selvatico; l’unico sorriso lo faceva, quella casa, dalla parte 
dei tetti rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un garofano rosso infilato nei capelli 
di una vecchia megera.” (GF, Ferragosto, p. 597, par. 44, corsivo mio) 

 
“Nel buio la casa l’aveva trovata a tentoni, ma la conosceva a memoria. Era 

bassa e sbilenca come se si fosse ricevuta sul tetto una tremenda manata e non si fosse 
mai più riassestata. Era grigia del medesimo grigio del tufo del vallone, con finestrelle 
slabbrate e quasi tutte mascherate da assiti fradici per le intemperie, con un ballatoio di 
legno anch’esso marcio e rattoppato con parti di latte da petrolio. Un’ala era diroccata e 
le macerie si ammucchiavano intorno al tronco di un ciliegio selvatico. L’unico sorriso 
lo faceva, quella casa, dalla parte del tetto rimessa a nuovo, ma faceva senso, come un 
garofano rosso infilato nei capelli di una vecchia megera.” (QP III, p. 1998, par. 2, 
corsivo mio) 

                                                
7 E. Soletti, Paradigma della metafora in Fenoglio, in “Sigma”, IX, 3, 1976, p. 

115. 
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L’immagine della casa così caratterizzata fa la sua prima apparizione 

nel racconto Pioggia e la sposa, incluso nei Ventitre giorni, ma qui la casa 

non è ancora “megera”, ossia è ancora assente la similitudine tra la 

porzione del tetto rimessa a nuovo e il garofano nei capelli della vecchia. 

Possiamo anzi dire che l’immagine della casa bassa, sbilenca e annerita 

nasce a questa altezza8 e prende forma in un preciso contesto narrativo e 

descrittivo: il racconto è narrato dal punto di vista del bambino che, ospite 

in Langa della zia, in una terribile giornata di pioggia viene condotto a un 

matrimonio nella borgata di Cadilù. È probabilmente il toponimo (peraltro 

reale: la borgata ancora esiste vicino San Benedetto Belbo ed è oggi tappa 

del Parco letterario dedicato a Fenoglio) a evocare nella mente del ragazzo 

(e del lettore), pure per ragioni etimologiche e fonetiche, l’idea della ‘casa 

del lupo’ e, complici le terribili condizioni meteorologiche, a far scaturire 

la descrizione della casa. Se in Pioggia e la sposa troviamo la genesi di 

quest’immagine, essa si struttura invece in tutta la sua pienezza pure in 

termini di elaborazione retorica in altri tre testi: Ferragosto, La novella 

dell’apprendista esattore e Una questione privata, probabilmente composti 

in quest’ordine, accogliendo la cronologia stabilita da Dante Isella anche 

sulla base delle varianti di questi stessi passi.9 

Forse non irrilevante il fatto che l’immagine abbia un referente reale, 

reso noto solo in tempi relativamente recenti, attraverso una fotografia di 

Aldo Agnelli pubblicata circa dieci anni fa: si tratta di un’immagine già 

                                                
8 Il termine ante quem è l’inizio del 1952; cfr. B. Fenoglio, Opere, cit., vol. II, p. 

621. 
9 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, nuova edizione accresciuta a cura di D. Isella, 

Einaudi, Torino, 2001, pp. 1747 e sgg. Per un autore che ha a lungo fatto accendere 
intensi dibattiti sulla genesi e la cronologia delle sue opere, la prassi dell’intratestualità 
ha spesso soccorso gli studiosi che hanno potuto definire testi e avantesti anche su base 
variantistica e stilistica.   
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apparsa nella copertina dell’edizione di Un giorno di fuoco curata da Dante 

Isella per gli Einaudi tascabili, e tuttavia mai pubblicata nel rispetto delle 

sue reali caratteristiche (nella prima stampa del volume la foto è 

scontornata e privata dello sfondo, nella successiva ristampa, recuperato lo 

sfondo, la foto risulta ritagliata). Solo in occasione della celebrazione che la 

città di Alba ha dedicato agli ottant’anni di Aldo Agnelli, amico di Beppe 

Fenoglio e suo fotografo quasi ufficiale – che dello scrittore di Alba ci ha 

lasciato di fatto una biografia per immagini, oltre a numerose testimonianze 

iconografiche della Langa –, ha visto la luce il volume fotografico Vite da 

cani, includendo, questa volta integralmente, la fotografia che ci mostra 

una cascina della Langa, bassa, grigia, ma con una porzione di tetto con 

ogni evidenza rimessa a nuovo.10 La foto è ovviamente in bianco e nero, 

ma non è necessaria troppa fantasia per immaginare che il rosso delle 

tegole nuove dovesse risaltare sul resto del tetto annerito dalle intemperie, 

suggerendo all’autore la felice immagine del garofano rosso nei capelli 

della vecchia megera. 

Ora, quale funzione assolve nell’economia dell’opera di Fenoglio 

l’immagine della “casa-megera”? Elisabetta Soletti la lega per “tratti 

stilistici affini” alle immagini dell’uomo (e di quanto ha rapporto con lui) 

che ricorrono nell’opera, garantendo una certa distanza da parte 

dell’autore-narratore rispetto alla materia narrata.11 Al di là di questo dato 

stilistico, la “casa-megera” per la verità non pare avere un valore aggiunto 

sul piano ermeneutico o narratologico. Ben altra funzione hanno altre case 

                                                
10 Agnelli ricorda di aver scattato la foto a Cascina Andreana, nei pressi di San 

Benedetto Belbo, durante i sopralluoghi per il film tratto proprio dal racconto 
Ferragosto. Il ricordo di Agnelli sulla presenza in Langa del regista (verosimilmente 
Bettetini) permette di datare la foto alla primavera del 1962. Si veda A. Agnelli, Vite da 
cani, Alba, Edizioni Albesi MediaGranda, 2014, con nota di E. Borra (pagine non 
numerate). 

11 E. Soletti, Paradigma della metafora in Fenoglio, cit., p. 115. 
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che appaiono nella narrazione fenogliana. Si pensi alla villetta in cui 

Johnny è rinchiuso come imboscato prima di unirsi all’“arcangelico regno” 

dei partigiani. Il protagonista, un combattente in forzata inattività, è in una 

condizione di inerzia coatta che è ugualmente spaziale e temporale: anche il 

tempo subisce la medesima condizione di chiusura, quasi di sospensione. 

La linea diacronica si ferma e l’intreccio si apre allo spazio memoriale, con 

un racconto retrospettivo di ciò che precede l’imboscamento e soprattutto 

delle occupazioni durante il medesimo, evidenziando quasi in mise en 

abyme lo scorrere lento delle ore nella percezione del personaggio. 

Situazione per molti versi analoga è riproposta in Una questione privata 

(prima stesura), dove Milton fa visita all’amico imboscato Giorgio Clerici, 

in uno chalet in collina, nei giorni immediatamente successivi all’8 

settembre. I due, nello spazio chiuso, quasi asfittico, odorante di chiuso e di 

fumo, considerano la possibilità di non proseguire nell’imboscamento: la 

linea del tempo quasi si ferma, si dilata. È proprio lo spazio chiuso di per sé 

– casa, villa o villetta che sia – ad acquistare un ruolo specifico rispetto alla 

struttura narrativa e al significato delle vicende raccontate. Si pensi pure al 

primo capitolo della Questione e alla villa di Fulvia: l’ingresso di Milton 

nella casa e il colloquio con la custode portano ancora una volta a 

un’alterazione dell’ordine temporale, con il racconto per bocca della donna 

degli incontri fra Fulvia e Giorgio. Di particolare interesse su questo punto 

l’analisi di Orsetta Innocenti,12 che, al netto della sua lettura etica della 

sosta del partigiano alla villa, aggiunge al già visto valore cronotopico13 

                                                
12 O. Innocenti, “Il nostro ordine sentimentale”: quando la storia diventa 

romance. Lettura dei Frammenti di romanzo, in “Testo”, XXIV, 45, 2003, p. 67. 
13 Faccio ricorso alla celebre nozione bachtiniana, che, come noto, lega 

indissolubilmente il concetto di tempo a quello di spazio, ponendoli, nella categoria di 
cronotopo, alla base della strutturazione romanzesca, per classificare ed esaminare 
talune rappresentazioni dello spazio che implicano una temporalità e hanno una parte di 
rilievo nella costruzione narratologica. Anche per questo aspetto, rinvio a quanto già 
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della casa, un elemento assolutamente rilevante: il nesso con la letteratura. 

Quasi che al cronotopo della villa si sovrapponesse un non meglio 

definibile cronotopo della letteratura, visto che il riferimento letterario apre 

spesso a uno spazio immaginario e nel contempo a una dilatazione o 

sospensione del tempo, in modo del tutto analogo allo stesso cronotopo 

della casa. Ecco che, al pari della villa di Fulvia, altre ville con 

caratteristiche similari ricorrono nell’opera fenogliana: la villa di Orisio nei 

Frammenti di romanzo, dove sembrano non arrivare i rumori della battaglia 

e si può ascoltare Over the rainbow, Rhapsody in blue e altri motivi suonati 

nello stile di Charlie Kuhntz, oppure la villa dell’industriale enologico B. 

nel Partigiano, dove il tempo sembra essersi fermato, e il protagonista ne 

perde la cognizione, ascoltando la musica mentre fuori imperversa il 

conflitto. La sosta nella villa è certamente una pausa dal presente della 

storia e della guerra: uno spazio chiuso che contiene in sé un tempo 

differente da quello del resto della vicenda e ne interrompe la linea 

diacronica, oltre a marcare spesso lo scatto etico, la scelta di 

partecipazione. 

Anche la primitiva idea di una casa bassa, storta e annerita che 

vediamo (non ancora “megera”) in Pioggia e la sposa e che riappare simile 

pure in Superino pubblicato in “Palatina” nel 1962 – di nuovo senza il dato 

cromatico e la conseguente similitudine, ma con il medesimo accenno al 

tetto non racconciato, pur senza mostrare la funzione narratologica di cui si 

è detto a proposito di altre case –, si segnala per una maggiore integrazione 

nella vicenda, se non altro sul piano tematico: in entrambi i racconti la 

presenza rinforza il punto di vista del bambino di città, allo stesso tempo 

impaurito ed attratto verso la casa misteriosa: 

                                                                                                                                          

approfondito nel mio V. Pesce, “Nel ghiaccio e nella tenebra”. Paesaggio, corpo e 
identità nella narrativa di Beppe Fenoglio, cit., in particolare alle pp. 85 e sgg.  
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“La sua casa era l’unica del paese nella quale non fossi ancora penetrato e, a 

parte la padrona, sarebbe bastata la sua stramba architettura e il suo incredibile stato di 
collasso a rendermela di gran lunga la più interessante di tutte. Gli spigoli erano storti e 
smangiati, i muri maestri rigonfi come se soffrissero d’idropisia. Una parte del tetto 
aveva ceduto sotto il peso della neve e non era stata racconciata, quel vuoto appariva 
come un’oscena piaga che mettesse a nudo il cervello stesso, corrotto e pazzo, della 
casa. I due piloncini dell’ingresso erano sbrecciati e pencolanti, alla mercé della prima 
raffica di vento. Ma il portone era nuovo e robusto, dipinto di un nero superbo e ostile, 
così come nuova, lucente e bene tesa era la rete metallica che recingeva il praticello 
dove vivevano i conigli della maestra, di cui si diceva che lei se ne cucinasse e 
mangiasse uno al giorno. Sebbene fosse magnificamente esposta a mezzogiorno, dalla 
casa emanava un puzzo di muffa e topi di cui non ho più annusato l’uguale, e che si 
spingeva ordinato e consistente per circa cinque metri da ogni parte, quasi a costruire 
intorno alla casa uno scatolone di fetore.” (GF, Superino, p. 492, par. 24) 

 

La ripresa quasi letterale di questa sequenza, soprattutto della 

similitudine della megera, non pare trovare giustificazioni in termini di 

struttura narrativa né sul piano interpretativo. Siamo qui evidentemente in 

una zona grigia, sfumata, che pende più verso l’intratestualità che verso 

l’autocitazione. Certo l’immagine, proprio nella sua pervasiva iterazione, è 

altamente riconoscibile al lettore fenogliano, quasi configurandosi come 

firma d’autore, piccolo cammeo letterario. 

I legami intratestuali possono avere diversa natura e diversa entità: si 

può andare da minime immagini, anche metaforiche, brevi frammenti che 

ricorrono nella scrittura fenogliana a differenti altezze cronologiche, a 

immagini più ampie (come quella appena esaminata), fino alla ripresa di 

veri e propri concetti che meritano un approfondimento maggiore. Per 

quanto riguarda le immagini più minute possiamo attingere a quel prezioso 

scrigno che è costituito dal già citato Quaderno Bonalumi, dove, in 

particolare in rapporto al paesaggio, si gettano le basi per le modalità 

rappresentative e di elaborazione retorica che verranno. 

Partiamo dall’immagine della nube che pare “un’ala d’arcangelo” e 

che viene associata a una sensazione di felicità fisica, derivante da un 

bagno nel fiume. La sensazione e il contesto non mutano in Primavera di 
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bellezza, dove lo studente Johnny, venuto in riva al fiume a studiare, 

interrompe la lettura e si abbandona alla medesima felicità fisica data 

dall’acqua: 

 
“[…] alzando canti al gran cielo per non guastare con sensazioni violente e 

repentine quell’incomparabile felicità fisica, videro in metà della volta, un’unica nube e 
strana di forma, candida, affusolata e forte come un’ala d’arcangelo.” (QB, p. 181, par. 
19, corsivo mio) 

 
“Sull’acqua correvano brividi di felicità, il cielo era d’un turchino granuloso, 

fregiato di un’unica nube, affusolata e forte come l’ala d’un arcangelo, i milioni di 
pietre del greto antistante l’isola cona barbagliavano come un selciato di diamanti.” (PB 
I, p. 1280, par. 2, corsivo mio) 

 

In altri casi muta invece il contesto: la medesima immagine della 

scomparsa del sole per il sopraggiungere delle nubi e del temporale nasce 

come mera interpolazione paesaggistica, poche righe isolate, senza nessi 

con avvenimenti precisi, e viene ripresa in un momento intensamente 

drammatico, come può essere un attacco fascista alle linee partigiane: 

 
“Nel bel mezzo del cielo nubi caliginose fecero chiostra poi massa; una pozza di 

livida luce segnava allora il punto del naufragio del sole.” (QB, p. 184, par. 27, corsivo 
mio) 

 
“Masse compatte di nere nubi serravano al centro del cielo, dove una pozza di 

livida luce segnava il punto del naufragio del sole. Johnny prego che scroscia asse e 
attese l’esaudimento, ma il temporale abortiva sebbene il cielo si torcesse 
convulsamente nelle doglie.” (PJ I, p. 559, par. 16, corsivo mio) 

 

Ben più complessi rispetto alle brevi immagini ora esaminate sono i 

concetti, magari con implicazioni di carattere politico, come la rivalità fra 

rossi e azzurri e il diverso grado di inimicizia dello schieramento partigiano 

versus fascisti e tedeschi. Fin dal primo ingresso di Johnny nei partigiani 

(in una brigata comunista) è evidente la distanza politica del personaggio 

(più che mai alter ego dell’autore) dall’ideologia della formazione di cui è 
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entrato a far parte: “I’m in the wrong sector of the right side” dirà fra sé 

Johnny dopo aver parlato con il partigiano Tito. E tuttavia, nonostante 

l’incomprensione o la non condivisione dell’ideologia, risalta, qui come 

altrove, una forma di altissimo rispetto per la lotta in sé, qualsiasi sia il 

colore politico della brigata di appartenenza: 

 
“– Tu sei comunista, Tito? – Io no, – sbottò lui: – Io sono niente e sono tutto. Io 

sono soltanto contro i fascisti. Sono nella Stella Rossa perché la formazione che ho 
incocciata era rossa, il merito è loro d’averla organizzata e d’avermela presentata a me 
che tanto la cercavo, come finora non ho cercato niente altrettanto intensamente. Ma a 
cose finite, se sarò vivo, vengano a dirmi che sono comunista!” (PJ I, p. 446, par. 20) 

 

Il medesimo concetto, con parole diverse e legato ora a un’immagine 

assai più icastica, ricorre nei Frammenti di romanzo, da cui l’autore 

estrasse (anche fisicamente) alcuni fogli per pubblicare il brano quale 

racconto autonomo con il titolo Il padrone paga male:14 

 
“Non sono comunista e nemmeno lo diventerò. Ma se qualcuno, fossi anche tu, 

si azzardasse a ridere della mia stella rossa, io gli mangio il cuore crudo.” (GF, Il 
padrone paga male, p. 547, par. 11) 

 

Talvolta il concetto prende la forma di un’immagine. Vediamone un 

esempio, ancora caratterizzato da forte implicazione politica, quale il caso 

del bivio (traduzione concreta e spazializzata di un concetto preciso) che 

costringe il partigiano a scegliere se proseguire nell’inseguimento di un 

fascista o di un tedesco. Quest’immagine è nata verosimilmente nel 

contesto di contesa politica fra rossi e azzurri, dunque il bivio impone la 

scelta se darsi all’inseguimento di un partigiano comunista disertore o di un 

fascista. 

 

                                                
14 Pubblicato in “Il Caffè”, 7-8, 1959, pp. 18-22; cfr. B. Fenoglio, Romanzi e 

racconti, cit., p. 1753. 
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“Guarda, Maté, che per me chi passa dalla Garibaldi ai badogliani è da fucilare 
alla pari di un criminale fascista. Attento, Maté, che se io mi trovassi ad un bivio: dar 
dietro a un fascista o a un comunista disertore io mi metto alle calcagna del comunista 
disertore.” (FR, p. 1593, par. 18, corsivo mio) 

 
“Se io mi trovassi ad un bivio. Inseguire un tedesco ferito, facile, soltanto più da 

finire, o inseguire un fascista sano ed intero, ancora pericoloso. Ebbene, io mi metterei 
dietro il fascista.” (FR, p. 1638, par. 55, corsivo mio) 

 
“– Io ti capisco, Ivan, – disse allora Sandor, – […] Io coi tedeschi ce l’ho, è 

naturale che ce l’ho, per tante cose. Ma non c’è confronto con come ce l’ho coi fascisti. 
Io arrivo a dirti che ce l’ho soltanto coi fascisti. Per me sono loro la causa di tutto. 
Guarda, Ivan, se io corressi dietro a un tedesco, e mi spuntasse da un’altra parte un 
fascista, stai certo che io lascio perdere il tedesco e mi ficco dietro al fascista. E lo 
acchiappo, dovesse creparmi la milza. E tu faresti lo stesso.” (GF, Golia, p. 555, parr. 
28-29, corsivo mio) 

 

Anche in questo caso la ripresa è quasi letterale. E l’allusione è tanto 

più esplicita nel momento in cui, addirittura all’interno della stessa opera, si 

riprendono le stesse parole, in due situazioni ben diverse: da un lato il 

risentimento di Némega, il commissario comunista, nei confronti di chi non 

condivide l’idea politica e cambia formazione; dall’altro l’odio di Milton 

contro i fascisti, a sua volta più feroce di quello contro i tedeschi. Di tutta 

evidenza la posizione di Milton/Fenoglio sull’oltranzismo ideologico 

garibaldino. Idea che si rafforza per contrapposizione nell’insistenza (di 

nuovo situata sul confine fra autocitazione e ricorrenza intratestuale) sul 

rispetto per la stella rossa da parte di partigiani non comunisti, quali Tito 

nel Partigiano e il cugino di Oscar in Il padrone paga male (si veda supra). 

Si tratta di punti importanti sul piano ideologico,15 che nell’insistita e quasi 

letterale ripetizione paiono rinforzarsi, costituire precisi punti fermi, 

riconoscibili. 

                                                
15 Non sarà superfluo ricordare che pure l’ampia sequenza (qui non riportata 

proprio per ragioni di spazio) dedicata all’‘esamino’ sul comunismo, subìto sia da 
Johnny all’inizio del Partigiano ad opera di Leonardo Cocito, sia dal già ricordato 
cugino di Oscar nei Frammenti (Il padrone paga male) ad opera del commissario Ferdi, 
si configura quale preciso prelievo testuale, portando i medesimi esempi e i medesimi 
‘casi estremi’ nella vita del partigiano.  
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Sono ugualmente ripetute anche alcune sequenze legate alla violenza 

bellica, a circostanze di morti tragiche e desiderio di vendetta. Ricorre, per 

esempio, per ben tre volte l’immagine del partigiano impiccato a un gancio 

da macellaio e lasciato morire con lunga agonia: 

 
“Proprio quando stavano per finirlo arrivarono i tedeschi e lo vollero loro. I 

fascisti glielo cedettero e i tedeschi lo inganciarono per la gola. […] alzarono un palo 
alla testata del ponte e gli trapassarono il collo con un gancio da macellaio. […] al 
comando della brigata si venne poi a sapere, io non so come, che a morire Ferdi ci mise 
56 minuti.” (GF, Il padrone paga male, p. 547, par. 7, corsivo mio) 

 
“[…] pensa a Marco, Dio Cristo, a Marco che l’hanno impiccato col gancio da 

macellaio e ci ha messo un’ora a morire.” (GF, Golia, p. 554, par. 26, corsivo mio) 
 

Altra occorrenza in un caso legata a quella appena vista è il gesto del 

partigiano che dice di volersi lavare le mani in un catino pieno di sangue 

fascista per vendicare un compagno: 

 
“Il tenente Biondo dal gradino accennava alla gente di accostarsi, invano, stava 

inchiodata al suo posto. Allora parlò, lui che riteneva sufficiente il suo amichevole 
gesto, e disse con la sua voce scolastica: – avvicinatevi, venite a vederlo il nostro Tito, 
vedere come l’hanno ammazzato. L’hanno ammazzato come voi i vostri conigli, – e 
ripeteva l’approching wave, ma invano. Solo il medico vuole andarci, ma non era in 
prima linea, e tentò invano di sgusciare fra il muro delle prime file, cementato, 
insensibilizzato dall’orrore. Sicché impiegò minuti ad aggirare la piazzetta e a spuntare 
alla chiesa vicino a Tito. Era molto miope, e dovette quasi inginocchiarsi su di lui, 
pareva cercar col naso più che col dito i varchi aperti. Fu allora che salì in cielo come un 
razzo un urlo che inorridì quanto Tito tutti. Era Polo, il partigiano contadino, che nel bel 
mezzo della piazzetta si era inarcato sui ginocchi, e si rimboccava le maniche e pendeva 
con la testa scarruffata su di un immaginario catino. – Hanno ammazzato Tito, che era il 
nostro compagno! Voglio lavarmi nel loro sangue. Voglio lavarmi fin qui, – indicava i 
bicipiti ed ora si lavava, con orribile naturalezza.” (PJ I, p. 493, par. 25, corsivo mio) 

 
“[…] Milton si era già avventato fuori. Ma fuori cozzò in un’altra ressa. 

Facevano cerchio serrato intorno a Cobra il quale si era accuratamente rimboccato le 
maniche fin sui potenti bicipiti e ora si curvava verso l’immaginario catino. – Guardate, 
– diceva, – guardate tutti quel che farò se ammazzeranno Giorgio. Il mio amico, il mio 
compagno, il mio fratello Giorgio. Guardate. Il primo che beccherò… mi voglio lavar le 
mani nel suo sangue. Così –. E si curvava sull’immaginario catino e immergeva le mani 
e poi se le strofinava con una cura e una morbidità spaventevoli. – Così. E non solo le 
mani. Ma anche le braccia voglio lavarmi nel suo sangue –. E ripeteva l’operazione di 
prima sull’avambraccio e sul lacerto. Così. Guardate. Se ammazzano il mio fratello 
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Giorgio –. Parlava con la stessa morbidità e nettezza con cui si lavava, ma in ultimo 
scoppiò in un urlo altissimo: – voglio il loro sangue! Voglio entrare nel loro sangue fino 
alle ascelleeeee!” (QP III, p. 1984, par. 36, corsivi mio) 

 
“[…] scoprì Tarzan fino alla cintola. […] l’hanno ammazzato come voi 

ammazzate i vostri conigli venite tutti a vedere come l’hanno ammazzato. Nessuno si 
mosse, soltanto il medico, ma non poteva passare, l’orrore aveva paralizzato la gente e 
toltole ogni senso fuorché la vista, e così si opponeva al medico compatta ed insensibile 
come un muro. Dovette aggirarla, ma gli ci vollero più di cinque minuti per arrivare allo 
scalino. Si chinò, poi posò un ginocchio a terra, era fortemente miope e perciò il suo 
naso sfiorava il petto di Tarzan, la gente da lontano accompagnava con gli occhi il suo 
dito nella minuziosa ricerca di tutti i buchi aperti dalla raffica. […] Dall’altra parte 
s’alzò un urlo selvaggio […] Era soltanto Polo. […] S’era chinato sopra un catino 
immaginario, si rimboccava le maniche e gridava: – hanno ammazzato Tarzan che era 
nostro fratello! Voglio lavarmi nel loro sangue! – e immergeva le mani in quel catino e 
se le lavava con cura e naturalezza. Toccandosi i bicipiti urlò: – voglio lavarmi fin 
qui!” (GF, Golia, pp. 558-559, parr. 42-45, corsivi miei) 

 

Non si tratta solo di vicinanza tematica (si narra esattamente il 

medesimo episodio, con minime varianti), ma di fatto tornano anche le 

stesse scelte lessicali, le stesse immagini,16 in un esercizio stilistico che va 

tecnicamente rubricato quale fenomeno di intertestualità, ma pare in 

qualche modo tendere all’autocitazione, considerando proprio la 

riproposizione letterale che i frammenti esaminati presentano, in un quadro 

generale che si va via via delineando e che certamente si connota più per le 

sue zone sfumate che per nette e perentorie distinzioni.  

 

Almeno un caso evidente e pienamente riconoscibile di autocitazione 

è tuttavia individuabile nell’opera più nota di Beppe Fenoglio, Il partigiano 

Johnny. Si tratta della ripresa letterale e virgolettata, che figura nel 

Partigiano, di un preciso segmento testuale tratto dai Ventitre giorni e 

riferita all’episodio della presa di Alba, precisamente al momento in cui il 

                                                
16 Si presti attenzione anche alla figura del medico che, ugualmente nel 

Partigiano e nel successivo racconto Golia, non riesce ad avvicinarsi al cadavere per 
una sorta di paralisi che ha colpito gli astanti e deve aggirare la piazza per avvicinarsi al 
corpo, che osserva infine molto da vicino a causa della forte miopia. 
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fiume Tanaro, cresciuto per le molte piogge, inizia a farsi temere quasi più 

dei fascisti. Mettiamo a confronto i due testi (la sequenza appare già nei 

Racconti della guerra civile, poi senza varianti nei Ventitre giorni della 

città di Alba, e infine nel Partigiano in entrambe le redazioni, con minime 

varianti): 

 
“Ma verso la fine di Ottobre piovve in montagna e piovve in pianura, il fiume 

Tanaro parve rizzarsi in piedi tanto crebbe. La gente ci vide il dito di Dio, veniva in 
massa sugli argini nelle tregue di quel diluvio e studiava il livello delle acque 
consentendo col capo. Pioveva notte e giorno, le pattuglie notturne rientravano in 
caserma tossendo. Il fiume esagerò al punto che si smise di aver paura della repubblica 
per cominciare ad averla di lui.” (RGC, p. 11, par. 19; Vg, p. 232, par. 20, corsivo mio 

 
“Il sole non brillò più, seguì un’era di diluvio. Cadde la più grande pioggia nella 

memoria di Johnny: un liquido rullo compressore, pioggia nata grossa e costante, 
inarrestabile, che infradiciò le terre, gonfiò il fiume a un volume pauroso (“la gente 
smise di aver paura dei fascisti e prese ad aver paura del fiume”) e macerò le stesse 
pietre della città.” (PJ I, p. 664, par. 1, corsivo mio) 

 
“Il sole non brillò più, seguì un’era di diluvio. Cadde la più grande pioggia nella 

memoria di Johnny: una pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, che infradiciò la 
terra, gonfiò il fiume a un volume pauroso (‘la gente smise di aver paura dei fascisti e 
prese ad aver paura del fiume’) e macerò le stesse pietre della città.” (PJ II, p. 1004, 
par. 1, corsivo mio) 

 

Il caso è di particolare interesse e si distingue da quella zona grigia 

fino a questo momento constatata. Nell’ambito dello stesso episodio 

(l’occupazione partigiana di Alba), nella medesima circostanza (il timore 

per lo straripamento del Tanaro), Fenoglio si autocita, addirittura 

virgolettando le sue stesse parole. Il momento è letteralmente epico, anche 

nell’ulteriore gioco citatorio che questa volta rinvia al XXI libro dell’Iliade, 

nel quale il fiume Scamandro acquista un rilievo speciale: alla furia di 

Achille, rientrato in combattimento dopo la morte di Patroclo, risponde lo 

sdegno del fiume che si personifica, parla all’eroe, gli si rivolta contro, 

quasi lo travolge con le sue acque. Pare infatti verosimile che l’idea del 

fiume che cresce e si personifica, come un nemico in carne e d’ossa di cui è 
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legittimo aver più paura che dei nemici storici, abbia la sua fonte, o almeno 

il suo spunto, in questo passo omerico, tanto più davanti alla ripresa 

letterale “gonfiò il fiume” che ritroviamo sia nella traduzione di Vincenzo 

Monti, sia in quella di Rosa Calzecchi Onesti, entrambe note all’autore.17 

La scoperta autocitazione, evidenziata pure dal segno diacritico, vuole forse 

enfatizzare al contempo sia uno dei momenti cruciali della memoria 

resistenziale fenogliana, e dunque della sua scrittura di argomento bellico, 

sia ancora l’elemento naturale, di paesaggio (qui il fiume), che sfida con 

modalità epiche il combattente partigiano.  

Una riflessione è opportuna anche sul finale di Una questione 

privata. È infatti noto che la celeberrima sequenza della corsa finale di 

Milton derivi da un episodio del Partigiano, dove nella fuga, pur realistica, 

iniziata per sottrarsi ai nemici, già si insinua una valenza emblematica. La 

corsa, infatti, continua anche a pericolo ormai scampato, quasi come se 

Johnny volesse sfuggire al pensiero (divenuto ormai certezza nella sua 

mente) della morte dei suoi compagni Ettore e Pierre: 

 
                                                

17 Cfr. rispettivamente V. Monti, L’Iliade di Omero, a cura di A. Bruni, Roma, 
Salerno, 2004, XXI, vv. 274-277 e 305-314: “[…] e più n’avria trafitti il valoroso, / se 
irato il fiume dai profondi gorghi / non levava in mortal forma la fronte / con questo 
grido: […]. / Il fiume allor si rabbuffò, gonfiossi, / intorbidossi, e furïando sciolse / a 
tutte l’onde il freno: urtò la stipa / dei cadaveri opposti, e li respinse, / mugghiando 
come tauro, alla pianura, / servati i vivi ed occultati in seno / a’ suoi vasti recessi. 
Orrenda intorno / al Pelìde ruggìa la torbid’onda, / e gli urtava lo scudo impetuosa, / sì 
ch’ei fermarsi non potea su i piedi”; e Omero, Iliade, versione di R. Calzecchi Onesti, 
presentazione di C. Pavese, con un saggio di P. Vidal-Naquet, Torino, Einaudi, 1991, 
XXI, vv. 211-217 e 233-242: “e ancora molti Pèoni Achille veloce uccideva, / se non gli 
avesse parlato, furente, il fiume gorghi profondi, / con viso umano gridando dalla 
profonda corrente: / ‘[…] / Se il figlio di Crono t’ha dato di sterminare i Troiani, / 
spingili almeno lontano da me, fa scempio nella pianura / […]’. / […] ed ecco gli balzò 
in mezzo Achille forte con l’asta / gettandosi dalla ripa: furioso, allora, si gonfiò il 
fiume e salì, / eccitò e intorbidò tutte l’onde, spinse i cadaveri / innumerevoli, ch’erano 
a mucchi fra l’onde, uccisi da Achille, / li gettò fuori, mugghiando come un toro, / sopra 
la riva, ma serbò i vivi fra le belle correnti, / li tenne nascosti nei grandi gorghi 
profondi. / Terribile intorno ad Achille si levò un torbido flutto, / e la corrente spingeva, 
scrosciando contro lo scudo; / non poteva star saldo”.  
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“Johnny correva, correva, le lontane creste balenanti ai suoi occhi sgranati e 
quasi ciechi, correva ed il fuoco diminuiva al suo udito, anche il clamore, spari e grida 
annegavano in una gora fra lui e loro. Correva, correva, o meglio volava, corpo fatica e 
movimento vanificati. Poi, ancora correndo, fra luoghi nuovi, inconoscibili ai suoi occhi 
appannati, il cervello riprese attività, ma non endogena, puramente ricettiva. I pensieri 
vi entravano da fuori, colpivano la sua fronte come ciottoli da una fionda. – Pierre ed 
Ettore sono morti. Ettore aveva il mal di ventre, non poteva correre come doveva. Li 
hanno uccisi. Io sono vivo. Ma sono vivo? Sono solo, solo, solo e tutto è finito. Era 
conscio del silenzio e della solitudine e della sicurezza, ma ancora correva, non finiva 
di correre, il suo cervello si era riannerito e la sua sensibilità fisica ritornò, ma solo per 
provare angoscia e sfinimento. Il cuore gli pulsava in posti sempre diversi e tutti 
assurdi, le ginocchia cedettero, vide nero e crollò.” (PJ II, pp. 1114-1115, parr. 19-21, 
corsivo mio) 

 

Anche in Una questione privata la corsa è dapprima fuga per aver 

salva la vita: Milton, avvicinatosi per l’ultima volta alla villa di Fulvia, si è 

imbattuto nei fascisti. Ma la durata della corsa medesima, che pare non 

avere fine, e la sua intensificazione si caricano di significati ulteriori. 

L’enfasi cinestetica diviene regolazione di un conto in sospeso con Fulvia, 

quasi liberazione dall’ossessione di Fulvia, in un crescendo iperbolico e 

iterativo della concitazione: 

 
“Correva, sempre più veloce, più sciolto, col cuore che bussava, ma dall’esterno 

verso l’interno, come se smaniasse di riconquistare la sua sede. Correva come non 
aveva mai corso, come nessuno aveva mai corso, e le creste delle colline dirimpetto, 
annerite e sbavate dal diluvio, balenavano come vivo acciaio ai suoi occhi sgranati e 
semiciechi. Correva, e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, 
invalicabile stagno fra lui e i nemici. Correva ancora, ma senza contatto con la terra, 
corpo, movimenti, respiro, fatica vanificati. Poi, mentre ancora correva, in posti nuovi e 
irriconoscibili dalla sua vista svanita, la mente riprese a funzionargli. Ma i pensieri 
venivano dal di fuori, lo colpivano in fronte come ciottoli scagliati da una fionda. ‘Sono 
vivo. Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!’ Non finiva di correre. La terra 
saliva sensibilmente […] Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della 
terra e nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della 
pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco 
e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e 
a un metro da quel muro crollò.” 18 (QP III, pp. 2062-2063, parr. 16-19, corsivo mio) 

                                                
18 L’importanza che l’autore attribuisce a quest’ultima sequenza si misura pure 

dall’esistenza di altre due differenti redazioni, leggibili in B. Fenoglio, Opere, cit., vol. 
I, pp. 2263-2273: “Correva ad occhi spalancati, vedendo appena qualcosa della terra e 
nulla del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio e del cessato 
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Non è mia intenzione entrare nel dibattito sulla conclusione del 

romanzo, ma mi preme insistere, proprio nella chiave di lettura qui 

prescelta, sul valore che la sequenza assume come ripresa intratestuale, più 

che di autonoma conclusione. Non è certo privo di significato che l’autore 

decida di chiudere il testo con una corsa che fin dall’origine (nel 

Partigiano) è tutto meno che una rappresentazione realistica di una fuga, 

presentandosi piuttosto come resa dei conti del protagonista con le proprie 

ossessioni e le proprie paure. 

L’ultimo spunto per questa mia riflessione su intratestualità e 

autocitazione nell’opera fenogliana viene dal racconto Ciao, old lion e mi è 

stato sollecitato da un’interessantissima comunicazione tenuta da Valter 

Boggione all’Accademia di Scienze e Lettere di Torino in occasione del 

recente convegno fenogliano Al fuoco della controversia (14-16 febbraio 

2023). Leggendo il racconto postumo19 quale testamento autoriale, scritto 

con tutta probabilità con piena coscienza della morte ormai imminente,20 lo 

studioso ha concentrato la sua attenzione sulle singole tessere che 

compongono il racconto, di fatto una riproposizione di personaggi, 

                                                                                                                                          

pericolo, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Gli si parò davanti un bosco, 
al<la> cima di un versante, e Milton vi puntò, correndo quasi fosse discesa. Come entrò 
sotto gli alberi, vide i tronchi asserrarsi e fargli muro dinnanzi e a un metro da quel 
muro crollò” [c1]; “Correva con gli occhi sgranati, vedendo appena qualcosa della terra 
e niente del cielo. Era perfettamente conscio della solitudine, del silenzio e della pace, 
ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente anche ad un comando della sua volontà. 
Gli si parò davanti un bosco, dalla mezzacosta al ciglione, e Milton vi puntò con tutte le 
forze. Come entrò sotto i primi alberi, i tronchi parvero serrare e far muro e a un metro 
da quel muro crollò” [c2]. 

19 Il racconto è stato pubblicato per la prima volta in edizione critica (B. 
Fenoglio, Opere, cit., vol. III, pp. 117-124), ancora privo del titolo, successivamente 
attribuito da Dante Isella (cfr. B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., pp. 1363-1370). 

20 A questo dato biografico Valter Boggione imputa l’altrimenti inspiegabile 
errore di datazione della battaglia di Valdivilla, nel racconto retrodatata volutamente di 
due anni (dunque addirittura collocata prima dell’8 settembre, con apparente incoerenza 
storica) per far coincidere la presunta data della morte dell’autore con il ventennale 
della battaglia.  
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situazioni, avvenimenti già propri di Johnny/Milton/Fenoglio. Qualche 

esempio: il protagonista di cui sappiamo solo il nome di battaglia (Nick, 

pseudonimo già apparso in alcuni testi teatrali) ha le spalle spioventi e 

conosce benissimo l’inglese, esattamente come l’autore e i suoi più datati 

alter ego; l’altro ex partigiano (nome di battaglia Jimmy) si chiama 

all’anagrafe Guido Clerico, che richiama con tutta evidenza il nome di 

Giorgio Clerici, già vera identità del primo Milton nei Frammenti di 

romanzo, poi rivale in amore del secondo e più celebre Milton nella 

Questione; anche Fulvia è in qualche modo evocata, attraverso le sue 

immancabili trecce trasferite qui alla (futura) moglie di Jimmy nel ricordo 

di Nick. Ma i tratti più salienti sono senz’altro quelli legati ai ricordi 

partigiani: la battaglia di Valdivilla, la marcia ai nove all’ora, la raffica che 

fulminò Set alle 12.15, la necessità di ritornare a piedi “sulle colline che 

furono nostre” e precisamente al bivio di Manera, “non proprio il bivio, ma 

quella strada che dal bivio parte per la collina alta verso Mango”, 

vicinissimo cioè a Cascina di Langa, il luogo più emblematico di tutta la 

narrativa fenogliana, come già si evince fin dagli Appunti partigiani: 

 
“Chi non conosce, chi non è mai stato a Cascina della Langa, vuol dire che di 

queste Langhe lui non può parlare. […] ci verrò da solo, a piedi, una volta all’anno, un 
giorno qualsiasi d’inverno, e cercherò di riprovare quel freddo, di fare pressappoco le 
cose e i passi e i pensieri che devo aver fatti in un’eguale giornata dell’inverno 44-45. 
[…] Ogni inverno ci verrò, come a un anniversario, fino a quando sarò così vecchio e 
stanco da dubitare per un momento che un giorno da queste parti io vi abbia tanto 
camminato e combattuto. E questo m’avvertirà che il prossimo inverno non potrò 
risalire a toccare i muri della vecchia Langa e riconoscer la cuccia che fu della lupa.  

Sùbito dietro Cascina della Langa corre la strada che da bivio Manera sale e 
scende fino a Mango, la strada che io ho fatto iersera da Mango in su. Poco più d’una 
mulattiera, ma è la grande linea interna del nostro fronte delle Langhe Orientali, la pista 
che noi abbiamo battuta piede dopo piede.”21  

 

                                                
21 B. Fenoglio, Romanzi e racconti, cit., p. 1427. 
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Un racconto testamentario, dunque, composto come un puzzle di 

richiami e citazioni, per rendere l’ultimo, postremo omaggio alla 

Resistenza intera e alla sua trasfigurazione letteraria: Nick andrà in un laico 

pellegrinaggio (rigorosamente a piedi) a Cascina di Langa, così come 

l’autore, scrivendo il racconto, compie un ultimo pellegrinaggio 

metaletterario attraverso i loci più significativi della sua scrittura 

resistenziale.  

 

Pur nella non esaustività, anzi, nell’assoluta parzialità della rassegna 

proposta, è possibile avanzare ipotesi sulle ragioni di questo costante 

migrare, talvolta in modo ossessivo, di situazioni, immagini, sequenze 

brevi ma strutturate fra opere diverse? Certo la prassi fenogliana pone 

alcuni problemi di definizione. Una distinzione netta fra vera e propria 

autocitazione e intratestualità non è sempre possibile in Fenoglio. Come già 

sosteneva Giorgio Pasquali, comprendendo la citazione (a differenza della 

reminiscenza e dell’imitazione) nella più ampia categoria di allusione,22 è 

indispensabile che la citazione stessa sia colta dal lettore; diversamente il 

testo non produce l’effetto voluto. E va da sé che deve essere ugualmente 

riconoscibile l’intenzionalità da parte dello scrittore e in ultima istanza il 

significato che attraverso la citazione si vuole aggiungere al testo. Come 

afferma Jacomuzzi, il procedimento della citazione non è circoscrivibile al 

piano retorico e stilistico ma chiama in causa l’esercizio ermeneutico.23 

Fenoglio, nelle sue frequenti ripetizioni, allude certo con consapevolezza al 

già scritto. Ma se le virgolette relative all’ingrossamento del Tanaro danno 

un segnale chiaro al lettore, se l’allusione esplicita al racconto L’acqua 

                                                
22 G. Pasquali, Arte allusiva, in “L’Italia che scrive”, XXV, 1942, pp. 185-187, 

poi in Id., Stravaganze quarte e supreme, Venezia, Neri Pozza, 1951, pp. 11-20. 
23 A. Jacomuzzi, La citazione come procedimento letterario, in L’arte 

dell’interpretare. Studi critici offerti a Giovanni Getto, Cuneo, L’Arciere, 1984, pp. 4-5. 
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verde contenuta in Primavera di bellezza dimostra un’evidente 

intenzionalità e una potenziale riconoscibilità da parte dell’autore, per altre 

immagini e situazioni non possiamo definire un preciso grado di 

riconoscibilità della fonte, tanto più per l’opera fenogliana, dai contorni 

spesso magmatici fra edito e inedito, con una gamma di stadi elaborativi 

intermedi che vanno dall’abbozzo al testo più rifinito, come è naturale che 

sia l’opera di un autore che non ha potuto vedere pubblicata in vita larga 

parte della sua produzione.  

E tuttavia, l’insistenza con cui ricorrono talune immagini, unita alla 

probabile autoreferenzialità di tali procedimenti iterativi, evoca quanto 

meno un’intenzionalità metaletteraria – un tratto che, se anche non sconfina 

nella vera e propria autocitazione, comporta in ogni caso un costante 

ricorso alla scrittura pregressa. Viene così a determinarsi un’articolata 

trama intertestuale, trama che, già analizzata dagli studiosi in termini di 

ricerca delle fonti e sotto una pluralità di punti di vista, meriterebbe forse 

ulteriori indagini proprio in relazione alla dimensione dell’intertestualità 

interna.  
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1. L’arcangelico regno della Pace 

 

 
“Poetare per Hopkins è una maniera, la maniera di pregare, il suo unico possibile 

mezzo d’espressione nel suo dialogo con Dio, l’intimo strumento per meglio vivere e 
per più soffrire la sua fede. Per questo Hopkins è così radiante, così bianco, tanto che al 
suo confronto ci appaiono complessi e torbidi spiriti che, prima di conoscere lui, 
consideravamo arcangelici: e diciamo Keats e Shelley.” (QT, p. 262)1 

                                                
1 Cito i testi fenogliani da B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. 

Corti, Torino, Einaudi, 1978, rispettando le sigle in uso: Primavera di bellezza, a cura di 
M. A. Grignani, ivi, vol. I, t. III (distinguo la prima dalla seconda redazione con le 
usuali sigle PB I e PB II); Il Partigiano Johnny, sempre a cura di M. A. Grignani, si 
legge ivi nel vol. I, t. II (anche qui distinguo prima e seconda redazione con le sigle PJ I 
e PJ II); l’Ur Partigiano Johnny, a cura di J. Meddemmen, traduzione a fronte di B. 
Merry, ivi, vol. I, t. I, è siglato UrPJ; Una questione privata, a cura di M. A. Grignani, 
ivi nel vol. I, t. III (e distinguo le tre redazioni in QP I, QP II e QP III). Tengo inoltre 
presente B. Fenoglio, Diario, a cura di P. Tomasoni, in Opere, cit., vol. III. Per le 
traduzioni utilizzo: B. Fenoglio, Quaderno di traduzioni, a cura di M. Pietralunga, 
Torino, Einaudi, 2000 (sigla: QT). Leggo infine gli epigrammi (che siglo E) nella 
recente edizione di B. Fenoglio, Epigrammi, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 
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È l’ottobre del 1951 quando Beppe Fenoglio scrive la breve 

introduzione alle sue traduzioni di alcune liriche di Gerald Manley 

Hopkins. L’incontro col gesuita anglosassone potrebbe apparire strano per 

un uomo che usciva dalla guerra partigiana: da una parte una meditazione 

verrebbe da dire spinoziana sulla Natura come dimensione autentica di Dio 

(“La natura è di Dio creazione ed aspetto”, ribadisce Fenoglio parlando del 

poeta), dall’altra l’esperienza del sangue e dello scontro fratricida, mentre 

forse è già iniziato il faticoso progetto del Partigiano Johnny. Eppure 

proprio la presenza del paesaggio e più in generale della natura come 

dimensione in cui il partigiano è immerso potrebbe far pensare a un 

incontro, da questo punto di vista, privilegiato. Lo stesso “libro grande”, o 

quel che ne resta, è pervaso infatti da una fitta presenza della dimensione 

naturale: le colline, i boschi e i rittani, e poi il vento e la pioggia e la neve 

sono gli elementi che caratterizzano la vita partigiana, che anzi ne 

determinano le azioni, i momenti e i movimenti. Per non parlare dell’erba, 

contro la quale si è schiacciati, e con la quale il combattente troppo spesso 

finisce col confondersi. Basterà ricordare che già nella prima redazione in 

inglese del Partigiano l’erba delle Langhe si carica di una dimensione 

funebre ulteriore che trapela con grande chiarezza nella formula sintetica 

dell’“avello-grass” (UrPJ, p. 117). 

Se l’erba è una tomba, un luogo in cui trovare riposo, la Storia dal 

canto suo viene ricondotta a Natura, ridotta alla dimensione primigenia del 

confronto tra elementi per infine placarsi in una pace che non sarà quella 

condizionata dalla politica o dagli interessi collettivi o anche 

semplicemente dall’esito militare del conflitto, distensione in uno spazio 

primevo e assoluto qual è per esempio quello descritto nella prima 

                                                                                                                                          

2005. Tutte le citazioni sono a testo con la sigla seguita dal rinvio in cifre arabe alla 
pagina corrispondente; nel caso degli epigrammi, alla sigla segue il rinvio 
all’epigramma in cifre romane. 
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redazione in ‘italiano’ del Partigiano Johnny: “pace e crepuscolo, e il 

ghiaccio spegnentesi glowing desgracedly and drearily. Ma pace” (PJ I, p. 

882). E Peace cantava appunto il poeta britannico in alcuni versi che lo 

scrittore Fenoglio si sarebbe ritrovato a recitare, lo racconta egli stesso in 

un frammento del suo Diario, “sdraiato nel verde”: “ma questi brandelli di 

pace son povera pace. Qual pura pace tollera / allarmi di guerra, le 

spaventevoli guerre, la morte di se stessa?”.2 Nella bellezza cangiante del 

creato (Pied Beauty s’intitola un altro componimento di Hopkins), dentro 

uno spazio atmosferico che rivela la sua trasfigurazione divina (The 

Blessed Virgin Compared to the Air We Breathe) l’uomo della guerra (cioè 

proveniente dalla guerra) che nel 1951 traduce Hopkins e che nel 1954, 

sdraiato sul prato declama quei versi, si riconduce così a quel Johnny che è 

uomo nella guerra (cioè abitante la guerra) e che alla guerra è destinato a 

rimanere fissato.3 

C’è un ulteriore aspetto della breve citazione iniziale che, 

illuminando il rapporto tra il gesuita ottocentesco e lo scrittore albese, ci 

può introdurre a una riflessione sull’esperienza letteraria di Fenoglio, ed è 

l’emersione di quell’inusuale aggettivo “arcangelico”. Se prima di 

conoscere Hopkins, dice il traduttore, consideravamo “arcangelici” Shelley 

e Keats, una volta conosciutolo, è lui ad apparirci tale, cioè, credo legittimo 

parafrasare, è lui a risultare ‘sublime’, a occupare per noi il vertice, il 

sommo grado dell’espressione poetica. Credo vada ritenuto sintomatico il 

fatto che lo stesso aggettivo ricorra in tutt’altro contesto ma nel medesimo 

torno d’anni per connotare il mondo della Resistenza, e più precisamente lo 

                                                
2 Cfr. Diario, cit., p. 210, frammento intitolato, appunto, Pace. Il testo di 

Hopkins è tradotto in QT, pp. 12-13. 
3 Per questa categoria, cfr. S. Finzi, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, 

Dedalo, 1989 e V. Finzi Ghisi, I saggi (1968-1998), Bergamo, Moretti e Vitali, 1999, 
nonché la riflessione tipologico-culturale di G. Frasca, La scimmia di Dio. L’emozione 
della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan, 1996. 
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spazio delle Langhe al di là delle colline che circondano Alba. Se questo 

spazio viene appunto definito l’“arcangelico regno dei partigiani” (PB I, p. 

431), ciò vuol dire che l’esperienza del partigianato è esperienza somma, 

sublime, imparagonabile con le altre. Forse non si potrà considerare questo 

insolito elativo come uno di quei clic espressivi che Leo Spitzer 

considerava potenti forme rivelatrici dello stile di un autore, ma certo non 

ne va sottovalutato il peso ideologico e insieme poetico: alla “vita 

eccezionale, vale a dire autentica, diversa, non banale”4 che è la vita 

partigiana deve corrispondere uno stile sublime, una forma narrativa 

gerarchicamente superiore rispetto alla dispersione banalizzante del 

quotidiano romanzesco. E dunque, se “Poetare per Hopkins è una maniera”, 

ossia una forma del proprio rapporto col divino – inteso come forma del 

dispiegamento della realtà nel suo complesso –, allo stesso modo scrivere 

sarà per Fenoglio una maniera. La maniera della fedeltà a un mondo 

assoluto, staccato dal confronto con la vita nel suo andamento ordinario. La 

scrittura narrativa fenogliana, dai Ventitre giorni della città di Alba (1952) 

fino a Una questione privata (1964, postumo), passando per il grande 

progetto del Partigiano Johnny (1968, postumo), indipendentemente dalle 

pur palesi variazioni stilistiche e di struttura compositiva, presenta infatti 

un comune progetto discorsivo: rappresentare il soggetto nel suo rapporto 

con la scelta; che è quanto a dire rappresentare la dimensione problematica 

della vita autentica. 

Che quest’espressione ci conduca nei dintorni dell’esistenzialismo, e 

che dunque qui il critico debba cedere il passo al filosofo non impedisce 

però di ricordare che professore di Fenoglio al liceo e poi figura di 

riferimento per lui ancora nei decenni successivi fu Pietro Chiodi, studioso 

appunto dell’esistenzialismo (di Kierkegaard in particolare) nonché 

                                                
4 E. Saccone, Fenoglio. I testi, l’opera, Torino, Einaudi, 1988, p. 187. 
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traduttore di Essere e tempo di Martin Heidegger. Se questo rapporto fu 

forse ininfluente nello sviluppo della scrittura fenogliana (ma in questa 

direzione vi sarebbe forse ancora da indagare), resta il fatto che lo stesso 

Chiodi dedicò a Fenoglio scrittore civile un saggio pubblicato nel gennaio 

del 1965 sulla rivista “La cultura”. In quelle pagine il filosofo piemontese 

scriveva che “il ‘racconto’ non poteva avere per [Fenoglio] il significato 

della liberazione, della catarsi. Raccontare divenne invece rivivere e far-

presente, far-vedere, denunciare”. Osservazione cruciale, che poco oltre 

ribadiva aggiungendo che “Fenoglio fu uno scrittore civile perché fece 

vedere il tragico come interiorizzazione della ‘necessitudo’, cioè come 

destino di una generazione che dovette assumere incolpevole una 

inesorabile eredità di colpa”.5 La colpa ereditata dalla Storia, dal Fascismo, 

causa scatenante dell’infezione che ha colpito cose, città, persone, 

istituzioni (“Hanno infettato anche l’esercito”, PJ I, p. 1279; Alba “non è 

più lei, non è più nostra, è solo più un agglomerato appestato e prostituito”, 

QP I, p. 1811; e si potrebbe continuare), significa in un primo momento la 

condanna a vivere una vita inautentica, falsificata e degradata, in un 

secondo momento la necessità di assumere questa vita come la forma della 

propria esistenza. Solo la sospensione prodotta dall’eccezionalità della 

scelta permette di sottrarsi a quella forma, e così entrare nell’ “arcangelico 

regno” che è il mondo del presente assoluto, cioè di quella modalità 

temporale sciolta da ogni relazione di continuità col passato e col futuro.6 

Come quel passato epico che, stante la celebre lezione di Michail Bachtin, 

è un passato assiologico in quanto appunto “assoluto”, così da diventare un 

                                                
5 P. Chiodi, Fenoglio scrittore civile [1965], in B. Fenoglio, Lettere. 1940-1962, 

a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, pp. 197-202, in part. p. 201. 
6 Mi permetto di rinviare a G. Alfano, Presente assoluto e campo della scrittura 

nel “Partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio, in “Testo”, XXIV, 2003, pp. 9-38. 
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puro deposito del valore non sottoponibile a giudizio,7 in modo non 

difforme il presente del mondo partigiano viene trattato nella narrativa 

fenogliana quale pura dimensione del valore, in quanto tale 

incommensurabile col passato del fascismo e con ogni eventuale futuro 

post-bellico. 

Al di fuori di quello specifico spazio-tempo costituito 

dall’“arcangelico regno” vi è la vita ordinaria, la quale, si diceva appena 

sopra, non soltanto è la dimensione in cui si è costretti a vivere, ma è anche 

il supporto strutturale dell’esistenza, appunto la sua forma, che il soggetto 

non può che assumere in modo consapevole. Vivere consapevolmente una 

vita inautentica non significa però vivere nell’inautentico e basta, ma 

sospendere ogni apparato immaginario che accompagni la falsificazione del 

mondo. Proprio per questo è necessario, come gran parte degli studiosi 

hanno osservato, che Johnny muoia,8 perché un partigiano non può tornare 

a casa, pena lo strazio di ritrovarsi in un mondo irredento che per struttura 

ricorda al soggetto la sua stessa natura corrotta. 

La guerra, insomma, non redime. Al contrario di ogni ideologia della 

fortificazione e del superamento dei limiti fino a un irrazionalistico e 

mitologico fondersi con la battaglia, Fenoglio ha scelto – passando per un 

quindicennio di riscritture – di fissare la dimensione ineguagliabile della 

guerra partigiana in quanto luogo dell’origine irrimediabilmente perduta: 

non per un caso, viene da pensare, Johnny si muta in Milton, se è vero che 

il ‘Paradiso perduto’ è quello dell’“ambito atavico” delle colline da cui 

provengono ‘i Fenoglio’, dov’è cioè riposta l’origine della famiglia dello 

scrittore. Origine biografica e origine collettiva hanno insomma le 
                                                

7 M. Bachtin, Epos e romanzo [1938], in Id., Estetica e romanzo, a cura di C. 
Strada Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 445-482. 

8 Anche qui sono costretto a rinviare a Giancarlo Alfano, Johnny (non) deve 
morire. Su filologia e critica del “Partigiano Johnny”, in “AOQU”, II, 2, 2021, La 
morte dell’eroe, a cura di M. Comelli e F. Tomasi, pp. 247-261. 
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medesime coordinate: in uno spazio altrove, dal quale, una volta raggiunto, 

non è più possibile ritornare. 

Ed è per questo che, come affermava Pietro Chiodi, il racconto non 

svolge alcuna funzione catartica in Fenoglio (in senso strutturale, come 

plot, e in senso personale, come sfogo). La partecipazione alla guerra 

partigiana e il suo inestricabile esser macchiata dalla causa fascista – come 

a dire che senza Fascismo non ci sarebbe stata nessuna Resistenza e che 

dunque questa dipende logicamente da quello – fanno sì che l’uomo che 

torna dalla guerra non possa liberarsi dalla necessità di falsificare quella 

stessa esperienza per fingerla ‘autentica’, fondativa, laddove essa è invece 

‘assoluta’, e dunque sciolta da ogni contatto col prima e col dopo, come 

rivela con grande efficacia la formula fenogliana che rimanda “le cose di 

prima a dopo, a dopo” (QP II, p. 1837). Secondo la mistificazione di cui si 

è detto, invece, la vita autentica fonderebbe quella inautentica, così che alla 

scelta come momento eccezionale, come svolta esistenziale di un soggetto 

farebbe seguito il ritorno dell’identico, e la fondazione della nuova 

comunità si risolverebbe nella rinnovata perpetuazione della ‘peste’. 

Al contrario, Fenoglio resta fedele a quella dimensione eccezionale 

staccandola da ogni presente possibile, da ogni attualità: ed è in questo che 

consiste la natura ‘civile’ della sua scrittura, ossia nel fatto che egli abbia 

assunto singolarmente il destino di colpa della sue generazione (la 

generazione nata e giunta alla maturità sotto il Fascismo) e che quel destino 

abbia scelto di rappresentare nella sua scrittura attraverso l’adibizione di un 

continuum narrativo9 che è l’analogon formale o meglio proprio la messa 

in forma di una condizione storica specifica. 

                                                
9 L’espressione viene da un titolo di M. Corti, Beppe Fenoglio. Storia di un 

“continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980; l’accezione con cui la uso non coincide 
tuttavia con l’intenzione della grande studiosa. 
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Essere sopravvissuti significa dunque sì, come ha ricordato Gabriele 

Pedullà, poter raccontare a partire da quel “silenzio dei defunti”, che solo 

“consente di fondare la scrittura umana proprio nel confronto non 

rinunciatario con l’elemento menzognero del linguaggio”,10 ma significa 

anche dover commerciare con quei medesimi defunti, non poterli più 

esorcizzare perché, al contrario, si è costretti a incorporarli. Al di fuori di 

ogni orizzonte heideggeriano, potremmo insomma dire che qui scrivere è 

vivere per la morte, cioè per mezzo e in funzione della morte: il coro dei 

defunti sepolti sotto l’“avello-grass” si stringe nella scrittura singolare di 

chi s’impegna a incarnare un destino collettivo. Scrivere è insomma, come 

s’è detto prima, una maniera singolare, il modo di Fenoglio per gestire la 

disappartenenza all’origine nel momento stesso in cui si rappresenta 

l’origine come frutto di una scelta che non può che esser vissuta nella sua 

irrimediabile assolutezza e che proprio per questo non garantisce in nessun 

modo, anzi smentisce, la continuità degli effetti (diciamo di ‘autenticità’) 

nella vita successiva di chi ha scelto. Essere partigiano, si potrebbe anche 

dire, significa non esser mai ‘stato’ partigiano: ancora una volta la scelta si 

colloca in una dimensione temporale assoluta, e pertanto improduttiva, 

sottratta a ogni capitalizzazione possibile. 

Questo insieme di caratteri fa sì che il mondo partigiano sia un 

mondo imparagonabile con la vita ordinaria, cui non può che corrispondere 

uno stilus sublimis. Anche quando il tema partigiano viene filtrato 

attraverso la dimensione sentimentale – ossia ‘privata’ – dell’individuo, per 

esempio quella inerente alla rivalità amorosa, esso non si configura mai 

nella forma dell’elegia. Ed è interessante ricordare che per il Northrop Frye 

di Anatomia della critica il modo tragico e quello ironico sono 

vischiosamente apparentati. Se infatti l’“archetipo dell’ironia inevitabile è 

                                                
10 G. Pedullà, Amor de lohn, in B. Fenoglio, Epigrammi, cit., p. XXIX. 
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Adamo, natura umana condannata a morte”,11 allora è chiaro perché il 

mondo partigiano sia al tempo stesso assoluto e non fondativo: i morti 

partigiani sono sempre e per sempre dentro quel mondo, quelli che vi sono 

sopravvissuti sono invece condannati a morirvi fuori, nel mondo dove non 

si è scelto di stare. 

Essere condannati al paradiso perduto, significa essere rovesciati in 

un presente ordinario dove non vi è più nulla da scegliere, in una 

dimensione dunque propriamente infera, perché fissata in caratteri non 

evolutivi e in gesti coattamente ripetitivi. La sublime dimensione ironica 

della colpa ineluttabile dell’uomo, dove per un morso ci si giocò l’albero e 

addirittura tutto il giardino, si stinge in un quotidiano fatto di abitudini il 

cui stilus corrispondente non può che essere quello ‘comico’. La commedia 

è del resto, teste Cicerone, speculum consuetudinis, uno specchio forse pure 

deformante per mobilitare tra concavità e convessità la caricatura 

dell’ottuso quotidiano, ma comunque fedele nel riproporre la condanna 

della replica. Al presente assoluto della vita partigiana, che è puro fluire 

nell’azione e rifluire nella natura, si contrappone allora il presente della vita 

ordinaria, che è pura ripetizione, assoggettamento alla legge statica delle 

forme sociali e comportamentali.12 

Alla pienezza tragica della vita partigiana si contrappone insomma la 

mancanza comica della vita al di fuori della guerra. Mentre alla prima 

corrisponde il corpo glorioso degli eroi, splendidi in quella loro barbarie, 

provvisoria ma pure affidata alla permanenza dell’istante, alla seconda 

corrisponde il corpo stento, opaco, di chi è destinato alla replica. Lo 

dimostra un passaggio splendido della prima versione, in inglese, del 

Partigiano Johnny, lì dove la giovane partigiana soprannominata Dea, che 

                                                
11 N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei 

generi letterari [1957], Torino, Einaudi, 1967, p. 57. 
12 G. Pedullà, Amor de lohn, cit., p. XXI. 
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si è mantenuta vergine nel pieno del conflitto, dichiara che per farsi 

deflorare non può aspettare la fine della guerra, giacché non può sopportare 

l’idea di concedersi a un uomo “sorted from the war”: “for such a man 

would have been inevitably decayed, the moment itself it sorted from the 

war” (UrPJ, p. 293), perché infatti ‘un tale uomo risulterebbe 

inevitabilmente decaduto nel momento stesso in cui uscisse dalla guerra’. 

Si badi bene, neanche qui è legittimo leggere una qualche forma di 

rivendicazione mitologica della guerra: la questione in gioco non riguarda 

infatti l’esercizio della violenza, ma l’appartenenza o meno a una 

dimensione edenica che implica sì la consapevolezza della condizione 

ironica inevitabile dell’essere umano ma che proprio per questo lo rende 

degno dello splendore del tragico: la necessità.13 Ecco, in questo senso 

credo si possa affermare che Fenoglio riscatta il termine ‘edenico’ dalla 

dimensione elegiaca; al contrario l’Eden, il Paradiso terrestre, la 

‘condizione originaria’ sono per lo scrittore albese espressioni 

‘mitologiche’ della struttura condizione tragica dell’uomo, cui è impedita 

ogni possibilità della scelta. 

 

2. Nell’al di qua 

 

Il discorso può trovare una prima controprova proprio restando 

nell’ambito sdrucciolevole della sessualità. Leggiamo l’epigramma 

indirizzato Alla vergine Galla (E, XV): 

 
“Mormora Galla ‘L’uomo destinato 
A deflorarmi dovrà aver questi occhi, 

                                                
13 Sul rapporto tra autenticità e sentimento di “ebrezza che deriva dal mettere a 

repentaglio la propria vita” cfr. R. Bodei, Segni di distinzione, introduzione a T. W. 
Adorno, Il gergo dell’autenticità. Sull’ideologia tedesca [1964], traduzione di P. Lauro, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. XL. 
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Così le braccia, tanto di coscia e...’ 
Smetti di delirar, vergine Galla, 
Il gioco stringe. Porgi il capo e lascia 
Ti si bendino gli occhi. È moscacieca.” 
 

Al sogno virgineo ma non casto di Galla, che in quanto 

dispiegamento della fantasia erotica è tra le modalità prime della vita 

inautentica come vita della ripetizione (qui infatti anche l’atto primo del 

congiungimento carnale iniziatico, in apparenza non derivato da alcun atto 

precedente, è ridotto alla ripetizione della immaginazione), si contrappone 

la crudezza del gioco dove si piglia, o si è pigliati, dal primo che capita. Se 

Dea – per esser più chiari – può affermare che l’uomo uscito dalla guerra 

risulterà per questo solo fatto decaduto, una volta fuori della guerra, 

inevitabilmente tutti gli uomini, e tutte le donne, sono oramai già decaduti, 

e in quanto tali fungibili. Ma Dea e Galla si distinguono anche perché, 

mentre la seconda si lascia andare al delirio visionario, la prima vede 

invece con chiarezza ciò che è destinato a succedere: la deflorazione non 

sarà per lei un atto fondativo, ma un evento racchiuso nel mondo 

eccezionale del partigianato. Nel mondo del dopo, una volta tornati a casa 

dalla guerra, fare l’amore sarà il solito rito ripetitivo edulcorato da 

immagini affettive o pulsionali. Come altrimenti sospetta Johnny, una volta 

usciti dalla guerra, ci saranno soltanto le famiglie (PJ I, p. 844). 

L’esperienza epigrammatica di Fenoglio, tutta compattamente 

racchiusa intorno al 1961, rappresenta bene il secondo polo della 

contrapposizione che si è delineata sin qui, il polo cioè del mondo uscito 

dalla guerra e pertanto inevitabilmente decaduto, fatto polveroso, ordinario: 

reso infernale da quella sua ripetitività cui è impedita anche la redenzione 

del crimine d’eccezione. Un mondo connotato dalla dispersione degli 

eventi e, qui Heidegger è utile, dalla chiacchiera, dal coquettieren che 

consente di sciogliere l’esistenza in aneddoto; come fa per esempio quella 
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“Domizia” che sebbene “si diede a cinquecento, / Barbari non esclusi, mimi 

e schiavi / A titol d’onestà, di redenzione / L’essersi allega sempre rifiutata 

/ A Claudio che l’amò tutta la vita” (E, XXIV). Lo stile del chiacchiericcio 

mondano consente così alla dama viziosa di difendersi con un sofisma 

dall’accusa di leggerezza, contrapponendo alla quantità delle concessioni la 

qualità del diniego, ma inevitabilmente confermando la legge della 

ripetizione, ossia della caricatura. 

Torniamo per questa via alla questione degli stili, tragico e comico, e 

dei generi corrispondenti. Mentre nel breve romanzo La paga del sabato, 

risalente agli anni 1950-1951 (ma pubblicato postumo nel 1969), veniva 

siglata nelle forme analitiche della narrazione la difficoltà se non 

impossibilità del reinserimento del partigiano nella vita quotidiana e il suo 

conseguente decadere a ‘delinquente’ ordinario (con uno schema che 

avvicina il protagonista Ettore al verghiano ’Ntoni), dieci anni dopo 

Fenoglio condensa la magniloquenza diciamo per brevità neorealista (ma in 

realtà, come accade per tanti prodotti di quella stagione, espressionista) 

nella sinteticità strutturale dell’epigramma, con breve quadretto descrittivo 

iniziale e rovesciamento arguto nella pointe conclusiva. Nell’arco di dieci 

anni lo scrittore ha insomma deciso di sottrarre ogni grandezza al 

partigiano che viva al di fuori della guerra, sia pure la grandezza diminuita 

della prospettiva sentimentale centrale (gli scontri di Ettore coi genitori 

sono il segno della sua grandezza come personaggio, che ne fanno quasi 

più un inetto che un reduce), azzerando, dal punto di vista morale, insieme 

a quell’ex partigiano (che intanto avrà compiuto quasi quarant’anni), 

l’intera società che lo circonda. 

Dal mondo “arcangelico” e dunque paradisiaco dell’epoca partigiana, 

quando i tempi sono sospesi e i luoghi sono quelli genealogici del sangue, 

della “linea paterna” (PJ I, p. 419), e insomma quelli dell’“ambito atavico” 

(PJ I, p. 438), si è così proiettati nel mondo infero dei legami sociali 
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quotidiani, in uno spettro limitato di gesti e comportamenti sempre, come si 

è detto, ripetuti. Di conseguenze la forma della rappresentazione non potrà 

che appuntarsi sui vizi individuali assurti a forma definitiva del soggetto. 

L’inclinazione al bere (“Se un’ultima taverna è in riva a Stige / Ei non avrà 

di che pagar Caronte”, E, IX), la millanteria (“Credete a me, Cepione con le 

donne / Non compisce al momento, ma compisce / L’indoman, quando a 

noi ne riferisce”, E, XXVIII), la dabbenaggine (“Tutte stolte, le donne, e 

sciagurate / Tutte proclami. Dunque vuoi che intenda / Che tutte ti 

cedettero, Vatinio”, E, LXV), la fatuità (“Conviene, Quinzio, che corrosi e 

neri / Abbia tu i denti. Se li avessi belli, / Sorrideresti pure ai funerali”, E, 

XCIV), l’autocompiacimento (“Se vuoi ti senta, turati le orecchie / la 

succhian tutta loro la tua voce”, E, CIII). Nella galleria epigrammatica di 

Fenoglio si susseguono i tipi di una società tanto generica quanto 

generalizzabile: si tratta infatti della condizione umana una volta che le sia 

stata sottratta l’eccezionalità della scelta. Quei vizi che nel mondo dei 

partigiani pure esistono, ma che risultano per così dire sospesi nello stato di 

eccezione in cui tutti vengono a trovarsi, quando le leggi ordinarie non 

valgono più, quando non più contano i vincoli, le affinità e le simpatie del 

mondo ‘di prima’, ebbene quei vizi tornano adesso a caratterizzare gli 

individui. 

Verrebbe anzi da osservare che, se l’ingresso nella vita partigiana è 

siglato da quel battesimo che consiste nell’imposizione di un nome nuovo 

che ognuno sceglie per sé (semmai cavandolo fuori dal proprio 

immaginario letterario), il ritorno nella vita ordinaria significa riprendere 

gli abiti del consorzio civile, in cui non possono vivere né Tarzan né 

Milton, ma solo Ettore, o Giorgio, Michele. Ma questo regresso significa 

anche tornare in un mondo di conoscenze e aderenze, dunque in un mondo 

ristretto, in una ‘società ristretta’ per usare un concetto leopardiano: una 

piccola società di provincia in cui in fin dei conti tutti si conoscono. Da 
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questo punto di vista potrebbe avere ragione il più recente curatore degli 

Epigrammi nel sospettare che in questa raccolta di versi si possa 

identificare quel libro su Alba cui Fenoglio aveva pensato sin dalla metà 

degli anni Cinquanta;14 a patto che non lo s’intenda come un libro a chiave, 

beninteso, ma come la rappresentazione compiuta di una condizione 

esistenziale che è prima di ogni altra cosa una condizione sociale. Un 

‘romanzo’ d’ambiente, potremmo allora forse considerare questa raccolta 

di 144 epigrammi, in cui è appunto un ristretto numero di situazioni e 

condizioni a esser rappresentato. Lo stesso recupero di Marziale quale 

modello formale rimanda del resto a una società come quella della Roma 

imperiale che, sebbene più ampia dal banale punto di vista quantitativo, 

risulta del pari chiusa entro una costipata ritualità mondana fatta di 

occasioni festive e di pettegolezzi.15 Dunque ancora il coquettieren come 

sigla della vita inautentica, quella che si può vivere nel piccolo circuito dei 

rapporti personali diretti. 

È inoltre importante non sottovalutare una conseguenza derivata 

dalla scelta di Fenoglio – analizzato con acume da Pedullà – di operare un 

fitto travestimento in panni latini di ambienti e personaggi che animano i 

suoi componimenti epigrammatici. In questi epigrammi troviamo un 

mondo di provincia abitato da Domizia e Claudio e Veientone, in cui l’olio 

delle lucerne si misura a once e i pagamenti avvengono in nummi e 

sesterzi, dove non ci si affaccia dal balcone ma dai rostri e dove 

s’indossano toghe e calzari mentre ci si sposta in ottoforo: che si tratti di 

una Alba en travesti, oppure di una parodia del genere cinematografico del 

peplum per raffigurare l’Italia del boom economico, in ogni caso il 
                                                

14 Cfr. G. Pedullà, Amor de lohn, cit., passim e soprattutto p. XXIII. 
15 Il riferimento al poeta latino è esplicito nell’epigramma A Cinna, accademico, 

per un suo giudizio su questi epigrammi: “‘Qualcuno è buono, gli altri non malvagi: / 
Non mai protervi, amabili talora; / Ma sanno forse, tutti, di Marziale’ / Forse tu, Cinna, 
non fosti allattato?” (E, LXIX). 
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maquillage classicheggiante funge da catalizzatore per una descrizione 

della società contemporanea in cui il singolo vizio volta per volta 

denunciato non è altro che un modo per fornire una dimensione tipizzata 

della soggettività. Ne sortisce un’ambizione al catalogo, peraltro esplicitata 

dallo stesso autore nel testo dedicato A Varo e Eutropio, botanici: 

 
“È vero 
Fate spallucce sul lavoro mio? 
Eppur siamo colleghi, a ben vedere: 
Schedate voi le piante, io gli umani.” (E, LXXXIII) 
 

Se la catalogazione, la schedatura degli esemplari tipizzanti non può 

che tendere alla saturazione, come ancora ha osservato Pedullà,16 questo 

non vuole dire però che il compito che Fenoglio si è prefissato sia di 

rappresentare compiutamente un ambiente reale, sia pure l’amata Alba. 

L’insieme dei tipi, invece: è questo che si può ambire di completare. Salvo 

esser ricacciato nella realtà per così dire referenziale: 

 
“Stanco d’epigrammare, d’aggredire 
I vizi soli, non mai le persone, 
Mi sono ubriacato e poi a Papio 
Sul naso un pugno ho dato in pieno foro.” (E, CXL) 
 

Il limite della rappresentazione qui segnalato implica che la 

mascherata anticheggiante non può corrispondere a una satira dei costumi 

di un ambiente reale, ma è condannata a restare la descrizione generica di 

un mondo genericamente degradato. 

Meno generica è invece proprio la funzione del codice, la scelta del 

modello. Prendere come guida Marziale significa infatti forse anche 

realizzare un’operazione demistificante nei riguardi della splendida ma 

                                                
16 G. Pedullà, Amor de lohn, cit., p. XXIII, parla di “aspirazione alla 

compiutezza”. 
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fatua e immorale Roma del I secolo dopo Cristo, così da aggredire per via 

indiretta la proiezione sublimatrice a basso prezzo dell’Italia fascista 

sognantesi proiettata verso un destino imperiale. 

Prendere come guida formale il poeta latino Marziale significa però 

soprattutto scegliere un modello ‘liceale’, e dunque nazionale. Come il 

turpiloquio o l’invito a cena rimandano a un liber di Catullo consumato per 

metà in aula e per l’altra metà in affannose compulsazioni clandestine, così 

il triste catalogo dei turpia – matrone adultere, millantatori, giocatori 

d’azzardo e goccioloni che si lasciano ingannare in mille modi – risale 

direttamente alla memoria scolastica del Ventennio. La stessa 

iperstilizzazione della versione italiana di Marziale realizzata da Giuseppe 

Lipparini nel 1940, che Fenoglio possedette e lesse nella ristampa del 

1958,17 è l’indice appunto dell’intenzione di marcare il codice, di 

sottolinearne la funzione comunicativa principale, che è a mio avviso 

quella di creare un comune ambito di riferimento linguistico e concettuale 

tra autore e lettore, e più precisamente ancora di ricreare una dimensione 

liceale entro la quale i due poli della comunicazione letteraria possano 

riconoscersi. Ed è per questo che Fenoglio calca la mano sul pedale 

parodico della versione italiana: non avrebbe infatti senso tirare la gara con 

il latino, se non fosse che questo può essere trattato come appunto una 

lingua da tradurre, cioè proprio una lingua che esiste esclusivamente in 

funzione dell’esercizio grammaticale di riverbalizzazione. Da qui sortisce 

anche l’impressione di una lingua italiana rifatta sul latino, perché – 

appunto come ogni versione liceale – la lingua antica produce effetti di 

superficie soprattutto sull’andamento sintattico (anche lo studente che 

sappia usare bene il vocabolario non riesce a liberarsi di quella patina 

                                                
17 Ivi, p. XXX (per le notizie sull’edizione Lipparini) e XXXI (per 

l’osservazione che “Fenoglio estremizza l’impronta classicista della versione di 
Lipparini: iperlatinizza”). 
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d’antico dovuta alle bizzarre torsioni del cum col congiuntivo o del 

participio congiunto dentro le maglie della lingua italiana). Del resto, 

Giuseppe Lipparini, annotatore e traduttore di classici italiani e latini, fu 

anche autore di grammatiche per le scuole e di fortunate antologie di lettura 

per i ginnasi, le medie inferiori e gl’istituti magistrali. 

Attraverso, il codice epigrammatico Fenoglio giunge così a crearsi 

una seconda ‘maniera’, una maniera epigrammatica appunto, che non varrà 

più come forma della fedeltà a un mondo assoluto, ma al contrario come 

forma dell’immersione dentro la vita còlta nel suo andamento ordinario: 

non più la scelta, ma il dispiegamento dell’inautentico. Quest’atmosfera di 

aule scolastiche, questo grigiore delle mattinate con gli appelli e le 

interrogazioni crea infine un corto-circuito temporale, sicché dal tempo di 

dopo la guerra, nel quale manifestamente questo ‘libro’ è immerso, si è 

risospinti indietro all'epoca del liceo, come a dire che gli Epigrammi si 

ricongiungono all’indietro con Primavera di bellezza, e più precisamente 

con la sezione di quel romanzo ambientata nella classe di liceo, quando il 

protagonista è dunque ancora ad Alba, prima di iscriversi all’Università a 

Torino, prima di essere richiamato nell’esercito, fare il corso ufficiali ed 

essere infine trasferito a Roma per fare infine esperienza dell’otto 

settembre. 

Al di là di una generica parodia della magniloquenza fascista in 

genere e in ispecie romana, la descrizione della vita studentesca, divisa tra 

le lezioni mattutine, le esercitazioni del NUF e il servizio all’UMPA, 

risponde allo stesso criterio dello smascheramento dell’ipocrisia diffusa 

che, come la peste di cui si è detto in principio, finisce coll’infettare tutto e 

tutti, anche quei giovani che, prima da studenti poi da militari effettivi, pure 

si provano a boicottare le occasioni più vuote e appariscenti della 

quotidiana organizzazione dittatoriale. Il tempo di dopo, di dopo la guerra e 

di dopo il Fascismo viene così a sovrapporsi al tempo di prima, quello di 
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prima della guerra ma soprattutto quello di quando c’era il Fascismo: una 

sovrapposizione che minaccia di destituire di senso tutta l’esperienza 

partigiana. Che anzi di fatto svuota quell’esperienza, risucchiando chi l’ha 

vissuta dentro la cinghia dell’inerzia quotidiana: come Furio, che “Nella 

guerra che fu [...] / Sei Teutoni in mezz’ora fece” e che oggi s’inchina, o 

anzi con iperstilizzazione ‘s’inclina’, a Lucullo imprenditore (E, CVIII). 

Tra quel tempo di prima in cui il “presente era opaco e miserabile 

come le impannate cartacee oscuranti le finestre delle case popolari” (PB I, 

p. 1382), e il tempo di dopo, dove non resta più che il cinismo di chi 

consiglia A Flacco, moralista demoralizzato: “Fa’ come me, che da gran 

tempo tengo / Per vergini le donne che non hanno / ancora partorito” (E, 

LI); tra la retorica fascista e l’ottimismo della ricostruzione opulenta si 

consuma ogni spazio in cui possa realizzarsi l’eccezione della scelta, si 

chiude definitivamente il mondo paradisiaco del presente assoluto, che in 

quanto tale, appunto, mostra di non fondar nulla, di non poter essere il 

momento originario di una svolta individuale e collettiva. 

Di fronte a una simile continuità sentimentale e comportamentale, il 

soggetto si erge ad autorità giudicante: atteggiamento che però, abbiamo 

già visto, non eccede i limiti della genericità, giacché non può che limitarsi 

al catalogo dei vizi. Se la scrittura epigrammatica si configura come 

un’attività improduttiva, sottratta al regime monetario e all’interesse 

economico,18 essa è tuttavia un’attività riconosciuta, sia dal punto di vista 

dell’eccezionalità dell’autore, tanto che Crasso l’usuraio potrebbe fargli 

credito sulla base del numero presuntivo di epigrammi da lui realizzati in 

futuro (E, LIII), sia dal punto di vista del gioco di società, tanto che un tale 

Memmio può adombrarsi del fatto che l’autore tardi “ad accoccargli / Un 

                                                
18 Cfr. E, XIV. Si tenga conto che, com’era prevedibile, l’avidità è insieme 

all’immoralità sessuale il vizio percentualmente più condannato: le sono dedicati ben 17 
dei 144 epigrammi. 
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epigramma” arrivando addirittura a togliergli “il saluto” (E, LXVI). Altro 

che esercitare una funzione di governo morale delle coscienze, la poesia si 

rivela così un esercizio vacuo: un gioco di società, di una società che, più o 

meno, è stata tutta in gioventù allo stesso liceo; un gioco che, per riuscire 

bene, dev’esser giocato con delle regole che tutti possano comprendere. La 

crisi della funzione della poesia e del poeta giunge così al suo culmine: se 

già da tempo è passata la stagione dei poeti-vate che incarnano i sentimenti 

della nazione dirigendone il corso, a questo punto non è nemmeno più 

possibile rifugiarsi nel chiuso ‘ermetico’ dell’eccezionalità culturale, e 

neppure ergere la soggettività lirica a prisma di una sensibilità epocale, la 

condivisa condizione post-bellica. 

La maniera epigrammatica fenogliana in quanto forma del rapporto 

col mondo dell’inautentico inteso come mondo in cui non è data scelta, e 

dunque come mondo del presente ordinario si completa infine con la 

creazione, verrebbe da dire artificiale, di uno spazio alternativo perché 

eccezionale e dunque depositario del valore. Questo spazio è, 

canonicamente, lo spazio dell’amore. Alla figura del poeta corrisponde così 

la figura della donna amata, che è per statuto, cioè nel rispetto delle regole 

di questo genere letterario, una donna assente, un fantasma, anzi il 

fantasma, quello che attraversa l’intera produzione fenogliana sotto il nome 

di Fulvia.19 

Che sia una figura letteraria, un mero fantasma di carta (e del resto, il 

protagonista di Una questione privata progetterà di tradurre la Morella di 

Edgar Allan Poe, e cioè uno dei racconti più esplicitamente dedicati 

all’ossessionante ritorno del fantasma, proprio a beneficio della sua Fulvia) 

basterà a segnalarlo il fatto che il protagonista s’innamorò della donna, 

                                                
19 Si veda al riguardo G. Pedullà, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe 

Fenoglio, Roma, Donzelli, 2001. 
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ossia, nei termini iperstilizzati del testo, conobbe una “Venere [...] nuova”, 

insieme pura e sensuale, quando “‘Ahi!’ Fulvia gemette, / ‘Un’ape 

cattivissima m’ha punta’” (E, VII). Se abbiamo visto che l’opera 

resistenziale di Fenoglio libera la dimensione dell’Eden da ogni 

connotazione elegiaca, è invece qui, nel mondo grigio dell’ordinario, che la 

favola pastorale – se è vero che l’episodio ricalca un topos antico, la cui 

variante più diffusa si legge anche in Aminta (vv. 441 e sgg.) – torna a 

reclamare i propri diritti, ammantando l’attrazione sessuale con la 

sensualità della falsa innocenza. Sebbene Fulvia non esista al di fuori di 

questa scena iniziale, non a caso collocata in apertura di libro, ella tuttavia 

– e ancora una volta canonicamente – satura l’intero spazio del desiderio. 

Andando a teatro il poeta sarà dunque distratto per tutta la durata dello 

spettacolo se in platea siederà “Un’ignota fanciulla somigliante, / Nei 

sopraccigli, a Fulvia” (E, XLIX); oppure, sapendo che l’amata è a Roma, 

egli, ascoltando una descrizione della capitale, si sentirà vivere “tra il Tebro 

e il Palatino” pur trovandosi fisicamente “oltre Eridàno” (E, LXX). E 

insomma, anche nel caso che si volesse ascrivere alla serie di Fulvia 

l’epigramma CXIV, intitolato Non partire, che è l’unico dove sembra di 

dover supporre una comunicazione diretta tra poeta e amata, la sostanza 

della donna resta della medesima consistenza dei fantasmi e dei sogni. 

Come ribadisce l’ultimo dei componimenti a lei dedicati: 

 
“Alfin ci riunivamo Fulvia ed io, 
Giovani come allora, un po’ più saggi, 
Ma di Fulvia apparivo assai più bello. 
Morfeo non mi replichi un tal sogno.” (E, CXXV) 
 

Nel codice epigrammatico s’inserisce così un altro codice, diciamo 

elegiaco, che, mentre rispetta alcune contraintes del primo, e soprattutto la 

tendenza all’arguzia conclusiva, contribuisce a irrobustire la dimensione 
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iperstilizzata, propriamente manierista di questa seconda maniera 

fenogliana. Il gioco sul codice, che consiste in una costruzione linguistica 

posticcia ma necessaria, ottenuta battendo sul pedale dell’esasperazione del 

travestimento classicheggiante e dell’assolutizzazione del fulcro 

sentimentale, risulta insomma come la forma per rappresentare il mondo 

del dopo. Il quale è null’altro che una ripresentazione del mondo di prima. 

In questo mondo qua, nell’infero al di qua. 
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Il tema dell’imboscata è ricorrente nella letteratura della Resistenza. 

In particolare in quella di Fenoglio. L’imboscata è un’operazione militare 

compiuta da gruppi, non una manovra da esercito. Organizzata da 

compagini che possono essere sempre più piccole fino ad assottigliarsi e 

ridursi a una persona sola, come è per Milton nell’omonimo romanzo 

L’imboscata (titolo ‘imposto’ dall’editore critico Dante Isella):1 

un’imboscata finita nel peggiore dei modi, con Milton stramazzato morto 

nel fiume, ‘rafficato’ nella schiena dal soldato fascista Reggiani. Eppure 

Milton sembrava averla preparata bene, con un preventivo sopralluogo per 

esaminare “metro per metro il campo della sua imboscata” (L’imboscata, 

21).2 Ma non è bastato, perché “finirà in una controimboscata e salterà 

crivellato di colpi nel Tanaro”.3 

                                                
1 B. Fenoglio, L’imboscata, nuova edizione, a cura di D. Isella, Torino, Einaudi, 

2001, p. 200. 
2 Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2012, p. 981. 
3 L. Mondo, Il poema del ‘tradimento’, in Id., Questi piemontesi. Profili di scrittori 

italiani tra Otto e Novecento, a cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2015, p. 158. 
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L’imboscata è un’impresa tipicamente partigiana, da piccolo 

distaccamento o solitaria.  

Nel trittico partigiano costituito dal Sentiero dei nidi di ragno di 

Calvino (1947), dalla Casa in collina di Pavese (1948) e dai racconti e 

romanzi di Fenoglio l’imboscata è presente in modo determinante. In realtà 

nel Sentiero dei nidi di ragno si parla di “battaglia”. Siamo nei capitoli X e 

XI. È la battaglia combattuta tra una brigata di partigiani e un’autocolonna 

di tedeschi al passo della Mezzaluna: “sanguinosa” e “terminata con una 

ritirata: ma non è stata una battaglia perduta”. L’attacco partigiano è stato 

sferrato all’uscita di una gola e alcuni dei camion tedeschi sono stati 

bruciati e ridotti a “rottami neri”. Alla seguente e pronta reazione tedesca il 

comandante Ferriera “decide di far abbandonare alla brigata la zona che 

ormai può trasformarsi in una trappola”.4 Dell’imboscata di città, fatta dai 

gap, ha invece tutte le caratteristiche l’agguato mortale a Pelle, il giovane 

fascista collezionista di armi, “il più cattivo di tutti”, giustiziato mentre 

torna “a casa sua” da un gruppo di “uomini in impermeabile”. A sparare è 

infine probabilmente uno solo, protetto dall’anonimato, come esige il 

protocollo della “segretezza”: “E uno di loro, non si sa chi, ha sparato” 

(XI).5 E uomo da imboscate “è il Cugino, il grande, dolce e spietato 

Cugino” (XI), il «grande mago, col mitra e il berrettino di lana», “l’omone” 

delle solitarie e risolutive “visite” notturne (XII).6 

Il racconto dell’imboscata è forse il passaggio più importante della 

Casa in collina di Pavese, secondo quadro del dittico Prima che il gallo 

canti. Alla fine del capitolo XXI lo scrittore parla di “battaglia”; nel 

capitolo XXII precisa parlando di “agguato” partigiano nel quale “non uno 
                                                

4 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta 
da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, vol. I, 
Milano, Mondadori, 2005, p. 125. 

5 Ivi, pp. 129-130. 
6 Ivi, pp. 132, 144, 147. 
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dei neri s’era salvato”.7 Sono “i morti sconosciuti, i morti repubblichini” 

dello scandalo Pavese, “questi che mi hanno svegliato” e infine portato a 

dire che “ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e 

gliene chiede ragione” (XXIII).8 La casa in collina è un romanzo di 

disincantato realismo, un’amara e penetrante epifania per sé stesso e per gli 

altri. Senza eroismi, né bellici né famigliari; e la constatazione di 

un’irrimediabile solitudine. Del romanzo Lorenzo Mondo ha scritto di “una 

specie di coro a voce sola, che racconta, con una intonazione ferma, 

arrochita appena dalla malinconia, la storia del suo alter ego Corrado”.9  

Ai casi personali dell’esistenza si aggiungono i generali dati 

biografici; per gli scrittori nati prima della Grande Guerra, che hanno 

vissuto la palude del fascismo e, per stare al titolo del racconto di Brancati, 

la ‘noia del ’937’ (1945), il superamento della Seconda Guerra mondiale è 

vissuto spesso con scetticismo, senza la “spavalda allegria” additata da 

Calvino nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del 1964.10 Così è per 

Flaiano e il suo Tempo di uccidere (1947), chiuso da un premonitore “fiato 

velenoso”.11 Non c’è fiducia nelle sorti magnifiche e progressive dell’Italia 

e del mondo. Con dovute significative eccezioni, come quelle di Vittorini e 

di Mario Sturani, l’amico fraterno di Pavese e comandante partigiano, con 

il quale dopo la guerra ci fu però un paralizzante raffreddamento. La 

generazione degli anni Venti vive invece il dopoguerra in una prospettiva 

tendenzialmente positiva, nell’ottica di un cambiamento reale dal prima al 

                                                
7 C. Pavese, Prima che il gallo canti, a cura di L. Nay e C. Tavella, Milano, Rizzoli, 

2021, pp. 343 e 345.  
8 Ivi, p. 354. 
9 L. Mondo, Quell’antico ragazzo, Milano, Guanda, 2021, p. 156. 
10 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1185.  
11 E. Flaiano, Tempo di uccidere, in Id., Opere 1947-1972, a cura di M. Corti e A. 

Longoni, Milano, Bompiani, 1990, p. 255. 
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dopo, dallo stato monarchico e fascista alla repubblica, al primo effettivo 

democratico suffragio universale del 1946.  

In Una questione privata le imboscate più importanti sono due, la 

prima collettiva, la seconda personale. Quella collettiva è nel capitolo VIII 

e risalta ancora di più perché è “la prima volta che azzurri e rossi avevano 

combattuto insieme”. L’agguato è alla fanteria di un battaglione del 

reggimento di Alba. Non senza contrasti operativi tra garibaldini e 

badogliani, i partigiani decidono di attendere l’arrivo dei fascisti in paese e 

soltanto allora scatenare l’agguato. “Si era rimasti d’accordo di riceverli 

dentro il paese e non dare nel frattempo il più piccolo segno di vita”. I 

partigiani guardano “i fascisti arrancare. Una parte saliva per la strada, 

l’altra tagliava per campi e prati”. Appostati li aspettano e il primo che 

arriva è “un sergente grande e grosso, con una barba a spazzola”. È il 

comandante di distaccamento Hombre il primo ad aprire il fuoco: “Hombre 

si sporse appena e lo rafficò dall’angolo. Non al corpo, alla testa mirò, e si 

vide volar via mezzo cranio e l’elmetto di quel sergente”. È l’inizio della 

battaglia, perché “la raffica di Hombre diede il segno del fuoco generale”. 

L’imboscata è riuscita, i “fascisti non spararono che qualche colpo, erano 

troppo sbalorditi”.12 

L’imboscata personale è quella che Milton compie nei confronti del 

sergente fascista che frequenta un’amante (“una sarta”) e che vuole 

catturare per fare lo scambio con Giorgio Clerici. È il capitolo X. Milton 

striscia “verso il termine dell’acacieto, fluido e silenzioso come un 

serpente. La sincronia era perfetta, la dislocazione ideale, nel senso che 

Milton strisciando anticipava di cinque secondi il sergente il quale 

marciava”. Al momento opportuno Milton balza fuori e gli pianta la pistola 

                                                
12 B. Fenoglio, Una questione privata, a cura di G. Pedullà, Torino, Einaudi, 2006, 

pp. 69-70. 
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nella schiena. Lo cattura e gli impone di mettere le mani dietro la nuca. 

Iniziano così il tragitto verso il comando fascista con l’intenzione di 

concretizzare lo scambio. Ma le speranze di Milton si infrangono contro il 

maldestro tentativo di fuga del sergente: “– No! – aveva gridato Milton, ma 

la Colt sparò, come se fosse stato il grido ad azionare il grilletto”.13 

L’uccisione del soldato fascista azzera la possibilità del riscatto. 

 

Nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno Calvino definisce Una 

questione privata «un romanzo di follia amorosa e cavallereschi 

inseguimenti come l’Orlando furioso».14 Le imboscate sono fatte di 

inseguimenti e attese. Ma Milton insegue e cerca ossessivamente 

soprattutto una verità che non vuole accettare. A differenza di Orlando che 

la scoprirà e impazzirà, Fenoglio risparmia però a Milton il verdetto finale. 

L’‘amorosa inchiesta’ del partigiano, esemplata sull’inizio nel nono canto 

del Furioso, non viene risolta. O quanto meno Milton non se ne vuole 

rendere conto, mentre il lettore lo capisce fin dal principio.  

Milton si comporta come Orlando: “Il fatto è che più niente 

m’importa. Di colpo, più niente. La guerra, la libertà, i compagni, i nemici. 

Solo più quella verità” (III).15 Pensieri rubati al più celebre dei paladini, 

dalla prima ottava del canto nono: 

 
“Che non può far d’un cor ch’abbia suggetto 
questo crudele e traditore Amore, 
poi ch’ad Orlando può levar del petto 
la tanta fé che debbe al suo signore? 
Già savio e pieno fu d’ogni rispetto, 
e de la santa Chiesa difensore: 
or per un vano amor, poco del zio, 

                                                
13 Ivi, pp. 90-98. 
14 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1202. 
15 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., p. 24. 
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e di sé poco, e men cura di Dio.”16 
 

Orlando lascia tutto, abbandona la grande storia di Carlo Magno e 

della guerra tra cristiani e saraceni per inoltrarsi nel ginepraio della propria 

“amorosa inchiesta” (IX, 7, v. 6), del tutto compreso e giustificato 

dall’autore, che così esprime la propria condivisione nella seconda ottava 

del canto: 

 
“Ma l’escuso io pur troppo, e mi rallegro 
nel mio difetto aver compagno tale; 
ch’anch’io sono al mio ben languido et egro, 
sano e gagliardo a seguitare il male.”17 
 

Orlando e Milton vanno entrambi all’inseguimento del “vano 

amore”, come afferma anche Matteo Maria Boiardo sospendendo il proprio 

poema (L’inamoramento de Orlando, III, ix, 26, v. 5).  

Milton ha bisogno di sapere che l’amore tra Fulvia e Giorgio “non è 

vero”: “Ho tanto bisogno che non sia vero”. “Avrebbe rinunciato a tutto per 

quella verità, tra quella verità e l’intelligenza del creato avrebbe optato per 

la prima”.18 Come Orlando anche Milton cerca in tutti i modi di 

nascondersi la verità e di rimandarne e scongiurarne la rivelazione; ma 

come al paladino, “Poco gli giova usar fraude a se stesso” (XXIII, 118, v. 

1). 

L’“amorosa inchiesta” cade nel mezzo di una guerra mondiale, sia 

per Orlando sia per Milton. Il che accentua ancora di più l’urgenza della 

questione e ribadisce l’immedicabile debolezza umana. Anche di fronte ai 

grandi eventi della storia, anzi proprio dentro i grandi eventi, si manifesta 

                                                
16 L. Ariosto, Orlando furioso, commento di E. Bigi, a cura di C. Zampese, indici di 

P. Floriani, Milano, Rizzoli, 2021, IX, 1. 
17 Ivi, IX, 2, vv. 1-4. 
18 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., pp. 25-26. 
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una volta di più il primato dell’universo personale e l’ingerenza decisiva 

delle questioni private. Singolare quanto Calvino sottolinei l’autenticità del 

racconto di Fenoglio, asserendo che nelle pagine e nelle articolazioni di 

Una questione privata “c’è la Resistenza proprio com’era, di dentro e di 

fuori, vera come mai era stata scritta”, “un libro di parole precise e vere”.19 

Evidentemente si è così, inclini a farsi mettere in crisi dai problemi 

personali; come Renzo Tramaglino, che dopo avere superato le 

drammatiche e picaresche traversie della storia e del romanzo, dopo avere 

finalmente sposato Lucia Mondella, si lascia irretire dalle pungenti e 

maliziose chiacchiere di paese. Se ne stupisce Manzoni stesso che dopo 

avere accompagnato da buon padre narratore il figlio irascibile e incauto 

per trentotto capitoli, dopo averlo salvato dalle insurrezioni popolari e dalla 

peste, lo vede soccombere davanti ai velenosi pettegolezzi dei “molti i 

quali credevan forse che” Lucia “dovesse avere i capelli proprio d’oro, e le 

gote proprio di rosa, e due occhi l’uno più bello dell’altro, e che so io?”. 

Dopo tanta “aspettativa” s’attendevano “qualcosa di meglio. Cos’è poi? 

Una contadina come tant’altre […] e ci furon fin di quelli che la trovavan 

brutta affatto”. Tutto il castello della gratificazione di Renzo crolla, il 

paradiso è perduto e la felicità tanto cercata e tanto sognata svanisce. Anzi, 

citando l’addio di ’Ntoni alla casa del nespolo, “dacchè son qui la minestra 

mi è andata tutta in veleno”.20 “E vedete un poco”, conclude allora 

Manzoni, “come alle volte una corbelleria basta a decidere dello stato d’un 

uomo per tutta la vita”.21  

E che altro è se non una maligna “corbelleria” quella della custode 

spiona della villa di Fulvia che allude chiaramente alla preferenza della 

                                                
19 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1202. 
20 G. Verga, I Malavoglia, a cura di G. Carnazzi, Milano, Rizzoli, 2007, p. 305.  
21 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di F. de Cristofaro, G. Alfano, M. Palumbo e 

M. Viscardi, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 1112-1113. 
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“signorina” per il “signorino Clerici”? Che lei (sempre la custode) con 

Milton poteva sentirsi tranquilla ma con Giorgio no, “mi fece inquietare e 

anche arrabbiare”. Per Milton è una terribile rasoiata. E Milton si lascia 

ferire, quanto più profondamente possibile. Perché, come aveva detto 

l’arguto e autorevolissimo Manzoni, il problema non è quello di pensarle le 

cose ma di riferirle. C’è una bella differenza. Perché finché “nessuno le 

andava a dir sul viso a Renzo, queste cose; così non c’era gran male fin lì. 

Chi lo fece il male, furon certi tali che gliene rapportarono: e Renzo, che 

volete? ne fu tocco sul vivo”.22  

Allo stesso modo e forse ancora di più pure Milton “fu tocco sul 

vivo” da quelle insinuanti “corbellerie”, fino alla tagliente domanda finale 

della custode: “E… è certo che alla fine vincerete voi?”. Milton risponde 

senza indugi e con sicurezza “È certo”: ma il colore del viso lo tradisce, “è 

smorto”. E forse in un solo illuminante istante egli capisce che 

l’interrogazione non si riferiva alla guerra tra partigiani e fascisti ma a 

quella tra lui e Giorgio. E fugge via di corsa. Ma ormai non c’è scampo, è 

caduto a capo “fitto” nell’imboscata e non se ne rialzerà più, fino al 

“crollò” conclusivo e definitivo.23 

 

                                                
22 Ivi, p. 1112. 
23 B. Fenoglio, Una questione privata, cit., pp. 18 e 129; il termine “fitto” è preso 

dalla lettera di Fenoglio a Livio Garzanti dell’8 marzo 1960: “Mi saltò in mente una nuova 
storia, individuale, un intreccio romantico, non già sullo sfondo della guerra civile in Italia, 
ma nel fitto di detta guerra” (B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, 
Einaudi, 2002, p. 133). 
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PARTIGIANI E ANTIRETORICA  

(FENOGLIO-CALVINO). 

OMAGGIO SEGRETO O CITAZIONE IMPLICITA? 
 

 

 

 

I ventitre giorni della città di Alba escono da Einaudi nel 1952 dopo 

un laborioso scambio di lettere e qualche incontro redazionale. A seguire 

con grande interesse e attenzione le mosse e le scelte di Fenoglio è 

soprattutto – accanto al responsabile della collana I gettoni, Elio Vittorini – 

Italo Calvino. Il racconto eponimo, che apre la serie dei testi pubblicati, 

presenta nell’incipit una rappresentazione memorabile e citatissima: quella 

dei partigiani che entrano in Alba dopo che i fascisti ne sono usciti, e danno 

vita a un’esperienza di governo destinata a durare per un periodo breve, 

quello indicato nel titolo. Perciò, l’incipit del racconto eponimo diventa 

anche l’incipit del libro. E l’incipit – si sa – è quello che dà l’intonazione, il 

ritmo, definisce la fisionomia del libro. 

La presentazione editoriale di un’opera articolata e complessa come 

L’incipit e la tradizione letteraria italiana definiva assai bene la questione 

fin dalla quarta di copertina: “L’incipit è luogo testuale decisivo per le 
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indicazioni che disvela sull’opera: esso ne può anticipare il contenuto e 

annunciare le scelte stilistiche. L’incipit costituisce un capitolo importante 

dell’ars rhetorica: si tratta di un difficile problema, non solo formale, in cui 

ogni scrittore s’involve, dovendolo risolvere”.1 

In apertura a uno dei saggi contenuti in quest’opera, io stesso ponevo 

un problema: “Che cos’è un incipit? Le ‘prime parole’, oppure una 

sequenza più ampia, quando questa abbia una sua omogeneità per cui non è 

possibile contenere l’‘inizio’ in un frammento ma è necessario considerare 

un intero segmento nel quale si condensa un senso più ampio?”.2 Era una 

domanda retorica, perché l’incipit è la proposizione di un tema o di una 

prospettiva che poi vengono sviluppati nel séguito dell’opera. 

E, allora, l’incipit dei Ventitre giorni della città di Alba non è solo la 

lapidaria espressione d’inizio (“Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la 

persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944”: distacco e cronaca)3 ma 

l’intera parte iniziale che rappresenta l’abbandono della città da parte dei 

“repubblicani” e l’arrivo in città, e la sfilata, delle truppe partigiane. Sicché, 

al lettore, rimane impressa nella mente l’immagine memorabile di quella 

sfilata, “la più selvagge parata della storia moderna”.4 Con la presentazione 

dei partigiani che, finora, nessuno ad Alba aveva visto se non “uno o due 

con le mani legate col fildiferro e il muso macellato, ma erano solo uno o 

                                                
1 Cfr. L’incipit e la tradizione letteraria italiana, 4 voll., a cura di P. 

Guaragnella, R. Abbaticchio, S. De Toma e G. De Marinis Gallo, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2010-2013. 

2 E. Guagnini, Italo Svevo, “Una vita”, in L’incipit e la tradizione letteraria 
italiana, vol. 4, Il Novecento, a cura di P. Guaragnella e S. De Toma, Lecce, Pensa 
Multimedia, 2011, p. 593. 

3 B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba (1952), in Id., Opere, edizione 
critica diretta da M. Corti, vol. II, Racconti della guerra civile – La paga del sabato – I 
ventitre giorni della città di Alba – La malora – Un giorno di fuoco, a cura di P. 
Tomasoni, Torino, Einaudi, 1978, p. 227. 

4 Ivi, p. 228. 
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due”.5 Certo: anche questo un dato di cronaca, ma di una cronaca che 

sottolinea la violenza del nemico. Contrapposta alla “miglior forma”6 in cui 

i partigiani si presentano (e sono tanti). 

La pagina sulla parata è indimenticabile: “solamente di divise ce 

n’era per cento carnevali. Fece un’impressione senza pari quel partigiano 

semplice che passò rivestito dell’uniforme di gala di colonnello cogli 

alamari neri e le bande gialle e intorno alla vita il cinturone rossonero dei 

pompieri col grosso gancio. Sfilarono i badogliani con sulle spalle il 

fazzoletto azzurro e i garibaldini col fazzoletto rosso e tutti, o quasi, 

portavano ricamato sul fazzoletto il nome di battaglia. La gente li leggeva 

come si leggono i numeri sulla schiena dei corridori ciclisti; lesse nomi 

romantici e formidabili che andavano da Rolando a Dinamite”.7 È il primo 

incontro degli albesi con i protagonisti della resistenza armata, salvo – 

come si è detto – con i prigionieri destinati alla fucilazione. Un incontro 

rappresentato con ironia, disincanto, distanza critica; bilanciato da quella 

notazione precedente, relativa ai partigiani catturati, destinati alla morte, 

che crea un contrasto con il senso di festa quasi carnevalesca della sfilata in 

Alba liberata. Dunque, un primo incontro. 

Anche nell’altra opera prima, di pochi anni precedente, Il sentiero 

dei nidi di ragno di Calvino, c’è un primo incontro con i partigiani: quello 

di Pin che – accompagnato dal Cugino, un personaggio un po’ strano e 

misterioso di quella formazione – arriva al reparto del Dritto: “una fila di 

uomini sta salendo. Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: 

uomini colorati, luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise più 

strane, sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di 

                                                
5 Ibidem. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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divise di tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute”.8 

L’unica variante di questo testo, che ho citato secondo la nuova edizione 

del 1964 – quella con la celebre prefazione d’autore9 e con alcuni ritocchi 

al testo –, rispetto alla prima del 1947, riguarda l’espressione “divise da 

fascista” che viene sostituita con “pezzi di divise di tutti gli eserciti”. 

Certo, la formulazione è diversa ma l’idea è la stessa (del resto, nella 

realtà, i partigiani combinavano spesso divise con elementi diversi di 

vestiario) soprattutto nell’immagine delle “divise più strane” di Calvino, 

identificate – in Fenoglio – in quella del “partigiano semplice” che 

combinava una divisa da colonnello di artiglieria con il cinturone dei 

pompieri. Due ‘parate’, in situazioni diverse, ma con tratti affini. E, anche 

nel caso di Calvino, si tratta del primo incontro (“Pin ha sempre desiderato 

di vedere dei partigiani. Ora sta a bocca aperta in mezzo allo spiazzo 

davanti al casolare e non può fissare l’attenzione su uno che ne arrivano 

altri due o tre, tutti diversi e bardati d’armi e di nastri di mitraglia”).10 

Primo incontro, come in Fenoglio. 

Immagini presenti nella memoria, un’idea e figure materiali di una 

varietà pittoresca, che Fenoglio poi sviluppa a suo modo e in forma 

originale. Forse un omaggio allo scrittore che lo aveva considerato con 

benevolenza e si era adoperato per inserirlo nel catalogo di Einaudi, come 

testimoniano le lettere scambiate tra i due.11 Immagini riprese, 

suggerimenti raccolti forse anche in segno di ammirazione e di omaggio. 

Come avviene anche in musica, con motivi citati, anche solo accennati e 

                                                
8 I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), in Id., Romanzi e racconti, 

edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. 
Starobinski, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, p. 65. 

9 La prefazione si legge ora ivi, pp. 1185-1204. 
10 Ivi, p. 64. 
11 Cfr. B. Fenoglio, Lettere 1940-1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 

2002 e poi, con l’acquisto di dieci nuovi testi, 2022 (in seguito si citerà da quest’ultima 
edizione). 
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poi sviluppati in altri motivi e variazioni. Segnali di un rapporto forte. Che 

si fonda, particolarmente, nella volontà di offrire una rappresentazione 

antiretorica del mondo resistenziale. 

 Con Calvino, Fenoglio aveva avuto sùbito un bel rapporto, un 

rapporto in cui Calvino aveva sempre mostrato attenzione, rispetto, fiducia, 

interesse vero nei confronti delle qualità dello scrittore: “Dei [racconti] 

partigiani mi piace moltissimo – scriveva Calvino a Fenoglio il 6 marzo 

1951 – I ventitré [sic] giorni della città di Alba, moltissimo”.12 Sicché, se i 

Ventitre giorni della città di Alba escono, è merito – oltre che di Vittorini, 

che avrebbe voluto intitolare il libro Racconti barbari – di Calvino, che ne 

era stato lettore accurato e suggeritore efficace di eventuali interventi. 

Quindi, tra i due, ci fu un rapporto franco, di stima e di amicizia – rapporto 

che, forse, era anche testimoniato da questa immagine della “selvaggia 

parata”, probabilmente suggerita dal passo citato di Calvino. Il quale, con il 

Sentiero dei nidi di ragno del 1947, aveva prodotto uno splendido testo che 

andava controcorrente, che era un discorso sulla Resistenza ma insieme una 

rappresentazione antiretorica della stessa. Un libro che – nella sua terza sua 

edizione, uscita nel 1954 e conforme alla prima per quanto riguarda il testo 

– era arricchito, in copertina, da un disegno di taglio espressionistico di 

Giuseppe Zigaina e riprendeva, per la presentazione, le parole dell’autore: 

“era un movimentato racconto ‘picaresco’ con molta asprezza e una sempre 

presente vena di felicità avventurosa e di fiducia nell’uomo”.13 

Nonostante i diversi punti che segnano la differenza tra queste due 

prove dei due scrittori, ve ne sono altri che segnano affinità e contiguità. 

Nel Sentiero, attraverso gli occhi di Pin, viene letto un incontro con il 

mondo partigiano, emblematizzato anche da un reparto scalcinato, 

                                                
12 Ivi, p. 32. 
13 I. Calvino, Prefazione 1964 al “Sentiero dei nidi di ragno”, in Id., Romanzi e 

racconti, cit., p. 1207. 
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abborracciato, mal comandato, luogo di isolamento di personaggi un po’ 

strani e marginali. Che, però, hanno piena coscienza della situazione e sono 

disposti a battersi per obiettivi comuni, in attesa di essere anche meglio 

utilizzati secondo quelle prospettive che vengono discusse tra il 

comandante Ferriera e il commissario Kim nell’importante capitolo IX del 

romanzo. 

Nei Ventitre giorni della città di Alba, l’esperienza è di una 

occupazione (certamente oggetto anche di disaccordo tra le componenti 

partigiane) realizzata con entusiasmo ma, forse, non ben concertata e 

sostenuta. Ciò che nulla toglie, però, alla partecipazione umana, in termini 

di coraggio e di sostegno all’impresa: si pensi al valore dei difensori di 

Alba nelle ultime ore di difesa; alla signora anziana che esce dalla porta, 

piangendo, e vede i partigiani che si stanno ritirando e dice “bravo a 

tutti”;14 e infine ai fascisti entrati in Alba, subentrando ai partigiani, che 

vanno “personalmente a suonarsi le campane”,15 non come quando i 

partigiani erano entrati e le campane di tutta la città di Alba li salutavano 

(anche il Sentiero peraltro si chiude con una nota di amicizia e di 

solidarietà). 

Del resto, Calvino avrebbe contribuito a seguire con interesse 

l’itinerario di Fenoglio scrittore e – nella nuova edizione del Sentiero, 

quella del 1964 – avrebbe stabilito, nella prefazione già ricordata, una 

specie di collegamento ideale tra il Sentiero e Una questione privata in un 

percorso verso un libro sulla Resistenza che la rappresentasse veramente 

“proprio così com’era, di dentro e di fuori”:16 “‘tutta’ come spirito”,17 

aveva scritto anni prima.  

                                                
14 B. Fenoglio, I ventitre giorni della città di Alba, cit., p. 241. 
15 Ibidem. 
16 I. Calvino, Prefazione 1964 al “Sentiero dei nidi di ragno”, cit., p. 1202. 
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Nella prefazione del 1964 al Sentiero, Calvino aveva riversato su 

Fenoglio alcune delle lodi che Pavese aveva rivolto al Sentiero, 

adattandole. Ma anche delineando, implicitamente, un progetto che avrebbe 

potuto essere pure il suo. Tanto che considerava la Questione privata di 

Fenoglio come il “coronamento” di un lavoro cominciato da lui (nel 

Sentiero) e al quale Fenoglio aveva dato “un senso”.18 Sicché ora la 

stagione gli sembrava compiuta e dava finalmente “certezza” di essere 

“esistita: la stagione che va dal Sentiero a Una questione privata”.19 

L’itinerario di una stagione di ricerca, ma anche quello di una amicizia e di 

una reciproca attenzione critica e ammirazione. 

Questi legami, forse, saranno testimoniati anche dall’omaggio 

implicito di cui si diceva: un’immagine, un tema, raccolti e rilanciati. Del 

resto, presenti (come interesse) nei testi partigiani di Fenoglio 

nell’attenzione alle divise, dagli Appunti partigiani 1944-1945 (“Sono 

malissimo vestiti, con una profusione di stelle rosse sul bavero e sulla 

bustina, ma hanno armi di infinita varietà”)20; alle tante notazioni che 

leggiamo nel Partigiano Johnny a proposito – per esempio - delle 

differenze tra il grigioverde del Regio Esercito e quello dei repubblichini, 

della varietà di mises dei partigiani, delle divise inglesi. Ma questo sarebbe 

un altro, interessante, tema di ricerca. 

 

                                                                                                                                          
17 Id., La letteratura italiana sulla Resistenza (1949), in Id., Saggi 1945-1985, a 

cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1995, p. 1492. Nell’articolo qui citato, 
apparso originariamente nel luglio 1949 in “Il Movimento di liberazione in Italia”, 
Calvino aveva affrontato senza risposta (anzi con risposta negativa: quel libro mancava) 
la questione dell’esistenza di un libro capace di dare una rappresentazione autentica 
della Resistenza. 

18 Id., Prefazione 1964 al “Sentiero dei nidi di ragno”, cit., p. 1202. 
19 Ibidem. 
20 B. Fenoglio, Appunti partigiani 1944-1945, a cura di L. Mondo, Torino, 

Einaudi, p. 17. 
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ANNA CAROCCI 
 

 

MIGRAZIONI FIABESCHE: 

DAL “MAMBRIANO” A BASILE 
 

 

 

 

Racconti cavallereschi e racconti fiabeschi sono caratterizzati da un 

legame ben più profondo della presenza di molteplici punti di contatto e di 

somiglianza. Si può parlare di un vero e proprio rapporto di consanguineità. 

Ad accomunarli, infatti, è in primo luogo una componente strutturante, 

tanto forte da sembrare quasi genetica: siamo davanti a due universi formati 

da un numero limitato di tessere narrative, assemblabili in un numero 

pressoché illimitato di combinazioni. È il tratto alla base di tutti gli studi 

sul genere fiabesco, dal sistema di personaggi e funzioni teorizzato da 

Propp nella Morfologia della fiaba all’indice dei tipi e dei motivi di 

AArne-Thompson, che tuttora costituiscono il punto di partenza per la 

classificazione e lo studio delle fiabe; ma è anche una caratteristica basilare 

e immediatamente riconoscibile del racconto cavalleresco, che mette in atto 

consapevoli e compiute strategie seriali, sfruttando il piacere del pubblico 

per il ‘noto’ (e quindi il ritorno degli stessi eroi in nuove avventure, oppure 

l’apparizione di eroi nuovi – ma magari figli o fratelli di quelli già 
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conosciuti – in contesti famigliari), e che, in forma orale o scritta, si 

struttura e diffonde per puntate successive costruite su parametri ricorrenti, 

come fanno oggi le fiction televisive. E infatti il legame tra racconto 

fiabesco e racconto cavalleresco è stato riconosciuto, indipendentemente, 

sia dallo stesso Propp, che sottolinea come quello dei romanzi cavallereschi 

sia “probabilmente […] un genere che va riportato esso stesso alla fiaba”,1 

sia da Italo Calvino:  

 
“Il cantare – ricordiamo Liombruno, Gismirante, l’Istoria di tre giovani 

disperati e di tre fate – ha una sua storia, diversa da quella della fiaba, ma le due storie 
s’attraversano: il cantare trae dalla fiaba i suoi motivi e a sua volta modella la fiaba nella 
sua forma.”2  

 

Calvino fa riferimento ai cantari fiabeschi arturiani, fonte diretta di 

alcune delle sue fiabe, ma un discorso analogo è applicabile all’intero 

universo cavalleresco, compresi i lunghi e complessi poemi di 

ambientazione carolingia:3 da un lato, i meccanismi narrativi fondamentali 

delle fiabe (dalla strategia combinatoria alla scansione a tappe o prove 

successive, dall’indifferenza per la caratterizzazione psicologica dei 

personaggi alla particolare commistione di irreale e quotidiano delle 

ambientazioni) sembrano assimilati dalla produzione cavalleresca; 
                                                

1 V. Propp, Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966 [1928], p. 107. La 
prima traduzione inglese della Morfologia è del 1958, due anni dopo le Fiabe italiane. 

2 I. Calvino, Introduzione, in Fiabe italiane. Raccolte dalla tradizione popolare 
durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti da Italo Calvino, 
Torino, Einaudi, 1956, p. XLI. 

3 Come per molti settori di rinnovamento della tradizione, il discrimine si può 
indicare nel poema di Boiardo, dove, da un lato, arriva a maturità il processo di 
contaminazione tra materia cavalleresca carolingia e arturiana, con un netto amplificarsi 
delle potenzialità magico-meravigliose del racconto, e dall’altro la trama principale si fa 
anche contenitore di narrazioni di secondo livello, particolarmente adatte a veicolare 
contenuti fiabeschi. Cfr. D. Delcorno Branca, L’inchiesta di Orlando. Il Furioso e la 
tradizione romanza, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2022, pp. 154-156, e, sul rapporto 
tra mondo cavalleresco e fiabesco, C. Donà, Cantari, fiabe e filologi, in Il cantare 
italiano fra folklore e letteratura, a cura di M. Picone e L. Rubini, Atti del convegno 
internazionale (Zurigo, 23-25 giugno 2005), Firenze, Olschki, 2007, pp. 147-170. 
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dall’altro, è proprio in questa produzione (tanto e più che nella novellistica) 

che i motivi fiabeschi fanno le loro prime apparizioni, molto prima di 

assumere una forma specifica con la nascita della fiaba letteraria nelle 

opere di Straparola e Basile. Anche perché universo cavalleresco e universo 

fiabesco sono imparentati anche da un altro tratto caratterizzante: il fatto 

che la quasi totalità delle loro storie è stata, in tutto o in parte, nella stessa 

forma o in forma diversa, già raccontata. Siamo insomma sempre davanti a 

narrazioni di rinarrazioni – o, se guardiamo alle storie codificate per 

iscritto, a scritture di riscritture.4 

È questo doppio filo – il progressivo affiorare della fiaba nei testi 

cavallereschi e la tendenza alla riscrittura come tratto caratterizzante dei 

due generi – che ci si propone di seguire in queste pagine attraverso 

l’analisi di un caso specifico: il percorso che tocca in sorte a due delle otto 

novelle del Mambriano di Francesco Cieco da Ferrara. Composto a cavallo 

tra Quattro e Cinquecento tra la corte di Mantova e quella di Ferrara, nello 

stesso ambiente e nell’intervallo cronologico che separa Boiardo e Ariosto, 

questo poema costituisce un caso particolarmente interessante della nuova 

fisionomia che il romanzo cavalleresco va assumendo dopo 

l’Inamoramento de Orlando e della sua apertura a suggestioni e generi 

diversi:5 tra questi – lo notava già Benedetto Croce nominando il 

                                                
4 In apertura di La fiaba nella tradizione popolare, Milano, Il Saggiatore, 2016 

[1967], p. 8, Stith Thompson scrive: “All’opposto del novelliere moderno, che cerca 
l’originalità della trama e del trattamento, il narratore [popolare] ripone tutta la sua 
ambizione nel saper trasmettere bene ciò che ha ricevuto da altri”. 

5 Sul Mambriano (Ferrara, Mazzocchi, 1509) il rimando obbligato è ai molti 
contributi di J. E. Everson; tra i più significativi Bibliografia del Mambriano di 
Francesco Cieco da Ferrara, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1994; Il Mambriano di 
Francesco Cieco da Ferrara fra tradizione cavalleresca e mondo estense, in L’uno e 
l’altro Ariosto. In corte e nelle delizie, a cura di G. Venturi, Firenze, Olschki, 2011, pp. 
153-173; Sconvolgere gli stereotipi: la caratterizzazione del traditore e della donna 
guerriera nel Mambriano, in Diffusion et réception du genre chevaleresque, Actes du 
colloque international [Bordeaux, 17-18 ottobre 2003], réunis par J.-L. Nardonne, 
Toulouse, Université de Toulous-Le Mirail, 2006, pp. 165-182. Si vedano poi le 
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Mambriano tra i principali antecedenti del Cunto de li cunti – proprio il 

racconto di stampo fiabesco.6 

 

1. Premessa: il corpus novellistico del Mambriano 

 

Tra le tante innovazioni che Boiardo immette nel poema 

cavalleresco, la presenza di racconti di secondo grado è una delle più 

evidenti e, a differenza di altre novità, è facilmente imitabile. Nessuno dei 

suoi epigoni manca infatti di inserire nel proprio poema almeno una 

novella; ma, prima del Furioso, il Mambriano è l’unico a presentare un 

vero e proprio corpus novellistico: la narrazione principale è interrotta e 

variata da una molteplicità di racconti metadiegetici, tra cui ben otto 

novelle,7 che non si limitano a una passiva ripresa della lezione boiardesca 

ma rispondono a criteri organici e originali, e costituiscono infatti la parte 

del poema che nel corso del tempo ha riscosso il maggior interesse e anche 

il maggior successo presso la critica.8 Gli studi recenti si sono concentrati 

                                                                                                                                          

monografie di E. Martini, Un romanzo di crisi. Il Mambriano del Cieco da Ferrara, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2016, e A. Carocci, Stile d’autore. Forme e 
funzioni del Mambriano, Roma, Viella, 2021, cui si rimanda per ulteriore bibliografia. 
Tutte le citazioni provengono dall’edizione critica del poema in preparazione per le cure 
di Jane E. Everson, Annalisa Perrotta e Anna Carocci (Roma, Bites). 

6 B. Croce, Introduzione, in G. Basile, Lo cunto de li cunti (Il Pentamerone), 
Napoli, s.n., 1891, p. XCVI: “Non già che, prima di lui [Basile], la materia delle fiabe 
non fosse passata sotto la penna dei letterati. Varie […], per esempio, se ne ritrovano nel 
Mambriano del Cieco da Ferrara”. 

7 Sulla pluralità di racconti metadiegetici nel Mambriano, “insieme di cui le 
novelle fanno ‘semplicemente’ parte”, si veda A. Izzo, Appunti su novelle e discorso 
diretto nel Mambriano, in “Versants”, 59, 2, 2012, pp. 49-66.  

8 In età moderna, la pubblicazione delle novelle ha addirittura preceduto quella 
del poema: Le novelle del Mambriano, prefazione e note di Nico Schileo, Lanciano, 
Carabba, 1917 (mentre l’edizione del poema, curata da Giuseppe Rua, è del 1926); per 
analisi complessive (le più antiche delle quali insistono proprio sulle novelle come 
unica parte godibile del poema) cfr. G. Rua, Novelle del Cieco da Ferrara, esposte e 
illustrate da Giuseppe Rua, Torino, Loescher, 1888; L. Di Francia, Novellistica, Milano, 
Vallardi, 1924, I, pp. 567-576; R. Bruscagli, La novella e il romanzo, in Storia della 
letteratura italiana. Il primo Cinquecento, Roma, Salerno, 1996, pp. 839-842; E. 
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soprattutto sui rapporti con la narrazione di primo grado: le modalità con 

cui le novelle partecipano alla gestione dell’entrelacement che governa le 

fila del racconto; il contesto in cui sono ambientate le narrazioni di secondo 

grado, con i suoi ampi margini di sovrapponibilità con la realtà 

contemporanea; le figure dei narratori, in genere narratori professionisti, 

alter-ego del poeta; la funzione delle novelle, costantemente in linea con il 

principio del docere delectando; e infine il contenuto spiccatamente erotico 

dei racconti, in apparente contrasto con il tono morale predominante nel 

poema.9 Di contro la questione delle fonti e, più ancora, quella della 

successiva vita di questi racconti, su cui ci si concentrerà in queste pagine, 

sono state esaminate dagli infaticabili studi eruditi a cavallo tra Otto e 

Novecento10 e da allora, con poche eccezioni, riprese solo per accenni.11 

Collocate proprio al centro del corpus novellistico del Mambriano, le 

due novelle che si esamineranno occupano una posizione di spicco perché 

rispetto alle loro sorelle si fanno tramite di un messaggio di forte e, 

                                                                                                                                          

Martini, Un romanzo di crisi, cit., pp. 187-258; A. Carocci, La lezione di Boiardo. Il 

poema cavalleresco dopo l’Inamoramento de Orlando (1483-1521), Manziana, 
Vecchiarelli, 2018, pp. 457-473. 

9 Oltre ai già citati lavori di Bruscagli, Carocci, Izzo e Martini si vedano D. 
Fratani, L’érotisme dans les novelles du “Mambriano”, in Au pays d’éros. Littérature et 
érotisme en Italie de la Reinassance à l’âge baroque, Paris, Université de la Sorbonne 
Nouvelle, 1988, pp. 11-52; R. Girardi, Racconti in movimento e ‘specchi di virtù’: 
schede per l’Innamorato e per il Mambriano, in Id., Auctor in fabula. Idee e pratiche del 
racconto inserito fra ’300 e ’500, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 115-156. 

10 Punto di riferimento essenziale è il primo lavoro che Giuseppe Rua dedica al 
poema (Novelle, cit.), individuando la maggior parte delle riscritture citate; ma si veda 
anche S. Prato, Le novelle del “Mambriano” esposte ed illustrate da Giuseppe Rua, in 
“Zeitschrift fur Volkskunde”, II, 1889, pp. 3-13. 

11 Tra le eccezioni il caso più importante è il lavoro di Everson sulla prima 
novella del Mambriano, la quale ha anche conosciuto una circolazione a stampa 
autonoma: J. E. Everson, “Fare il becco all’oca”: novella per dramma, in Writers and 
Performers in Italian Drama from the Time of Dante to Pirandello. Essays in Honour of 
G. H. McWilliam, edited by J. R. Dashwood and J. E. Everson, Lampeter-Lewiston, 
N.Y., Edwin Mellen, 1991, pp. 53-74, ed Ead., Fare il becco all’oca: Mozart e il 
“Mambriano” di Francesco Cieco da Ferrara, in “Italianistica”, XXV, 1, 1996, pp. 65-
81; cfr. anche R. Bruscagli, La novella e il romanzo, cit. Sulle stampe delle singole 
novelle cfr. invece J. E. Everson, Bibliografia del Mambriano, cit., pp. 235-283. 
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soprattutto, esplicita utilità morale. E infatti non sono raccontate da 

narratori professionisti ma da narratori estemporanei, personaggi descritti 

come individui di grande intelligenza e rigore etico, che mettono la propria 

abilità oratoria al servizio di uno specifico destinatario.  

La quarta novella (Mambriano, XV, 82-XVI, 100) è opera di 

Carminiano, nobile e anziano pagano che già alla sua prima apparizione nel 

poema era ricorso alla narrazione metadiegetica per consigliare il proprio 

signore;12 in questo caso il suo scopo è dissuadere il vecchio imperatore 

Pinamonte dall’amore per la donna guerriera Bradamante – un amore che, 

unendo vecchiaia e gioventù, è considerato contro natura. Ed ecco quindi la 

novella del vecchio innamorato: Agrisippo, giurista ateniese stimato da tutti 

ma ormai in là con gli anni, commette la follia di volere in sposa la giovane 

e bellissima Lipomena, ne diventa appassionatamente geloso e la rinchiude 

in una torre a picco sul mare. Punito dagli dei per aver colpito un delfino 

che nel fuggire ha quasi travolto il carro di Nettuno, Filomerse, pari a lei 

per giovinezza e bellezza, vede Lipomena alla finestra e si ammala per 

amore. Viene in suo soccorso la madre, che escogita un trucco per farlo 

penetrare nella torre e congiungere con Lipomena: fingendo che il figlio sia 

andato in pellegrinaggio, la madre affida ad Agrisippo un forziere in cui 

dichiara di aver riposto i suoi beni e in cui invece è nascosto il giovane. 

Dopo qualche tempo Agrisippo, sospettando un tradimento, costringe 

Lipomena a sottoporsi alla prova della verità, ma Filomerse escogita uno 

stratagemma per salvare l’amante: travestito da pazzo, la abbraccia 

pubblicamente, e la donna può quindi dichiarare in piena verità di essere 

stata toccata solo dal proprio marito e dal pazzo. Agrisippo viene 

                                                
12 Petrarchescamente presentato come un cavaliere “canuto e bianco” 

(Mambriano, III, 16, v. 1), Carminiano aveva cercato di indirizzare sulla retta via il 
proprio signore Mambriano con due apologhi di derivazione classica (III, 17-31 e 81-
86). 
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imprigionato nella sua stessa torre e muore di rabbia, e i due giovani si 

sposano. 

La quinta novella (Mambriano, XXI, 31-XXIII, 10) è narrata per 

dissuadere Carandina dal suicidio: bellissima pagana esperta di arti 

magiche, Carandina è stata ingannata dal mago cristiano Malagigi, 

abbandonata dall’amato Rinaldo e costretta a concedersi ai desideri di un 

pirata. La storia che le viene raccontata è quella della sposa dimenticata. Il 

re d’Egitto Aristomede è malato di lebbra, e i medici gli indicano come 

unico rimedio di bagnarsi nel sangue di un giovane di nobili origini: viene 

quindi catturato il principe di Siracusa Lodorico. Di lui si innamora la figlia 

di Aristomede, Filena, educata alle arti magiche dalla madre, che non esita 

a dare battaglia ai suoi stessi genitori per salvare la vita dell’innamorato 

(una variante del tema di Medea); in punto di morte, la madre di Filena 

lancia una maledizione: al primo bacio che riceverà da un’altra donna, 

Lodorico dimenticherà la sua sposa. La maledizione puntualmente si 

avvera: non appena tornato in patria e baciato dalla propria madre, il 

giovane si dimentica di Filena ed è addirittura sul punto di sposarsi di 

nuovo. Giunta a sua volta a Siracusa, Filena ricorre alla magia per beffare 

tre nobili che si sono invaghiti di lei e desiderano pagarla per una notte 

d’amore (e che costringe invece a trascorrere la notte, rispettivamente, nel 

vano tentativo di pettinarsi i capelli, spegnere un lume e chiudere la porta); 

convocata a corte per rispondere delle proprie azioni, racconta tutta la sua 

storia, ottiene l’approvazione del re e con un anello magico fa rinsavire 

Lodorico. 

Artefice della novella è una delle damigelle di Carandina, un 

personaggio che con il racconto assolve la propria funzione all’interno del 

poema (dove non comparirà più) ma che, come Carminiano, è dotata di 

un’identità morale che va al di là della sua funzione di narratrice. Proprio 

come Carminiano, infatti, viene descritta non come una performer abituale 
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ma come la classica figura della saggia consigliera:13 una “favorita” di 

Carandina che, non appena vede la sua signora allontanarsi dalle 

compagne, ne intuisce le intenzioni e la segue “per potere ai bisogni 

sovenirla” (XXI, 11, v. 8). 

Come si vede, in entrambi i casi la caratterizzazione dei narratori e 

soprattutto l’esplicita sovrapponibilità tra la situazione dei narratari delle 

novelle e quella dei loro protagonisti crea un rapporto diretto tra narrazione 

di primo e di secondo grado: siamo davanti a due exempla, negativo nel 

primo caso, positivo nel secondo.14 Pinamonte è un vecchio che, come il 

vecchio geloso del racconto, ha tutto da perdere (sul piano dell’onore e 

perfino della vita) dall’amore per una giovane; Carandina, come Filena, si è 

vista sottrarre il proprio compagno a causa dell’intervento delle arti 

magiche, ma, a differenza della protagonista della novella, nella sua 

situazione di difficoltà ha commesso l’errore di non rimanere salda ai 

propri principi di virtù morale: ora deve ispirarsi all’esempio di Filena per 

non lasciarsi sopraffare dalla disperazione e giungere al lieto fine.15 

Inevitabilmente, la presenza di un rapporto tra narrazione di primo e 

secondo grado si perde nel momento in cui le novelle vengono estrapolate 

dal loro contesto e diventano oggetto di riscritture autonome; eppure, come 

si cercherà di dimostrare, in almeno un caso il gioco tra i diversi piani del 

racconto tornerà a riaffiorare. 
                                                

13 Nel seguito di Carandina c’è un’altra damigella deputata alla narrazione per 
mestiere: di lei si dice che “havea sempre una tasca / piena” di storie (XXV, 7, vv.1-2), 
e racconta altre due novelle in momenti diversi del poema. 

14 In entrambi i casi il narratario viene ammonito a ‘specchiarsi’ nella storia: cfr. 
XVI, 97, v. 1, e XXI, 28, vv. 7-8. 

15 Se si sposta lo sguardo sulle vicende dei due personaggi narratari nel seguito 
del Mambriano, si può vedere che l’opposizione negativo/positivo continua: Pinamonte 
non presta ascolto all’exemplum negativo che gli viene dipinto, persiste nell’amore per 
Bradamante e si copre di ridicolo (a riabilitare il personaggio servirà una fine gloriosa e 
una conversione in punto di morte); Carandina si lascia ispirare dalla novella di Filena 
per cambiare atteggiamento e perviene a un matrimonio felice, per quanto non con 
Rinaldo. 



Anna Carocci, Migrazioni fiabesche: dal “Mambriano” a Basile 
 
 
 

 

121 

2. Scritture di riscritture: la novella del vecchio innamorato 

 

Si è detto che nell’universo cavalleresco (come in quello fiabesco) 

riprese, ripetizioni e ricicli non sono difetti ma tratti imprescindibili, e che, 

anche per questo, sono poche le storie che si possono dire interamente 

‘nuove’: quasi tutte sono osservabili anche come rinarrazioni – totali o 

parziali, in forma più o meno riconoscibile – di una storia già raccontata. 

L’originalità della nuova versione è spesso apprezzabile proprio a partire 

dagli adattamenti e dagli scarti rispetto alle versioni precedenti; ma va 

anche detto che, in quest’universo fitto di tessere formulari e motivi 

ricorrenti, parlare con eccessiva sicurezza di ‘fonti’ significa addentrarsi in 

un terreno scivoloso e anche infido, e che spesso si può dire solo di trovarsi 

di fronte all’ampia circolazione di determinati motivi o a variazioni sul 

tema.  

Le novelle del Mambriano non fanno eccezione: ad esempio la prima 

(Mambriano, II, 43-118) ricorda da vicino la novella IX, 2 del Pecorone di 

Ser Giovanni Fiorentino: un giovane, per vincere la sfida lanciatagli dal re 

(pena la testa) di introdursi in un giardino inaccessibile e unirsi alla 

principessa che vi è custodita, riesce a raggiungere lo scopo nascondendosi 

all’interno di una grande scultura cava a forma d’uccello. Nel Pecorone 

l’uccello-contenitore è un’aquila d’oro; l’originalità del Cieco consiste nel 

sostituire all’aquila la statua di un’oca “Fatta d’un legno staggionato e 

secco, / ogni parte havea l’oca infora il becco” (III, 69, vv. 7-8) e nel 

declinare la sua novella in modo che risulti la spiegazione del proverbio s’è 

fatto il becco a l’oca, che ancora nell’Ottocento era usato per indicare il 

felice compimento di un’impresa.  

Le novelle del vecchio innamorato e della sposa dimenticata sono un 

buon terreno d’analisi di questo fenomeno perché costituiscono una coppia 

di casi molto diversi: non dalla prospettiva dell’autore, per il livello di 
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originalità della rielaborazione (sono entrambi racconti fortemente 

originali), ma dalla prospettiva dei lettori, perché si pongono ai due estremi 

della scala della riconoscibilità delle fonti. Che sono tante e molto scoperte 

nella quarta novella, assai più sotterranee nella quinta. Della sposa 

dimenticata, infatti, si può individuare la probabile o plausibile discendenza 

solo di alcune tessere: la scena dei medici che consigliano al re malato di 

lebbra di bagnarsi nel sangue di un giovane può provenire dalla storia 

dell’imperatore Costantino nei Reali di Francia;16 l’atteggiamento calmo e 

fermo di Filena quando viene chiamata a giudizio dal re di Siracusa, padre 

dello sposo smemorato, ricorda quello di tante eroine della novellistica, in 

primo luogo decameroniane, che sanno difendere il proprio operato in 

nome dell’amore.17 Per il resto, questa novella – tanto lunga e complessa da 

sembrare quasi un doppio racconto – sembrerebbe attribuibile all’inventiva 

del Cieco; senonché, se si guarda all’universo fiabesco di Otto e 

Novecento, ci si rende conto che la stessa storia conosce una circolazione 

amplissima, a livello non solo italiano ma anche europeo: un dato che fa 

pensare a un racconto largamente diffuso già alla fine del Quattrocento, di 

cui la novella del Cieco è probabilmente la prima trasposizione letteraria.  

Diverso è il caso della novella del vecchio innamorato, per la quale 

ci troviamo davanti addirittura a una sovrabbondanza di possibili ipotesti 

                                                
16 A. da Barberino, I reali di Francia, introduzione di A. Roncaglia, note di F. 

Beggiato, s.l., Casa del Libro, 1987, libro I, cap. 1, p. 6: come il re della novella del 
Mambriano, Costantino, ammalato di lebbra, “come disperato comandò a’ medici che lo 
guarissero o che li farebbe tutti morire” e loro gli suggeriscono di prendere “il sangue di 
sette fanciulli vergini di un anno”; a differenza del re del Mambriano, però, Costantino, 
sentendo il pianto delle madri, decide di rinunciare alla cura. Lo stesso episodio è 
riportato in Pecorone, XVII, 2, che il Cieco dimostra di conoscere. Cfr. G. Rua, 
Novelle, cit., p. 91, e P. Rajna, Ricerche intorno ai Reali di Francia, Bologna, 
Romagnoli, 1872, pp. 91-92. 

17 Filena non impallidisce ma risponde alle accuse del re dando prova di grande 
abilità retorica: è lo stesso atteggiamento di molte eroine decameroniane, tra cui spicca 
madonna Filippa in Decameron, VI, 7, ma anche della novellistica cinquecentesca, 
come la Violante di Bandello (Novelle, I, 42). 



Anna Carocci, Migrazioni fiabesche: dal “Mambriano” a Basile 
 
 
 

 

123 

del Mambriano, sia a livello di singole tessere che dell’intera struttura 

narrativa, e per la quale è quindi possibile esaminare da un lato il bacino 

cui il Cieco ha attinto e dall’altro la personale impronta che ha dato alla sua 

narrazione. 

Per la prima parte della novella, il motivo della fanciulla rinchiusa in 

una torre dal marito geloso è alla base di uno dei racconti del Libro dei 

Sette Savi e – più vicino al Mambriano – della novella di Leodilla 

nell’Inamoramento de Orlando, che a sua volta si ispira appunto ai Sette 

Savi.18 Alcuni dettagli della narrazione del Cieco – la descrizione 

dell’impenetrabile torre in riva al mare, a cui il marito è l’unico a poter 

avere accesso, e dell’uomo geloso perfino delle mosche – sembrano 

rimandare direttamente al testo boiardesco;19 di contro, comune con i Sette 

Savi (e in particolare con la versione in ottava rima pubblicata a suo tempo 

da Pio Rajna) è il particolare dell’unica finestra in posizione inaccessibile e 

il fatto che il colpo di fulmine del giovane avvenga dopo una visione 

casuale della fanciulla, nella sola occasione in cui essa può esporsi agli 

occhi del mondo esterno (mentre in Boiardo i due giovani erano innamorati 

da prima del matrimonio della donna).20 

                                                
18 Inamoramento de Orlando, I, xxi, 49-69 e xxii, 10-55; sul rapporto con i Sette 

Savi cfr. M. M. Boiardo, Inamoramento de Orlando, edizione critica a cura di A. 
Tissoni Benvenuti e C. Montagnani, introduzione e commenti di A. Tissoni Benvenuti, 
2 voll., Milano-Napoli, Ricciardi, 1999, vol. II, p. 734. 

19 Per la descrizione della torre cfr. Inamoramento de Orlando, I, xxii, 14 e 
Mambriano, XV, 92; per la mosca cfr. Inamoramento de Orlando, I, xxii, 17 e 
Mambriano, XV, 91. Il vecchio marito del Mambriano è geloso anche dei raggi del 
sole: anche questa è una possibile ripresa boiardesca da un’altra novella che ruota 
intorno al tema della gelosia, quella di Doristella: cfr. Inamoramento de Orlando, II, 
xxvi, 32 e Mambriano, XV, 90. 

20 Storia di Stefano, figliuolo d’un imperatore di Roma: versione in ottava rima 
del libro dei sette savi, pubblicata per la prima volta da Pio Rajna, Bologna, Gaetano 
Romagnoli, 1880, canto X. Per la descrizione della finestra cfr. X, 2, vv. 3-4: “In questa 
tore fenestra non lustrava, / se no una sopra del teto molto ferata”; in Mambriano, XV, 
95 la torre ha tre finestre “alte e ingabbiate” ma “de le tre le doe tenea chiavate / sempre 
mai da la sera alla matina”. 
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La seconda parte della novella del Cieco – il modo in cui la fanciulla 

riesce a sfuggire al marito geloso – si discosta nettamente da Boiardo e dai 

Sette savi, ma chiama in causa un altro motivo noto, di origine romanzesca: 

l’obbligo della prova della verità, l’amante che si traveste da pazzo e 

abbraccia pubblicamente la donna, e quindi la dichiarazione veritiera della 

fanciulla secondo cui “da quel pazo infuora e il suo marito, / altro non c’è 

che la toccasse mai” (XVI, 82, vv. 2-3) sono del tutto simili allo 

stratagemma cui ricorrono Tristano e Isotta quando, per volontà del marito, 

il re Marco, la donna deve sottoporsi al giudizio di Dio.  

Le singole tessere della storia, dunque, sono preesistenti alla stesura 

del Mambriano; ma non solo: a circolare a fine Quattrocento è addirittura 

l’intera novella, completa in tutti i suoi passaggi. È quanto testimoniato dal 

manoscritto C 43, conservato presso la Biblioteca Augusta di Perugia e 

databile alla seconda metà del XV secolo, che, in aggiunta alla vita in versi 

di Eufrosina d’Alessandria e di una variegata casistica di lirica tre-

quattrocentesca, contiene anche un buon saggio di produzione popolare in 

ottava rima: tra questi, insieme a cantari già noti, due racconti in versi sul 

tema della gelosia, di cui il primo esordisce “Per cortesia ciascuno geloso / 

odir me vegna con aliegra faccia”.21 La concordanza di questa novella con 

quella del Cieco è stata segnalata per la prima volta dallo studioso di 

folklore Stanislao Prato nella sua recensione al libro di Rua; ma, sommersa 

tra i mille altri riferimenti a racconti moderni e antichi, dialettali ed europei 

che l’erudito condensa nello spazio di poche pagine, non è stata esaminata 

nel dettaglio nemmeno da quanti si sono occupati specificamente delle 

                                                
21 Il testo in analisi, di 47 ottave, è alle cc. 120v-125r. Sul ms. C 43, codice 

cartaceo di 227 carte, cfr. la tesi di dottorato di A. Marchesini, Il manoscritto C43 della 
biblioteca comunale Augusta di Perugia, Università degli Studi di Genova, anno 
accademico 2009/2010, che contiene un’attenta analisi di tutti i testi del manoscritto e la 
trascrizione semi-diplomatica dei testi inediti. 
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novelle del Mambriano.22 Costituisce invece un esempio significativo di 

come una storia possa essere insieme vecchia e nuova – già circolante 

eppure originale. 

Nella novella perugina, la torre affacciata sul mare in cui il marito 

geloso rinchiude la moglie, la visione casuale della donna da parte di un 

cavaliere durante una battuta di pesca, il successivo mal d’amore, lo 

stratagemma per entrare nella torre rinchiuso in un forziere e poi quello per 

superare la prova della verità sono gli stessi del Mambriano; ma il 

manoscritto si discosta dalla storia del poema in una serie di dettagli, tutti 

significativi alla luce del messaggio morale che il Cieco affida alla propria 

narrazione. 

In primo luogo, nel manoscritto il geloso non è un anziano giurista 

d’Atene ma un “merchatante genoese” di cui non si specifica l’età: al di là 

dell’ambientazione più vicina (Genova, scelta perché citta marittima e di 

commerci, e probabilmente anche perché i suoi abitanti hanno fama di 

essere particolarmente gelosi) e meno esemplare (Atene, città simbolo 

dell’equilibrio e della saggezza), l’uomo si distingue soltanto per la sua 

ricchezza; Agrisippo, protagonista della novella del Mambriano, è invece sì 

“ricchissimo” ma soprattutto caratterizzato da una posizione di grande 

prestigio sociale, “quasi il primo fra gli atheniesi, / homo togato e in cause 

ellegantissimo”, cui i suoi concittadini sono soliti rivolgersi per avere 

consiglio (XV, 88, vv. 1-3). È uno dei modi con cui il Cieco fa emergere la 

degradazione di chi si abbandona alle follie dell’amore, perdendo la stima 

altrui e il proprio onore. La differenza più consistente tra le due narrazioni 

in ottave consiste però senz’altro nell’identità dell’aiutante che suggerisce 
                                                

22 Cfr. S. Prato, Le novelle, cit., pp. 8-9; la segnalazione di Prato è menzionata 
ma non sviluppata in G. Rua, Intorno alle Piacevoli Notti dello Straparola, in “Giornale 
storico della letteratura italiana”, XV, 1890, pp. 111-151 e XVI, 1890, pp. 218-283 (in 
part. 236-237), e in G. F. Straparola, Le piacevoli notti, a cura di D. Pirovano, 2 voll., 
Roma, Salerno, 2000, vol. II, p. 263. Tutte le citazioni provengono da questa edizione. 
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al cavaliere come introdursi all’interno della torre: nel Mambriano si tratta 

della madre, che, come spesso fanno nella novellistica le donne di una certa 

età (madri o nutrici), mette la propria astuzia al servizio dei giovani; nel 

manoscritto perugino è invece nientemeno che la moglie del cavaliere. 

Vedendo il marito prostrato da un terribile dolore, la moglie lo supplica 

(come la madre nel Mambriano) di raccontargliene le cause: “hora me dì el 

vero, oh signior mio / che aver nom puo’ miglior medicho che io” (9, vv.7-

8); e, alla confessione del marito del suo amore per la fanciulla reclusa, 

risponde da “vera amicha” che si adopererà perché “In vostre braçe ve la 

farà nuda” (11, v. 1 e v. 8). 

La moglie svolge un ruolo ancora più attivo della madre nella 

versione del Cieco, perché è sempre lei, e non il cavaliere, a ideare lo 

stratagemma che permette alla sua rivale di superare la prova della verità – 

che nel manoscritto, con un debito più scoperto nei confronti della 

tradizione arturiana, non è una pietra sorvegliata da un leone ma una sorta 

di Bocca della Verità romana, definita petron di Merlino. L’assunzione del 

ruolo di aiutante da parte della moglie si spiega con l’economia della 

novella, che è, come si sottolinea fin dall’incipit, una storia di 

ammonimento ai gelosi: schierata dalla parte del marito e mai preda della 

gelosia, la sposa del cavaliere è un assoluto contraltare del mercante 

genovese. Dal punto di vista narrativo, il risultato è che la storia d’amore 

rappresenta solo una parentesi nella vita dei due giovani che, dopo la fine 

della situazione di pericolo, ritornano alle rispettive vite matrimoniali 

(anche se non prima che il geloso abbia ricevuto una buona bastonatura dai 

fratelli della moglie), mentre nel Mambriano Agrisippo muore prigioniero 

della sua stessa torre e i due amanti si possono unire in matrimonio. 

Che conoscesse o meno la versione riportata nel manoscritto 

perugino (e il testo non suggerisce indizi di una conoscenza diretta), è 

chiaro che il Cieco riprende e riscrive una storia nota; lo fa però con uno 
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scopo preciso, e le macro-varianti che introduce si spiegano proprio con la 

volontà di rifunzionalizzare il racconto. Tutti gli ipotesti (il racconto del 

Libro dei Sette Savi, la novella boiardesca, la versione del racconto 

riportata dal ms. C 43, anche la storia di Tristano e Isotta) ruotano intorno 

alla condanna della gelosia, alla base delle sventure che il geloso di turno 

attira su di sé; nel Mambriano invece la gelosia non è il principale oggetto 

di biasimo ma un suo effetto collaterale: l’accento si sposta sulla vecchiaia, 

causa di un amore innaturale e quindi anche inevitabilmente geloso. Lo 

spunto, è evidente, viene dalla novella boiardesca di Leodilla; ma 

nell’Inamoramento la vecchiaia è un dato accessorio rispetto alla gelosia, 

che serve in primo luogo per spiegare il contrasto tra i due pretendenti 

(crudelmente evidenziato dal chiasmo che li descrive come “Ordauro il 

biondo e il vechio Folderico”, Inamoramento de Orlando, I, xxi, 51, v. 6), e 

tra l’altro non impedisce al vecchio di usare le sue virtù (l’astuzia e 

l’intelligenza) per guadagnarsi la sposa.23 Nel Cieco, invece, la vecchiaia 

diventa il centro assoluto della novella, che infatti si apre proprio con la 

descrizione di Agrisippo – una descrizione più che dettagliata, basata sui 

canoni della vituperatio e dell’iperbole peggiorativa, che fa dell’uomo un 

emblema di tutti gli aspetti più degradati e perfino orrorifici della 

decadenza senile: 

 
“Mancato gli era il natural calore,  
El naso già se gli apressava al mento,  
Le spalle havea incurvate, e il suo colore  
Era continuamente macilento,  
E col fiato sonava a tutte l’hore  
Il corno e mai non gli mancava il vento;  
Sempre alla bocca havea bavose schiume  

                                                
23 Dovendo battere Leodilla nella corsa per averla in moglie, Folderico si 

dimostra capace di ovviare alle mancanze della vecchiaia e di saper sfruttare il punto 
debole della donna (l’avidità) per vincere la sfida, con un trucco che rimanda 
direttamente al mito di Atalanta: cfr. Inamoramento de Orlando, I, xxi, 55-67. 
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E con gli occhiali apena vedea lume. 
  
Tosse, doglie de fianchi, natte e gotte, 
Catari, mal di milza e di polmone  
Il combatteano sempre il dì e la notte,  
Tal ch’anchor me ne vien compassïone.  
Le gambe havea piagate e le man rotte,   
E stando in questa asperrima pregione  
D’affanni, se invaghì d’una fanciulla 
Quale era apena uscita de la culla.” (XV, 86-87) 
 

Come se non bastasse, lungi dall’acuire l’ingegno, l’amore senile 

porta Agrisippo a perdere le qualità che fino a quel momento lo avevano 

contraddistinto – e che erano in linea con la sua età – e a decadere dalla 

posizione che si era conquistato:  

 
“Costui, che agli altri solea porger prima 
Consigli in la cità maturi e gravi, 
Divenne guardïan d’una fanciulla 
E tutta la sua guardia al fin fu nulla.” (XV, 94, vv. 5-8) 
 

Non può sfuggire la ripresa della rima boiardesca nulla : fanciulla, 

alla base di tutto il messaggio morale del Cieco: l’amore, forza vitale che in 

Boiardo supera tutte le altre ma spinge anche i cavalieri a compiere imprese 

eccezionali e ricoprirsi di gloria, diventa una pericolosa causa di 

deviazione, ridicolo e rovina; a maggior ragione, poi, quando è contro 

natura come l’amore senile.24 E infatti, mentre la conclusione degli ipotesti 

era un invito a non cedere alla gelosia, nel Mambriano la novella si chiude 

con un esplicito ammonimento al narratario Pinamonte a rinsavire dalla sua 

passione:  

 
                                                

24 È la rima della celebre esclamazione di Orlando quando si innamora di 
Angelica: “Io che stimava tutto il mondo nulla, / santia arme vinto son da una 
fanciulla”, Inamoramento de Orlando, I, i, 30, vv. 7-8. Il Cieco la usa anche in II, 40 e 
in IV, 51, sempre in contesti che mostrano gli effetti negativi della passione amorosa: in 
merito mi permetto di rimandare ad A. Carocci, Stile d’autore, cit., pp. 164-169. 
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“Spècchiati in questo exempio, o Pinamonte, 
E considra l’età de Bradiamante. […] 
 
La natura del vecchio è tanto sciocca 
Che l’ardir cresce quando el poter manca, 
E tal ciancie si lascia uscir di bocca 
Che l’auditor se ne vergogna e stanca.” (XVI, 97, vv. 1-2 e 98, vv. 1-4) 
 

3. La riscrittura in prosa di Celio Malespini 

 

Se, come dimostra il caso del vecchio innamorato, il Cieco riprende 

storie già circolanti e le integra in modo funzionale all’interno della 

narrazione, dopo la princeps del Mambriano avviene anche il processo 

inverso: l’estrapolazione delle novelle e la loro riscrittura da parte di altri 

scrittori – con la costante conseguenza di troncare qualsiasi rapporto con il 

poema e ancor di più con il suo autore. 

È un fenomeno che investe tutte le novelle del poema, ma che 

riguarda in modo particolarmente marcato proprio la quarta e la quinta, il 

cui percorso di riscrittura, pur per lo più autonomo, si può osservare in 

parallelo alla luce del rapporto con l’universo fiabesco. Il punto comune di 

questo percorso – anche se non il primo passo in ordine cronologico – è la 

loro presenza, a un secolo esatto dalla pubblicazione del Mambriano, nel 

Ducento novelle di Celio Malespini, stampato a Venezia nel 1609 ma a 

quel che sembra composto proprio a Mantova tra la fine del XVI e l’inizio 

del XVII secolo.25 

Avventuriero del mondo letterario e di quello reale, Malespini è una 

figura romanzesca, celebre per aver dato avvio alla storia delle stampe non 

                                                
25 C. Malespini, Ducento novelle del Signor Celio Malespini nelle quali si 

raccontano diversi Avvenimenti così lieti, come mesti & stravaganti. Con tanta copia di 
sentenze gravi, di scherzi, e motti, che non meno sono profittevoli nella prattica del 
vivere humano, Venezia, Al Segno dell’Italia, 1609. 
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autorizzate della Gerusalemme liberata26 e per la sua lunga carriera di 

falsario da uno stato all’altro d’Italia, che, dopo arresti, processi e fughe, 

culmina in una formale richiesta di assunzione al doge e al Consiglio dei 

Dieci di Venezia per “contrafare tutte le sorti di lettere di qual si voglia 

huomo del mondo”.27 La petizione che Malespini rivolge ai massimi organi 

della Repubblica – e che sarà respinta quasi all’unanimità – si apre come la 

classica perorazione del letterato sull’impegno profuso per ottenere 

benefici privati e pubblici (“ha cercato con ogni diligenza, studio et arte 

tutte le vie et modi possibili d’investigare anch’esso qualche nuova 

inventione, per la quale egli potesse giovare al publico, et conquistarne 

gloria et premio appresso di qualche Principe”), e continua poi come una 

vera e propria rivendicazione del potere delle lettere: ha scelto la 

“professione del scrivere” perché con essa “tutto il mondo se governa et 

rege”. Lettere però, come si capisce subito dopo, in senso tecnico: parole 

scritte che – se sono realizzate tanto bene da sembrare autentiche – “si 

possono usare in beneficio publico” per consolidare gli stati e distruggerne 

i nemici. La petizione si conclude con un puntuale elenco degli scopi 

raggiungibili attraverso l’opera di un abile falsario (Capitoli per li quali 

succintamente si declara, in che altrui si possa servire di questa scienza et 

virtù): tra gli altri, accedere a fortezze inespugnabili, ottenere denari, 

soldati o beni alimentari, truccare le elezioni, seminare discordia tra i 

nemici, far saltare i trattati di alleanza... una sorta di credo di Margutte, 

presentato però con assoluta serietà e corredato con la precisa richiesta di 

compenso di ottocento ducati l’anno.  

                                                
26 Il Goffredo di m. Torquato Tasso. Nuovamente dato in luce, Venezia, 

Domenico Cavalcalupo, a instanza di Marc’Antonio Malaspina, 1580. 
27 La petizione di Malespini, datata 19 agosto 1579, è conservata presso 

l’Archivio di Stato di Venezia (Consiglio dei X, Reg.o Secreto n. 12, c. 15) e si può 
leggere per intero in G. E. Saltini, Di Celio Malespini ultimo novelliere italiano in prosa 
del secolo XVI, in “Archivio storico italiano”, XIII, 1894, pp. 35-80, doc. 3, pp. 71-74. 
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Non stupisce certo che la produzione letteraria di questo orgoglioso 

rivendicatore della professione di falsario non sia completamente originale: 

accanto a storie di sua invenzione (che in genere ruotano intorno a un 

protagonista pseudo-autobiografico), in quasi la metà del Ducento novelle 

Malaspini riscrive estratti di altre opere, tra cui spiccano la raccolta 

quattrocentesca francese Cent nouvelles nouvelles, testi di Anton Francesco 

Doni e svariate novelle del Mambriano. Gli studiosi di primo Novecento 

hanno gridato al plagio – ma in realtà, com’è noto, il concetto stesso di 

plagio è specificamente moderno, ed è più giusto dire che  

 
“si può cogliere nell’opera, accanto al proposito […] di far incetta di materiali 

altrui sconosciuti o poco noti, un’esigenza di variatio, soddisfatta col mutare 
continuamente temi del narrare e luoghi dell’azione, così che al lettore possa essere 
offerto un panorama narrativo interessante perché, più che nuovo, mutevole.”28  

 

A conferma di questa esigenza di variatio, le novelle riprese dal 

Mambriano non sono riportate di seguito, ma distribuite tra la prima e la 

seconda parte della raccolta, a lunghi intervalli di distanza.29 Al tempo 

stesso va detto che ci troviamo davanti a una riscrittura in prosa vicinissima 

all’originale, quasi una parafrasi verso per verso: gli occasionali 

cambiamenti – a parte i tagli indispensabili per estrapolare i racconti di 
                                                

28 B. Porcelli, Struttura e lingua. Le novelle del Malespini e altra letteratura fra 
Cinque e Seicento, Napoli, Loffredo, 1995, p. 14; di “impudenti plagi non confessati” 
parla L. Di Francia, Malespini, Celio, in Enciclopedia italiana, Roma, Treccani, 1934, e 
cfr. anche Id., Novellistica, Milano, Vallardi, 1924-1925, vol. II, pp. 154-68. Si vedano 
inoltre R. Lencioni Novelli, Codice novellistico e meccanismi di trasformazione nelle 
“Ducento novelle” di Celio Malespini, in Scritture di Scritture. Testi, generi, modelli 
del Rinascimento, a cura di G. Mazzacurati e M. Plaisance, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 
325-336, e R. Bruscagli, La novella e il romanzo, cit., pp. 879-880. Sul plagio come 
concetto moderno rimando a Furto e plagio nella letteratura del Classicismo, a cura di 
R. Gigliucci, Roma, Bulzoni, 1998. 

29 Le novelle del Cieco riscritte da Malaspini sono: novella 4, il vecchio 
innamorato (Ducento novelle I, 98); novella 5, la sposa dimenticata (ivi II, 5); novella 6, 
la gara delle tre mogli (ivi II, 95); novella 8, la storia di Orio (ivi I, 56); a esse si può 
aggiungere la novella 2, i ‘qui pro quo’, che però è desunta anche dalle Cent nouvelles 
nouvelles. Si veda in proposito G. Rua, Novelle, cit. 
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secondo grado dalla trama principale del poema – si spiegano quasi tutti o 

come errori di comprensione, probabilmente dovuti alla fretta della 

trascrizione,30 oppure con la volontà di semplificare il testo originale.31 Le 

modifiche attribuibili a precise scelte del riscrittore sono poche, e mi limito 

a segnalarne una per novella. La prima si deve a motivi contingenti, relativi 

alla realtà storica di Malespini: quando Filomerse deve simulare la propria 

partenza per poi beffare il vecchio geloso, la madre gli suggerisce di 

dichiarare “ch’avotato ti sei a Macometto” e che si vuole recare al suo 

tempio per fargli dono di una “statua d’argento” (XVI, 31, vv. 3 e 8); 

Malespini, fortemente anti-musulmano, mantiene il riferimento al 

pellegrinaggio e al dono della statua, ma elimina quello a Maometto, 

limitandosi a far dire a Filomerse di aver fatto voto di “gire in habito 

                                                
30 Ad esempio, in apertura della novella della sposa dimenticata, il re lebbroso si 

rivolge ai pirati che devono andare in cerca del giovane da sacrificare con una 
riflessione sulla differenza tra “cari amici” e “fidi servitori” da un lato e “adulatori” 
dall’altro, che vengono meno nei momenti di crisi (tema molto caro al Cieco): “Gli cari 
amici e i fidi servitori / son sempre nel bisogno dicernuti / perfettamente dagli adulatori, 
/ i quali soglion, vedendo caduti / giù de le liete piante i frutti e i fiori / e ’l florido 
giardin mutato in bosco, / dir all’amico: ‘Più non ti conosco’. // Adesso vedrò io che mi 
vuol bene […]” (Mambriano, XXI, 40-41); Malespini altera completamente il senso: 
“Amici, che nel bisogno siete stati perfettamente lontani da gli adulatori, hora io vederò 
quale di voi mi ami”. Alla disattenzione del riscrittore andranno attribuiti anche i 
cambiamenti nei nomi dei protagonisti, riportati correttamente nel titolo ma modificati 
nel testo. 

31 Ad esempio, Malespini elimina espressioni di sapore proverbiale, facendole 
cadere del tutto o sostituendole con la loro spiegazione: sulla damigella di Filena si dice 
che “Né mai cessò questa madonna Berta / de giunger legne al foco, come è usanza / de 
le roffiane, ché ognun di costoro [i tre pretendenti] / celebrò un giorno a San Gian 
Boccadoro” (Mambriano, XXII, 33, corsivo mio); Malespini elimina il soprannome 
della damigella (“madonna Berta”, nome generico della donna del popolo che inteso 
come nome comune significa ‘beffa’) e parafrasa l’ultimo verso con “gli indusse a pagar 
tutti molti scudi”. Altre volte Malespini esplicita le motivazioni delle azioni dei 
personaggi: riprendendo il riferimento del Mambriano alla ricchezza e al prestigio 
sociale di Agrisippo, Malaspini specifica che i parenti accettano il matrimonio vista la 
fama di giurista del vecchio “sperando eglino con il mezo di huomo tale di essere difesi, 
e custoditi”. 
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pellegrino a visitare qualche lontano luogo di Athene”.32 La seconda 

modifica, nella novella della sposa dimenticata, è meno immediatamente 

comprensibile, e sembra rispondere alla volontà di Malespini di non 

indulgere eccessivamente nella descrizione delle arti magiche di Filena 

(intorno a cui però ruota di fatto l’intero racconto): nel Mambriano la barca 

su cui lei e lo sposo salgono è fatta per magia, e quindi “Imbarcati che 

furno, i naviganti / tirorno incontinente su la vela / e, ciò fatto, sparirno tutti 

quanti / in men che non si spenge una candela” (XXI, 73, vv. 1-4), 

provocando lo sbalordimento di Lodorico; nella riscrittura, a stupire il 

giovane non è la scomparsa dei marinai ma l’incredibile velocità 

dell’imbarcazione: “Dove è mai […] il Castello, che non guardi dianzi ci 

era a fronte? O quanto noi l’habbiamo perduto di vista”. 

È chiaro che una simile operazione di riscrittura, pur non alterando la 

lettera delle novelle, ne altera lo spirito, e, dal momento che non sottopone 

il testo ad alcuna ricodificazione, rimane piuttosto sterile; anche dal punto 

di vista della fortuna successiva dei racconti la strada del Ducento novelle 

non ha seguito, perché, a differenza di quanto accade per le altre due 

novelle del Mambriano usate da Malespini, le riprese successive sembrano 

rifarsi direttamente al poema.33 Da un diverso punto di vista, tuttavia, 

l’operazione di Malespini mette in evidenza alcune costanti nella storia 

della riscrittura delle novelle del Cieco: da una parte, il fascino che sanno 

riscuotere anche su lettori occasionali, e che è alla base della loro 

                                                
32 L’ostilità di Malespini – da leggere alla luce del rigido clima contro-

riformistico del secondo Cinquecento e delle reiterate guerre e continue tensioni con 
l’Impero Ottomano – trova forma esplicita in uno dei suoi Capitoli sull’arte del falsario: 
“Si può finalmente mettere in rovina et diffidenza tutti i Bassà et altri Signori grandi, 
che servono al Gran Turco […] (et in questa specie molto volentieri mi vi adoprei in 
beneficio prima di Dio et poi di questo felicissimo Dominio)”. 

33 Diverso è il caso della sesta e dell’ottava novella che, via Malespini, 
potrebbero essere arrivate rispettivamente a Tirso de Molina (Cigarrales de Toledo, 
1624) e Juan Timoneda (Patrañuelo, 1597): cfr. G. Rua, Novelle, cit., pp. 112-115 e 
142-144. 
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‘rivendibilità’ al di fuori del poema; dall’altra, la loro facile estrazione dal 

testo di partenza, molto più semplice, naturalmente, che per i celebri e 

riconoscibilissimi racconti di secondo grado di Boiardo o Ariosto. 

 

4. Il vecchio innamorato: altre riscritture 

 

La riscrittura di Malespini è il primo caso noto di riscrittura della 

novella della sposa dimenticata; viceversa, la novella del vecchio 

innamorato conosce immediatamente un successo e una circolazione che 

vanno anche oltre quelli del Mambriano nella sua interezza – o almeno, si 

muovono in direzioni diverse. Nel libro settimo del Baldus Folengo sfrutta 

tessere sia della novella sia della vicenda che le fa da cornice (l’amore 

senile di Pinamonte) per l’episodio del vecchio Tognazzo innamorato di 

Berta: l’intera sequenza della beffa che Berta e Cingar giocano a Tognazzo 

convincendolo a ballare con l’amata con l’intraprendenza di un giovane e 

facendolo coprire di ridicolo, e il successivo lamento del vecchio, 

riprendono l’analoga scena del ballo di Pinamonte e Bradamante; ma la 

descrizione di Tognazzo è direttamente ispirata a quella di Agrisippo in 

apertura della novella: 

 
“nasum barbozzo taccatum smerdolat ungis,  
qui colat et cornu sofiat, porrisque gravatur. 
Bucca tumet, longaeque cadunt in pectora bavae, 
quas quandoque boves videas effundere vecchios. 
Non habet hic alium specchium quo semet adocchiet, 
quo semet faciat bellum, sed ad albia currit, 
in quibus est solitus vaccas beverare pienas.”34 
 

                                                
34 T. Folengo, Baldus, a cura di M. Chiesa, Torino, Utet, 1997, VII, vv. 183-189; 

cfr. G. Rua, Novelle, cit., p. 68, n. 1. Si confrontino questi versi con Mambriano, XV, 
86-87; per la scena del ballo cfr. Mambriano, XVII, 15-24 e Baldus, VII, vv. 300-328. 
Nel testo di Folengo troviamo riferimenti anche alla prima e alla terza novella del 
Mambriano.  
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Non di molto successiva, e ancora più interessante, è la ripresa della 

novella del vecchio innamorato in un testo in qualche modo emblematico 

delle potenzialità narrative insite nella tecnica della riscrittura: i Comptes 

amoureux della pseudo Jeanne Flore, pubblicati a Lione intorno al 1540, 

che, in una cornice di stampo decameroniano virata esclusivamente al 

femminile, ripropongono temi e motivi letterari noti in una nuova veste, 

con un “duplice intento didattico”: mostrare “la necessità di onorare le 

leggi di Amore assecondandolo, e, al contempo, sviluppare una dura 

requisitoria contro i matrimoni mal assortiti, celebrando invece l’unione 

felice tra i giovani amanti”.35 Accanto a testi classici (Metamorfosi, Eneide) 

e romanzi francesi (il Roman de la Rose, l’Isaïe le Triste), i Comptes 

ricorrono a un nutrito sostrato di tradizione letteraria italiana: non solo il 

Decameron, ma anche testi tardo quattrocenteschi come il Libro del 

Peregrino e l’Hypnerotomachia Poliphili.36 Proprio il Mambriano, però, 

costituisce la loro fonte principale e più immediatamente riconoscibile: in 

primo luogo con la novella del vecchio innamorato, riscritta e rielaborata 

nel Compte premier, e in secondo luogo con la ripresa di varie ottave 

provenienti da passi del poema tra loro irrelati (tra cui la novella della 

sposa dimenticata), che non si configurano come la riscrittura di un singolo 

episodio ma, sommandosi e integrandosi ad altre fonti, vanno a comporsi in 

un nuovo racconto.37 Se a questo si aggiunge una forte ripresa anche 

                                                
35 M. Campanini, Al confine dei generi. Rifrazioni romanzesche nei Comptes 

amoureux, in Romans de la Renaissance, atti della giornata di studi (Verona, 14 
dicembre 2012), a cura di Daniele Speziari, in “Sidera”, 2, 2018, p. 2. 

36 Cfr. G. Rua, Di alcune fonti italiane di un vecchio libro francese: i Comptes 
Amoureux de Madame Jeanne Flore, in “La biblioteca delle scuole italiane”, V, 1892, 
pp. 6-10. Una Tavola degli ipotesti dettagliata e aggiornata è presente in M. Campanini, 
L’immagine riflessa. La rifrazione dei modelli nei “Comptes amoureux” di Jeanne 
Flore. Nuova edizione riveduta e ampliata, Venezia, Supernova, 2012, pp. 217-220, cui 
si rimanda anche in generale per l’analisi dell’intertestualità nella pseudo Jeanne Flore. 

37 Per l’analisi delle riprese dal Mambriano, in particolare nel Compte premier, 
rimando all’analisi di Campanini in L’immagine riflessa, cit., e in Al confine dei generi, 
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dall’Inamoramento de Orlando, ma non dall’Orlando furioso, sembra di 

poter ipotizzare che l’autore dei Comptes possedesse una conoscenza 

diretta della cultura cavalleresca ferrarese prima della sua ricodificazione 

ad opera di Ariosto;38 un fatto che, sia detto per inciso, mostra l’impatto 

che non solo Boiardo ma anche il Cieco avrebbero potuto avere se non 

fossero stati immediatamente immersi nella magnifica e ingombrantissima 

ombra del Furioso. 

Il Compte premier di Jeanne Flore si configura come una riscrittura 

della novella del Cieco in termini boiardeschi: da un lato per 

l’amplificazione degli elementi romanzeschi (il nome parlante della 

fortezza in cui viene rinchiusa la fanciulla, Chasteau Jaloux, difesa da una 

triplice cinta muraria sorvegliata da un gigante, un leone e un drago, oppure 

lo scontro che il giovane cavaliere deve sostenere per amore, mentre nel 

Mambriano, come è stato notato, quella che viene messa in atto è una 

guerra di astuzia); dall’altro lato, con un completo ribaltamento della 

visione del Cieco, per la rappresentazione dell’amore come forza potente 

ma anche positiva, gioiosa e salvifica. Lo si vede bene nella scena 

dell’innamoramento del cavaliere: anche nei Comptes, come nel 

Mambriano, l’amore scocca per volere degli dei; ma quella che nel 

racconto del Cieco era la punizione per un’involontaria mancanza di 

                                                                                                                                          

cit., limitandomi ad alcune considerazioni in rapporto alla generale storia della fortuna 
della novella di Agrisippo.  

38 La maggior parte delle riprese boiardesche provengono da Inamoramento de 
Orlando II, xxv-xxvi, alla base del Compte sixiesme. Campanini identifica un solo 
luogo che potrebbe invece rimandare all’Orlando furioso: il cavaliere armato di una 
mazza infuocata, come lo Sdegno che viene in soccorso a Rinaldo (cfr. Compte premier, 
righe 562-569, e Orlando furioso, XLII, 53-54). Tuttavia, rispetto al variegato 
panorama di armi incredibili (comprese le armi infuocate) di cui sono dotati i 
protagonisti dei romanzi cavallereschi, questo singolo particolare non mi sembra 
necessariamente probante di un legame diretto col Furioso, anche perché il contesto 
delle due scene è diverso; l’assenza di altri contatti evidenti spinge a chiedersi, più in 
generale, se la pseudo Jeanne Flore conoscesse effettivamente il poema ariostesco 
(opera che si sarebbe prestata a una ripresa molto più estesa). 
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rispetto di Filomerse nei Comptes diventa un gesto di pietà – per cui 

Venere, rispondendo ai lamenti e alle preghiere della fanciulla reclusa, 

intercede in suo favore presso il figlio Cupido e fa sì che lui, con le sue 

frecce, provochi l’innamoramento tra i due giovani. Di contro, bisogna dire 

che, sia tra gli ipotesti che tra le riscritture della storia del vecchio 

innamorato, Jeanne Flore è il solo caso in cui viene messo l’accento su 

quello che per il Cieco è il punto fondamentale: la condanna dell’amore in 

tarda età. Come sottolinea Magda Campanini, la descrizione di Pyralius, il 

vecchio dei Comptes, è una versione amplificata e perfino più ripugnante di 

quella di Agrisippo, e la sua rappresentazione è resa ancora più impietosa 

dalla descrizione speculare della “bellezza del corpo giovane, femminile e 

maschile”, della moglie e del suo amante.39 

 

5. Il vecchio innamorato: la storia di Ermione Glaucio ateniese 

 

Come si è detto in apertura di queste pagine, la storia della riscrittura 

della quarta e quinta novella del Cieco ha il suo momento più importante 

nei due testi fondativi del genere fiabesco: Le piacevoli notti e Lo cunto de 

li cunti. È un tratto che distingue la storia di queste novelle da tutte le altre 

del poema, e un punto di comunanza assai più forte della loro presenza 

nella raccolta di Malespini. In entrambi i casi, siamo davanti a un unicum: 

non ci sono altre novelle del Mambriano né, più in generale, novelle 

estrapolate dai maggiori poemi cavallereschi che siano oggetto di riscrittura 

nell’una o nell’altra opera, anche se entrambe, e il Cunto soprattutto, 

testimoniano l’enorme successo e la diffusa conoscenza delle storie di 

cavalleria attraverso la ricorrente presenza di nomi, fatti e proverbi ispirati 

                                                
39 M. Campanini, L’immagine riflessa, cit., p. 83. 
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a questo mondo;40 in entrambi i casi, inoltre, alcuni dettagli testuali fanno 

propendere per una conoscenza diretta del Cieco da parte di Straparola e 

Basile. Eppure, nonostante tutti questi punti in comune, la natura della 

riscrittura e il tipo di ricodificazione cui è sottoposto il testo di partenza 

risultano molto diversi. 

La versione del vecchio innamorato di Straparola occupa la seconda 

favola della quarta notte.41 Siamo nel primo volume delle Piacevoli notti, 

edito nel 1550, in cui fa la sua più prepotente comparsa quello che in 

seguito sarà riconosciuto come un nuovo genere letterario: perché, 

prendendo in prestito le belle parole di Renzo Bragantini, tratto costante di 

Straparola è la “non armonizzata mistione di elementi propriamente 

novellistici […] e di componenti spiccatamente fiabesche: o meglio, la 

compresenza di una sequenza stilistica di tradizione novellistica e di 

un’organizzazione dello spazio e del tempo, di una scansione ritmica di 

ambito prettamente fiabesco”; ed è appunto nelle Piacevoli notti che, 

all’interno di un impianto scopertamente decameroniano, trovano la loro 

prima attestazione nota fiabe destinate a diventare vere icone del genere, 

come il gatto con gli stivali, il re porco, l’augellin belverde.42 A differenza 

                                                
40 In Straparola il debito è in primo luogo onomastico e toponomastico: 

compaiono i nomi di Doralice e Brunello, Salardo, Tebaldo, Danebruno; ma non 
mancano riferimenti più precisi, ad esempio “come Gano di Maganza lo fece squartare” 
(Le piacevoli notti I, iv, 39). Ricchissima la situazione in Basile, per cui si rimanda al 
paragrafo successivo. 

41 Favola in quanto fabula, storia, uno dei lemmi usati già da Boccaccio per 
definire i suoi racconti; com’è noto, la parola fiaba è attestata fin dal Duecento, ma non 
per definire un genere letterario: tra i suoi significati originari c’è anzi quello di 
‘fandonia’; nonostante alcune sporadiche eccezioni (la più significativa delle quali è 
senz’altro costituita dalle Fiabe teatrali di Gozzi), è solo nell’Ottocento che si comincia 
a usare con costanza il termine per indicare il racconto fantastico.  

42 R. Bragantini, La magia e la regola, in Id., Il riso sotto il velame. La novella 
cinquecentesca tra l’avventura e la norma, Firenze, Olschki, 1987, pp. 79-80. Su 
Straparola come fondatore o codificatore del fiabesco letterario si vedano almeno G. 
Mazzacurati, La narrativa di Giovan Francesco Straparola e l’ideologia del fiabesco, 
ora in Id., All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da Boccaccio a 
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dell’operazione che effettuerà più tardi Malespini, quella di Straparola non 

è una parafrasi della novella del Cieco ma una riscrittura che sottopone il 

testo a un vero processo di ripensamento, anche attraverso l’azione di altri 

modelli letterari: in primo luogo il Decameron, imprescindibile punto di 

riferimento per tutta la tradizione della narrativa breve.43 

Straparola comincia modificando i nomi dei suoi protagonisti, che 

riprende comunque dalla tradizione letteraria e innanzitutto cavalleresca: il 

vecchio marito si chiama Erminione, come un sovrano saraceno del 

Morgante e prima ancora dei Reali di Francia; la donna diventa Filenia, 

nome quasi identico a quello della protagonista di un’altra novella del 

Mambriano, ma attestato anche in vari testi teatrali cinque-seicenteschi; e 

l’amante (qui non più un cavaliere ma uno scolare) risponde al mitologico 

nome di Ippolito. L’ambientazione è la stessa del Mambriano – la città di 

Atene, in un passato indeterminato ma non remoto. Proprio qui però si 

comincia a vedere il cambiamento cui la riscrittura sottopone la storia del 

Cieco, che, contrariamente a quanto potremmo aspettarci, nelle mani di 

Straparola diventa – per ricorrere a categorie moderne – assai meno 

fiabesca e più novellistica. Alla geografia vaga e indeterminata del racconto 

nel Mambriano si sostituisce la presenza di specifici (anche se non sempre 

identificabili) toponimi: il giovane innamorato prima si reca in viaggio a 

Candia, città di Creta, e poi dice di dover andare nella non meglio 

identificata Frenna; il marito geloso è costretto ad assentarsi perché è “ad 

                                                                                                                                          

Bandello, Firenze, La Nuova Italia, 1996, pp. 151-189; M. Petrini, La fiaba di magia 
nella letteratura italiana, Udine 1983, pp. 153-165; D. Pirovano, Introduzione a G. F. 
Straparola, Le Piacevoli notti, cit.; R. B. Bottigheimer, Fairy Godfather: Straparola, 
Venice, and the Fairy Tale Tradition, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
2002; S. Carapezza, La fiaba in cornice di Giovan Francesco Straparola, in Ead., 
Novelle e novellieri. Forme della narrazione breve nel Cinquecento, Milano, Led, 2011, 
pp. 123-156. 

43 La fitta presenza di sintagmi e tessere decameroniane è puntualmente 
sottolineata dalle note di Pirovano. 
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uno luogo addimandato porto Pireo, lontano per spazio de venti stadi dalla 

città di Atene, per assettare certe liti e diferenze che tra’ cittadini e quelli 

del contado vertivano” (Le piacevoli notti, IV, ii, 12). Nel Mambriano, il 

luogo di reclusione della fanciulla è una fiabesca torre a strapiombo sul 

mare, con le mura “grosse a maraviglia”, “in tanta alteza / che mai vista 

non fu simil forteza”, e l’accesso ostruito da “trentadui usci dal fondo alla 

cima” (Mambriano, XV, 91-92) di cui il marito è l’unico a possedere le 

chiavi; qui diventa semplicemente “un’alta torre del suo palazzo”, che non 

viene costruita ad hoc come conseguenza della gelosia ma esiste già. 

Anche la scena dell’innamoramento è diversa, e più simile alla novella 

boiardesca di Leodilla: non un colpo di fulmine determinato dal volere 

divino ma una condizione pregressa, per cui il giovane “lungo tempo 

vagheggiata l’aveva” e, dopo un periodo trascorso lontano, “ritornato ad 

Atene trovò Filenia che maritata era” (Le piacevoli notti, IV, ii, 6). 

Proseguendo nel raffronto tra i testi, viene a cadere la figura 

dell’aiutante nella persona della madre: è lo stesso giovane a ideare lo 

stratagemma per penetrare nella torre e raggiungere l’innamorata. 

Rinchiuso nel forziere, Ippolito sente Filenia maledire il matrimonio, in un 

passo che inverte i celebri versi petrarcheschi di Rerum vulgarium 

fragmenta 61, Benedetto sia ’l giorno, e ’l mese, e l’anno, e che costituisce 

uno dei casi di diretta ripresa testuale dal Cieco:44 

 
“Sia maledetto el giorno, el punto e l’hora 
Che per vui mi fu posto anello in dito! 
Sian maledetti i miei fratelli anchora 
Che mi denno per moglie a tal marito! 
Sia maledetto el mar che non divora 
La tor dove sto dentro e ’l circuito 
Che la sostene e tutte le persone 

                                                
44 Come nota Pirovano, Straparola ricorre allo stesso “controcanto ironico” di 

Petrarca in II, iv, 15 e nel sonetto XXXIII, v. 9. 



Anna Carocci, Migrazioni fiabesche: dal “Mambriano” a Basile 
 
 
 

 

141 

Che ne parlorno e che ne fu cagione.” (Mambriano, XVI, 69) 
 
 
“[...] la bella donna gemere, rammaricarsi e piangere maladicendo la sua dura 

sorte e l’ora e ’l punto che ella si maritò in colui che era distruttore della sua persona 
[…].” (Le piacevoli notti, IV, ii, 13) 

 

Manca l’innamoramento per figura della donna, che nel Mambriano 

si invaghisce del giovane prima ancora che lui esca dal nascondiglio, solo 

contemplando il suo ritratto sul forziere, e tutta la parte erotica del racconto 

viene riscritta all’insegna della semplificazione e della riduzione: la notte 

d’amore tra i due è descritta semplicemente con la dichiarazione che la 

sposa “tutta quella notte giacque con esso lui [Ippolito] in amorosi 

ragionamenti” (Le piacevoli notti, II, iv, 15), senza le metafore equestri e 

belliche che – secondo una prassi diffusa nella letteratura cavalleresca – 

caratterizzano la scena nel poema, in cui Filomerse si presenta a Lipomena 

dicendole: 

  
“‘Prova che diferenza è da un leggista 
Vecchio a un cavallier giovene e venusto. 
Tu trovarai che l’un sa porre in lista 
Testi de legge e falsar quel ch’è iusto; 
E l’altro intrare in giostra, allegro in vista, 
Con l’hasta in resta animoso e robusto, 
E volgere a ogni mano el suo cavallo, 
Correr sovente e non dar colpo in fallo’. 
 
Colei, ch’havea provato il vecchio assai, 
Deliberò col giovene affrontarsi, 
E quivi mitigar gli aspri suoi guai 
E del tempo perduto restaurarsi. 
E s’alcun cavallier acquistò mai 
Honore in giostra per bene operarsi, 
Philomerse fu desso, a non dire ciancie, 
Che in men d’un hora roppe quatro lancie.” (XVI, 61-62) 
 

Anche la scena del rientro del vecchio è sintetizzata, perché 

Straparola ha eliminato il particolare dei trentadue usci chiusi a chiave, che 
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il Cieco sfrutta a fini comici: svegliata dal rumore del marito che 

cominciava a disserrare la torre, 

 
“[…] la dama disse: ‘O sire, 
Non ti pigliar di tal cosa pensiere. 
Trentadui usci anchor vi son d’aprire, 
Sì che tu pòi, come bon cavalliere, 
Sicuramente la giostra expedire 
E poi ritrarte salvo nel forciere’. 
Costui, per satisfare alla sua mancia, 
Spronò el cavallo e corse un’altra lancia.” (XVI, 65) 
 

Viceversa, ripreso e perfino amplificato è il motivo che induce il 

marito a sospettare il tradimento: le tracce degli sputi del cavaliere sulla 

parete della camera da letto.  

 
“[Agrisippo] cominciò a voltarse 
Con gli occhi intorno e talmente gli apria 
Che vide, anchor che ’l loco fosse oscuro, 
Quanti spudaci eran sopra quel muro. 
 
E perché eran più alti de l’usato,  
Chiamò la moglie e disse: ‘Ahi! bruta vacca,  
Negar non pòi che non m’habbi ingannato!’” (Mambriano, XVI, 75, vv. 5-8 e  

76, vv. 1-2, corsivo mio) 
 
 

“[…] standosi messere Erminione nel letto una mattina con la moglie più del 
solito a giacere, se li rappresentorno nel pariete innanzi a gli occhi certi sputi che erano 
assai alti e lontani molto da lui. Onde acceso dalla gran gelosia che egli aveva […] si 
voltò contra la moglie e con turbata faccia le disse: – Di cui son quei sputi sì alti? Quelli 
non son sputi di me, io mai non gli sputai, certo che tradito mi hai.” (Le piacevoli notti, 
II, iv, 18, corsivo mio) 

 

Si tratta di un particolare realistico e quotidiano che, ai nostri occhi 

di moderni, è quanto di più fuor di luogo in un talamo nuziale, e che 

collega direttamente il testo del Cieco a quello di Straparola perché, a mia 

conoscenza, è assente in tutte le altre versioni note della storia: nel 

manoscritto perugino il marito è insospettito da una figura dipinta sul muro, 
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mentre nella novella di Boiardo i due amanti mettono in atto la loro beffa 

prima di poter essere sorpresi. Inoltre, quella che nel Mambriano è solo la 

causa concreta del momento di svolta della narrazione per Straparola 

diventa l’occasione della vituperatio del corpo senile, che mancava in 

apertura della favola: di tutti i difetti fisici elencati dal Cieco, Straparola si 

concentra sulla salivazione, definendo fin dall’inizio Erminione un “bavoso 

e isdentato vecchio” (Le piacevoli notti, IV, ii, 6); invece di mettere alla 

prova la moglie chiedendole di pareggiare gli sputi in altezza, come 

avviene nel poema, qui è il vecchio stesso a compiere la prova, con 

conseguenze disastrose: 

 
“volendo isperimentare se tant’alto poteva sputare, ora tossendo e ora 

raccagnando, si afforciava col sputo di aggiungere al segno, ma in vano si affaticava, 
perciò che lo sputo tornava indietro e sopra il viso li cadeva, e tutto lo impiastracciava. 
Avendo questo il povero vecchio più volte isperimentato, sempre a peggior condizione 
si ritrovava.” (Le piacevoli notti, IV, ii, 20) 

 

Va detto che questo è il solo punto in cui si insiste con tanta 

ostentazione sul tema della vecchiaia: per il resto, allontanandosi dal Cieco 

e allineandosi con i suoi potenziali ipotesti, fin dall’incipit Straparola mette 

la sua favola sotto il segno delle storie contro la gelosia, e non 

dell’ammonimento a non amare in tarda età: “Non sarebbe, graziose donne, 

al mondo stato il più dolce, il più dilettevole né ’l più felice che trovarsi in 

servitù d’Amore, se non fusse l’amaro frutto della subita gelosia…” (Le 

piacevoli notti, IV, ii, 2); e in conclusione viene ribadito che Erminione 

paga il giusto prezzo della sua “rabbiosa gelosia” (Le piacevoli notti, IV, ii, 

27). 

La seconda parte della storia è del tutto equivalente nei due testi: 

l’imposizione della prova della verità alla moglie, lo stratagemma 

dell’amante travestito da pazzo che la abbraccia per strada (dove, in 

entrambe le versioni, si sono riversati tutti gli abitanti della città), la 
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ritorsione della punizione sul vecchio, che muore in prigionia, permettendo 

ai due amanti di sposarsi. L’elemento di divergenza più vistoso è costituito 

dalla pietra della verità, sorvegliata da un leone nel Mambriano, che nelle 

Piacevoli notti diventa una “colonna rossa, sopra la quale giaceva un 

serpe”, con un dettaglio descrittivo forse dovuto all’influenza del petrone 

vermiglio della tradizione arturiana, che obbliga chiunque lo tocchi a dire la 

verità: 

 
“Saper dovete che in quella citade 
Era una pietra dove se giurava, 
La quale havea in sé molta claritade 
E un leon consegrato la guardava. 
Se ’l giurante dicea la veritade, 
Questo leone non lo molestava; 
Ma chi da quella si fosse partito 
Giurando, dal leone era ingiotito.” (Mambriano, XVI, 78) 

 
 

“Era in Atene un statuto in somma osservanza, che ciascaduna donna di 
adulterio dal marito accusata fusse posta a’ piedi della colonna rossa, sopra la quale 
giaceva un serpe; indi se le dava il giuramento, se fusse vero che l’adulterio avesse 
commesso. E giurato che ella aveva, erale di necessità che la mano in bocca del serpe 
ponesse, e se la donna il falso giurato aveva, subito il serpe la mano dal braccio le 
spiccava, altrimenti rimaneva illesa.” (Le piacevoli notti, IV, ii, 22) 

 

In caso di riconosciuta colpevolezza, l’esito della prova è comunque 

la pena di morte: nel Mambriano lo spergiuro è divorato dal leone, nelle 

Piacevoli notti i magistrati della città eseguono la condanna dopo la 

sentenza del serpente; ma, in linea con l’impostazione più fortemente 

misogina che caratterizza tanta narrativa breve del Cinquecento, nella 

favola di Straparola la prova è riservata esclusivamente alle donne accusate 

di adulterio. Questo determina la differente declinazione di un altro 

particolare, e cioè la diversa forma che assume la vigliaccheria del marito: 

nel Mambriano, egli rifiuta di sottoporsi alla prova dopo la moglie, 

ammettendo così implicitamente di essere a sua volta colpevole di 
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tradimento; nelle Piacevoli notti, con chiara interferenza decameroniana, è 

tentato di farsi giustizia con le proprie mani ma sceglie di ricorrere alle vie 

legali per “il timore di se stesso”, come Rinaldo de’ Pugliesi.45 In entrambe 

le versioni, la moglie, riconosciuta innocente, avrebbe il potere di far 

condannare a morte il marito, e si limita invece a farlo imprigionare: nella 

versione di Straparola in una generica prigione; in quella del Cieco, con più 

marcato contrappasso, nella stessa torre in cui aveva segregato Lipomena, 

dove è costretto ad assistere ai suoi amori con il giovane amante, 

inevitabile conseguenza dell’essersi opposto alle leggi della natura.  

 

6. La sposa dimenticata: Rosella e La palomma  

 

Se nelle Piacevoli notti il mondo cavalleresco è un sostrato ben 

identificabile, la situazione appare molto più ricca e variegata nel Cunto de 

li cunti, in cui personaggi dei poemi vengono evocati di continuo. 

Costituiscono un termine di paragone costante per la forza e l’aggressività: 

“c’averria fatto sorreiere n’Orlanno” (I, 1); “non la cedarria manco a 

Gradasso” (La cappella, v. 194); “che non cede mollica a Rodomonte / che 

sta da toccia a toccia co n’Orlanno” (La tintura, vv. 115-116); e si vedano 

anche passi più elaborati, come “Lo quale, vedenno lo terzo male servizio, 

le scappaie la pacienzia e dato de mano a no tutaro lo frusciaie de bona 

manera, che fece chiù de Rodamonte” (III, 5).46 Ricorrono nei proverbi e 

nei modi di dire, come “A passo a passo, deceva Gradasso!” (IV, 3), e in 

                                                
45 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, introduzione, note e repertorio di Cose (e 

parole) del mondo di A. Quondam, testo critico e nota al testo a cura di M. Fiorilla, 
schede introduttive e notizia biografica di G. Alfano, Milano, Rizzoli, 2013, VI, 7: “se 
non fosse che di se medesimo dubitava” (p. 1010). 

46 “E questo, vedendo il terzo cattivo servizio, perse la pazienza e afferrato un 
bastone lo consumò alla meglio, ne fece più di Rodomonte”, pp. 542-543; si cita qui e in 
seguito da G. Basile, Lo cunto de li cunti, a cura di M. Rak, Milano, Garzanti, 1998. 
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espressioni reiterate quali “Tu parle da Orlanno”, per indicare un modo di 

parlare coraggioso,47 o “pre vida de Lanfusa”, che riprende il giuramento 

sulla testa della propria madre fatto da Ferraù nell’Orlando furioso.48 Ma 

sono anche chiamati in causa come riferimenti immediatamente 

riconoscibili e comprensibili per rappresentare situazioni non belliche né 

cavalleresche: ad esempio, il pianto di una fanciulla portata via in mare 

contro la sua volontà è descritto come “fare l’Alimpia a la reverza, perché 

se chella se lamentale lassata ’ncoppa a no scuoglio chesta se lamentale che 

lassava li scuoglie”.49 Eppure, nonostante questa evidente confidenza con la 

letteratura epico-cavalleresca (confidenza dell’autore, ma che l’autore dà 

per scontata anche nel suo pubblico), il Mambriano è l’unico poema che 

abbia una diretta filiazione narrativa ne Lo cunto de li cunti – dove, 

addirittura, la novella della sposa dimenticata è riscritta in due diversi cunti. 

La più puntuale e consistente riscrittura della storia del Cieco è 

quella di Rosella, “nono passatempo della terza giornata”, raccontata da 

“Ciommetella zellosa” (Ciommetella la tignosa). Anche in questo caso, 

come per Straparola, è l’ambientazione a dare il ‘tono’ al racconto – e porta 

immediatamente in una direzione opposta a quella delle Piacevoli notti: 

non di riduzione ma di amplificazione degli elementi fantastici. 

 
“Colei incominciò: ‘Madonna, io lessi, 
Prima ch’io me partissi de l’Egytto,   
Dil re Aristomede i danni expressi   
E quanto fusse in sua vecchiezza afflitto.  
Costui havea tyranneggiando oppressi 
Gran tempo i nostri Egypti a torto e a dritto; 
Ma Iove, non men iusto che piatoso,   

                                                
47 Ad esempio V, apertura; V, 8; e cfr. anche “se portaie da Orlanno”, III, 5. 
48 La coppella, v. 69; V 5; V 8; e cfr. Orlando furioso, I, 14. 
49 IV, 9, pp. 822-823: “cominciò a fare l’Olimpia alla rovescia perché se quella 

si era lamentata per essere stata abbandonata su uno scoglio, questa si lamentava perché 
abbandonava lo scoglio”. Il riferimento è ovviamente ad Olimpia abbandonata da 
Bireno in Orlando furioso, X, 25-33. 



Anna Carocci, Migrazioni fiabesche: dal “Mambriano” a Basile 
 
 
 

 

147 

Il fece diventar tutto leproso’.” (Mambriano, XXI, 31) 
 
 
“Ma, toccanno a Ciommetella de dire lo suio, parlale de sta manera: “Non pò 

morire bene chi male vive e si quarcuno scappa da sta settenza è cuorvo ianco, perché 
chi semmena luoglio non pò metere grano e chi chianta tutomaglie non pò recogliere 
vruoccole spicate. […] Era na vota no Gran Turco, lo quale avenno la lebbra non ce 
trovava remmedio nesciuno…”50 (Lo cunto de li cunti, III, 9, corsivo mio) 

 

Entrambe le storie si presentano come racconti recitati, ma Basile 

introduce quelle che, per noi lettori di oggi, sono pietre di volta 

dell’universo fiabesco: l’ampio ricorso a un linguaggio formulare e 

proverbialeggiante (che in Basile si dilata per accumulo e per associazione, 

creando il suo particolarissimo stile popolar-barocco), l’astrazione 

temporale (c’era una volta) e l’indeterminatezza spaziale. Il re malato, che 

nel Mambriano ha un nome (Aristomede), un regno (l’Egitto) e una 

capitale specifici (verrà detto pochi versi più avanti che risiede a Menfi, 

“cità principale / de tutto Egytto”), nel Cunto diventa semplicemente il 

Gran Turco; e allo stesso modo il giovane preso prigioniero perché il re si 

bagni nel suo sangue non proviene più da Siracusa, come nel Mambriano, 

ma da una località fittizia dal nome parlante: Fonte Chiaro. Si tratta di vere 

e proprie coordinate, che avvisano il lettore che si è attraversata una 

frontiera: non siamo più nel regno del racconto (in prosa o in versi, più o 

meno intessuto di elementi fantastici) ma in quello del fiabesco – un regno 

senz’altro limitrofo, ricco di elementi riconoscibili (molti tratti del fiabesco 

si possono in effetti vedere come amplificazioni del cavalleresco), ma che 

                                                
50 “Ma, toccando a Ciommetella raccontare il suo racconto, parlò così: ‘Non può 

morir bene chi vive male e se qualcuno sfugge a questa regola è un corvo bianco, perché 
chi semina luglio non può raccogliere grano e chi pianta titimalo non può raccogliere 
broccoli in fiore. […] C’era una volta un Gran Turco, che aveva la lebbra e non trovava 
nessun rimedio…’.” 
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risponde a regole proprie.51 Anche per questo tra la novella del Mambriano 

e la sua riscrittura fiabesca è possibile un tipo di raffronto per blocchi di 

narrazione, meno dettagliato di quello effettuato nel caso di Straparola: 

perché, se la successione dei fatti è pressoché identica, il diverso ritmo 

della fiaba ricodifica il racconto, conferendogli un andamento molto più 

rapido e sfrondandolo dalla maggior parte dei discorsi diretti e da tutti i 

particolari psicologici e morali. Prendo a titolo d’esempio la scena 

d’apertura, la convocazione dei medici da parte del re lebbroso: nel 

Mambriano, il lungo dialogo tra Aristomede e i dottori del suo regno (XXI, 

33-39) serve da un lato a mettere in risalto l’irragionevolezza delle richieste 

di un sovrano ingiusto e il pericolo che rappresentano (perché Aristomede 

non esita né a minacciare di morte i medici né a mettere in atto il rimedio 

che gli viene esplicitamente presentato come “crudele e inhumano”), 

dall’altro a volgere in parodia i limiti dell’arte medica; nel Cunto, tutto 

questo è ridotto a poche righe: i medici presentano la cura del bagno di 

sangue consapevoli che si tratta di un inganno, non spinti dalla paura ma 

semplicemente “pe se levare da cuollo lo stimmolo de sto malato co 

proponere na cosa ’mpossibile”, e il Gran Turco si affretta a far salpare la 

sua flotta in cerca della giusta vittima. 

Simili sfrondamenti e accelerazioni di ritmo sono presenti a ogni 

passaggio della narrazione: il periodo di prigionia dorata del giovane è 
                                                

51 Sul confine – penetrabile ma ben delineato – tra fantastico e fiabesco mi limito 
a rimandare a M. Petrini, La fiaba di magia, cit., p. 169: “bisogna fare grande attenzione 
a non confondere il ‘fiabesco’ con il ‘fantastico’: essendo il primo la testimonianza di 
una concezione del mondo autosufficiente e completa, sopravvissuta attraverso le 
infinite trasformazioni storiche nelle sue strutture portanti […], caratterizzata da una 
sostanziale epicità di impianto, e da un significativo sostanziale ‘ottimismo’ nelle sue 
conclusioni, mentre il ‘fantastico’ è un’invenzione mediata, […] legata all’elaborazione 
individuale, non frutto di una creazione collettiva”; anche l’eroe del racconto fiabesco e 
di quello fantastico (e quindi anche romanzesco) appartengono a tipologie differenti: il 
primo è destinato al lieto fine, il secondo è “un predestinato, un prescelto, il suo 
compito non è una semplice ricerca, ma molto spesso una espiazione, e il finale è spesso 
tragico” (p. 132). 
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ambientato in un unico spazio, “no bello giardino” dove la primavera regna 

eterna, mentre nel Mambriano implica la messa in scena di un finto idillio 

cortigiano, con giostre e tornei di cui il giovane risulta sempre vincitore e 

poi uno spostamento da Menfi alla residenza estiva di Monte Florido (XXI, 

49-53 e 58-61); il dialogo tra gli innamorati in cui viene svelato l’inganno 

del re e progettata la fuga (XXI, 62-68) è ridotto a due sole battute, senza 

alcun accenno alla paura del giovane o alla richiesta della fanciulla di 

essere presa in moglie prima di lasciare il proprio regno. I particolari pratici 

della fuga, però, sono identici: la ragazza dà al giovane una spada magica e 

gli dice di correre alla barca dove sarà accolto con tutti gli onori; ricorre poi 

alle sue arti per far cadere la madre addormentata grazie a una scritta 

magica (un “breve” nel Mambriano, “percanto a na carta” nel Cunto) che 

nasconde tra le vesti materne; sottrae alcune “gioie” al tesoro di famiglia e 

si precipita alla barca, che subito salpa.52 

La sequenza successiva, con la scoperta della fuga, la lotta, la 

mutilazione della madre e la maledizione scagliata in punto di morte, si 

presenta insieme come del tutto coincidente e profondamente diversa. La 

violenza fisica è all’ordine del giorno sia nel genere cavalleresco sia in 

quello fiabesco: tanto eccessiva e spettacolarizzata quanto irreale; a rendere 

violenta la scena del Mambriano è soprattutto la caratterizzazione 

psicologica: la furia della madre, che ha voluto rendere sua figlia più 

sapiente e versata nelle arti magiche di lei e ora assiste alla sua ribellione; 

la freddezza con cui la figlia istruisce l’innamorato su come liberarsi 

dell’assalitrice, senza preoccuparsi “se mal glien’interviene” (XI, 89, v. 5). 

Nel Cunto tutti i sentimenti e le motivazioni dei personaggi vengono fatti 

                                                
52 Nel Mambriano la fanciulla apre un forziere “colmo di gioie e tante ne 

pigliava / quanto al bisogno suo facea mestiere” (XXI, 72, vv. 4-5), nel Cunto prende 
“na mappata de gioie”. Per l’incantesimo (il breve è un amuleto contenente una scritta) 
cfr. Mambriano, XXI, 71. 
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cadere, e rimangono solo le azioni fisiche; di contro, vengono amplificati 

gli elementi fantastici: la barca della madre, che nel Mambriano è 

semplicemente creata per magia “simigliante / a quella de Philena”, diventa 

una fronda d’albero che, gettata in mare, si trasforma in una “felucca 

sottile”; la madre si muove invisibile, ma la figlia, con le sue arti magiche, 

ne indovina l’arrivo imminente; e, dopo la moglie, muore anche il Gran 

Turco, senz’altra motivazione se non perché si lascia cadere “drinto a lo 

maro de la desperazione”. La somma di tutti questi cambiamenti crea due 

scene molto diverse; eppure, al loro interno, si può riscontrare una vera e 

propria rete di micro-riprese testuali, che collegano direttamente il testo di 

Basile a quello del Cieco – tanto più che alcune di esse, come la “tirata di 

naso”, non sono presenti nella riscrittura di Malespini, cronologicamente 

antecedente al Cunto: si cerca di svegliare la madre dal suo sonno magico 

chiamandola e “tirandola pel naso” / “pe tirate de naso”; alle damigelle 

viene ordinato di spogliarla, e “apena via levata / la prima vesta” / “levatole 

la gonnela”, l’incantesimo viene meno e la madre si rende conto del 

tradimento della figlia (“Ben s’accorse […] che la figlia / l’havea tradita” / 

“se scetatte gridando: Ohimé, ca la traditora de figliata”); grazie alla magia 

la fanciulla percepisce la “ruina” / “roina” che sta piombando su di loro; la 

madre cerca di legare la sua barca a quella dei fuggitivi con “una catena” / 

“catene con li grance” e reagisce al taglio delle mani “forte stridendo” / 

“iettanno strille”. A tutte queste occorrenze va aggiunta almeno 

l’espressione “Credennose arrobare panno franzese”, usata nella seconda 

parte del cunto per indicare l’illusione di concludere facilmente un buon 

affare, e che reitera parola per parola un verso di un’altra novella del 

Mambriano (“Credendosi robbar lana francesca”, VII, 47, v. 4). 

La morte della madre-strega segna la fine della prima parte del 

racconto; la seconda consiste nell’avverarsi della maledizione e nello 

stratagemma che permette alla fanciulla di riconquistare l’amore dello 
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sposo smemorato, giocando una beffa a tre nobili corteggiatori. Ancora una 

volta, Basile fa cadere tutte le motivazioni morali alla base del 

comportamento dei personaggi (la Filena del Mambriano dichiara 

esplicitamente di voler punire l’amore sensuale dei tre nobili, disposti a 

pagare per una notte di passione) e si concentra sulle azioni. Gli 

incantesimi usati per beffare i pretendenti sono gli stessi del Mambriano, e 

si basano su tre gesti quotidiani che precedono la notte, ma nel Cunto 

vengono disposti in una climax di avvicinamento all’oggetto del desiderio: 

al primo innamorato viene chiesto di chiudere la porta, al secondo di 

spegnere il lume, al terzo di pettinare i capelli della fanciulla (mentre nel 

Mambriano, con minor sensualità e maggior comicità, doveva pettinare i 

propri capelli); tutti e tre passano la notte in una fatica di Sisifo, tentando 

invano di adempiere il loro incarico, e all’alba se ne devono andare 

scornati. Convocata dal re per rispondere delle proprie azioni, la fanciulla 

“già non si scolora” / “senza cagnarse niente de colore”, racconta la sua 

storia, fa riconoscere al re la correttezza del proprio comportamento e svela 

l’identità dello sposo; e a questo punto, con l’aiuto di un anello magico, 

rompe la maledizione.  

In questo intreccio perfettamente sovrapponibile, l’unica tessera 

radicalmente differente è la tipologia della maledizione lanciata dalla 

madre: nel Mambriano, il giovane principe è destinato a dimenticare la sua 

sposa al primo bacio che riceve; nel Cunto, al primo passo che posa sulla 

propria terra. La sostituzione di questa tessera narrativa da parte di Basile 

sorprende, perché la narrazione si indebolisce; e infatti la maggior parte 

delle versioni della fiaba circolanti in Europa tra Otto e Novecento segue la 

declinazione del Mambriano. Ma la tessera del bacio della dimenticanza 

(identificato come motivo D 2004.2 dell’indice Aarne-Thompson) non 

viene completamente abbandonata da Basile: torna nel cunto della 

Palomma (II, 7, la colomba), costruita sull’assemblaggio di tutta una serie 
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di motivi noti, e che infatti può essere ricondotta ad almeno quattro tipi 

dell’indice AArne-Thompson: la fanciulla è tenuta rinchiusa in una torre 

inaccessibile dalla madre orca (ATU 310, The Maiden in the Tower); aiuta 

il giovane che, preso prigioniero, deve compiere delle prove impossibili se 

non vuole essere divorato e poi fugge con lui (ATU 313, The Girl as 

Helper in the Hero’s Flight); viene dimenticata (ATU 313C, The Forgotten 

Fiancée); riesce a far tornare la memoria al principe grazie allo 

stratagemma di un animale parlante, una colomba, che racconta tutta la sua 

storia (ATU 408, The three oranges). A richiamare il Mambriano non è 

soltanto la maledizione lanciata da una madre dotata di poteri magici contro 

la figlia che l’ha battuta sul suo stesso terreno, tradendo la propria per 

mettere in salvo un uomo straniero, per cui “lo primmo vaso che recevesse 

lo ’nammorato suio se scordasse d’essa”, ma anche altri dettagli: in 

entrambe le narrazioni, per aver modo di accogliere la fanciulla nella 

propria casa con tutti gli onori, il giovane la lascia ad aspettarlo in un locale 

pubblico, un’osteria, dove la giovane riceve cortese accoglienza; arriva a 

casa armato delle miglior intenzioni, ma la madre lo abbraccia e lo bacia, 

attivando la maledizione senza che lui ne abbia alcuna colpa; e infine, 

avendo dimenticato la propria innamorata, il giovane accetta la proposta 

materna di prendere moglie, per cui la scena dell’agnizione avviene nel 

pieno dei preparativi per il nuovo matrimonio.  

Entrambe queste riscritture totali o parziali della novella del 

Mambriano affidano il loro scioglimento al racconto intradiegetico, che 

ripercorre i fatti già noti al pubblico a beneficio di un pubblico nuovo – 

quello interno alla storia. Si tratta di una narrazione di terzo grado che, già 

nella novella del Cieco, fa grande affidamento non solo sulla veridicità di 

ciò che si dice ma sull’abilità retorica della narratrice (la sposa dimenticata 

nel Mambriano e in Rosella, la colomba nell’altro cunto): essa deve 

commuovere ma anche persuadere, ottenendo il consenso non solo del 
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principe smemorato ma anche della sua famiglia; solo così, infatti, si potrà 

arrivare a un reale riconoscimento della sposa dimenticata e assicurare il 

lieto fine. Né bisogna trascurare il fatto che nel Cunto il racconto della 

propria storia “’n terza persona” – all’interno del racconto stesso, e senza 

specificare l’identità di tutti i protagonisti fino al momento dell’agnizione 

finale – ha un ruolo determinante, perché anticipa il motivo alla base 

dell’intera cornice e del suo rapporto con le singole narrazioni: il ‘cunto de 

li cunti’, il ‘racconto dei racconti’, è infatti proprio quello della 

protagonista della cornice, Zoza, a sua volta una sorta di sposa dimenticata, 

che ha visto un’altra donna godere al suo posto dei risultati delle sue 

fatiche, e che, come Rosella e Filena prima di lei, provoca lo scioglimento 

della vicenda narrando la propria storia.53 Ecco quindi che – unico tra tutti i 

riscrittori – Basile riprende l’esistenza di un certo tipo di rapporto tra 

racconto di primo e secondo grado, che non sono più interamente scissi tra 

loro (come nei Comptes, in Straparola o in Malespini, dove la cornice, 

sempre presente, è però completamente irrelata rispetto ai racconti) ma 

vanno a istituire un rapporto di reciproco e in parte deformante 

rispecchiamento.  

 

7. In chiusura 

 

Il filo che si è seguito in questo lavoro è quello del Cieco riscrittore e 

poi, a sua volta, riscritto. Lo si è applicato a due novelle cui l’autore sembra 

dare particolare importanza – per la loro funzione esplicitamente morale, la 

descrizione dei narratori, il ruolo di primo piano che i personaggi narratari 

svolgono nella trama del poema – ma, entro certi limiti, lo stesso 

                                                
53 Nel suo Indice delle fiabe popolari italiane di magia, 2 voll., Firenze, Olschki, 

2000, infatti, Renato Aprile classifica insieme il tipo AT 313 (la sposa dimenticata) e 
AT 408 (la sposa sostituita), in cui rientra appunto la vicenda di Zoza. 
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procedimento sarebbe stato valido anche per gli altri racconti del 

Mambriano, tutti nati in parte dalla ripresa di tessere o motivi noti che 

vengono riplasmati e ripensati in un racconto originale e tutti, a loro volta, 

oggetto di riscritture. A interessarmi, in effetti, era proprio l’universalità del 

fenomeno – il fatto cioè che siamo davanti a un tratto caratterizzante non 

del singolo autore ma piuttosto dei due generi letterari, strettamente 

imparentati, che costituiscono il punto di partenza e di arrivo del percorso: 

il racconto cavalleresco e quello fiabesco.  

Attraverso l’analisi condotta da un lato si è evidenziato, si spera, il 

modo in cui il Cieco si confronta con delle tessere narrative preesistenti e in 

alcuni casi anche molto note, creando un racconto non solo originale ma 

fortemente finalizzato, che sa sfruttare gli strumenti più vari (dall’ironia al 

doppio senso, dalla suspense al pathos) per affascinare il pubblico e 

convincerlo della bontà della propria tesi; dall’altro lato si è anche cercato 

di mostrare il modo in cui un racconto si modifica con il modificarsi del 

suo genere di appartenenza, e quindi quando, abbandonando la narrazione 

cavalleresca, trasmigra nella raccolta di novelle (come il Ducento novelle di 

Malespini o, prima ancora, i Comptes amoureux della pseudo Jeanne 

Flore), nella raccolta ‘ibrida’ novellistico-fiabesca (Le piacevoli notti di 

Straparola) e infine in un testo che, pur presentandosi formalmente come 

una raccolta di racconti, è a tutti gli effetti la prima espressione compiuta di 

un altro genere letterario (il Cunto di Basile). È anche un modo per vedere 

il lento affiorare della fiaba dal magma dei generi letterari limitrofi – un 

ambito di studi camaleontico ma estremamente fascinoso, in cui questo 

lavoro vorrebbe essere un primo passo. Mi sembra si possa dire che la 

riscrittura in senso fiabesco di un racconto avvenga in primo luogo 

attraverso la concorrenza di tre fattori: l’atmosfera, determinata ad esempio 

dall’ambientazione più vaga e remota (Siracusa che diventa Fonte Chiaro 

in Basile) e dalla presenza o dall’assenza di determinati particolari 
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descrittivi, che nel caso della novella sono prosaici e quotidiani (i segni 

degli sputi che permettono al vecchio geloso di scoprire il tradimento, un 

elemento sottolineato da Straparola, che invece elimina altri particolari 

meno concreti) e nella fiaba diventano esornativi o basati sulla ripetizione 

numerica (le tre prove degli innamorati respinti, che Basile modifica e 

riordina in modo da creare una climax di avvicinamento al corpo della 

donna); il ritmo, che nelle fiaba acquista velocità crescente (mentre la 

riscrittura in prosa di Malespini permette di vedere come lo stesso racconto, 

una volta privato dalla struttura scorrevole dell’ottava, si faccia farraginoso 

e ripetitivo); e infine – in collegamento con la rapidità del ritmo – il 

disdegno per la logica, compresa la logica psicologica che dovrebbe 

sorreggere le azioni dei personaggi o esplicitarne pensieri e motivazioni.  

Questo processo di adattamento e di ‘migrazione’ da un genere 

all’altro permette anche di attirare l’attenzione, in chiusura, su un ultimo 

aspetto, ovvero l’incredibile resilienza del racconto fiabesco. Da questo 

punto di vista, la riscrittura delle due novelle del Cieco nelle Piacevoli notti 

e nel Cunto è un caso esemplare: entrambi i testi costituiscono un punto di 

arrivo nella storia delle novelle, ma per motivi opposti. Straparola sceglie 

di dare alla sua versione del vecchio innamorato un’impostazione ancor più 

nettamente novellistica di quella dell’originale: altrettanto facilmente 

avrebbe potuto invece darle un’impostazione fiabesca, visto che il tema di 

partenza è molto vicino a quello del notissimo tipo ATU 310, The Maiden 

in the Tower, alla base di Raperonzolo o della Bella Addormentata. Il suo 

rappresenta l’ultimo atto nella vita di questo racconto, di cui, a quanto 

sembra, non ci sono versioni successive. Al contrario, la riscrittura di 

Basile costituisce probabilmente non il punto di partenza (perché credo si 

possa dare per scontata una circolazione pregressa e parallela della storia) 

ma di certo il primo ‘affioramento’ letterario del racconto della sposa 

dimenticata: ormai entrata esplicitamente nel regno del fiabesco, è una 
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storia che vive costantemente di nuova vita riproponendosi in moltissime 

versioni sempre riconoscibili ma mai identiche, dentro e fuori l’Europa, 

nella cosiddetta tradizione popolare e in quella letteraria.54 Tra le varianti,55 

un elemento di dettaglio ma che costituisce una testimonianza concreta 

della vitalità del racconto fiabesco è costituito proprio dal bacio della 

dimenticanza, causa scatenante della maledizione: Giuseppe Rua, nel 

ripercorrere le attestazioni di questa storia, sottolinea che si tratta sempre di 

un avvenimento che “tocca il giovane nei suoi più cari affetti” ed è quindi 

percepito come inevitabile (perché inevitabile, nelle fiabe, è l’avverarsi 

delle maledizioni), ma che cambia a seconda dei luoghi e delle loro 

tradizioni.56 Ecco quindi che nel nord Europa il bacio è spesso animale, le 

feste e le leccate del cane fedele al padrone che finalmente è tornato; nella 

penisola italiana, in linea con tanti stereotipi, è invece il bacio della madre 

(o in alcuni casi della nonna). In questo modo la fiaba torna a essere – 

come è già nel Mambriano – non solo un racconto sull’ingegno femminile, 

ma anche sullo scontro tra generazioni, in cui i figli devono combattere e 

lottare più o meno violentemente contro i padri se vogliono conquistare il 

lieto fine.57  

                                                
54 Cfr. R. Aprile, Indice, cit., vol. I, pp. 211-286. A eccezione di Basile, tutte le 

versioni identificate da Aprile sono otto-novecentesche, distribuite principalmente 
nell’Italia meridionale e lungo la costa adriatica; un caso particolarmente vicino è la 
siciliana Storia di Filiricu ed Epomata, oggi in L. Gonzenbach, Fiabe siciliane, tradotte 
da L. Rubini e rilette da V. Consolo, introduzione e note di L. Rubini, Roma, Donzelli, 
2019, n. 55. 

55 Spesso, ad esempio, la situazione iniziale è diversa: non un re ammalato che 
prende prigioniero un giovane principe (come nel Mambriano e nel Cunto) ma una 
coppia di sposi che – per vari motivi – promette il figlio a un orco o al diavolo: cfr. M. 
Petrini, La fiaba di magia, cit., p. 145. Anche la descrizione della fuga distingue Cieco e 
Basile dalle altre versioni, dove in genere per sfuggire agli inseguitori i fuggitivi si 
trasformano in vari elementi naturali. 

56 G. Rua, Novelle, cit., pp. 96-97. 
57 Lo scontro generazionale caratterizza anche la prima parte del racconto: nel 

Cieco e in Basile per la lotta tra la madre e la figlia, nelle altre versioni per la consegna 
del figlio a un essere maligno da parte dei genitori (cfr. la nota 55). 
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1. Introduzione 

 

Тhomas Mann, nella sua Antologia russa, sostiene: “Se Tolstoj è il 

Michelangelo dell’Oriente, Dostoevskij lo potremo chiamare il Dante di 

quel mondo. Egli visitò l’inferno… possiamo forse dubitarne, dopo di aver 

letto lo straziante sogno che fa Rodion Raskolnikov prima di uccidere la 

vecchia usuraia?”.1  

Tale affermazione è soltanto uno dei molteplici esempi in cui la 

figura di Dostoevskij viene affiancata, seppure solo a livello retorico, a 

quella di Dante nel pensiero di uno scrittore europeo. Tra gli altri va citato 

                                                
1 T. Mann, Antologia russa, in Scritti minori, traduzione di I. Alighiero 

Chiusano, L. Mazzucchetti, E. Pocar e A. Rossi, Milano, Mondadori, 1958, pp. 829-
841, qui p. 838; edizione originale T. Mann, Russische Anthologie, in Id., Rede und 
Antwort, Berlin, S. Fischer, 1922. 
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anche Oswald Spengler, secondo il quale “i tratti più veri”2 di Dostoevskij 

“nei Fratelli Karamazov raggiungono una profondità religiosa che trova 

l’eguale soltanto in Dante”.3  

Infine, Romano Guardini, nel libro Il mondo religioso di Dostoevskij, 

nota che la freddezza che a causa della paura rende invulnerabile Stavrogin 

fa pensare al ghiaccio in cui sono immersi i peccatori più sofferenti 

dell’Inferno dantesco.4  

Anche i letterati russi, a partire dai contemporanei dello scrittore, 

uniscono spesso questi due nomi, mettendo la poetica dei romanzi 

dostoevskiani a confronto con quella dell’Inferno. In particolare, Ivan 

Turgenev, in una lettera allo stesso Dostoevskij, definisce una delle scene 

del romanzo autobiografico Memorie da una casa di morti come 

“tipicamente dantesca”,5 mentre Aleksandr Hercen, nell’articolo Novaja 

faza v russkoj literature (La nuova fase nella letteratura russa), paragona 

                                                
2 O. Spengler, Prussianesimo e socialismo, traduzione di C. Sandrelli, Padova, 

Edizioni di Ar, 1994, p. 113 (edizione originale Id., Preussentum und Sozialismus, 
München, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1933). 

3 Ibidem. 
4 R. Guardini, Il mondo religioso di Dostoevskij, Brescia, Morcelliana, 1968, p. 

96. Per un collegamento tra Dante e Dostoevskij nel pensiero di Guardini si veda K. 
Korbella, Romano Guardini, čitatel’ Dante i Dostoevskogo, in “Dostoevskij i mirovaja 
kul’tura. Filologičeskij žurnal”, VII, 3, 2019, pp. 210-226. 

5 I. Turgenev, Pis’mo F.M. Dostoevskomu. 26 dekabrja 1861 (7 janvarja 1862), 
in Id., Polnoe sobranie sočinenij i pisem, Moskva, Nauka, 1987, vol. IV, p. 394. Il 
romanzo, tra l’altro, è tra le opere di Dostoevskij più paragonate all’Inferno dantesco 
anche dagli studiosi. Su tali associazioni si vedano M. Kurgan, Dantovskaja koncepcija 
ada v tvorčeskoj percepcii F.M. Dostoevskogo, in “Imagologija i komarativistika”, I, 
2015, pp. 160-176; E. Safronova, Metafizičeskij dantovskij kod v “Zapiskach iz 
Mertvogo doma” F. M. Dostoevskogo, in “Filologija i čelovek”, II, 2013, pp. 73-83; T. 
Kasatkina, Avtorskaja pozicija v proizvedenijah Dostoevskogo, in “Voprosy literatury”, 
I, 2008, pp. 196-226, consultabile sul sito https://voplit.ru/article/avtorskaya-pozitsiya-
v-proizvedeniyah-dostoevskogo; E. Akel’kina, Dante i Dostoevskij (k voprosu o 
principach organizacii povestvovanija v “Božestvennoj komedii” pri sozdanii “Zapisok 
iz Mertvogo doma”), in Problemy metoda i žanra, a cura di V. Kanunova, Tomsk, Izd-
vo Tomskogo un-ta, 1983, vol. IX, pp. 240-250. 
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l’intero romanzo a “le parole di colore oscuro”6 scritte sopra la porta 

dell’Inferno.7  

I letterati dell’Ottocento, tuttavia, solitamente non vanno oltre simili 

confronti generici. Una dimensione più profonda delle opere di Dostoevskij 

viene riscoperta soltanto dagli autori russi del primo Novecento, nel 

periodo di straordinaria fioritura della cultura russa noto come Secolo 

d’argento. Gli intellettuali a cavallo tra XIX e XX secolo riflettono 

sull’etica indipendente dalla fede, sulla ribellione dell’uomo contro Dio, sui 

sosia speculari e diabolici dell’anima umana, e infine sulla tragedia intesa 

come principio ontologico dell’essere creato. Il primo esempio di tale 

riflessione è rappresentato dai Tre Discorsi in Memoria di Fedor 

Michajlovič Dostoevskij di Vladimir Solov’ev, fondatore della filosofia 

religiosa russa di fine Ottocento.8 Nel rivalutare alcuni principi della 

religione ortodossa, i pensatori cristiani di inizio secolo in Russia mettono 

in discussione i concetti di giudizio universale, Inferno e Paradiso, 

scorgendo in alcuni personaggi di Dostoevskij l’anticipazione di una nuova 

coscienza religiosa. 

Nel definire il ruolo di Dostoevskij nella rinascita teologica di quegli 

anni Konstantin Isupov nota che “Dostoevskij delinea le gerarchie del 

peccato e della ricompensa, mostra le nuove profondità abissali della colpa 

e persino la struttura della loro corrispondenza alla misura di sofferenza 

                                                
6 Hercen cita le parole dantesche nella propria traduzione letterale; qui viene 

citata la versione originale tratta dall’Inferno, III, 10. Qui e di seguito tutte le citazioni 
della Commedia di Dante in italiano vengono riportate secondo l’edizione canonica a 
cura di Giorgio Petrocchi: D. Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, 
Firenze, Le Lettere, 1994, 4 voll., consultabile sul sito https://www.danteonline.it.  

7 A. Hercen, Novaja faza v russkoj literature, in Id., Sobranie sočinenij, 30 voll., 
Moskva, AN SSSR, 1959, vol. XVIII, p. 219. 

8 Sull’interesse verso queste problematiche nella lettura simbolista di 
Dostoevskij si veda K. Isupov, Sud’by klassičeskogo nasledija i filosofsko-éstetičeskaja 
kul’tura Serebrjanogo veka, Sankt-Peterburg, RHGA, 2010, pp. 104-159. 
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morale esattamente come fa Dante nella Commedia”.9 Un altro tratto 

comune ai due autori molto consono alle ricerche spirituali del primo 

Novecento è la volontà di rivelare al lettore il significato trascendente dei 

fatti della vita umana. Come nota Tat’jana Kasatkina, nelle opere dello 

scrittore russo “attraverso il velo sottile (seppure assai compatto) dei 

personaggi e degli eventi delle loro vite, attraverso le cose esistenti ed 

effimere, al lettore vengono rivelati i sembianti eterni e l’essere eterno”;10 

ogni istante della loro vita “altro non è che l’ingresso nell’eternità”.11 In 

questo senso Dostoevskij appare particolarmente affine all’Alighieri se 

ricordiamo che anche nella Commedia “lo storico e il contingente non sono 

più […] effimeri e caduchi, e quindi trascurabili, ma oltre di loro, o meglio 

dentro di loro, sta la loro realtà eterna, che li fa comunque preziosi”.12 

Insieme all’interesse verso gli aspetti metafisici delle opere 

dostoevskiane, nel Secolo d’argento cresce anche quello verso la 

Commedia e la Vita Nova, soprattutto nella cerchia dei poeti simbolisti. 

Nella sua fase iniziale il simbolismo russo è stato vicino al movimento 

estetico francese, ma già verso gli ultimi anni dell’Ottocento al suo interno 

si costituisce un gruppo di letterati che tenta di sviluppare una corrente 

basata su principi religiosi. Con questa variante di simbolismo torna di 

moda il concetto di poeta vate, o meglio teurgo capace di trasformare per 

mezzo della propria arte la realtà del mondo corrotto. Influenzati da 

Solov’ev, i simbolisti usano la figura di Dante come modello di maestro 

spirituale considerando i motivi e le immagini della Commedia e della Vita 

                                                
9 Ivi, p. 149. 
10 T. Kasatkina, Avtorskaja pozicija v proizvedenijach Dostoevskogo, cit., 

consultabile sul sito https://voplit.ru/article/avtorskaya-pozitsiya-v-proizvedeniyah-
dostoevskogo.     

11 Ibidem. 
12 A. M. Chiavacci Leonardi, Introduzione alla Commedia, in D. Alighieri, 

Commedia. Inferno, Bologna, Zanichelli, 1999, p. 12. 
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Nova come elementi di un codice esoterico destinato a pochi eletti e reso 

strumento di sviluppo della loro teoresi poetica.13  

Al contempo, secondo Konstantin Isupov, “la nuova epoca cerca di 

identificare anche le proprie modalità di pensiero (la logica, diversi tipi di 

discorso e il pathos) ‘attraverso Dostoevskij’, o meglio, attraverso la 

maniera della sua ‘scrittura’ e la natura della coscienza del personaggio”.14  

Considerando dunque che sia Dante sia Dostoevskij offrono ai 

letterati russi del primo Novecento una sorta di codice ermeneutico 

funzionale a definire le proprie questioni estetiche e filosofiche, è di 

particolare importanza individuare eventuali associazioni tra questi due 

nomi nella riflessione simbolista. Il discorso su tali associazioni sarebbe 

molto complesso,15 pertanto in questa sede propongo di analizzare solo le 

citazioni di Dostoevskij usate per interpretare la Commedia nel libro di 

Dmitrij Merežkovskij dedicato a Dante (1938).16 Sembra significativo il 

                                                
13 Cfr. P. Davidson, The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. A Russian 

Symbolist’s Perception of Dante, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 15; 
L. Silard, Dantov kod russkogo simvolizma, in Ead., Germetizm i germenevtika, Sankt- 
Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2002, pp. 163-167. 

14 K. Isupov, Sud’by klassičeskogo nasledija i filosofsko-éstetičeskaja kul’tura 
Serebrjanogo veka, cit., p. 133. 

15 Questo tema è già stato affrontato in alcuni studi, tra cui in particolare K. 
Isupov, Metafizika Dostoevskogo, Moskva, Sankt-Peterburg, Centr gumanitarnych 
iniciativ, 2016; A. Šiškin, Vjačeslav Ivanov i otkrytie Dostoevskogo v XX veke, in V. 
Ivanov, Dostoevskij. Tragedija. Mif. Mistika, a cura di A. Šiškin e O. Fetisenko, Sankt-
Peterburg, Puškinskij dom, 2021, pp. 266-281; D. Farafonova, “Diverse voci fanno 
dolci note”. La “polifonia creaturale” fra Dante e Dostoevskij, in “Strumenti critici”, 
XXXVII, 2, 2022, pp. 281-302. 

16 D. Merežkovskij, Dante, traduzione di R. Küfferle, Bologna, Zanichelli, 1938. 
La mia indagine si ispira all’intervento di G. Giuliano “Il più grande simbolista”: 
Dante nell’opera di Dmitrij Merežkovskij, letto al convegno “La varia fortuna di Dante 
in Italia e in Europa” tenutosi presso l’Università per Stranieri di Perugia il 26 
novembre 2021, ora in corso di pubblicazione: G. Giuliano, “Il più grande simbolista”: 
Dante nell’opera di Dmitrij Merežkovskij, in Atti del convegno scientifico 
internazionale “La varia fortuna di Dante in Italia e in Europa” 24-26 novembre 2021, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso. L’intervento richiama l’attenzione al tema dell’Inferno 
dantesco e del suo rapporto con I fratelli Karamazov nella lettura di Merežkovskij che 
tento di approfondire in questo contributo.  
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fatto che Merežkovskij non riprenda il tradizionale confronto tra Commedia 

e Memorie da una casa di morti, ma si rivolga ad altre opere, immagini e/o 

concetti. Scopo di questo articolo è mostrare come le citazioni 

dostoevskiane diventino per Merežkovskij strumento funzionale 

all’interpretazione dell’Inferno dantesco alla luce della sua concezione 

della libertà spirituale dell’uomo e della dottrina dell’apocatastasi. 

 

2. Amore e lussuria tra padre Zosima e Dmitrij Karamazov 

 

A Dmitrij Merežkovskij (1865-1941), poeta e autore di trattati 

filosofici e religiosi, appartengono diversi studi su Dostoevskij apparsi 

negli anni prerivoluzionari, tra cui il lavoro fondamentale in due volumi L. 

Tolstoj i Dostoevskij (1900-1902) in cui viene proposta un’analisi 

contrastiva della biografia e dell’arte dei due scrittori.17 Nel 1906 esce il 

suo saggio Prorok russkoj revoljucii nel quale, pur rilevando il valore 

escatologico delle opere dostoevskiane, biasima lo scrittore per la sua 

posizione sociale, politica e religiosa.18 Per quanto riguarda gli anni 

dell’emigrazione, sebbene in questo periodo il poeta russo non abbia 

prodotto alcun contributo importante su Dostoevskij, da singole 

                                                
17 D. Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, Moskva, Nauka, 2000. Per la 

traduzione italiana (in forma ridotta) si veda Id., Tolstòj e Dostojevskij. Vita – 
Creazione – Religione, traduzione dal russo di A. Polledro, Bari, Laterza, 1947; le 
citazioni, ove possibile, verranno riportate a partire da questa edizione. Anche i romanzi 
di Merežkovskij hanno risentito molto dell’influenza di Dostoevskij; si veda su questo 
O. Bogdanova, Pod sozvezdiem Dostoevskogo, Moskva, Intrada, 2008, in particolare la 
parte dedicata al romanzo Antichrist. Petr i Aleksej, pp. 207-222.  

18 D. Merežkovskij, Prorok ruskoj revoljucii: K jubileju Dostoevskogo, Moskva, 
M. V. Pirožkov, 1906. L’uso delle citazioni di Dostoevskij in questo saggio è stato 
peraltro aspramente criticato da Vjačeslav Ivanov che rimproverava a Merežkovskij 
l’alterazione del pensiero dostoevskiano, in particolare per le affermazioni ‘arbitrarie’ 
sul ruolo ‘fondamentale’ dell’autocrazia nella società russa e sull’identificazione 
dell’autocrazia nell’ortodossia e nella ‘verità divina’ presenti, per Merežkovskij, nella 
riflessione dostoevskiana. Cfr. V. Ivanov, Lik i ličiny Rossii, in Id., Sobranie sočinenij, 
4 voll., Bruxelles, Foyer chrétien, 1987, vol. IV, p. 474. 
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osservazioni sparse nei suoi testi si deduce lo stesso orientamento di 

pensiero proposto nel libro. Merežkovskij, infatti, torna a considerare i 

contenuti metafisici delle opere dostoevskiane, rinunciando alla critica 

delle posizioni sociali dello scrittore.19 Nella complessa riflessione di 

Merežkovskij già analizzata dagli studiosi20 è per noi importante ricordare 

la sua idea sul conflitto interiore di Dostoevskij, dilaniato tra le proprie 

intuizioni profetiche e artistiche da un lato e le convinzioni razionali 

dall’altro. Il concetto di scissione tra l’ipostasi divina e umana nei 

personaggi dostoevskiani non si risolve nei romanzi; se ne profetizza, 

tuttavia, secondo la visione apocalittica di Merežkovskij, un’armoniosa 

sintesi futura. Il concetto di libertà totale dell’individuo (che prevede anche 

l’esperienza del peccato) viene inteso, invece, come indispensabile 

premessa della rinascita spirituale. 

Anche se le influenze dantesche, come quelle dostoevskiane, si 

possono rintracciare in diverse sue opere, l’esposizione più matura e 

compiuta delle idee di Merežkovskij sul messaggio della Commedia si 

ritrova nel suo libro Dante. L’interesse di Merežkovskij per l’Alighieri è 

determinato sia dalla comune esperienza dell’esilio sia dal suo interesse 

verso i maestri spirituali della storia dell’umanità. A differenza di altri 

simbolisti russi il poeta conosce l’italiano e legge Dante in originale.  

Il libro, finanziato dal governo mussoliniano ed edito la prima volta 

nel 1938 in lingua italiana, appartiene allo stesso genere critico-biografico 

in cui erano stati scritti i due volumi su Tolstoj e Dostoevskij.21 Sebbene si 

                                                
19 Cfr. V. A. Keldyš, F. M. Dostoevskij v kritike Merežkovskogo, in D. S. 

Merežkovskij. Mysl’ i slovo, a cura di V. Keldyš, Moskva, Nasledie, 1999, p. 220. 
20 Ivi, pp. 207-223; cfr. E. Andrušenko, Tajnovidenie Merežkovskogo, in D. 

Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, cit., pp. 481-528; N. Koptelova, Roman F.M. 
Dostoevskogo “Brat’ja Karamazovy” v interpretacii D.S. Merežkovskogo, in “Vestnik 
KGU im. N.A. Nekrasova”, II, 2012, pp. 131-134. 

21 Sul libro si vedano N. Caprioglio e G. Spendel, Dmitrij Merežkovskij e Dante 
Alighieri, cit., pp. 344-347; V. Polonskij, Russkij Dante konca XIX – pervoj poloviny XX 
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collochi nel contesto delle ricerche religiose di Merežkovskij del suo 

ultimo periodo, la prospettiva concettuale della lettura della Commedia, in 

particolare dell’Inferno, proposta in questo libro viene in realtà anticipata 

già agli albori della sua attività letteraria.  

Nel 1885 sulla rivista “Severnyj vestnik” il ventenne simbolista 

pubblica, infatti, il poemetto Frančesca da Rimini,22 dove la visione 

romantica di Dante poeta della passione amorosa radicata nella ricezione 

russa dell’Ottocento23 viene integrata da un elemento nuovo, ossia dall’idea 

di trasformazione dell’Inferno nel Paradiso grazie all’onnipotenza del vero 

amore.  

Come rilevato da Giuseppina Giuliano, in questo testo, che in realtà 

rappresenta più che una traduzione una libera rielaborazione dei versi 82-

142 del V canto, Francesca 

 

                                                                                                                                          

v.: opyty recepcii i interpretacii klassiki do i posle revoljucionnogo poroga, in 
“Literaturovedčeskij žurnal”, XXXVII, 2015, pp. 111-130. Sul contesto storico-
letterario del libro si vedano, in particolare, T. Pachmuss, D.S. Merezhkovsky in exile: 
The master of the genre of biographie romance, New York, Peter Lang, 1990; M. L. 
Dodero Costa, O knige Merežkovskogo Dante, in D.S. Merežkovskij, Mysl’ i slovo, a 
cura di V. Keldyš, Moskva, Nasledie, 1999, pp. 84-88; A. Nikoljukin, Dva 
biografičeskich romana D.S. Merežkovskogo, in D. Merežkovskij, Dante. Napoleon, 
Moskva, Respublika, 2000, pp. 3-10; V. Polonskij, K probleme ‘hristianskogo koda’ v 
tvorčestve D.S. Merežkovskogo perioda émigracii (1920–1930-е gody), in “Problemy 
istoričeskoj poétiki”, VІІ, 2005, pp. 562-575.  

22 D. Merežkovskij, Frančeska da Rimini, in Id., Polnoe sobranie sočinenij, 24 
voll., Moskva, Sytin, 1914, vol. XXII, pp. 91-92. Nello stesso anno, tra l’altro, muore 
Dmitrij Min, autore della traduzione integrale della Commedia considerata la migliore 
prima della pubblicazione di quella di Michail Lozinskij nel 1945, nonché del 
commento più approfondito al poema tra tutti i commenti a Dante mai apparsi in Russia. 
Cfr. sulla storia di questa traduzione: K. Landa, Le traduzioni di Dante nella Russia 
dell’Ottocento: dagli esperimenti formali alla scoperta del messaggio civile della 
“Commedia”, in Dante fra Italia ed Europa nell’Ottocento, Atti dei Seminari 
Internazionali Per Dante verso il ’21. Milano, novembre 2018 – luglio 2020, a cura di S. 
Brambilla e L. Mazzoni, Milano, Biblioteca Ambrosiana, 2021, pp. 252-263. 

23 Si veda K. Landa, “Božestvennaja Komedija” v zerkalach russkih perevodov. 
K istorii recepcii dantovskogo tvorčestva v Rossii, Sankt-Peterburg, RHGA, 2020, pp. 
17-97. 
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“rivolge parole di sfida a Dio, dicendo che gli angeli del Paradiso piangono 
d’invidia nell’osservare quel sentimento a loro precluso che unisce i due amanti giù nel 
buio dell’Inferno, che Inferno non è, dice Merežkovskij attraverso Francesca, ma 
Paradiso, perché se il Creatore avesse voluto davvero punirli li avrebbe separati anziché 
lasciarli eternamente insieme: 

 
La morte è nulla, nulla per noi la tomba 
e non ci spiace il Paradiso perduto, 
l’amore le pene ha mutato in Paradiso. 
 
Ci invidiano gli angeli guardando  
dall’azzurro all’Ade oscuro le nostre lacrime, 
in segreto piangono la loro vita senza amore. 
 
Oh, che ci minacci pure il Creatore 
ogni pena è più dolce di un bacio, 
ogni carbone scintilla come rosa.”24   

 

Nel brano citato l’unione di Paolo e Francesca “più che la punizione 

per una colpa comune, appare la dimostrazione di un amore eterno, 

ostacolato dalla sorte terrena, ma privo di colpevolezza”.25 

La stessa interpretazione del canto viene ripresa dal simbolista 

cinquantatré anni dopo, ma ormai viene integrata da argomentazioni e 

giustificazioni ispirate in particolare ai testi di Dostoevskij. Il libro è 

suddiviso in due parti di cui la prima è dedicata alla biografia dell’Alighieri 

e la seconda all’interpretazione delle sue opere in chiave mistica e 

religiosa. Nel capitolo La demolizione dell’Inferno, collocato nella seconda 

parte, Merežkovskij sviluppa così il tema dell’amore dei due dannati: 

 
“nella ‘bufera infernale che mai non resta’ le ombre allacciate dei due amanti 

uccisi, di Paolo e Francesca, si librano così leggere che sembra non li trascini la bufera, 
ma essi stessi spontaneamente volino là dove li trae la forza dell’amore, i cui saldi 
legami nemmeno l’Inferno ha potuto spezzare. Laggiù, sulla terra, si sono amati in tal 

                                                
24 G. Giuliano, “Il più grande simbolista”: Dante nell’opera di Dmitrij 

Merežkovskij, cit. La traduzione italiana dei versi citati è di Giuseppina Giuliano. 
25 N. Caprioglio e G. Spendel, Dmitrij Merežkovskij e Dante Alighieri, in 

Dantismo russo e cornice europea. Atti dei convegni di Alghero-Gressoney (1987), a 
cura di E. Guidubaldi, Firenze, Olschki, 1989, vol. I, p. 348. Cfr. su questo anche M. L. 
Dodero Costa, O knige Merežkovskogo Dante, cit., p. 83. 
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modo che anche qui, nell’Inferno, rimangono inseparabili per sempre. ‘Quello che Dio 
ha congiunto, l’uomo non lo separi’, né Dio lo separerà. […] In queste parole: ‘ancor 
non m’abbandona’ c’è il trionfo dell’eterno amore sui tormenti eterni dell’Inferno: 
l’amore più forte della morte, più forte dell’Inferno. [...] Dante piange forse non solo di 
pietà, ma anche di estasi, perché sente a un tratto, comprende, se non nella mente, nel 
cuore, che non c’è nulla di più bello, di più puro, di più santo di un simile amore, né 
sulla terra, né forse in cielo.”26 

 

Questa riflessione può essere ricollegata al capitolo precedente, 

Esiste l’Inferno?, in cui Merežkovskij, nel rispondere alla domanda posta 

nel titolo, cita le parole di padre Zosima, personaggio del romanzo di 

Dostoevskij I fratelli Karamazov.27 Secondo padre Zosima, l’Inferno “È 

soffrire perché non si può più amare”.28 Dal momento che questo 

personaggio di Dostoevskij rappresenta sia nel romanzo sia nella lettura di 

Merežkovskij un modello positivo della fede cristiana e un’indubbia 

autorità spirituale,29 la citazione delle sue parole funge da giustificazione 

solida del peccato di Paolo e Francesca che, secondo il poeta russo, 

vincono l’Inferno con la forza del loro amore. 

In tal modo, come già nel poemetto giovanile, il simbolista 

capovolge l’interpretazione canonica del poema dantesco rifiutando di 

prendere in considerazione il fatto che “gli uomini dell’inferno sono ciò che 

essi vogliono essere, ad essi resta ciò che scelsero, vale a dire se stessi; 

privati cioè – per il loro stesso rifiuto – del fine divino a cui erano destinati, 

                                                
26 D. Merežkovskij, Dante, traduzione di R. Küfferle, a cura di V. Rossi, Verona, 

Fiorini, 2017, pp. 302-303. Qui e di seguito la traduzione italiana del libro viene 
riportata secondo questa edizione. 

27 I paralleli tra il tema dell’Inferno nel poemetto giovanile e nel libro Dante, 
nonché tra la descrizione del canto V e il discorso di Zosima è stato individuato da G. 
Giuliano, “Il più grande simbolista”: Dante nell’opera di Dmitrij Merežkovskij, cit.  

28 Riporto il testo del romanzo qui e di seguito nella traduzione di C. Zonghetti: 
F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, traduzione di C. Zonghetti, Torino, Einaudi, 2020, 
p. 443; cfr. la traduzione nell’edizione italiana di Merežkovskij: “la sofferenza di non 
poter più amare”, in D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 283. 

29 Cfr. F. Dostoevskij, Pis’mo Dostoevskogo F. M. – Ljubimovu N. A. 11 junja 
1879, in Id., Sobranie sočinenij, 15 voll., Sankt-Peterburg, Nauka, 1996, vol. XV, p. 
582; D. Merežkovskij, Tolstòj e Dostojevskij. Vita – Creazione – Religione, cit., p. 296. 
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e quindi della felicità”.30 Nell’economia della prima cantica le pene dei 

dannati, infatti, non possono essere superate o vinte in nessun modo, poiché 

la passione rivolta a un oggetto sbagliato, di cui i peccatori non si sono 

pentiti in vita, altro non è che un oltraggio recato dall’uomo a Dio e 

all’intero ordine del Creato; pertanto la colpa non può “essere purificata 

dall’ardore della passione” come vorrebbero i romantici.31 Per citare ancora 

Chiavacci Leonardi, “questo amore che qui domina, e che ha travolto 

Francesca, non è, come già egli [Dante] avverte nel Convivio, e come si 

spiegherà nei canti centrali del Purgatorio, quello che può condurre l’uomo 

alla vera felicità bensì alla morte”.32 

Dal testo di Merežkovskij sembra, al contrario, che un valore 

indiscutibile sia rappresentato dall’esperienza dell’Eros in sé, e le parole 

sull’amore-compassione verso il prossimo, “amore che agisce e che fa”,33 

ossia la caritas nella tradizione cristiana, possono essere riferite anche a un 

peccato mortale, a patto che la tensione erotica dei peccatori sia 

sufficientemente intensa e fedele. Tuttavia, sarebbe riduttivo limitare tale 

‘relativismo’ etico, alieno a Dante, a un semplice retaggio della visione 

romantica della Commedia. L’idea di Merežkovskij s’inserisce appieno nel 

pensiero del simbolismo russo che scorge nell’esperienza dell’Eros una 

premessa indispensabile del cammino di iniziazione mistica.34 S’inserisce 

inoltre nella dottrina del nuovo cristianesimo sviluppata dallo stesso 
                                                

30 A. M. Chiavacci Leonardi, La prima cantica, in D. Alighieri, Commedia. 
Inferno, cit., p. 21. 

31 U. Foscolo, Discorso sul testo della “Commedia” di Dante, in Id., Opere, 2 
voll., a cura di G. Bezzola, Milano, Rizzoli, 1956, vol. II, pp. 913-929. 

32 A. M. Chiavacci Leonardi, L’amore cortese, in D. Alighieri, Commedia. 
Inferno, cit., pp. 98-99; sul concetto di amore in Dante si veda G. Favati, Amore, in 
Enciclopedia Dantesca, a cura di U. Bosco, Roma, Treccani, 1970, pp. 221-236. 

33 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 80. 
34 P. Davidson, The Poetic Imagination of Vyacheslav Ivanov. A Russian 

Symbolist’s Perception of Dante, cit., pp. 129-130; S. Averincev, Sud’ba i vest’ Osipa 
Mandel’štama, in Averincev i Mandel’štam. Stat’i i materialy, a cura di P. Nerler e D. 
Mamedova, Moskva, RGGU, 2011, p. 63. 
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Merežkovskij che implica, come si vedrà più avanti, la condanna 

dell’amore ascetico e puramente spirituale predicato dai pensatori 

medievali. 

L’amore tra Paolo e Francesca, giustificato dalle parole di padre 

Zosima, è considerato dal poeta russo come una concupiscenza carnale 

trasfigurata dal divino spirito in un amore integro e beato. Di una 

concupiscenza non trasfigurata si parla invece nella prima parte del libro 

nel capitolo La lonza, in cui, nel commentare i versi 33-34 del canto I 

dell’Inferno, il simbolista analizza l’immagine della prima delle tre fiere 

incontrate da Dante protagonista. Concordando questa volta con molti 

commentatori che interpretano la lonza come allegoria della lussuria,35 

Merežkovskij sostiene che tale vizio sia uno di quelli principali dello stesso 

Dante autore del poema (identificato nel libro con Dante protagonista), che 

per tutta la vita avrebbe sofferto per una duplice attrazione verso il sublime 

amore spirituale e la bassa passione carnale.36 Merežkovskij giudica 

severamente tutti gli amori terreni di Dante considerandoli come tradimenti 

del suo unico vero sentimento verso Beatrice. Una passione relativa ad altre 

donne, non illuminata dalla luce della grazia, è quella in cui “il dio 

dell’Amore costruisce ponti ormai non più tra la terra e il cielo, ma tra la 

terra e l’inferno”.37  

Per illustrare la tensione psicologica e spirituale dell’Alighieri tra 

questi due poli, Merežkovskij si rivolge al personaggio di Dmitrij, il 

maggiore dei fratelli Karamazov, ossessionato dal vizio della 

concupiscenza. Nel romanzo Dmitrij si autodefinisce come uno di quei 

                                                
35 Cfr. L’Ottimo Commento (1333), Inferno, I, 31-33; G. Boccaccio (1373-1375), 

Inferno, I, 31-60; Francesco da Buti (1385-1395), Inferno I, 31-42; T. Casini e S. A. 
Barbi (1921), Inferno I, 32; G. A. Scartazzini e G. Vandelli (1929), Inferno, I, 32-33, 
consultabili al sito https://dante.dartmouth.edu/.  

36 Cfr. D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 110. 
37 Ibidem. 
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“vermicel”38 ai quali “Dio ha dato il ‘diletto’ [della concupiscenza]”.39 

L’amore di Dmitrij verso Grušen’ka trasforma il vizio nella virtù dell’Eros 

capace di trasfigurare spiritualmente la materia dell’intero Creato. L’unica 

via di salvezza accessibile per Karamazov, dunque, si rivela quella 

dell’amore per la sua diletta; l’unico suo fine costituisce la Bellezza, ma la 

Bellezza è duplice, e come tale può avere anche un sosia perverso, una 

larva oscura che è capace di indurci in tentazione.40  

Merežkovskij vede in Karamazov “il fratello spirituale di Dante o 

l’anima sua ‘migrata’ dal XIII al XIX secolo”,41 senza tracciare distinzioni 

tra autore e personaggio, ossia identificando i sentimenti di Dmitrij con 

quelli dello stesso Dostoevskij, esattamente come fa con l’esperienza 

emotiva e spirituale di Dante protagonista e con quella di Dante autore 

della Commedia. Pertanto, Dostoevskij, come Karamazov, risulta da questo 

paragone ‘anima gemella’ dell’Alighieri; il simbolista giunge persino a 

descrivere il carattere di Dante attraverso le parole di Dmitrij:  

 
“Io non posso tollerare che un uomo, anche di cuore elevato, e di mente 

superiore, cominci dall’ideale della Madonna, e finisca con quello di Sodoma. È ancora 
più pauroso lo stato di colui che, con l’ideale di Sodoma nell’anima, non nega nemmeno 
l’ideale della Madonna, e il suo cuore ne arde, ne arde in verità, come negli innocenti 
anni giovanili. No, è troppo capace l’uomo; io lo restringerei. Ciò che alla mente si 
presenta come una vergogna, al cuore sembra sempre una bellezza. Qui le sponde 
s’incontrano, qui tutte le contraddizioni coesistono.”42  

                                                
38 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, p. 152. 
39 Ibidem. 
40 Cfr. N. Losskij, Dostoevskij i ego hristianskoe miroponimanie, New York, 

Izdatel’stvo im. Čechova, 1953, pp. 208-209. Polemizzando con tale punto di vista, 
Tat’jana Kasatkina osserva che qui non si tratta di due Bellezze oggettivamente esistenti 
bensì di due diversi modi di contemplare l’unica Bellezza da parte dei soggetti. Si veda 
T. Kasatkina, Svjaščennoe v povsednevnom: dvusostavnyj obraz v proizvedenijach F. 
M. Dostoevskogo, Moskva, IMLI RAN, 2015, pp. 466-473.  

41 D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 111. 
42 Ivi, pp. 111-112; cfr. la traduzione italiana dello stesso brano di Zonghetti: 

“Non posso sopportare che qualcuno che magari ha cuore e mente superiori ai miei, 
inizi eleggendo a suo ideale la Madonna e finisca con Sodoma. Ancora peggio è che, 
con Sodoma nel cuore, costui non neghi la Madonna e anzi quell’ideale gli accenda il 
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Nota l’autore nel commentare il brano: “In questa ‘confessione del 

cuore ardente’ di Dmitrij Karamazov non avrebbe Dante riconosciuto la 

propria anima?”.43 

Infatti, come l’ideale della Bellezza può essere tradito, per 

autoinganno, dal personaggio dostoevskiano, così l’ideale di Beatrice viene 

tradito più volte dallo stesso Dante. Tuttavia, nella visione di Merežkovskij, 

non è la lussuria di per sé che scatena questa serie di tradimenti, bensì il 

difetto dell’etica medievale dell’amore cortese che impone all’uomo di 

rinunciare all’amore carnale. La ‘falsa’ morale ascetica, che fa pensare alla 

morale tolstojana criticata aspramente da Merežkovskij già nei volumi su 

Tolstoj e Dostoevskij, spingerebbe l’Alighieri a rinunciare a ciò che nel 

libro Dante viene ritenuto come l’unico modo di salvezza accessibile al 

protagonista (così come a Dmitrij Karamazov), ossia quello erotico. Il 

poeta russo giunge così a una conclusione paradossale: l’amore tra Dante e 

Beatrice rappresenterebbe per loro due l’unica realtà eterna, pertanto il 

peccato dantesco della lussuria sarebbe dovuto al rifiuto dell’Alighieri di 

imitare il modello di Paolo e Francesca nel suo rapporto con Beatrice, 

portando quest’ultimo a compimento carnale.44  

 

 

 

 

                                                                                                                                          

cuore, e infatti davvero glielo accende come negli anni immacolati della gioventù. No, 
vasto è l’uomo, troppo vasto, io lo restringerei… […] Perché ciò che per la mente è 
vergogna, per il cuore è bellezza pura. […] Lì le rive si congiungono, lì le 
contraddizioni convivono.” (F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 152). 

43 D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 112. 
44 Cfr. M. L. Dodero Costa, O knige Merežkovskogo Dante, cit., p. 85; V. 

Polonskij, Russkij Dante konca XIX – pervoj poloviny XX v.: opyty recepcii i 
interpretacii klassiki do i posle revoljucionnogo poroga, cit., p. 122. 
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3. La demolizione dell’Inferno 

 

Il rapporto conflittuale tra amore e lussuria costituisce, 

nell’interpretazione di Merežkovskij, soltanto uno degli aspetti del conflitto 

intrinseco all’anima del poeta fiorentino dilaniata tra sacro e profano, tra 

Cristo e Anticristo, tra dogmi ecclesiastici e libertà spirituale.45 Già molto 

prima del simbolista russo Karl Witte, filologo e studioso dei testi 

danteschi, aveva intravisto in Dante una lotta interiore simile a quella di 

Faust o di Manfred, tra la fede cristiana dei padri e i dubbi dell’uomo 

moderno.46 Eppure Merežkovskij attribuisce al supplizio interiore del suo 

protagonista un significato del tutto diverso; lo colloca nella prospettiva 

delle sue ricerche religiose seguendo la stessa linea che aveva già tracciato 

nei volumi del 1902-1903 parlando della divisione interiore nell’anima di 

Dostoevskij.  

Nel libro Dante, ispirato alla dottrina di Gioacchino da Fiore, si 

rispecchiano le idee di Merežkovskij sulla storia dell’umanità come 

processo di evoluzione spirituale suddiviso in tre fasi: 1) la prima 

corrisponde al regno del Padre (era dell’Antico Testamento, mondo della 

carne), 2) la seconda al regno del Figlio (era del Nuovo Testamento, ossia 

dello spirito, mondo cristiano), 3) e infine la terza (l’era del Terzo 

Testamento), che ancora non si è compiuta, al regno dello Spirito, frutto 

dell’unione del Padre e del Figlio realizzata attraverso lo Spirito che 

rappresenta il principio femminile.47 Nella visione escatologica di 

Merežkovskij, il dualismo tra Padre e Figlio, tra carne e spirito, dovrà 

essere risolto in un’armoniosa sintesi del Terzo regno, beatitudine celeste 
                                                

45 Cfr. D. Merežkovskij, Dante, cit., pp. 354-363. 
46 Cfr. K. Landa, “Božestvennaja Komedija” v zerkalach russkich perevodov. K 

istorii recepcii dantovskogo tvorčestva v Rossii, cit., p. 201. 
47 Cfr. N. Caprioglio e G. Spendel, Dmitrij Merežkovskij e Dante Alighieri, cit., 

pp. 343-344. 
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integrata da quella terrena, o delizia terrena santificata dalla beatitudine 

celeste. Nel libro Dante il primo presagio del Terzo regno nella storia 

umana viene raffigurato dall’amore di Dante verso Beatrice.  

L’Alighieri, profeta della nuova umanità, con il suo poema 

tenterebbe dunque di superare la scissione tragica tra terra e cielo, tra 

mondo sensibile e sovrasensibile e, in ultima analisi, tra Dio e l’uomo. In 

tale impresa egli si vede costretto ad affrontare diversi ostacoli, a partire dal 

conflitto tra tradizione e tensione verso la nuova sintesi religiosa che divide 

in due la stessa anima dell’Alighieri.48 Inoltre, quest’ultimo “sente di avere, 

se non contro, certo non a favore, tutte le forze che agiscono nella società 

(chiesa, stato, ‘cultura’)”,49 in parte come lo stesso Merežkovskij che sfida 

la tradizione con la sua dottrina. 

Partendo da questa premessa, si può ipotizzare che la citazione di 

padre Zosima, un ideale cristiano “che benedice anziché maledire”,50 e che 

anche nel lavoro del 1902-1903 rappresenta il cristianesimo della gioia del 

Creato opposto a quello della pura ascesi,51 nel capitolo La demolizione 

dell’Inferno diventi per Merežkovskij un modo per mostrare l’opposizione 

di Dante al presunto dogmatismo e oscurantismo del Secondo regno. 

La citazione, infatti, può essere interpretata non solo come 

giustificazione dell’amore tra i due lussuriosi, ma anche come punto di 

partenza per mettere in discussione l’eternità delle pene infernali: 
                                                

48 Cfr. V. Polonskij, Russkij Dante konca XIX – pervoj poloviny XX v.: opyty 
recepcii i interpretacii klassiki do i posle revoljucionnogo poroga, cit., p. 129. 

49 D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 347. 
50 V. Rozanov, V temnyh religioznyh lučah, in Id., Sobranie sočinenij, 30 voll., a 

cura di A. Nikoljukin, Moskva, Respublika, 1994, vol. III, p. 13. 
51 Cfr. D. Merežkovskij, Tolstój e Dostojevskij, pp. 363-365 (nell’edizione 

italiana non è riportato il paragone che l’autore traccia tra le parole di benedizione di 
padre Zosima e il Cantico delle creature di San Francesco d’Assisi, con cui mette in 
rilievo la gioia della vita comune ai percorsi cristiani di entrambi); N. Berdjaev, 
Filosofija svobodnogo duha, Moskva, Respublika, 1994, p. 408; cfr. l’edizione italiana 
N. Berdjaev, Filosofia dello spirito libero, a cura di G. Riconda, Cinisello Balsamo, 
Edizioni San Paolo, 1997. 
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“Che cos’è l’Inferno? La sofferenza di non poter più amare. Una volta, 

nell’infinita esistenza, fu data a un essere spirituale, alla sua apparizione sulla terra, la 
facoltà di potersi dire: ‘Io sono e amo’. Ebbene? Esso ripudiò il dono inestimabile, non 
amò e rimase insensibile. Un simile essere, già uscito da questa terra, vede anch’egli il 
seno di Abramo e contempla il Paradiso, e può salire fino a Dio, ma è appunto questo 
che lo tormenta: salire a Dio senza senz’avere amato, e trovarsi con quelli che hanno 
amato, lui che ha trascurato il loro amore.”52 

 

Nel commentare le parole di Zosima, Merežkovskij formula le 

proprie idee sulla finitezza dell’Inferno sia per Dante sia per l’intera 

umanità: 

 
“Questa esperienza religiosa di padre Zosima, nei Fratelli Karamazov, e forse 

dello stesso Dostoevskij, coincide con l’esperienza dell’Inferno dantesco. Si può 
rifiutare del tutto l’esistenza di una vita d’oltretomba, ma, avendola ammessa, non si 
può non ammettere anche il fatto che quello ch’è cominciato quaggiù, nel tempo, 
continui nell’eternità. Se nella vita terrena la più grande beatitudine è amare, e la perdita 
dell’amore è la più grande sofferenza, tanto più lo sarà nella vita eterna, quando 
vedremo ormai faccia a faccia il principio di ogni vita: l’Amore. Ciò significa appunto: 
chi ama sa che l’amore è la più grande beatitudine, il Paradiso; e la perdita dell’amore è 
il più grande tormento, l’Inferno. […] Che l’Inferno esista è indubitabile; ma è forse 
altrettanto indubitabile che i tormenti dell’Inferno siano eterni? […] Con la parola 
‘eterno’ si designa non la durata dei tormenti, ma la loro qualità. ‘Ti assicuro, non ne 
uscirai [dalla prigione] finché non avrai pagato fino all’ultimo spicciolo’ [Luca 12, 59]. 

Vuol dire che un giorno tutto sarà stato pagato, e la reclusione nel carcere 
dell’Inferno finirà.”53 

 

                                                
52 D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 283. Cfr. la traduzione di Zonghetti: “‘Che 

cos’è l’inferno?’ E mi rispondo: ‘È soffrire perché non si può più amare’. Un tempo, in 
quell’infinito che non poteva essere misurato né nel tempo né nello spazio, a una 
qualche creatura dotata di spirito venne concessa, al suo apparire su questa terra, la 
possibilità di dire a sé stessa: ‘Io sono e io amo’. Una volta e solo una le fu concesso un 
istante di amore operoso, vivo, e per questo essa ottenne una vita terrena e con essa 
tempi e scadenze; e che ne è stato? La creatura felice rifiutò quel dono inestimabile, lo 
disdegnò, non le piacque, lo guardò beffarda, restò impassibile. Una volta lasciata 
questa terra, quella creatura conoscerà il seno di Abramo e con Abramo parlerà, come ci 
dice la parabola del ricco e di Lazzaro, e contemplerà anche il paradiso e potrà 
ascendere anche al Signore, magari, ma qui sta la sua sofferenza: ascenderà al Signore 
lei che non l’ha amato, e lei che ha spregiato l’amore avrà a che fare con chi l’amore 
l’ha amato”. Cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., pp. 443-444. 

53 D. Merežkovskij, Dante, cit., pp. 283-284. 
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Tale giudizio trae origine dall’antica dottrina dell’apocatastasi che 

nega la natura eterna dell’Inferno e proclama la salvezza universale. Le 

radici di questa dottrina, molto diffusa nell’ambiente russo filosofico e 

religioso a cavallo tra Otto e Novecento, si possono rintracciare negli scritti 

di Origene di Alessandria, condannato dalla Chiesa per eresia, ma anche in 

quelli di san Gregorio di Nissa, entrambi menzionati dal poeta russo.54  

Nel capitolo La demolizione dell’Inferno Merežkovskij si riferisce 

direttamente a Origene sottolineando la possibilità di salvezza per tutte le 

creature, persino quelle condannate all’Inferno:  
 
“‘La bontà di Dio riporterà tutte le creature a un inizio e a una fine, poiché tutti i 

caduti possono innalzarsi (non solo nel tempo, ma anche nell’eternità) dai gradini più 
bassi del male a quelli più alti del bene’, insegna Origene. […] La Chiesa condannò 
Origene, ma santi così grandi come Sant’Ambrogio di Milano e San Gregorio di Nissa 
accolsero la sua dottrina sulla fine dell’Inferno.”55  

 

Sebbene Merežkovskij non citi il testo di san Gregorio (menzionato 

però nella nota bibliografica al capitolo), si può facilmente immaginare 

quanto fosse ispirato dal seguente brano del Grande discorso catechetico, 

XXVI, 35, 40: 

 
“Poiché, infatti, la morte si fu accostata alla vita e la tenebra alla luce e la 

corruzione alla incorruttibilità, l’elemento peggiore è cancellato ed è condotto al non 
essere e ne consegue un vantaggio per colui che è purificato da questi mali.”56  

                                                
54 Cfr. A. Gačeva, Apokatastasis v russkoj religiozno-filosofskoj mysli poslednej 

treti XIX – pervoj treti XX v. Stat’ja pervaja: F.M. Dostoesvkij, N.F. Fedorov, V.S. 
Solov’ev, in “Vestnik RGGU”, I, 11, 2018, pp. 24-37; D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 
309. 

55 Ibidem. Cfr. Origene, I Principi, III, 1, 21: “Riteniamo perciò possibile che 
l’anima, che più volte abbiamo detto immortale ed eterna, attraverso spazi infiniti e 
innumerevoli e diversi tempi, o si degradi dalla sommità del bene al più profondo del 
male, o venga reintegrata dal male più profondo al bene più alto” (Origene, I Principi, 
traduzione di M. Simonetti, Torino, Utet, 1968, p. 404). 

56 S. Gregorio, Grande discorso catechetico, a cura di C. Moreschini, in Id., 
Opere di Gregorio di Nissa, Torino, Utet, 1992, p. 181; cfr. il commento di Moreschini 
alla stessa pagina: “Si accenna qui ad alcuni problemi che saranno ampiamente trattati 
ne L’anima e la resurrezione: l’apocatastasi; il valore educativo, e non punitivo, dei 
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O dal seguente, tratto dall’Anima e la resurrezione: 
 
“Infatti, al male che si sarà trovato in ciascuno di noi sarà commisurata senza 

dubbio anche la durata della cura di cui abbiamo bisogno. La cura dell’anima dovrebbe 
consistere nella purificazione dal male; ma questo risultato non si potrebbe raggiungere 
senza una condizione di dolore, come è stato esaminato nei ragionamenti precedenti 
[…]. 

Dunque, allorquando da quello che è nutritivo sarà stato strappato via e sarà 
stato distrutto tutto ciò che è bastardo ed estraneo; quando il fuoco avrà consumato 
l’elemento che è contro natura ed è stato consegnato al fuoco eterno, allora fiorirà la 
natura anche di costoro [semi buoni avviluppati da germogli contro natura], e maturerà 
fino a produrre il suo frutto grazie alle cure di cui ho parlato. Esso riprenderà una buona 
volta dopo lunghi giri di anni la forma comune a tutti gli uomini, quella di cui all’inizio 
eravamo stati rivestiti per volere divino.”57 

 

Nella versione di Merežkovskij, Dante, accennando, attraverso le 

immagini poetiche, alla temporaneità delle pene infernali, si muove nel 

solco dei padri della Chiesa dei primi secoli del Cristianesimo. Come 

sostiene lo stesso Merežkovskij, “Dante scopre il mistero dell’apocatastasi 

primo tra i laici”.58  

È interessante confrontare questa opinione di Merežkovskij con il 

parere su Dante del filosofo Nikolaj Berdjaev che sempre negli anni Trenta, 

nel libro O naznačenii čeloveka [Sulla destinazione dell’uomo], nega 

l’Inferno come dimensione ontologica e lo considera come uno stato 

temporaneo interiore dell’uomo rinchiuso nei limiti della propria 

soggettività. Nell’interpretare l’Inferno in prospettiva esistenzialista e 

personalista, Berdjaev insiste sulla tesi secondo cui “Non solo tutti i defunti 

devono essere salvati dalla morte e risuscitati ma tutti devono essere anche 

                                                                                                                                          

tormenti infernali; la non eternità delle pene dell’aldilà. […] L’eternità della pena, del 
resto, non ha giustificazione alcuna, in quanto il male è limitato, e quindi è destinato a 
finire”.  

57 S. Gregorio, L’anima e la risurrezione, a cura di C. Moreschini, in Id., Opere 
di Gregorio di Nissa, Torino, Utet, 1992, pp. 481-485. 

58 D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 309. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

176 

liberati dall’inferno, portati via dall’inferno”.59 Confutando l’idea che 

l’uomo abbia bisogno di temere il luogo delle eterne pene per ottenere la 

salvezza, Berdjaev considera Dante come un difensore consapevole della 

posizione scolastica e oscurantista: 

 
“La giustificazione dell’inferno sulla base della giustizia che si rileva in san 

Tommaso e in Dante è quella più ripugnante e meno fondata tra tutte. L’inferno non può 
essere definito dialetticamente attraverso la giustizia ma solo attraverso la libertà. [...] 
Negli scritti di autori come sant’Agostino e Dante è presente il pathos della divisione 
che prepara il terreno per l’inferno. Ma combattere l’inferno non significa smettere di 
combattere il male bensì, al contrario, portare a termine la battaglia. Il problema è capire 
se l’inferno sia davvero un bene come viene sostenuto da difensori ‘buoni’ 
dell’inferno.”60 

 

Tale lettura è basata indubbiamente sulla definizione data all’Inferno 

nel III canto della prima cantica: 

 
“Giustizia mosse il mio alto fattore;   

fecemi la divina podestate,   
la somma sapïenza e ’l primo amore.  

Dinanzi a me non fuor cose create   
se non etterne, e io etterno duro.   
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.” (Inferno, III, vv. 4-9) 

 
 

A differenza di Berdjaev, Merežkovskij, pur riconoscendo che 

“Dante vuol essere ‘un cattolico osservante’”,61 sostiene il carattere 

rivoluzionario della sua visione dell’Inferno: 

 
“Se Dante non pensa ciò con la mente, lo sente col cuore. [...] Da chiunque sia 

stato creato l’Inferno, da Dio o dal diavolo, è giusta anche qui, nell’Inferno, la rivolta 
dell’anima umana contro la violenza, nel nome della libertà. [...] L’Inferno sarà 

                                                
59 N. Berdjaev, O naznačenii čeloveka. Opyt paradoksal’noj étiki, Paris, 

Sovemennye zapiski-sklad Ymca-Press, 1931, pp. 301-302. 
60 Ivi, pp. 287-288. 
61 D. Merežkovskij, Dante, cit., p. 308. 
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demolito dal miracolo dell’eterno Amore: per aver compreso questo, forse anche Dante 
si salvò.”62 

 

La vittoria sull’Inferno è per lui totale e non appartiene solo ai cuori 

degli innamorati; i peccatori lo vincono già nel momento in cui si ribellano 

contro la violenza imposta dalla ‘giustizia’ divina e realizzano il proprio 

diritto alla libertà interiore. Nella coppia di Paolo e Francesca l’autore 

scorge l’esempio più convincente del trionfo sopra le pene infernali, poiché 

il loro esempio dimostra meglio di qualunque altro il mistero dell’amore. 

Per conoscere questo mistero, che per Merežkovskij costituisce il 

principio dell’apocatastasi, Dante stesso è costretto a discendere negli inferi 

condividendo le pene dell’umanità in una sorta di espiazione mistica.63 

Proprio per questo motivo non solo le parole di padre Zosima, ma anche il 

paragone con il peccatore Dmitrij Karamazov acquisiscono un peso 

rilevante nell’economia del suo libro. Oltre a illustrare la presunta scissione 

all’interno dell’anima dantesca, il paragone con Dmitrij dimostra come 

Dante, similmente ai peggiori peccatori, sia ‘ossessionato’ dai suoi ‘vizi’: 

“non può, non vuole, non dev’essere un santo; egli deve sollevare dietro a 

sé verso il cielo tutto il peso della terra peccatrice”.64 L’Inferno, anziché 

essere oggetto di un’osservazione distaccata, appare una realtà ben presente 

nella sua vita; l’Alighieri prova una compassione straziante verso i dannati 

poiché è capace di comprenderli profondamente a causa dell’ambivalenza 

della propria anima martoriata; egli stesso ha bisogno di sperimentare il 

peccato e conoscere la sofferenza in prima persona sia per il rinnovo della 

propria anima sia per la salvezza delle anime dei suoi lettori: 

 

                                                
62 Cfr. D. Merežkovskij, Dante, cit., pp. 301-307. 
63 Ivi, pp. 285-286. 
64 Ivi, p. 299. 
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“Io cammino e non so se sia capitato nel fetore e nell’onta, oppure nella luce e 
nella gioia. E quando mi accadeva d’immergermi nella più profonda vergogna della 
corruzione, io recitavo sempre questo inno a Cerere. (Dante recita l’inno a Beatrice). Mi 
correggeva esso? Mai! Poiché, se precipito nell’abisso, lo faccio a capofitto, e sono anzi 
contento di precipitare in una posa così umiliante. Ed ecco che, proprio in questa 
vergogna, io comincio l’‘inno’ Oppure al contrario: prima l’inno, e poi giù ‘a capofitto’. 

Forse, anche in questa confessione del suo gemello, Dmitrij Karamazov, o dello 
stesso Dostoevskij, Dante avrebbe riconosciuto la propria anima. Forse è innegabile 
che, senza queste due esperienze interiori affini e opposte – quella sotterranea e quella 
celeste – egli non avrebbe creato la Divina Commedia. Ciò è veramente terribile; e 
ancora più terribile è che gli fosse necessario, per salvar sé e gli altri, perdersi a tal 
punto in queste esperienze interiori del male.”65 

 

Il principio di necessità della sofferenza per la purificazione 

dell’anima appartiene già ai misteri eleusini;66 lo stesso principio si applica 

all’ambito estetico nella Poetica di Aristotele, dove si afferma che le 

passioni vengono purificate attraverso la sofferenza e la paura durante la 

catarsi; in questo caso “la conoscenza proviene dalla sofferenza; e sempre 

la sofferenza fornisce la conoscenza. È evidente che tale formula sia adatta 

sia all’arte tragica che agli altri ambiti della vita”.67 Ma in Merežkovskij 

l’esperienza del male e della sofferenza che ne consegue nell’anima 

dell’individuo acquisisce una rilevanza escatologica. Infatti, già nel libro su 

Tolstoj e Dostoevskij il simbolista afferma che 

 
“la rivelazione nell’individuo viene spesso preceduta dall’autoaffermazione 

individualista nell’ultima fase. Solo dopo aver raggiunto l’ultimo limite, la totale libertà 
di compiere gli atti più ignobili, e dopo aver esaurito fino in fondo le proprie qualità 
egocentriche pur avendo mantenuto il proprio potenziale personale, l’essere umano può 
rinascere.”68 

 

                                                
65 Ivi, p. 114. 
66 Cfr. C. Riedweg, Mysterienterminologie bei Platon, Philon und Klemens von 

Alexandrien, Berlin-New York, De Gruyter, 1987, pp. 125-127;  
67 R. Bird, Katarsis – matezis – praktis: mističeskaja triada v éstetike Vjačeslava 

Ivanova, in “Europa Orientalis”, XXI, 1, pp. 294-295. 
68 V. A. Keldyš, F. M. Dostoevskij v kritike Merežkovskogo, cit., p. 212. 
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Per Merežkovskij, “nell’estrema profondità della distruzione e del 

caos vi sono una nuova coscienza e armonia; nell’estrema profondità della 

blasfemia vi è una nuova religione; […] il male non ha come ultimo fine il 

male ma un bene nuovo e supremo”.69 In tale ottica, Dmitrij Karamazov, 

tra gli altri personaggi di Dostoevskij, appare persino più vicino del 

principe Myškin all’ultima rivelazione della nuova verità religiosa, che si 

realizza appunto attraverso lo scontro tra i due opposti, tra la Bellezza e 

Sodoma. La religione ascetica dovrà essere sostituita con questa sintesi 

preannunciata da alcune immagini del romanzo dostoevskiano come 

l’invito di Zosima a “baciare la terra”,70 simbolo che sta per significare 

anche l’accettazione delle delizie della carne. Merežkovskij scrive che il 

nuovo cristianesimo non implica la rinuncia al “grembo sempre 

lussurioso”71 della madre terra, bensì al contrario ripacifica il cielo con 

questo grembo santificandolo; “In questo contatto è racchiusa l’essenza, se 

non del cristianesimo storico, della dottrina di Cristo”.72 

Qui si ritrova il punto d’incontro tra l’esperienza spirituale di Dmitrij 

Karamazov e l’insegnamento di padre Zosima; la speculazione sul carattere 

salvifico della discesa nell’abisso tenebroso (modello Dmitrij) si lega a 

quella sul carattere temporaneo di quest’ultimo (modello Zosima) per 

proclamare la vittoria definitiva dell’amore, celeste e terreno insieme. 

L’impiego delle citazioni di Karamazov e Zosima nel libro su Dante 

permette a Merežkovskij di rendere l’Alighieri complice dello scrittore 

russo a livello etico ed estetico, sia nell’esperienza metafisica e psicologica 

del peccato sia nella presunta annunciazione del Terzo regno. 

                                                
69 D. Merežkovskij, L. Tolstoj i Dostoevskij, cit., p. 362. Nell’edizione italiana 

questa frase è omessa, pertanto riporto qui la mia traduzione dal russo. 
70 Ivi, p. 366. 
71 Ivi, p. 352. Nell’edizione italiana questa frase è omessa, pertanto riporto qui la 

mia traduzione dal russo. 
72 Ivi, p. 368. 
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GIORGIA TESTA 
 
 

FORME DELL’INTERTESTO POETICO IN GLAS 
 

 

 

 

Pubblicato nel 1974, e tradotto in italiano da Bompiani nel 2006, 

Glas è un testo che continua a darsi come radicalmente déroutant e a 

proporsi come esempio, come caso pratico, della porosità derridiana tra 

letteratura e filosofia. La complessità si presenta al lettore immediatamente, 

attraverso l’atipicità della scrittura e della struttura testuale: la pagina si 

articola su due colonne, indipendenti e al contempo profondamente 

rispondenti. A sinistra (colonna A), una lettura di Hegel;1 a destra (colonna 

B), un testo su Jean Genet. La scelta dei due autori non è casuale, e anzi, 

rappresenta plasticamente il metodo della decostruzione di Jacques 

Derrida: il sistema assoluto hegeliano, il sistema senza scarti, senza resti, 

che s’intende completo e perfetto, viene fatto esplodere da Derrida 

attraverso la giustapposizione del testo di Genet, che incarna invece tutto 

ciò che non è riducibile e riconducibile a un sistema finito. 

Il sapere assoluto, oggettivo, proposto da Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel nella prima colonna, non viene smentito dall’argomentazione 

derridiana, ma dalla presenza – pura e immediata – del testo letterario, 

                                                
1 Rimandiamo, per l’analisi della riflessione su Hegel, a S. Critchley, A 

Commentary upon Derrida’s reading of Hegel in Glas, in S. De Barnett, Hegel after 
Derrida, London-New York, Routledge, 1998. 
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particolare e singolare, di Jean Genet, esempio di una pratica estetica che si 

fonda, come vedremo, sull’oscillazione semantica, e sul perpetuo rinnovo 

di sé. Del sistema teleologico della compiutezza, rappresentato dal testo 

hegeliano sulla colonna A, Derrida suona dunque il glas, la campana a 

morto, e lo fa con Genet e con l’infinita possibilità dell’intertesto. 

Derrida aveva già praticato la struttura a pagina doppia in La double 

séance,2 giustapponendo un breve testo di Stéphane Mallarmé e un testo di 

Platone, e in Tympan,3 dove il filosofo rilegge alcuni passi di Michel Leiris 

associandoli alla propria scrittura. La modulazione binaria del testo ha, in 

Derrida, una ragion d’essere profonda, cioè quella del movimento continuo 

dello sguardo del lettore e della significazione dei testi che compongono la 

pagina. Attraverso la presenza simultanea di più pratiche letterarie, di più 

estratti testuali, il lettore si scopre capace di stabilire e di scovare la 

pluralità dei significati, così come la rete di senso che circola liberamente 

sulla pagina, da un brano all’altro, da un autore all’altro. È attraverso 

questo prisma che occorre comprendere la presenza contemporanea di 

Hegel e di Genet: il significato della decostruzione del sistema hegeliano 

non si dà nell’argomentazione, ma nell’associazione immediata, intuitiva, 

che il lettore opera sorvolando i due testi. La resistenza di Genet alla 

risoluzione hegeliana – e dunque l’invalidità della proposta del filosofo – 

non si presenta nella forma di un’arringa concettuale, ma di un quadro 

testuale che mette in luce, esponendole, le fragilità del discorso sistemico.  

Il lettore, sebbene padrone del destino della significazione, si trova, 

come ha suggerito Sarah Kofman, écœuré4 dal testo, e questo perché esso si 

allontana da qualsiasi forma di ordine e di gerarchia. Glas mette in scena il 
                                                

2 J. Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, trad. it. La disseminazione, a 
cura di S. Petrosino, Milano, Jaca Book, 1989. 

3 J. Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, trad. 
it. Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Torino, Einaudi, 1997. 

4 S. Kofman, Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 140.  
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rifiuto derridiano dell’organizzazione teologica della scrittura, trovando 

nella sola struttura interna della scrittura la ragione di quest’ultima. In altre 

parole, sono i rapporti intrattenuti tra le parole, tra le lettere, a dare senso al 

discorso, e a permettere, nella loro essenziale, sfuggente pluralità, la 

possibilità della significazione autonoma e permanente. 

In questo campo aperto di letture, ci concentreremo qui sul problema 

della citazione letteraria, riflettendo intorno alla presenza dei rimandi 

intertestuali nella colonna di destra. È Genet che fa esplodere Hegel, e uno 

dei dispositivi attraverso i quali Derrida rappresenta l’impossibilità di un 

sistema concluso è quello della citazione, dell’intertesto, realtà letteraria 

che rimanda a un altrove assente che, tuttavia, modula e struttura la 

presenza del testo. Assenza che parassita la realtà, la citazione è, in 

Derrida, uno strumento di rimessa in discussione della categoria 

dell’essere-testo, dell’Opera chiusa. Vedremo quindi come Derrida si serva 

del richiamo intertestuale – formale e letterario – per dare al suo discorso 

su Genet le marche di un testo mai finito, mai perfectus, atto dunque a 

negare, a decostruire, il sistema hegeliano. 

 

1. La citazione nella forma 

 

All’interno di questo perimetro teorico, la citazione si pone come un 

dispositivo ambiguo. Matteo Bonazzi ha affermato che l’imitazione e la 

ripetizione del gesto della scrittura sono pratiche ammesse da Derrida: “il 

pensiero si pratica e in tal senso pratica già una scrittura, ne ripete, ancor 

prima di pensarlo, il gesto e si istruisce nella sua imitazione”.5 Da una 

parte, l’atto di citare rinvia a una precedente scrittura che serve da modello 

                                                
5 M. Bonazzi, Il Libro e la scrittura. Tra Hegel e Derrida, Milano, Mimesis, 

2004, p. 151. 
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per l’esplicitazione di un tema o di un’idea. Ma potrebbe darsi, questa 

caratteristica della prassi della scrittura, come una debolezza del suo 

sistema, poiché la scrittura dovrebbe potersi spogliare di qualsiasi 

antecedente ed archetipo.6 Dall’altra parte, tuttavia, la citazione permette 

una libera circolazione dei testi, inserendo nello spazio della pagina una 

pluralità di scritture e di significazioni, atte a favorire quella che Derrida 

chiama ‘l’erranza empirica’ del segno. È attraverso questo secondo 

concetto ermeneutico che intendiamo rileggere la presenza dei rimandi 

intertestuali in Glas: l’opera derridiana rappresenta un campo semantico 

aperto, uno spazio bianco dove segno e significato stabiliscono un dialogo 

fecondo, attivando diversi livelli citazionali. 

Un primo campo intertestuale è quello della forma. Abbiamo già 

evocato la possibilità di annoverare Glas tra le opere derridiane che si 

strutturano secondo una logica binaria; tuttavia, l’idea di una pagina 

‘divisa’, che permette alle due colonne di comunicare tra loro pur 

mantenendo una separazione visiva (separazione che Silvano Facioni ha 

qualificato come “impossibilità di un’autoconsistenza che […] 

permetterebbe la presa sintetica”7 del doppio tema Genet-Hegel), risale agli 

esperimenti letterari di diversi autori che Derrida cita formalmente. 

In primo luogo, l’autore che riveste il ruolo di ‘soggetto’ del testo – 

Jean Genet – aveva pubblicato nel 1967 su “Tel Quel” un’opera realizzata 

su due colonne, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés 

bien réguliers, et foutu aux chiottes. Il debito di Derrida è evidente, a 

                                                
6 J. Derrida, Margini della filosofia, cit., p. 33: “La problematica della scrittura si 

apre con la messa in questione del valore di arché. […] Tutto nel tracciato della 
‘différance’ è strategico e avventuroso. Strategico perché nessuna verità trascendente e 
presente fuori dal campo della scrittura può comandare teologicamente la totalità del 
campo. Avventuroso perché questa strategia non è […] un telos”. 

7 S. Facioni, “Il segreto segreto”. Derrida lettore del giovane Hegel, in Su 
Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, a cura di P. 
D’Alessandro e A. Potestio, Milano, Led, 2008, p. 166. 
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maggior ragione se il modello formale diviene l’oggetto dell’indagine di 

Glas.  

Nella struttura della pagina derridiana,8 fatta di ‘getti’ di scrittura, di 

elementi isolati, di reti semantiche da identificare, si ritrovano inoltre 

quegli spazi vuoti, quei margini che, nella teoria di Derrida, rappresentano 

la possibilità di un ‘bianco intellettuale’ a cui l’intelligenza del lettore dia 

significato. Come sottolinea Francesca Manzari, la spaziatura del testo è il 

sintomo della presenza di una seconda citazione formale, quella che rinvia 

agli ultimi lavori di Mallarmé. Nello scheletro stesso di Glas, è infatti 

visibile il modello del Coup de dés mallarmeano: il rapporto con la pagina, 

con la sintassi e con l’espressione che supera la forma tradizionale, 

derivano assai chiaramente dall’ultimo componimento del maestro 

simbolista. “La structure spatialisée” afferma Manzari “[…] conduit […] à 

considérer que le texte s’inscrit dans l’héritage mallarméen”.9 

Effettivamente, nella Grammatologie si legge che “una fenomenologia 

della scrittura è impossibile. Nessuna intuizione può compiersi là dove ‘i 

bianchi assumono effettivamente una importanza’”,10 citazione esplicita 

alla prefazione del Coup de dés redatta da Mallarmé per la prima edizione 

del poema. La stessa citazione è ripetuta da Derrida in un’intervista con 

Henri Ronse: il filosofo ribadisce chiaramente la necessità di spazi vuoti, di 

elementi di biancore testuale, “come si sa per lo meno da Mallarmé in poi, 

                                                
8 Struttura che, come ha giustamente sottolineato Paolo D’Alessandro, gioca il 

ruolo di una ‘cornice’: la struttura diventa “forma e stile di una rappresentazione 
concettuale, che può acquistare senso solo quando accade l’evento della lettura” (P. 
D’Alessandro, Oltre Derrida. Per un’etica della lettura, in Su Jacques Derrida. 
Scrittura filosofica e pratica di decostruzione, cit., p. 19). 

9 F. Manzari, Écriture derridienne: entre langage des rêves et critique littéraire, 
Bern, Peter Lang, 2009, p. 244. 

10 J. Derrida, De la grammatologie, trad. it. Della Grammatologia, a cura di R. 
Balzarotti et al., Milano, Jaca Book, 1998, p. 99. 
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‘assumono importanza’ in ogni testo”.11 Sempre nella Grammatologie si 

legge ancora che “la spaziatura come scrittura è il divenir-assente e il 

divenir-inconscio del soggetto”:12 ciò significa che il bianco rappresenta il 

momento in cui il soggetto che legge si trova davanti a un codice innato – 

incosciente, scrive Derrida – che permette l’intuizione capace di federare, 

semanticamente, le differenti parti del campo testuale. La spaziatura 

derridiana è dunque, secondo Rocco Ronchi, una messa in scena 

dell’operazione della decostruzione: “la spaziatura è così, per Derrida, il 

segno dell’agire stesso del tempo, che non è una cornice degli eventi, ma il 

loro stesso accadere, la loro stessa produzione. Espacement, temporisation 

e riflessione sono fatti della stessa pasta”.13  

La presenza mallarmeana nella struttura di Glas è stata evidenziata 

anche da Yves Bourdier, che però vede non nel Coup de dés ma nei 

brouillons del Tombeau d’Anatole il modello dell’opera derridiana.14 

Scritto in morte del secondogenito Anatole, il Tombeau è un testo che 

presenta una profonda componente di giustapposizione e di dispersione: la 

natura dolorosa del lutto, così come la difficoltà che il poeta vive nella 

redazione delle note disordinate che interrogano la malattia del bambino e 

la sofferenza dei genitori, permettono una struttura testuale frammentata, 

incerta, indecisa. Ciò che risulta è una meditazione sull’assurdità della 

morte del figlio che non può che esprimersi attraverso l’assurdità di un 

testo agonizzante e scomposto, dove presente, passato e futuro si 

                                                
11 Id., Positions, trad. it. Posizioni: colloqui con Henri Ronse, Julia Kristeva, 

Jean-Louis Houdebine, Guy Scarpetta e Lucette Finas, a cura di G. Sertoli, Verona, 
Bertani, 1975, p. 43. 

12 Id., Della Grammatologia, cit., p. 100. 
13 R. Ronchi, La fallacia decostruzionista e il destino della filosofia, in “Studi di 

estetica”, a. XLVI, s. IV, 2/2018, p. 111. 
14 Y. Boudier, Lire les poèmes après Mallarmé (la rencontre du visible et du 

lisible), in Contre Mallarmé, Contre-attaque, contrepoint, contretemps, textes réunis 
par T. Roger, in “Revue des Sciences Humaines”, 340, 4/2020, pp. 111-122. 
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confondono nella complessità dell’elaborazione paterna del lutto. Di 

seguito, un esempio della struttura del Tombeau, le cui bozze sono state 

pubblicate da Jean-Pierre Richard: 

 
   “mort n’est    prière 
                         de mère 
     rien              — jouant 
                                   mort 
              ⟨remèdes⟩    elle 
        «que l’enfant 
            ne sache 
                    pas 
— 
    et père en profite”15 
 

 

La possibilità di leggere le due colonne come un solo testo, 

contemporaneamente denso di senso e laconico, si unisce all’opzione della 

lettura frammentata: “mort n’est / rien / remèdes”; “prière / de mère”; 

“jouant / mort”; “que l’enfant / ne sache pas”; “et père en profite”. Questa 

doppia possibilità rinvia precisamente all’anfibia lettura di Glas, vale a dire 

quella che si sofferma su una delle due colonne conservando la libertà di 

muoversi da un punto all’altro della pagina. 

Oltre al modello genetiano e mallarmeano, si può intravedere nella 

struttura della pagina di Glas un terzo antecedente, che s’inscrive nella 

tradizione poetica del maestro della rue de Rome: sono le Notes et 

Digressions e l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci di Paul 

Valéry, scritti che accostano all’argomentazione letteraria la meditazione 

personale.16 A titolo di esempio, si veda la prima pagina dell’Introduction à 

la méthode de Léonard de Vinci: sulla colonna di sinistra, Valéry scrive che 

                                                
15 S. Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introduction et notes par J.-P. 

Richard, Paris, Seuil, 1961, p. 78. 
16 Ringrazio Luca Bevilacqua per avermi indicato questa ipotesi critica. 
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“Il reste d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui 

font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence”; sulla 

colonna di destra: “L’embarras de devoir écrire sur un grand sujet me 

contraignit à considérer le problème et à l’énoncer avant que de mettre à le 

résoudre”.17 Lo scarto critico tra le due parti della pagina è evidente, poiché 

un’argomentazione logica e impersonale si sviluppa da un lato, e dall’altro 

le conseguenze personali della meditazione sono messe in luce.  

Derrida conosce bene Valéry, ed è possibile ipotizzare una filiazione 

cosciente tra il filosofo e l’autore de La jeune Parque. In Qual Quelle, 

Derrida fa proprio l’esempio di Valéry per descrivere il processo 

automatico e plurale della scrittura: 

 
“Valéry si interessava a questa capacità di rigenerazione. Egli pensava che ciò – 

la possibilità per un testo di dar(si) parecchi tempi e parecchia vite – (si) calcoli. Dico 
ciò che si calcoli: una tale astuzia non può macchinarsi, puramente e semplicemente, nel 
cervello di un autore, salvo a porre quest’ultimo come un ragno un po’ perso 
nell’angolo della sua tela, in disparte. La tela diviene assai presto indifferente 
all’animale-fonte che può benissimo morire senza neanche aver compreso quello che è 
successo. Molto tempo dopo, altri animali verranno di nuovo ad impigliarsi nei fili e, 
per uscirsene, speculeranno sul senso primo di una tessitura, cioè di una trappola 
testuale la cui economia può sempre essere abbandonata a se stessa. È questa che viene 
chiamata la scrittura.”18 

 

Valéry diventa così il modello di un testo che si dà “parecchi tempi e 

parecchie vite”, che si presenta quindi come un oggetto indipendente, 

svincolato dalle pretese del proprio autore; è assolutamente legittimo, 

dunque, leggere in Glas la volontà di Derrida di mettere in scena la tela di 

Valéry, cioè un’opera che si affranca dall’autore per vivere nell’esperienza 

                                                
17 P. Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, in Id., Œuvres, t. I, 

introduction biographique par A. Rouart-Valéry, édition établie et annotée par J. Hytier, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 1153. 

18 J. Derrida, Margini della filosofia, cit., pp. 357-358. 
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particolare delle future letture. Silvia Capodivacca ha giustamente 

osservato che  

 
“Affermare che ogni discorso non solo è per il pubblico (che, pur nella sua 

indeterminatezza, rimane sempre il referente virtuale di qualsivoglia messaggio), ma 
addirittura del pubblico, che tende ad appropriarsene interpretandolo di volta in volta, 
significa depauperare fino a rendere vana ogni proposta dell’autore, irrevocabilmente 
privata di una significazione che sia insieme propria e universale: il linguaggio non 
appartiene più allo scrittore, il quale non autografa l’opera in sé, bensì ‘solo’ l’atto di 
invio della stessa.”19 
 

Per concludere questa prima parte sulla citazione formale, faremo 

qualche osservazione teorica intorno all’approccio del filosofo ai testi-altri 

che compongono la rete di modelli di Glas. Abbiamo visto come la 

struttura derridiana non sia prettamente originale: la composizione a doppia 

colonna trova degli antecedenti in autori che Derrida conosce e commenta 

– e potremmo pensare anche al testo biblico, al quale il filosofo consacra 

una parte consistente della propria riflessione – e potremmo interrogarci 

sulla natura del debito contratto da Derrida nel momento in cui viene 

redatto Glas, opera che ha come vocazione quella della libertà 

dall’archetipo e dalla forma sistemica. In effetti, Glas si pone come 

“matrice dentata”,20 dispositivo che ‘scava’ dentro al testo per estrarre una 

forma pura di significazione. In altre parole: solo il Testo in sé può rivelare 

il proprio interesse e il proprio senso. Non è questione, per Derrida, di 

utilizzare, nella decrittazione della scrittura, null’altro strumento 

ermeneutico, compresa una certa intertestualità tematica (come il filosofo 

sostiene con forza ne La dissémination, refutando la dottrina della scuola di 

                                                
19 S. Capodivacca, Un altro nome dell’impossibile. Alterità e linguaggio in 

alcuni luoghi di Jacques Derrida, in “Iride”, 3, 2006, p. 518. 
20 J. Derrida, Glas, trad. it. Glas, a cura di S. Facioni, Milano, Bompiani, 2006, 

p. 229.  
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Ginevra e i procedimenti critici di Jean-Pierre Richard21). Tuttavia, ci 

sembra chiaro che Derrida abbia praticato una scrittura che porta i segni di 

modelli esterni – Mallarmé, Genet, Valéry – non per darsi delle patenti 

archetipali (il che, dopotutto, corrisponderebbe a stabilire una gerarchia di 

valore letterario), ma per permettere un dialogo circolare tra autori che, 

come il filosofo, si servono della pagina come uno spazio libero e quasi 

anarchico. È in questo senso che bisogna leggere l’intenzione strutturale di 

Glas: come un omaggio alla volontà di creare un super-Testo che oltrepassi 

i limiti del solo Glas, creando un réseau di scritture comunicanti attraverso 

un sistema aperto di rinvii formali. Più vaga e implicita della citazione 

testuale, e per questo meno codificata, la citazione strutturale permette a 

Derrida di sottrarsi alle regole dell’intertestualità tematica, e di creare un 

meccanismo di relazione fondato sull’allusione e la suggestione. 

 

2. La citazione nel testo 

 

La seconda modalità di studio dell’approccio derridiano alla 

citazione è quella del richiamo testuale evidente, vale a dire quello 

intertestuale. L’intertestualità è il concetto che, a partire dalle riflessioni 

sorte intorno ai lavori di Tel Quel22 fino alle descrizioni di Michel 

Riffaterre e di Gérard Genette,23 ipotizza la presenza spettrale e operativa di 

una traccia di sottotesti all’interno delle opere letterarie. 

Ci interesseremo qui alle modalità descrittive di Riffaterre, 

particolarmente significative per il ‘caso Derrida’. Il critico franco-

americano definisce l’intertestualità come “la perception, par le lecteur, de 

                                                
21 Id., La doppia seduta, in La disseminazione, cit., pp. 199-372. 
22 Si veda, a titolo di esempio, l’analisi di Julia Kristeva in Groupe Tel Quel, 

Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, pp. 298-331. 
23 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
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rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie”.24 A 

volte, la percezione della presenza dell’intertesto è aleatoria, dovuta alla 

memoria o alle singole competenze letterarie, e questo comporta, secondo 

Riffaterre, al piacere amplificato della scoperta inattesa; in altri casi, alcune 

opere – ed è il caso di Glas – fanno del processo intertestuale la sola regola 

della decrittazione e il solo imperativo di lettura.25 Il tessuto delle 

evocazioni “gouverne le déchiffrement du message”,26 essendo un 

elemento-chiave dell’interpretazione. Così, il lettore non può ignorare il 

sistema di rinvii che compone, struttura e orienta la significazione 

dell’opera, trovandosi, in qualche modo, invischiato nella tela testuale. E in 

effetti, Glas non può che fondarsi sulla reciprocità e sull’interazione 

profonda tra le colonne Hegel-Genet, e sulla presenza delle citazioni di 

Mallarmé, di Poe (e della Bibbia, di Sartre, di Bataille…), poiché, come si 

è detto, il lavoro letterario di Derrida si fonda sulla libera circolazione tra il 

Testo e i suoi margini, tra gli spazi argomentativi e le oscure, onnipresenti 

inserzioni che, tuttavia, partecipano al progetto semantico. Caterina Resta 

ha sottolineato quanto, in Derrida, la Letteratura sia in effetti il luogo 

privilegiato dell’esposizione – evidente e silenziosa – della circolarità delle 

voci: la Letteratura “dice, senza tuttavia rivelare”,27 affrancandosi così dal 

giogo della spiegazione, e permettendo tuttavia l’espressione del senso. 

Tra le infinite possibilità intertestuali contenute in Glas, quelle 

poetiche sono tra le più significative, poiché esse rappresentano quella 

compenetrazione, così cara a Derrida, tra scrittura filosofica e lavoro 

                                                
24 M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, in “La Pensée”, 215, 1980, p. 4. 
25 “L’elemento del contagio, la circolazione infinita dell’equivalenza generale 

riconduce ogni frase, ogni parola, ogni moncone di scrittura […] all’altro”: J. Derrida, 
Glas, cit., p. 7. 

26 M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, cit., p. 5. 
27 C. Resta, La passione dell’impossibile. Saggi su Jacques Derrida, Genova, Il 

Melangolo, 2016, p. 35. 
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poetico.28 Il filosofo ha scritto, d’altronde, che la praxis poetica, rispetto 

alle altre attività letterarie, riveste un ruolo più importante: “la poésie, 

sommet du bel art comme espèce de l’art, pousse à son extrême, en haut de 

la hiérarchie, la liberté de jeu qui s’annonce dans l’imagination 

productive”.29 È tuttavia importante sottolineare che un ruolo di 

prim’ordine è giocato, nella struttura ermeneutica del testo, dagli studi 

critici di Sartre e dal rapporto umano e intellettuale che Derrida ha 

intrattenuto con l’autore de L’Être et le Néant. 

Nel dedalo di frammenti testuali presenti in Glas, un autore – già 

rilevante per ciò che riguarda l’importanza del modello formale della sua 

opera – si demarca: Mallarmé, le cui citazioni sono numerose, e 

caratterizzate da diversi enjeux. In primo luogo, l’idea che percorre e 

attraversa il testo di Glas, idea titanesca, onnipresente, è quella del resto. 

Alle soglie di Glas, Derrida si domanda: “che resta del sapere assoluto? 

della storia, della filosofia […], della linguistica, della poetica?”.30 Cosa 

resta da spiegare, dunque, di Jean Genet? In altre parole, Derrida si 

domanda che cosa resiste, una volta esclusi tutti gli elementi esteriori al 

testo e alla possibilità di interpretarlo solamente attraverso la sua struttura. 

C’è qualcosa che rimane, ed è questo scarto irriducibile che giustifica la 

logica della contrapposizione Hegel/sapere assoluto-Genet. “Il resto è 

indicibile”:31 ciò che resiste alla definizione non può essere detto, 

                                                
28 Ricordiamo l’importante riflessione derridiana contenuta in J. Derrida, Che 

cos’è la poesia, in Id., Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par E. 
Weber, Paris, Galilée, 1992. 

29 J. Derrida, Economimesis, in S. Agancinski et al., Mimesis des articulations, 
Paris, Flammarion, 1975, p. 62. 

30 Questa citazione si trova in una pagina non numerata inserita all’interno del 
volume, su indicazioni dell’autore. 

31 J. Derrida, Glas, cit., p. 8. 



Giorgia Testa, Forme dell’intertesto poetico in “Glas” 
 
 
 

193 

esplicitato col metodo della tradizione.32 Il resto è e non è, si dà e si ritrae. 

E questa idea, per Derrida, è erede di una teoria mallarmeana: in Feu la 

cendre, testo derridiano che esplora il resto nella sua forma di cenere, 

Mallarmé appare più volte come un archetipo incosciente, o come l’eroe 

della non presenza. Nel prologo, Derrida scrive che, quindici anni prima 

della pubblicazione del testo, una frase gli tornava ossessivamente in 

mente: il y a là cendre. Affascinato dal suono misterioso delle parole, 

Derrida aveva meditato in maniera ossessiva, testarda, questa frase, che non 

sembrava designare nulla, ma che sarebbe diventata, più tardi, il soggetto di 

Ciò che resta del fuoco (Feu la cendre): “leggevo, rileggevo; era così 

semplice ma capivo benissimo che non c’ero per nulla: senza attendere me, 

la frase si ritirava verso il suo segreto”.33 È impossibile non leggere in 

questo oscillare dello spirito l’illusione suggestiva del Démon de l’analogie 

di Mallarmé,34 e l’ipnosi magnetica provocata, nel poeta e nel filosofo, da 

sillabe all’apparenza senza importanza, ma che attraverso la rivelazione di 

un senso segreto permettono un’epifania di linguaggio. Come la 

Pénultième suggeriva a Mallarmé il vuoto musicale – il nul, contenuto 

anche nella parola stessa –, e come il ventre scavato di un liuto fa 

riferimento al silenzio poetico, ciò che la frase che ossessiona Derrida tenta 

di comunicare è una verità che oltrepassa il senso grammaticale delle 

parole: non la cenere, ma c’è là, Cenere. Là, dove? Dove prima esisteva un 

                                                
32 Cristina De Peretti e Paco Vidarte hanno sintetizzato così la resistenza del 

resto derridiano: questo sarebbe “irréductible à l’ontologie” (C. De Peretti-P. Vidarte, 
La cendre et autres restes, in Passions de la littérature. Avec Jacques Derrida, sous la 
direction de M. Lisse, Paris, Galilée, 1996, p. 306). 

33 J. Derrida, Feu la cendre, trad. it. Ciò che resta del fuoco, a cura di S. Agosti, 
Milano, SE, 2000, p. 21. 

34 Le Démon de l’analogie è un testo che tratta di un’esperienza singolare del 
poeta che, affascinato dal suono di una frase apparentemente priva di senso (“La 
Pénultième est morte”), erra per Parigi fino ad arrivare davanti alla vetrina di un liutaio. 
Si veda S. Mallarmé, Le Démon de l’analogie, in Id., Œuvres complètes, édition 
présentéé, établie et annoté par B. Marchal, Paris, Gallimard, t. II, pp. 86-89. 
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fuoco.35 La cenere è memoria di un fuoco estinto: “Puro, è la parola. 

Richiama un fuoco, ed ecco che, vi è la cenere, prende posto facendo posto, 

per lasciar intendere: nulla avrà avuto luogo se non il luogo. Vi è la cenere: 

vi è il luogo”.36 In questo passaggio, Mallarmé è evocato esplicitamente 

attraverso il rinvio al Coup de dés, la cui proposizione finale è “Rien n’aura 

eu lieu que le lieu”.37 La presenza della cenere permette così il sorgere della 

non presenza del fuoco che l’ha generata, così come la sparizione del 

protagonista del Coup de dés permette la possibilità in absentia del colpo 

ideale iscritto nelle stelle. 

La presenza del resto, dunque, è uno spettro mallarmeano, e Glas, si 

diceva, è un’opera su ciò che rimane una volta scartata la possibilità 

dell’approccio sistemico hegeliano. Qual è la natura del resto in Glas? 

Come si concretizza la sopravvivenza della cenere? “E se tutto il lavoro di 

galeotto si fosse esaurito nell’emettere […] GL”.38 Secondo Derrida, queste 

due lettere (GL) sono l’elemento irriducibile, non sistematizzabile, di 

Genet. In altre parole, Derrida vuole mostrare che l’opera di Jean Genet 

non è il risultato di una situazione esterna alla letteratura (scelta 

esistenziale, storica, psicologica…), ma che essa è la conseguenza testuale 

della sillaba GL. L’obiettivo del filosofo, in Glas, sarà quello di esplicitare 

tutte le possibilità semantiche di GL, attraverso delle giustapposizioni 

simboliche, fonologiche, analogiche. GL deriva dal nome della madre 

                                                
35 In francese, Feu la cendre è traducibile con “Fuoco la cenere”, ma anche con 

“La fu cenere”. 
36 J. Derrida, Ciò che resta del fuoco, cit., p. 21.  
37 S. Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in Id., Œuvres 

complètes, cit., t. I, p. 385. Questa proposizione è, nell’interpretazione di Derrida, la 
messa in scena poetica di quella che si chiamerà “la chiusura della rappresentazione” 
(dal titolo del saggio su Antonin Artaud: J. Derrida, Le théâtre de la cruauté et la 
clôture de la représentation, in Id., L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967). 

38 J. Derrida, Glas, cit., p. 137, corsivo nostro. 
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dell’autore (Gabrielle) e dal soprannome di Genet (Jean Gallien39). Così, 

l’esperienza umana e l’esperienza letteraria non vengono più gerarchizzate 

in un sistema consecutivo (la prima all’origine della seconda), ma, 

piuttosto, congiunte a livello testuale. Diremo così che Derrida suona le 

glas (la campana a morto) dell’autore in quanto presenza fisica, in quanto 

concetto monolitico, da comprendere e spiegare attraverso dei dati esterni. 

E, in Derrida, “glas” è, ancora una volta, una citazione mallarmeana. 

L’influenza di Mallarmé è qui fieramente esposta: Derrida cita 

integralmente il poema Aumône, componimento mallarmeano che riprende, 

a partire dalla prima strofa, l’asse maggiore dell’opera del filosofo: “Prends 

ce sac, Mendiant! tu ne cajolas / Sénile nourrisson d’une tétine avare/ Afin 

de pièce à pièce en égoutter ton glas”.40 È possibile individuare la 

differenza grafica della citazione: il poema di Mallarmé è riprodotto 

attraverso una dimensione tipografica due volte più piccola rispetto 

all’argomentazione principale, che tratta di Genet, e più fine, anche, della 

dimensione utilizzata per le inserzioni, le parentesi e i commenti di Derrida 

intorno alla sua stessa analisi. Se consideriamo le parentesi come delle 

sotto-riflessioni che si aggiungono all’argomentazione principale – 

segnalate dalla diversa dimensione –, la dimensione ridotta della lunga 

citazione mallarmeana ci mostra la natura ‘sepolta’, nascosta, del richiamo 

poetico, che potrebbe rinviare a un rimosso letterario, oppure a un archetipo 

che sorge dalle profondità dell’inconscio argomentativo derridiano. La 

presentazione tipografica della citazione è dunque un tema che, lungi 

dall’essere marginale, permetterebbe, a livello dell’osservazione, del colpo 

d’occhio, una significazione ulteriore. 

                                                
39 Ivi, p. 12. 
40 S. Mallarmé, Aumône, in Id., Œuvres complètes, cit., t. I, p. 16. J. Derrida, 

Glas, cit., p. 171, corsivo nostro. 
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Occorre soffermarsi su questa pluralità grafica che, a sua volta, deve 

essere letta come un omaggio, come una citazione. Nella già menzionata 

prefazione del Coup de dés, Mallarmé scrive che le differenti dimensioni 

tipografiche del poema, così come la presenza degli spazi bianchi, permette 

di “accélérer tantôt et […] ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant 

même selon une vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité 

comme l’est autre part le Vers ou ligne parfaite”.41 Così, come nel Coup de 

dés la presenza delle diverse dimensioni grafiche permette la visione 

immediata della copresenza delle significazioni del poema, in Glas la 

citazione di Aumône rinvia alla coesistenza dei messaggi. La proposta 

derridiana è una fruizione globale del testo che rimarchi la necessità di una 

visione complessiva, e di un’interpretazione che si faccia su una pluralità di 

piani ermeneutici. La citazione – tipograficamente ridotta – diventa così il 

dispositivo che espone un elemento significante, ma parzialmente rimosso. 

Potremmo avanzare un’ipotesi: poiché l’esposizione dei processi di 

rimozione è l’elemento che caratterizza la decostruzione, il filosofo si serve 

di un dato rimosso per mettere in luce la rimozione senza dissimularla. In 

questo modo, il lettore si accorge della rimozione attraverso 

l’immediatezza precosciente della visione tipografica, senza 

razionalizzarla. 

Inoltre, la presenza, alla fine della prima strofa del poema 

mallarmeano, della parola “glas” sembra promuovere la possibilità di 

leggere in Aumône una citazione anacronistica al testo derridiano: sarebbe 

Mallarmé, dunque, che cita Derrida. Al netto dell’interesse ucronico della 

citazione, è interessante sottolineare l’ampiezza filosofica e interpretativa 

del problema della circolazione letteraria in Derrida: parafrasando Roland 

                                                
41 Id., Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, cit., p. 392. 
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Barthes, il linguaggio non è mai innocente,42 e Derrida rende ‘colpevole’ 

qualsiasi richiamo intertestuale. 

Dopo aver citato Aumône, Derrida percorre rapidamente la storia 

della composizione del poema, enumerandone versioni e varianti. Ma voler 

decifrare il testo “lettera per lettera, sillaba per sillaba, parola per parola, 

verso per verso, in tutti i sensi, nella sua forma generale, nel suo rapporto al 

corpus mallarmeano, alla lingua francese”,43 che cosa permetterebbe, in 

ultima analisi? Qual è l’interesse, per un filosofo che rifiuta l’approccio 

genetico e filologico della letteratura, di esporre la storia della 

composizione del poema di Mallarmé? Potremmo rispondere che Derrida 

procede nello studio delle differenti versioni di Aumône per sottolineare 

come “ogni versione lavori anche su un’altra versione”.44 Le varianti, le 

bozze, le tappe di composizione dialogano tra loro, confermando la teoria 

derridiana secondo la quale non si può uscire dallo spazio interpretativo del 

testo. Così, le ricorrenze di “glas” e del suo suono si muovono tra le 

varianti, caricandosi di sfumature semantiche, arricchendo la lettura del 

poema di Mallarmé e di Glas. 

Seguendo la stessa logica, le traduzioni fanno parte della catena 

significante, poiché esse aggiungono alla versione originale un nuovo 

sistema di lingue e di referenze. È per questa ragione che Derrida cita 

Cloches,45 la traduzione mallarmeana di The Bells di Edgar Allan Poe; 

secondo il filosofo, questa traduzione non può che lavorare nell’economia 

generale delle campane a morto (glas) che diventano campane (cloches), 

attraverso una risonanza e una eco di suoni cristallini che passa da testo 

                                                
42 R. Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 17. 
43 J. Derrida, Glas, cit., p. 170. 
44 Ivi, p. 173. 
45 Ivi, p. 175. 
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all’altro, dimenticando l’autore, mettendo in luce solamente l’operazione 

autonoma delle parole. 

“La somiglianza [delle parole] si ricostituisce, si sovraimpone o 

sovrimprime attraverso e grazie a strutture differenziali e redazionali”46 che 

fanno parte del gioco del testo, in una intertestualità senza fine che, non 

essendo conseguenza di una esteriorità biografica, può avere senso per 

qualsiasi lettore. Così, con l’esempio dell’operatività delle parole in 

Aumône, nelle sue versioni precedenti e della traduzione mallarmeana del 

poema di Poe, Derrida elimina l’autore dalla scena del testo, non lasciando 

che il GL, particella che risuona nelle campane e nelle agglomerazioni 

sonore che si ritrovano in The Bells: kl (tinkle), cl (clash, clang)… 

Ma Derrida non si ferma alla traduzione di Mallarmé: per rendere la 

sua proposta ermeneutica più solida, il filosofo cita altri traduttori di Poe, 

poiché “il tintinnare argentino delle campane nell’aria ghiacciata della 

notte, nel poema di Edgar Allan Poe, viene espresso nella traduzione 

ungherese, tedesca e italiana del poema”.47 È in questo luogo del testo che 

Derrida cita qualche linea delle diverse traduzioni di The Bells (quella di 

Mihály Babits, di Theodor Etzel e di Francesco Olivero), mostrando la 

persistenza, anche nelle versioni straniere, dei suoni “argentini” che 

sembrano essere consustanziali al testo e alle campane: ng, nk, nt, nd.  

Alla linea successiva, Derrida cita brevemente Les Mots anglais, 

opera pedagogica di Mallarmé destinata all’apprendimento della lingua 

inglese. In quest’opera, il poeta, con uno sforzo di schematizzazione, 

traccia il profilo sensibile delle lettere che compongono i lessemi, 

concentrandosi sugli effetti sonori prodotti dalle sillabe. Mallarmé tenta 

quindi di trovare una corrispondenza profonda tra il significato e il 

                                                
46 Ivi, p. 174. 
47 Ivi, p. 179. 
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significante: per esempio, house e husband troverebbero l’origine della loro 

similarità letterale nell’idea dell’uomo a capo della casa. Derrida si serve di 

quest’opera per poterla utilizzare come esempio della natura “cratilea”48 

della lingua, citando ciò che Mallarmé scrive a proposito delle lettere G e 

L: 

 
“G (non essendo la lettera con cui comincia il maggior numero di parole) ha la 

sua importanza, dal momento che significa prima di tutto un’aspirazione semplice, 
verso un punto in cui si dirige lo spirito: che tale gutturale, sempre dura in quanto prima 
lettera, sia seguita da una vocale o da una consonante. Aggiungete che il desiderio, 
come soddisfatto da L, esprime con tale liquida gioia, luce, ecc., e che dall’idea di 
scivolamento si passa anche a quella di un accrescimento, attraverso la spinta vegetale, 
o in ogni altro modo.”49 

 

Derrida si fonda quindi sulla teoria mallarmeana di Les Mots anglais 

per tracciare la rete di significazioni che dipenderebbero dalle stesse lettere, 

dai suoni delle sillabe e dalla giustapposizione dei segni. La lettera 

gutturale G è una lettera dura, mentre la liquida L rimanda a una gioia 

luminosa, quasi vegetale. Il risultato è, nell’argomentazione proposta da 

Glas, che la profonda differenza delle lettere G e L (vale a dire l’‘essenza’ 

testuale di Genet) permette l’oscillazione semantica di GL, evidenziata 

dall’enumerazione analogica dei significati:50 gluant, glacé, glotte; lait, 

vomi, sperme; pierre, tombe, grotte. Galalithe (pietra di latte); Aigle51 

(aquila)-Hegel; Glyphe.52 

                                                
48 Ibidem. 
49 Ivi, pp. 179-180; S. Mallarmé, Les Mots anglais, in Id., Œuvres complètes, 

cit., t. II, p. 986. 
50 Difficilmente traducibile in italiano, poiché fondata sulla suggestione sonora 

delle parole e delle lettere. 
51 J. Derrida, Glas, cit., p. 46, colonna A: “Comincia qui il discorso leggendario 

dell’aquila e delle due colonne”. 
52 J. Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 59: “Glyphe veut dire 

coup”. 
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La forza della significazione multipla di GL distrugge la pretesa 

dell’esistenza individuale di un tema identificabile definito dal testo: 

 
“GL strappa il corpo, il sesso, la voce e la scrittura alla logica della coscienza e 

della rappresentazione che dirigeva i dibattiti […] GL sottolinea anche in sé […] il 
taglio angolare dell’opposizione, la schisi differenziale e lo scorrere continuo della 
coppia, la distinzione e l’unità copulante.”53 
 

Al di là delle possibilità di interpretazione di GL, ciò che importa 

sottolineare è il modo in cui la citazione opera all’interno del testo. 

Abbiamo indicato l’origine mallarmeana della riflessione su GL, e 

vorremmo proporre una seconda riflessione circa questa sillaba, così 

efficace nel réseau derridiano. Una delle significazioni possibili di GL 

rinvia allo spazio sonoro della gola (glotte), metafora, in Derrida, del vuoto 

che inghiotte la nozione tradizionale dell’autore. Anche in questo caso, 

l’esperienza di Mallarmé è all’origine dell’approccio derridiano. In 

Mallarmé, par Jacques Derrida, il filosofo, tracciando il ritratto del poeta, 

ne commenta così la morte: 

 
“Sans doute aurait-il fallu parler aussi de Stéphane Mallarmé. De son œuvre, de 

sa pensée, de son inconscient et de ses thèmes […]. De sa vie, d’abord, de ses deuils et 
de ses dépressions, de son enseignement, de ses déplacements, d’Anatole et de Méry, de 
ses amis, des salons littéraires, etc. Jusqu’au spasme, final, de la glotte.”54 
 

Mallarmé muore di uno spasmo della laringe, e questo movimento 

involontario diviene, per Derrida, il meccanismo che inghiotte 

definitivamente la vita e l’opera del poeta, riducendole al silenzio e al puro 

Néant che ne avevano caratterizzato il lavoro estetico. Malattia mortale, lo 

spasmo della laringe, della glotte, determina l’essenza testuale di Mallarmé, 

                                                
53 J. Derrida, Glas, cit., p. 262. 
54 J. Derrida, Mallarmé, par Jacques Derrida, in Id., Tableau de la littérature 

française, Paris, Gallimard, 1974, p. 379, corsivo nostro. 
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poiché essa renderebbe coerente il poeta con la sua meditazione sulla crisi 

dell’attività poetica. Allo stesso modo, la glotte di Genet sarebbe un 

prolungamento dell’essenza testuale dell’autore, poiché essa è diretta 

conseguenza del nome e dell’attività letteraria del romanziere.55 Il 

movimento della gola – in Mallarmé e Genet – radicalizza quindi 

l’esperienza poetica attraverso la morte: la fine di Mallarmé corrisponde al 

suono GL, fondamentale per comprendere la complessità della vita di 

Genet. 

 

Vorremmo concludere queste riflessioni sulle citazioni poetiche in 

Glas con un fragile rinvio intertestuale che infittisce il mistero del testo 

derridiano. Alla pagina 132, Derrida scrive, riferendosi alla flessibilità 

emotiva di un personaggio di Genet: “si attorciglia in se stesso, E tu lenta 

ginestra”.56 È una citazione esplicita della Ginestra di Leopardi. Siccome il 

rapporto tra Derrida e il poeta di Recanati non è stato, ad oggi, studiato e 

commentato, tentiamo qui di avanzare un’ipotesi di lettura. La presenza del 

poema di Leopardi non si spiega che attraverso l’interesse del soggetto 

‘apparente’ della composizione, cioè la ginestra (genêt, omofono di Genet). 

Ma, a livello tematico, nulla, in Glas, rimanda al significato della poesia di 

Leopardi, alla metafora della volontà dell’accettazione del destino violento 

e ineluttabile. Si tratta, per Derrida, di appropriarsi del nome italiano del 

genêt, che diventa parte della rete semantica di Jean Genet.57 

                                                
55 È sufficiente leggere i romanzi di Genet o gli esempi proposti da Derrida per 

rendersi conto dell’abbondanza di rinvii all’attività sessuale e alla presenza di orifizi di 
vario genere. 

56 J. Derrida, Glas, cit., p. 132. G. Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, in 
Id., Canti, a cura di N. Gallo e C. Garboli, Torino, Einaudi, 2016, p. 285. 

57 Sottolineiamo che il “fiore” è in Glas una presenza preponderante. 
Rimandiamo all’articolo di J. Simont, Bel effet d’où jaillissent les roses… (à propos du 
Saint Genet de Sartre et de Glas de Derrida), in “Les Temps Modernes”, 44, 510, 1989, 
pp. 113-137. 
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Per un lettore francofono non specialista di Leopardi, “E tu lenta 

ginestra” non significa nulla; tuttavia, la citazione opera all’interno della 

scrittura, permettendo il piacere inedito e privato nel momento in cui si 

scopre il mosaico semantico cesellato da Derrida, lo stesso piacere che 

sorge alla lettura della pagina 249: “Mettiamo qui la questione del feticcio” 

scrive Derrida, “Problema di/dello stile. Del pasticciaccio, direbbe 

Gadda”,58 prima di continuare l’analisi dei romanzi di Genet senza tornare 

su Gadda. Che cosa possiamo pensare di questa bizzarra citazione dello 

stile dell’autore de La cognizione del dolore? Siamo di fronte a un richiamo 

allo stile di Gadda, alla sperimentazione linguistica del romanziere, o di 

fronte a una citazione riformulata del titolo del Pasticciaccio?59 Pastiche, 

pasticciaccio: lo stile di Derrida non è un pastiche, ma una confusione che 

può, come diceva Sarah Kofman, spaventare e nauseare il lettore. Tuttavia, 

è un pasticciaccio sapiente, poiché il filosofo si serve di due autori che 

hanno fatto della riflessione intorno al soggetto e alla sua complessità il 

cuore della loro produzione letteraria. Ed è innegabile che la rete semantica 

e intertestuale proposta da Derrida crei una “conseguenza emotiva” che si 

avvicina al piacere, al brivido intellettuale, nel momento in cui si scopre 

una nuova citazione, un richiamo che non era stato scorto e che attendeva 

di essere rivelato. 

Così, queste prime note sull’intertestualità poetica in Glas possono 

comporre un perimetro eterogeneo: da una parte, si ritrovano citazioni 

produttive a livello semantico (i rimandi a Mallarmé e a Poe), citazioni che 

arricchiscono la riflessione di Derrida partecipando all’argomentazione 

                                                
58 J. Derrida, Glas, cit., p. 249, corsivo nostro. Il traduttore italiano rende 

pastiche con pasticciaccio, inserendosi direttamete nel solco gaddiano. 
59 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, Garzanti, 

1957. Sul rapporto Gadda-Derrida, segnaliamo le note di G. Stellardi, Gadda: miseria e 
grandezza della letteratura, Firenze, Cesati, 2006, il quale scrive a p. 95: “Gadda come 
Derrida si rifiuta al sistema, alla totalizzazione logocentrica”. 
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teorica; dall’altra, citazioni che potremmo definire decorative, ornamentali, 

come quella di Leopardi e quella di Gadda, vengono inserite nel testo per 

permettere al lettore di comprendere emotivamente l’importanza della 

circolazione intertestuale. 

Questo si aggiunge alla riflessione intorno alla citazione formale, che 

non esplicita la sua origine, ma che si presenta come una modalità di 

dialogo tra le opere che hanno fatto della pagina doppia un dispositivo 

autonomo di significazione. In conclusione, potremmo quindi affermare 

che, nel Derrida di Glas, la citazione lavora come uno strumento 

fondamentale nell’esposizione della logica argomentativa fondata sul 

dialogo testuale, che si tratti di una citazione rivendicata o nascosta. Sta 

dopotutto al lettore, come pensava Riffaterre, scoprire la presenza dei 

richiami per mettere in movimento il piacere critico dell’intertestualità. 
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