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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione € una rivista peer-reviewed
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del
cinema, della storia e delle scienze umane. E dedicata a un tema eminentemente
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e
storico. | contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese,
spagnolo, tedesco.

Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed,
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings.
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French,
English, Italian, Dutch, Spanish or German.
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ROBERTO CHIESI

PRESENTAZIONE

Il remake ossia il rifacimento, la nuova versione di un film o di altri
film gia esistenti, & una prassi connaturata al cinema perché ne riflette
I’identita al tempo stesso di arte e di industria. Il progetto di un remake
deriva infatti dal palese intento della produzione di ripetere e sfruttare il
successo commerciale di un fortunato prototipo, ma pu0 anche nascere
dall’esigenza o dal desiderio di un cineasta di misurarsi con le potenzialita
rimaste inespresse di una storia gia raccontata da un altro regista, per
sperimentare nuove angolazioni narrative, o alternative ambientazioni
storico-geografiche, o ancora per esplorare le varianti possibili della
fisionomia di un personaggio. Realizzare un remake sembra un’impresa
sicura perché si tratta di ripercorrere moduli narrativi e tematici gia
collaudati, ma proprio per questo, invece, rappresenta un azzardo e insieme
una sfida: e infatti inevitabile il confronto con il prototipo, in genere a
svantaggio del remake, ed e proprio nella dialettica fra I’uno e I’altro (0 i
successivi) che si misurano la fantasia e I’estro delle variazioni,
I’autonomia di respiro e di stile del rifacimento. Il remake costituisce

insomma una sorta di laboratorio, che permette di valutare il grado di
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innovazione del realizzatore di fronte al suo modello, dando vita a un’opera
simile e insieme diversa e pervenendo, nei casi migliori, a forgiare un
nuovo prototipo. Un elemento fondamentale in questa dialettica € il tempo,
poiché proprio la distanza temporale fra un film e il suo remake conferisce
nuovi significati alla nuova produzione. Se infatti il remake viene realizzato
(come spesso accade) in un’epoca completamente diversa da quella del suo
modello, entrano in gioco le differenze culturali, linguistiche ed estetiche
fra i due film, mentre le diverse angolazioni narrative del remake marcano
il tempo trascorso e sottolineano la diversa prospettiva acquisita dal
prototipo, sul filo dei giudizi critici e della sua aura che puo crescere o
declinare rispetto all’accoglienza ricevuta al momento dell’uscita. La
pratica del remake e in questo senso squisitamente postmoderna, basata
com’e sul ricordo e sulla citazione, ostentata o dissimulata.

Questo fascicolo di “Parole rubate / Purloined Letters” prende in
considerazione alcuni casi particolari di remake cinematografico,
all’interno di un repertorio ampio e anche tipologicamente molto
differenziato. Roberto Chiesi analizza in apertura due film tratti da
Dracula, il celebre romanzo vittoriano di Bram Stoker: Nosferatu, eine
Symphonie des Grauens (1921) di Friedrich Wilhelm Murnau e Nosferatu —
Phantom der Nacht (1978) di Werner Herzog, che riprende e cita alcuni
elementi del film precedente ma provocatoriamente ne rovescia il senso.
Fernando Gonzalez Garcia prende poi in esame due film importanti ispirati
da un romanzo di Emile Zola, con I’intento di esaminarne il contesto
culturale d’origine: La Béte humaine (1938), capolavoro di Jean Renoir
realizzato all’epoca del realismo poetico francese, e Human desire (1954),
diretto da Fritz Lang a Hollywood. Lapo Gresleri, quindi, pone a confronto
due film ispirati a una famosa piece di Ben Hecht e Charles MacArthur, His
Girl Friday (1940) di Howard Hawks e The Front Page (1974) di Billy

Wilder, mettendo in rilievo [’autonomia narrativa e tematica di
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quest’ultimo; mentre Adriano Piccardi paragona Murder, My Sweet (1944)
di Edward Dmytryk e Farewell, My Lovely (1975) di Dick Richards, con
esplicito accostamento al testo letterario di partenza, il romanzo di
Raymond Chandler che ha lo stesso titolo del secondo film.

Ancora una significativa matrice letteraria, il romanzo di Georges
Simenon Les fiancailles de Monsieur Hire, e all’origine di tre film (liberi
adattamenti, anche molto diversi fra loro) esaminati da Valerio Carando e
Rosa Gutiérrez Herranz: Panique (1946) di Julien Duvivier, Barrio (1947)
di Ladislao Vajda e Mr. Hire (1989) di Patrice Leconte. Un caso di
omissione strategica del prototipo e di radicale reambientazione € invece
quello del famoso film di Sergio Leone Per un pugno di dollari (1964),
remake non dichiarato di Yojimbo (1961) di Akira Kurosawa, secondo i
suggerimenti di Anton Giulio Mancino. E analoga provocatoria lontananza
del remake dal film originario & quella che segna il rapporto fra Dip huet
seung hung (The Killer, 1989) di John Woo e Le Samourai (1967) di Jean-
Pierre Melville, mentre & ben piu personale la rielaborazione dello stesso
film francese realizzata da Jim Jarmusch con Ghost Dog — The Way of the
Samurai (1999), come dimostra il penultimo saggio del fascicolo firmato
ancora da Roberto Chiesi. Infine, José Manuel Mourifio studia un esempio
recente di auto-remake, quello di Funny Games (1997 e 2007) di Michael
Haneke, lo stesso film girato due volte dall’autore a dieci anni di distanza e
in differente contesto, seguendo I’esempio di Alfred Hitchcock con le due
diversissime versioni di The Man Who Knew Too Much (1934 e 1956).

Senza la pretesa di esaurire I'argomento, questi testi offrono quindi
un ventaglio di diverse e talvolta affini tipologie di remake, nuove opere
che racchiudono inevitabilmente nel proprio tessuto gli esiti di una
riflessione, di una reinvenzione, di un rifiuto, di un rovesciamento o di un
nostalgico omaggio al film che li ha preceduti in un’altra epoca e talvolta in

un’altra cultura.
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ROBERTO CHIESI

IL VAMPIRO SUBLIME
DA “DRACULA” ADUE “NOSFERATU”

Fra Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1921) di Friedrich
Wilhelm Murnau e Nosferatu — Phantom der Nacht (1978) di Werner
Herzog, intercorrono cinquantasette anni. Cinquantasette anni sia rispetto a
quando i film furono terminati e visionati per la prima volta, sia rispetto a
quando vennero proiettati in pubblico (rispettivamente nel 1922 e nel
1979). E un arco temporale che racchiude eventi epocali nella storia della
Germania: dalla Repubblica di Weimar all’avvento e alla caduta del regime
nazista, dalla Seconda guerra mondiale e dalla Shoah all’erezione del muro
di Berlino, dal miracolo economico della Germania Ovest) agli ‘anni di
piombo’.

Il Nosferatu di Murnau € unanimemente considerato un capolavoro
del cinema muto degli anni Venti, mentre il Nosferatu di Herzog ha avuto
un’accoglienza piu controversa ma rimane uno dei piu fortunati e quindi
dei piu emblematici titoli del Neuer Deutscher Film, anche perché e I’'unico

lungometraggio di questo periodo a confrontarsi direttamente con un film
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del passato assurto a classico. Come vedremo, peraltro, le differenze fra il
film del 1978 e quello del 1921 sono ben piu rilevanti e profonde che non

le analogie, come ha dichiarato lo stesso Herzog:

“Nosferatu probabilmente € il miglior film che sia stato girato in Germania [...]
lo ho ripreso lo stesso tema facendone una versione completamente diversa, anche se,
forse, a un’osservazione superficiale si potrebbe credere che esistano molti punti di
contatto. Per quanto riguarda la tematica, certamente si, perché trattiamo pit 0 meno lo
stesso soggetto, ma stilisticamente ritengo di no. Ad esempio, i0 non ho nessun rapporto
con I’espressionismo, che mi € del tutto estraneo. Soprattutto all’estero, com’e naturale,

. . . . »l
si sono date delle false interpretazioni al riguardo.

Entrambi i film sono ispirati al celebre romanzo Dracula (1897) di
Bram Stoker, che ha creato un personaggio entrato nella mitologia del
genere orrorifico e da cui ha tratto origine un filone cinematografico
ininterrotto da oltre cento anni. Il personaggio del conte vampiro che dalla
Transilvania viaggia a Londra per diffondere il Male, ha una genesi
complessa. Stoker intraprese un meticoloso lavoro di documentazione sulla
cultura e il folklore dei Balcani, soffermandosi, in particolare, sul voivoda
di Valacchia Vlad Il Dracul (1431-14767?), famoso per la sua crudelta,
tanto che venne soprannominato Tepes ovvero I’Impalatore e origin0 una
leggenda locale secondo cui sarebbe ritornato dal sepolcro in forma di ‘non
morto’ o di vampiro. La fisionomia del personaggio & modellata su quella
dell’attore teatrale britannico Henry Irving (1838-1905) mentre molti
elementi derivano dalla narrativa popolare, in particolare dai racconti The
Vampyre (1819) di John William Polidori e Carmilla (1872) di Sheridan Le
Fanu, oltre che dal romanzo Varney the Vampire or Feast of Blood di James
Malcolm Rymer e Thomas Preskett Prest), pubblicato fra il 1845 e il 1847.

!Dalla parte di Kaspar. Intervista con Werner Herzog, a cura di H. G. Pflaum, in
W. Herzog, La ballata di Stroszek. Nosferatu, il principe della notte (Due racconti
cinematografici), Milano, Ubulibri, 1982, pp. 7-8.
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Quando usci il film di Murnau, sembra che esistessero gia due film
ispirati al romanzo, Drakula prodotto in Unione Sovietica nel 1920 e
I’ungherese Drakula halala di Karoly Lajthay nel 1921, scritto da Mihaly
Kertesz (il futuro Michael Curtiz). Sono pero entrambi perduti, come
risulta attualmente irreperibile anche un film rumeno di cui non si conosce

il titolo e che probabilmente si basava sul personaggio storico.

1. Stoker, Murnau, Herzog

L’idea originaria del Nosferatu di Murnau si deve allo sceneggiatore
Henrik Galeen (1881-1949), autore e co-regista di Der Golem di Paul
Wegener nel 1915, e al disegnatore Gustav Albin Grau (1884-1971),
entrambi interessati all’esoterismo e alle scienze occulte. Con Enrico
Dieckmann, Grau aveva fondato una piccola societa di produzione
cinematografica, Prana-Film (un termine sanscrito che significa forza o
fluido vitale), che esordi proprio con I’adattamento del romanzo di Stoker.
La regia venne affidata a Murnau, che all’epoca aveva trentadue anni ed era
autore di una decina di regie cinematografiche, fra cui Schlo Vogelod
(1921) che I’aveva messo in luce come uno dei cineasti tedeschi di maggior
talento del periodo. Il soggetto di Nosferatu, del resto, corrispondeva ad
alcuni temi gia presenti nel suo Satanas (1919), dove una forza malefica
trascina I’uomo alla rovina.

Per evitare di pagare i diritti a Florence Balcombe, la vedova di
Stoker, Prana-Film decise di modificare i nomi dei personaggi: Dracula
divenne Orlok, Renfield divenne Knock, Jonathan Harker fu mutato in
Waldemar Hutter e Mina in Ellen. Inoltre, Seward divento il piu attempato
Sievers mentre Van Helsing, ribattezzato Bulwer, ebbe uno spazio molto
ridimensionato nel film (nel film di Herzog, invece, i personaggi

riacquistano i nomi originari). Furono cambiate anche la destinazione del



10 Parole Rubate / Purloined Letters

vampiro (non piu Londra ma Wisborg) e la cronologia (all’Inghilterra
vittoriana di fine Ottocento subentro la Germania del 1838). Una delle
particolarita del film é che, contrariamente alla maggior parte delle
pellicole tedesche dell’epoca, le riprese ebbero luogo in esterni reali: le
scene urbane nelle citta di Rostock, Wismar e Libeck, mentre la
Transilvania venne ambientata nei monti Alti Tatra in Cecoslovacchia e la
dimora del vampiro nel castello di Orava in Slovacchia. Ssoltanto gli
interni furono ricostruiti da Grau negli studi della Jofa a Berlin-Johannistal.
Anche per questo, come € stato riconosciuto, Nosferatu non puo essere
considerato un film espressionista.

Le modifiche furono forse dettate anche da scelte artistiche e
pratiche: Prana-Film non disponeva di risorse ingenti e quindi
I’ambientazione locale si rendeva necessaria. Quali che fossero le ragioni
effettive, le precauzioni si rivelarono inutili: quando Florence Stoker scopri
I’esistenza del film, scateno un’azione legale che comporto la distruzione
del negativo e di quasi tutte le copie esistenti.

Il romanzo é scritto in una forma diaristica ed epistolare, articolata
secondo il succedersi o I’alternarsi di quattro voci principali: Jonathan
Harker, il giovane impiegato di un’agenzia immobiliare londinese che
viaggia in Transilvania dal nuovo cliente, il conte Dracula, intenzionato a
trasferirsi a Londra; Mina Murray, sua promessa sposa; Lucy Westenra,
amica di Mina e vittima di Dracula; il dottor Seward. A questi registri si
aggiungono il diario di bordo della nave Demeter e le lettere di altri
personaggi minori.

La narrazione si suddivide in quattro movimenti principali: I’ultima

fase del viaggio di Jonathan Harker, in terra rumena, da Bistritz al castello

2 Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo, Prefazione di G. P. Brunetta, Traduzione di M. Schruoffenegger,
Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 77.
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del conte Dracula; la permanenza al castello di Dracula e la scoperta della
sua identita di vampiro; il viaggio di ritorno in Inghilterra contemporaneo
al percorso per mare del conte, nascosto in una delle casse trasportate dalla
nave Demeter; gli eventi legati alla presenza del vampiro a Londra, con
I’inizio del contagio ai danni di Mina e soprattutto la vampirizzazione di
Lucy, che Van Helsing e gli altri devono sopprimere; I’inseguimento del
vampiro in fuga in Transilvania e la sua distruzione.

Nel film di Murnau, invece, viene introdotta la presenza invisibile di
un narratore onnisciente, un anonimo autore della cronaca della peste che si
abbatté su Wisborg nel 1838 (soltanto quattro didascalie riportano il suo
punto di vista personale).® Si aggiunge inoltre un prologo dove vediamo
Hutter-Harker a Wisborg, con la moglie Ellen, nel breve tempo che precede
la partenza per la missione di cui viene informato da Knock, il proprietario
di un’agenzia immobiliare che fonde insieme due personaggi del romanzo
(Peter Hawkins e Renfield, entrambi presentati come amici o seguaci del
vampiro). Altre modifiche riguardano la drastica riduzione dei personaggi
del dramma (viene eliminata la vicenda di Lucy Westenra contaminata da
Dracula), che si concentra esclusivamente su Nosferatu, Hutter ed Ellen.

Del romanzo viene mantenuto il viaggio per mare del vampiro dalla
Transilvania, nonostante I’incongruenza geografica (il percorso marittimo
era giustificato dalla Romania al Regno Unito ma non lo é altrettanto fino
in Germania). Ma evidentemente [’ambientazione marittima offriva
significative suggestioni visive e la presenza del mare e della nave

contaminata ha anche una valenza simbolica e premonitrice.*

® Si veda P. G. Tone, Nosferatu il vampiro di Friedrich Wilhelm Murnau, Roma,
Bonanno, 2013, pp. 40-43.

* Le stesse considerazioni valgono per il film di Herzog. Si veda E. Carrére,
Werner Herzog, Paris, Edilio, 1982, p. 52.
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Nosferatu sulla nave (F. Murnau — Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921)

Murnau e Galeen eliminano completamente I’elemento del contagio
vampiresco, che ha una funzione importante nel romanzo e diventera poi
una peculiarita irrinunciabile del genere. Questa scelta deriva forse
dall’intenzione di accentuare I’eccezionalita del vampiro che porta morte e
distruzione ma non si moltiplica, perché rimane un essere unico. In questo
senso si potrebbe anche intendere la scelta di eliminare I’apparizione delle
tre donne vampire che si nascondono nel castello di Dracula: nel film di
Murnau (e anche in quello di Herzog) il vampiro vive in assoluta solitudine
in vasti ambienti fatiscenti e deserti. Un altro cambiamento importante sul
piano narrativo riguarda il finale: il film, infatti, non si conclude con un
ulteriore viaggio in Transilvania, sostituito a Wisborg dal sacrificio
catartico di Ellen che si immola concedendosi al vampiro pur di salvare
Hutter, la citta e I'umanita dal Male. E un’idea che probabilmente trova la
sua origine in Der fliegende Hollander (1842) di Richard Wagner.

Una differenza sostanziale fra i due film e il romanzo concerne la

fisionomia dell’aristocratico vampiro. Stoker la descrive con queste parole:
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“His face was a strong — a very strong — aquiline, with high bridge of the thin
nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing
scantily round the temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive,
almost meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own
profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and
rather cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips,
whose remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the
rest, his ears were pale and at the tops extremely pointed; the chin was broad and strong,
and the cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor.

Hitherto | had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the
firelight, and they had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, |
could but notice that they were rather coarse — broad, with squat fingers. Strange to say,
there were hairs in the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a

sharp point.”5

Come si é detto, Stoker si era ispirato al volto dell’attore Henry
Irving (per il quale aveva lavorato come segretario) ma alcuni connotati
(come i folti baffi e le labbra), sembrano desunti dalla fisionomia
dell’autentico Vlad 11l Dracul. E curioso il dettaglio delle mani rozze,
larghe e tozze che da lontano appaiono diverse — forse un’allusione al
potere di metamorfosi del vampiro — mentre i peli al centro delle palme
alludono forse alla componente ferina e animalesca della sua identita. Va
ricordato che al momento dell’arrivo di Harker al castello di Dracula,
questi appare come un uomo in eta avanzata.

Quasi tutti questi connotati scompaiono nel conte Orlok di Murnau
(come nel Dracula di Herzog): il vampiro, interpretato dall’attore di teatro e
cinema Max Schreck (1879-1936), diventa una creatura senza eta, ibrida
fra il pipistrello (le orecchie prominenti e appuntite) e il topo (la forma del
volto e gli aguzzi incisivi da ratto, come specifica la sceneggiatura),’

accentuando una connotazione diabolica. | peli che crescono folti sulle

> B. Stoker, Dracula, With an Introduction and Notes by A. N. Wilson, Oxford —
New York, Oxford University Press, 1983, pp. 17-18.

® Si veda La sceneggiatura originale di “Nosferatu” nella versione rivista da
Murnau, in L. H. Eisner, Murnau. Vita e opere di un genio del cinema tedesco, trad.
italiana di R. Menin, Padova, Alet Edizioni, 2010, p. 233.
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sopracciglia (e intorno alle orecchie), cosi come le unghie appuntite, sono
gli unici tratti superstiti del personaggio di Stoker e sono stati adottati
probabilmente per sottolineare I’aspetto laido e rapace. Non € estranea a
questa fisionomia, inoltre, quella della sinistra figura creata da Hugo
Steiner-Prag per le illustrazioni del romanzo Der Golem di Gustav Meyrink
(1915).”

g ™

)44

Il volto di Nosferatu (F. Murnau — Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921)

Analoga trasformazione in chiave demoniaca (ma meno animalesca)
troviamo nel film di Herzog, dove [I’artista giapponese Reiko Kruk
modifica il volto di Klaus Kinski rendendolo completamente glabro, privo

di sopracciglia e di peli intorno alle orecchie.

" Si veda L. Berriatia, Nosferatu. Un film erético-ocultista-espiritista-
metafisico, Valladolid, Divisa Red S.A.U., 2009, p. 206.
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Il volto di Nosferatu (W. Herzog — Nosferatu — Phantom der Nacht, 1978)

Se nel film di Murnau, come nel romanzo di Stoker, la presenza di
Orlok e circoscritta a poche sequenze con [I’effetto di rendere piu
impressionanti le sue apparizioni, Herzog rende omaggio esplicito al suo
predecessore citando proprio una famosa inquadratura dove campeggia la
figura del vampiro: Dracula sale sul ponte della nave il cui equipaggio e
stato sterminato, la sua figura viene filmata dal basso in alto come
immagine del male trionfante e con un’angolazione obliqua che ne
accentua la minacciosita.® L’ inquadratura ¢ famosa, vera e propria icona del
Nosferatu di Murnau, lo sguardo avido, il sorriso malefico, gli artigli

sguainati nel vuoto circostante.

® Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo, cit., p. 78 e anche J. Domarchi, Murnau, in “Anthologie du
Cinéma”, 7, 1965, p. 352.
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Nosferatu sulla nave (W. Herzog — Nosferatu — Phantom der Nacht, 1978)

Nel film di Herzog questa maschera e contratta in una piu cupa
gravita, ma non mancano anche in questo caso fitti riferimenti iconografici:
se nel film del 1921 sono riconoscibili Georg Friedrich Kersting, Caspar
David Friedrich, Moritz Von Schwind, Arnold Bocklin, Alfred Kubin e
Felicien Rops; in quello del 1978 Herzog e il suo fotografo Jorg Schmidt-
Reitwein citano Hans Baldung Grien, Matthias Grinewald, Albrecht Direr
e lo stesso Friedrich,” mentre Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel sono
ben presenti nelle sequenze che mostrano il dilagare della peste in citta.™

Anche Herzog ha girato gli esterni in ambienti reali (nell'ex-
Cecoslovacchia, in Moravia presso il castello di Pernstein e sulla catena
degli Alti Tatra, mentre la citta di Wisborg € stata ricostruita in quella

olandese di Delft). Echi del romanticismo ricorrono nel cinema dell’autore

% Si veda W. Herzog, “La verita non dovra mai essere catturata”, in Segni di
vita. Werner Herzog e il cinema, a cura di G. Paganelli, Milano, Il Castoro, 2008, p. 55.

% Werner Herzog parle de “Nosferatu™, a cura di S. Mizrahi, in “I’Avant-Scéne
Cinéma”, 228, 15 mai 1979, p. 31.
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di Jeder fiir sich und Gott gegen alle (1974) come deliberata rivendicazione
di una tradizione estetica e culturale che viene ripercorsa in Nosferatu per

esaltarla come epoca ideale e irripetibile.

2. Da un vampiro all’altro

Le sequenze iniziali del film di Murnau mostrano la normalita di una
coppia di giovani sposi (nel romanzo Harker e Mina sono ancora fidanzati)
nella Germania del 1838: gli ambienti, in stile Biedermeier, identificano
I’abitazione e I’ufficio immobiliare dove Hutter é impiegato, con una
serenita domestica non ancora allietata dalla nascita di un figlio. Murnau,
seguendo la sceneggiatura di Galeen, insinua in questa cornice di normalita
alcuni segnali inquietanti e minacciosi che si addensano nella figura di
Knock, il proprietario dell’agenzia per cui lavora Hutter. Egli si muove in
un locale stranamente fatiscente, e caratterizzato da una maschera perfida e
ghignante che presenta analogie non casuali con quella del suo ‘padrone’
Orlok: la calvizie, le sopracciglia folte, le orecchie anomale, gli abiti neri,
I’eta indefinibile (sembra un vecchio, ma I’agilita dei movimenti pare
smentirlo). La professione del personaggio corrisponde a quella di Peter
Hawkins, ma I’identita malvagia e folle € quella del Renfield di Stoker, con
la differenza sostanziale che quest’ultimo, colpito dalla bonta di Mina, si
ribella a Dracula che lo sopprime ferocemente. Murnau e Galeen hanno
probabilmente ritenuto inverosimile la conversione di Renfield e hanno
deciso di eliminarla: Knock rimane fedele al Male, i suoi ghigni
scandiscono I’avvicinarsi del vampiro a Wisborg e il suo iniziale trionfo,

mentre spetta soltanto a Renfield piangerne la sconfitta finale.™*

1 Sj veda G. Cremonini, Dracula, Palermo, L’Epos, 2007, pp. 87-88.
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L’angoscia di Ellen (F. Murnau — Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921)

Il clima minaccioso e poi rafforzato dall’angoscia crescente di Ellen,
che supplica Hutter di non partire, presagendo I’orrore che lo attende: a
Ellen, Murnau e Galeen assegnano il sonnambulismo di Lucy nel romanzo.
Altro elemento sinistro € I’occulta lettera di Orlok che si intravede per
pochi secondi fra le mani di Knock, dove dove appaiono simboli e segni
cifrati di natura esoterica.’” Con questa soluzione, aggiunta alla
sceneggiatura da Murnau (probabilmente con I’apporto decisivo dello
scenografo Grau, dedito a pratiche esoteriche), si allude alla demoniaca
alterita del mondo del nobile vampiro (e di Knock) rispetto alla normalita
di Hutter. E un mondo dove vigono non solo altri culti e altre leggi, ma
anche un altro linguaggio che non ha nulla in comune con il nostro.™® Nel
romanzo, invece, Stoker inserisce nel diario di Harker il testo di una breve

lettera di Dracula banalmente convenzionale: lettera poco credibile perche

12 Sj veda S. Exertier, La lettre oubliée de Nosferatu, in “Positif”, 228, mars
1980, pp. 47-51.

3 Sj veda M. Bouvier — J.-L. Leutrat, Nosferatu, Paris, Cahiers du cinéma —
Gallimard, 1981, p. 22.
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troppo fedelmente mimetica delle convenzioni piccolo-borghesi, pur
tenendo conto della volonta di dissimulazione del vampiro (e ugualmente
stonate risultano le azioni prosaiche di Dracula, sorpreso da Harker a rifare
il letto e apparecchiare la tavola).

Nel film di Herzog, I’atmosfera inquietante viene ulteriormente
accentuata dalle immagini iniziali, con un inserto extradiegetico che mostra
dei cadaveri imbalsamati in funzione puramente evocativa (si tratta in
realtd di defunti conservati a Guanajuato, in Messico).* Nel film queste
mummie sono presentate come una visione attribuita a Lucy e alludono alla
condizione di non-morto del vampiro. Forse non € un caso che Herzog
inserisca subito dopo I’'immagine al ralenti di un pipistrello in volo,
animale che non compare mai nel film di Murnau ma che e il simbolo per
eccellenza del vampiro e che appariva gia in Dracula (1931) di Tod
Browning. Questo volo nella notte, collocato in apertura e ripetuto in
seguito, sembra collegarsi alla cavalcata di Harker nel finale, come una
sorta di nuovo Nosferatu con il mantello al vento e il commento musicale
dal Sanctus dalla Messe solennelle en I’honneur de Sainte-Cécile di
Charles Gounod: immagine di una condizione maledetta ma anche di una
liberta sovrumana che sfida i limiti della morale e delle leggi.

Nel film di Murnau un grande rilievo espressivo € dato dal paesaggio
tenebroso e selvaggio che circonda il castello, con un’invenzione visiva
giustamente esaltata dalla critica.’> In particolare il montaggio della
sequenza in negativo, che segna I’ingresso in un’altra dimensione dove le
leggi umane non hanno piu senso e tutto appare rovesciato (con la celebre
didascalia “Kaum hatte Hutter die Briicke Uberschritten, da ergriffen ihn die

unheimlichen Gesichte”), mette davvero in scena il mondo del Male che

4 Si veda W. Herzog, “La verita non dovra mai essere catturata”, cit., p. 44.
15'Sj veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e
dell’espressionismo, cit., p. 76.
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contaminera Wisborg e la Germania intera. Qualcosa di simile, con il
rapido passaggio dalla natura idillica a un paesaggio cupo e minaccioso,
avviene anche nel film di Herzog,"® che accentua poi progressivamente gli
elementi apocalittici come quando la citta di Wisborg viene invasa dai topi
e gli abitanti sono decimati dalla peste. In quest’ottica Herzog inserisce
anche sequenze nuove rispetto al film di Murnau, come quella dove
vediamo alcuni cittadini banchettare allegramente in mezzo ai topi perche
sono tutti appestati e ormai indifferenti al domani.

Se in Murnau il Male si identifica con il vampiro, in Herzog
rappresenta anche, paradossalmente, il Bene perché provoca la distruzione
di un mondo artificioso, falso e claustrofobico, rappresentato con sottile
sarcasmo. Al diverso significato di cui € investito Nosferatu nel film del
1978, corrispondono del resto alcune diverse sfumature nel comportamento
e nell’attitudine di Lucy, che appare piu ambigua rispetto alla Ellen di
Murnau. Si avverte in lei una forma di volutta nel concedersi al vampiro e
nel trattenerlo, offrendogli il suo corpo fino all’alba, come se ne derivasse
piacere; e cio contraddice la sua intraprendenza iniziale contro Nosferatu,
quando cosparge di ostie la bara per impedirgli di entrarvi (come faceva
Van Helsing nel romanzo), e anche il suo sorriso appagato prima di morire,
quando crede di aver fermato il contagio del vampirismo.

La personalita di Dracula nel romanzo é quella di un simulatore che
via via lascia affiorare la propria natura demoniaca, confessando anche una

fosca malinconia:

“*I am no longer young. And my heart, through weary years of mourning over
the dead, is not attuned to mirth. Moreover, the walls of my castle are broken; the
shadows are many, and the wind breathes cold through the broken battlements and

'8 Sj veda F. Grosoli — E. Reiter, Werner Herzog, Milano, Il castoro cinema,
2016, p. 96.
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casements, | love the shade asnd the shadow, and would be alone with my thoughts
when | may.’

Somehow his words and his looks did not seem to accord, or else it was that his
cast of face made his smile look malignant and saturnine.”*’

Non a caso, quando Dracula si lascia sfuggire una frase enigmatica
(“Yes, | too can love™)*® aprendo uno squarcio misterioso (e non chiarito da
Stoker) sul suo passato, introduce una contraddizione fra la perfidia del
vampiro e questa cupa oscurita dell’aristocratico. E una sfumatura che
scompare nel conte Orlok, sostituita pero da un analogo connotato
misterioso: la ‘follia’ del suo desiderio per Ellen, che lo condurra
all’autodistruzione. Proprio questo aspetto e sviluppato in particolare da

Herzog, che raffigura il vampiro in modo ben differente da Murnau:

“Nell’opera di Murnau la creatura spaventa perché non ha un’anima e somiglia a
un insetto. Il vampiro di Kinski, invece, sprigiona una vera e propria angoscia
esistenziale. Ho tentato di ‘umanizzarlo’. Volevo dotarlo di sofferenza umana e
solitudine, di un vero desiderio d’amore e, soprattutto, della capacita essenziale degli
esseri umani: la mortalita.”*°

Nel film di Herzog Dracula e una figura tormentata e disperata, che
confessa a Harker (e nel primo incontro con Lucy) il peso della propria
condizione, con un monologo piu ampio di quello presente nel romanzo. A
differenziare Dracula da Orlok €& proprio una sottile consapevolezza della
morte: se il vampiro del 1922 scompare perché cade in un inganno, quello
del 1978 sembra anelare alla morte come ad una liberazione dal suo destino
maledetto. Dracula € dungue vicino agli altri personaggi tragici di Herzog,

Kaspar Hauser e Stroszek, con i quali condivide I’esclusione, I’alterita, la

17°B. Stoker, Dracula, cit., p. 24.

8 Cfr. ivi, p. 39.

9 W. Herzog, Incontri alla fine del mondo: conversazioni tra cinema e vita, a
cura di P. Cronin, edizione italiana a cura di F. Cattaneo, Roma, Minimum Fax, pp.
184-185.
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diversita e la marginalita rispetto alla norma. Non a caso anche gli zingari,
altri reietti come i vampiri, appaiono nel film in una luce positiva, come
detentori di una saggezza superiore a quella dei contadini e soprattutto dei
cittadini di Wisborg, mentre nel romanzo Stoker li rappresentava come
servi del vampiro e infidi traditori.

Un’altra serie di variazioni fra i due film riguarda il comportamento
del vampiro durante la permanenza di Harker al castello. Nel romanzo
questi si taglia mentre si rade allo specchio, sopraggiunge Dracula e alla
vista del sangue si avventa sulla gola del giovane ma e fermato dal rosario
col crocifisso che Harker tiene al collo. Nel film di Murnau, Hutter si
ferisce tagliando il pane e il vampiro gli afferra la mano succhiando la
ferita con voracita: la bramosia di Orlok ha certo una valenza erotica e del
resto una componente omoerotica e anche presente nelle pagine di Stoker
(“This man belongs to me!”,?® dichiara Dracula scacciando le donne-
vampiro). Nel film il vampiro si introduce nella camera da letto dell’ospite
ma quando sta per azzannarlo I’urlo di Ellen lontana, sveglia di soprassalto
dopo un attacco di sonnambulismo, ha il potere di fermare il mostro, che si
allontana dalla sua vittima rinunciando a vampirizzarlo.

Nel film di Herzog troviamo una sequenza apparentemente analoga
ma semanticamente diversa: anche qui Lucy ha un attacco di
sonnambulismo mentre Dracula penetra nella camera di Harker
terrorizzato, ma il grido col nome dell’amato risuona nel castello quando il
vampiro ha gia iniziato a succhiare il sangue. Egli si ferma per qualche
istante, i suoi occhi si dilatano ma non abbandona la preda e non esce dalla
stanza: I’amore della donna si irradia di nuovo a distanza ma non

interferisce pit con I’azione del principe della notte. Affiora gia qui un

20 Cfr. B. Stoker, Dracula, cit., p. 39.
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senso di scacco, quasi un preludio dell’inutile sacrificio di Lucy, che si

immolera senza pero salvare Harker e il mondo.

Il grido di Lucy (W. Herzog — Nosferatu — Phantom der Nacht, 1978)

Da questo punto di vista, Herzog reintroduce il motivo del contagio
vampiresco (a differenza di Murnau), ma alla componente omoerotica
sostituisce la figura della filiazione poiché Harker diventa alla fine un
vampiro come Dracula (il motivo del Doppelganger, peraltro, & presente
anche nel romanzo di Stoker sia pure in modi confusi e contraddittori).?* Se
dunque nel romanzo il viaggio di Harker in Transilvania ha un carattere
iniziatico, che nel film di Murnau si carica di un senso ferale (I’incontro
con il vampiro determinera la morte di Ellen), nel film di Herzog
I’iniziazione assume un senso diverso: Harker perde la sua identita di uomo
normale e, grazie a Dracula, si sottopone a una metamorfosi radicale.

Anche il finale dei due film e molto diverso. Quello di Murnau €

concepito con una rigorosa specularita che manca al romanzo di Stoker,

21 Sj veda S. S. Prawer, Nosferatu — Phantom Der Nacht, London, British Film
Institute, 2004, p. 7.
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poiché Harker € incapace di fermare il vampiro (non riesce neppure a
inchiodarlo nella bara dove lo trova coricato), ma Ellen immolandosi al

mostro lo trattiene fino al fatale sorgere del sole.

Nosferatu si dissolve (F. Murnau — Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921)

Lo spirito di sacrificio della donna, nella sua tragica degradazione
fisica e morale, non e privo di una componente masochista. Da parte sua
Orlok, mentre in una bellissima sequenza guarda affascinato Ellen dalla
finestra di una casa posta di fronte alla sua, manifesta un vago barlume di
umanita. E quando rimane nella camera fino all’alba, la sua immagine
appare nello specchio violando una ‘regola’ della leggenda (i vampiri non
riflettono la propria immagine) ed egli svanisce in modo sovrannaturale,
dissolvendosi alla vista. L’ultima inquadratura mostra un castello diroccato
(in realta differente da quello dove Orlok ha ospitato Hutter)® e
I’immagine, non prevista dalla sceneggiatura, allude alla distruzione del

vampiro con la sconfitta definitiva del Male.

22 Si tratta delle rovine del maniero di Trenciansky nella Slovacchia occidentale.
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La morte di Nosferatu (W. Herzog — Nosferatu — Phantom der Nacht, 1978)

Il finale di Herzog introduce delle modifiche molto significative: il
vampiro si contorce di dolore all’apparizione del sole e muore fra gli
spasimi, ma il suo corpo non si dissolve, come per escludere ogni elemento
sovrannaturale. Sara Van Helsing a sopprimerlo con il tradizionale paletto
appuntito, in un atto che vuole essere anche un risarcimento nei confronti di
Lucy alla quale il medico non aveva creduto. Harker, ormai contagiato,
tenta di opporsi ma €& bloccato dalle ostie consacrate che Lucy ha
disseminato intorno alla sua poltrona. Ma il nuovo vampiro non puo essere
arrestato da un ufficiale giudiziario poiché tutti i poliziotti sono morti, e
Harker torna dunque libero scavalcando il mucchietto di ostie sbriciolate: la
sequenza, costruita come un’ironica gag e memore di The Fearless Vampire
Killers di Roman Polanski con il suo protagonista ugualmente
vampirizzato, culmina nel ghigno di trionfo con cui Harker annuncia, con
la voce di Dracula, che avra molte cose da fare. Il sarcasmo investe anche il

sacrificio di Lucy, che si spegne con un sorriso sulle labbra illusa di avere
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sconfitto il Male. Del resto, il libro dei vampiri consultato da Harker e da
Lucy recava scritto inequivocabilmente che la maledizione sarebbe durata
fino alla fine dei tempi. Herzog rovescia cosi la morale di Stoker e conduce
alle estreme conseguenze I’ambiguita di Murnau, suggerendo che la
dimensione irrazionale incarnata dal vampiro possiede valenze ‘nobili’
completamente assenti nel conformismo piccolo-borghese delle autorita e
dei cittadini di Wisborg: quella normalita da cui sarebbe germinato il
nazismo. La cavalcata finale, in un paesaggio sublime accompagnato dalla
musica sacra, sigla questo film fantasmatico che rende omaggio a un
classico del cinema muto e insieme evoca I’immaginario del grande
romanticismo tedesco, individuando nel cinema di Murnau e in generale

della Repubblica di Weimar un modello a cui riferirsi.
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FERNANDO GONZALEZ GARCIA

“HUMAN DESIRE” Y “LA BETE HUMAINE”:
UNA RELACION COMPLEJA

El creciente interés por el remake, sobre todo visto desde una
perspectiva transnacional, ha impulsado la revision de obras que durante
muchos afios no gozaron de una buena reputacion critica. Es el caso de
Human Desire (Fritz Lang, 1954), realizada a partir de La Béte humaine
(Jean Renoir, 1938). Lo que propone esta perspectiva’ es abandonar la
comparacion valorativa entre la pelicula fuente y su remake para ampliar el
campo y examinar las redes intertextuales y los condicionantes culturales e
institucionales que llevan de una a la otra. Partiendo de esta base,
encontramos sin embargo en la bibliografia posiciones diferentes a la hora

de investigar la relacion entre Human Desire y La Béte humaine. Los

*Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigacion “Intermedialidad e
institucion. Literatura, audiovisual, artes plasticas”, financiado por el Ministerio de
Ciencia, Innovacién y Universidades, ref. HAR2017-85392-P.

! Véase R. Moine, Remakes. Les films francais & Hollywood, Paris, Editions du
CNRS, 2007; Hollywood, les connexions francaises, sous la direction de Ch. Viviani,
Paris, Nouveau Monde, 2007; L. Mazdon, Encore Hollywood. Remaking French
Cinema. London, British Film Institute, 2000; Transnational Film Remakes, Editors I.
R. Smith and C. Verevis, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017.
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estudios publicados en inglés tienden a centrarse en las cualidades de
Human Desire y méas en general de los remakes hollywoodienses clasicos
de peliculas francesas como objetos de alto interés para comprender los
mecanismos productivos, las hibridaciones genéricas y los contextos de
recepcion en los Estados Unidos de los afios cuarenta y cincuenta.? Por su
parte, la bibliografia publicada en Francia tiende ser mas critica con el
fenomeno del remake norteamericano, y a rastrear el como y el porqué de
las diferencias entre las peliculas francesas y sus adaptaciones
norteamericanas, promoviendo muchas veces la revalorizacion de las
peliculas fuente. Es evidente que ha habido un salto epistemoldgico
compartido: la comparacion valorativa entre las obras singulares no tiene
sentido para una perspectiva transnacional en la que las peliculas son parte
de un intertexto. Sin embargo, resulta claro al examinar la bibliografia que
no ha desaparecido la valoracion: en muchos casos, se tiende a poner de
relieve las cualidades del remake en relacion con su contexto cultural,
mientras que se trata con menos exhaustividad la relaciéon de la pelicula
fuente con el suyo.?

Por otra parte, el hecho de que la pelicula de Renoir sea adaptacion
de una obra literaria, la novela homénima de Emile Zola, complica el
asunto. ¢Es la pelicula de Lang una adaptacion de Zola o simplemente un
remake de la pelicula de Renoir?* En este punto, me gustaria recordar que

Renoir hizo su guion después de haber releido la novela de Zola, pero

2 Véase L. Mazdon, Remaking Renoir in Hollywood, en A Companion to Jean
Renoir, Edited by A. Phillips and G. Vincendeau, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell,
2013, pp. 555-571; S. Ishii-Gonzalez, Notes on Human Desire (Lang, Renoir, Zola), en
A Companion to Fritz Lang, Edited by J. McElhaney, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell,
2015, pp. 536-553; R. Barton Palmer, Fritz Lang remakes Jean Renoir for Hollywood:
Film Noir in Three National Voices, en Transnational Film Remakes, cit., pp. 36-53.

3 Véase T. Brown, Remakes des films francais & I’age classique, en Hollywood,
les connexions francaises, cit., pp. 345-375.

* Véanse L. Braudy, Zola on film. The Ambiguities of Naturalism, en “Yale
French Studies”, 42, 1969, p. 84; S. Ishii-Gonzalez, Notes on Human Desire (Lang,
Renoir, Zola), cit., p. 548.
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también un guion previo realizado por Roger Martin du Gard con el que
guarda alguna relacion.” Y hay quien afirma que el esquema que esta en la
base de la adaptacion de Renoir es el de la novela The Postman Always
Rings Twice, de James M. Cain, que habia leido y en la que estaba muy
interesado.® El recorrido que lleva de Zola a Lang, pasando necesariamente
por Renoir, esta jalonado por mediaciones literarias e institucionales, entre
estas no solo las de la industria cinematogréafica, sino también, como
veremos de algin importante grupo editorial francés. Por eso,
enriqueciendo y complejizando la perspectiva transnacional que habla de
circulos intertextuales, prefiero hablar de circulos intermediales, ya que se
trata de transposiciones complejas de un medio a otro. Desde un
posicionamiento intermedial, hay que recordar que un factor importante en

las mediaciones es el institucional.’

1. De Zola a Lang

“Je ne puis vous dire tout au long le sujet, qui est assez compliqué et dont les
rouages nombreux mordent profondément les uns dans les autres. C’est en somme
I”histoire de plusieurs crimes, dont I’un central. Je suis tres content de la construction du
plan, qui est peut-étre le plus ouvragé que j’aie fait, je veux dire celui dont les diverses
parties se commandent avec le plus de complication et de logique.”®

> Véase A. Mottet, Martin Du Gard et Renoir, adaptateurs de La Béte humaine,
en “Cahiers naturalistes”, 71, 1997, pp. 251-259.

® Véase R. Durgnat, Jean Renoir, Berkeley & Los Angeles, University of
California Press, 1974, p. 183.

" Véase E. Méchoulan, Intermédialité, ou comment penser les transmissions, en
Création, intermédialité, dispositif, Fabula. Colloques en ligne / Littérature, art,
sciences, 5 mars 2017, direccion electronica www.fabula.org/collogues/document
4278.php

8 Carta de Zola al critico holandés Jacques Van Santen Kolff (6 June 1889), en
E. Zola, La Béte humaine, chronologie, introduction et archives de I'ceuvre par R. A.
Jouanny, Paris, Garnier Flammarion, 1972, p. 42. VVéase S. Blood, The Precinematic
Novel : Zola’s “La Béte humaine”, en “Representations”, I11, 1 (Winter), 2006, pp. 49-
75.
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La Béte humaine, como el mismo Zola escribe, no se deja resumir
facilmente. La novela es parte de una saga, la de los Rougon-Macquart,
compuesta por veinte novelas que Zola fue publicando desde 1871 hasta
1893, donde explora la historia de una familia durante el Segundo Imperio
desde planteamientos literariamente experimentales que pone en contacto
con los cientificos de su momento acerca de la herencia biologica y con la
medicina.® A pesar, pues, del peso del ambiente y de la herencia, es el
escritor quien debe saber relacionarlas creativamente. De ahi la importancia
que ocupa en La Béte humaine la incapacidad de la policia y la justicia —
por miopia o por interés — para vincular acertadamente los distintos
crimenes que se van sucediendo, como haria un mal escritor naturalista. En
la adaptacion de Renoir queda solo una breve alusion a este tema, que ya
no encontramos en Human Desire.

En su novela, Zola se centraba en un ambiente, que es el que tiene
como centro las vias férreas, los trenes, sus trabajadores, sus empleados de
diferente cualificacion y sus relaciones entre si, que aparecen siempre, si no
absolutamente determinadas, si extremadamente motivadas por la ausencia
de solidaridad y por la depredacion mutua, tanto econémica como sexual.
Estas relaciones forman parte de un sistema social corrompido que subyace
a la aparente perfeccion mecanica del sistema ferroviario. La idea de la
medicina experimental del cuerpo como maquina, se ve desplazada en la
novela a la locomotora como un cuasi personaje, con nombre propio y
cualidades de individuo, que reacciona casi como un ser vivo a los
cuidados del maquinista, 0 a exigencias que sobrepasan sus capacidades.

También todo este tema ha desaparecido casi completamente en Renoir,

% Véase J. Jurt, Zola et ses réseaux : I’écrivain entre le champ artistique et le
champ scientifique, en “Romanistische Zeitschrift fur Literaturgeschichte” / “Cahiers
d’Histoire des Littératures Romanes”, XL, 1-4, 2016, pp. 127-148.
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que solo conserva alguna alusion menor, aunque suficiente para identificar

la procedencia. En Human Desire ya no existe.

Jacques Lantier y Séverine Roubaud (J. Renoir — La Béte humaine, 1938)

De los varios crimenes de la novela, Renoir y Lang han conservado
solo dos. El primero, en el que un marido celoso asesina en un tren en
presencia de su esposa y con su colaboracion necesaria para atraerlo hasta
alli, al rico y poderoso protector de la mujer, que habia abusado de ella en
su adolescencia y con la que mantiene todavia vinculos. El segundo es el
asesinato de esta. Tanto Renoir como Lang eliminan la posible
participacion de la mujer en el primer crimen. En la version de Renoir,
como en Zola, Séverine muere finalmente a manos de su amante, Jacques
Lantier, que padece una tara hereditaria que le incita a matar a las mujeres a
las que desea. Previamente, tanto en Zola como en Renoir, la pareja de

amantes, sin embargo, ha mantenido relaciones sexuales sin que esa
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tendencia psicopatica se haya manifestado. En Zola, esto va a dar lugar a
preguntas que se hace el personaje de Lantier acerca de su posible curacion
a traves de un amor puro como las amistades de la infancia. En Renoir las
preguntas deberia plantearselas el espectador. La psicopatia, en cualquier
caso, tanto en Renoir como en Zola, va reapareciendo a medida que Lantier
conoce los detalles del primer crimen y la mujer insinda primero y
finalmente le pide que mate a su marido, y se manifiesta fatalmente para
ella cuando ese crimen esta a punto de ser cometido. En la pelicula de
Lang, es sin embargo el marido quien estrangula a Vicky, movido por los
celos, el rencor y la rabia, una vez que ella, retadora, le confiesa en el tren
en el que huye que su amante no ha querido asesinarlo y que la ha
abandonado.

Finalmente, habria que decir que la adaptacion de Renoir invierte la
insolidaridad patoldgica y depredadora del ambiente que presentaba Zola:
los obreros del ferrocarril son representados con simpatia y entre ellos
priman mas bien los gestos generosos, tanto en los descansos como durante
el trabajo, tema este de las relaciones entre obreros y el &mbito laboral que
se ve muy debilitado en Lang. Las relaciones de clase, en Renoir aparecen
representadas sobre todo en la anécdota de partida: Roubaud, el marido de
Séverine, va a ser despedido por intentar respetar las relaciones de igualdad
de derechos de los pasajeros con independencia de su estatus social. Por
eso Roubaud le sugiere a su esposa que pida ayuda a su poderoso padrino.
Se ve luego subrayada esta tematica por la diferencia de trato con la que la
justicia trata a Cabuche — un marginado casi salvaje al que interpreta como
actor el propio Renoir — quien por su inferioridad en la escala social en
seguida aparece como sospechoso. En Human Desire, el ambiente de los
trabajadores se identifica con la clase media: en él no se plantean relaciones
de clase, y familia, hogar y trabajo aparecen claramente disociados, salvo

en la casa de Vicky y su marido, que da a las vias y donde entra
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constantemente el ruido de los trenes, como si vivieran en el lado

equivocado del mundo.

Jeff Warren y Vicky Buckley (F. Lang — Human Desire, 1954)
2. “Human Desire” y el ‘remake’ como fendmeno transnacional

Que Human Desire es un remake de la pelicula de Renoir y no una
adaptacion de la novela de Zola es algo bien sabido. Fue un encargo de
Columbia a través del productor Jerry Wald, que Lang acepto. EI primer
tratamiento, antes de la realizacion del guion,™ consistié en un desglose de
la accién de la pelicula de Renoir, en su mayor parte traduciendo
literalmente los dialogos al inglés, y manteniendo las mismas situaciones,

10'v/éase D. Brun, C. Ficat, I. Delsus, Inventario. Human Desire (USA, 1954),

con comentarios de S. Guerrieri, en Fritz Lang, Direccion B. Eisenschitz, P. Bertetto,
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, p. 291.
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pero trasladandolas a un contexto contemporaneo norteamericano y dando
otros nombres a los protagonistas. Ninguno de los personajes suprimidos
por Renoir, a partir de su adaptacion de la novela de Zola aparecen, ni aqui,
ni en las diferentes versiones del guion que se realizaron con posterioridad,
de manera que parece obvio que Lang y el equipo de colaboradores
partieron de un Zola visto por Renoir, y no de un trabajo directo sobre la
novela del escritor. También es importante notar que la intriga se va
modificando, con la supresion de algunos personajes y situaciones, y la
modificacion de los rasgos psicoldgicos de algunos de ellos.*!

El proceso de elaboracién de Human Desire, deja ver hasta qué
punto se trata de un trabajo colectivo, con un primer guion de Alfred
Hayes, otro posterior de Sydney Boehm tras el que se vuelve al de Hayes,
con numerosas correcciones debidas al presidente de Columbia Harry
Cohn, al productor Jerry Wald y al propio Lang, huellas de las discusiones
y negociaciones que precedieron al resultado final. Por eso es también
necesario resaltar que el trabajo de Lang no consistid Unicamente en la
direccion, sino que participo activamente en las modificaciones al guion
aungue luego, como exigia su contrato, no aparezca acreditado. También
parece que Lang tuvo mucho que ver en la eleccion de Hayes como
guionista.*?

Es sobradamente conocida la entrevista de Lang, en la que el director

recuerda como

“[...] in an American movie you can not make the hero a sex killer. Impossible.
So Glenn Ford has to play it, you know like Li’l Abner coming back from Korea —

1 v/éase ibidem, p. 293.
12 \gase P. McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast. Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2013, p. 408.



Fernando Gonzélez Garcia, ““Human Desire” y ““La Béte humaine™ 35

hundred3per cent red-blooded american with very natural sex feelings (if such a thing
exists.”*

Jeff Warren (F. Lang — Human Desire, 1954)

En la misma entrevista, Lang cuenta:

“During the writing of the script, | think (Alfred) Hayes and | were the only ones
who knew the Zola story. I tell this with a smile because | love Jerry Wald very much,
but one day he called us and said, “You are both wrong.” | said, ‘What have we done
this time, Jerry?’ He said, ‘Look. This is called La Béte Humaine, the human beast. But
everybody is bad in your picture.” “‘Naturally, because Zola wanted to show that in every
human being is a beast,” He said, “You both don’t understand it. The woman is the
human beast.” What can you do against the producer? Hayes and | looked at each other
and tried to convince him and we made a compromise and again it became a triangle
story. It was a nice time.”**

3 p. Bogdanovich, Fritz Lang in América, New York, Praeger Film Library,
1967, p. 94.
4 Ibidem, pp. 95-96.
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El episodio, tal y como es narrado por Lang, es muy interesante,
porque muestra que, a pesar de haber seguido desde un principio la
adaptacion de Renoir, reduciéndola todavia mas, Hayes y él parecen tener
en cuenta durante la redaccion del guion el ambiente de la obra de Zola.

Deberia haber aparecido en pantalla una supuesta cita del novelista francés:

“There dwells in each of us a beast, caged only by what we have been taught to
believe is right or wrong. When we forget these teachings, the beast in us is unleashed
in all its fury.”*

Se alude a esta cita en dos revisiones del guion,® pero no se
encuentra en la pelicula. En ella, ni siquiera se da el titulo de la novela, sino
que en los titulos de cabecera aparece unicamente la expresion “Based on a
novel by Emile Zola”. No hay ninguna alusion tampoco a la obra de Renoir
ni en los titulos de crédito ni en el trailer promocional de 1954.

Respondiendo a quienes acusaron a Lang de haber hecho una obra de
género a partir de una fuente mas compleja, la pelicula de Renoir, ha sido
observado como el melodrama doméstico norteamericano de la posguerra
se hibrida con el noir generando adult films, cuyas campafias de
lanzamiento acentuan la presencia de temas sexuales, y otros también
controvertidos.

Ciertamente, el nombre de Zola en los titulos de cabecera de Human
Desire podia recordar entonces la reputacion escandalosa del escritor en los
Estados Unidos llamando la atencién de un sector del publico.’” Lang se
habia mostrado ya como un director capaz de realizar este tipo de

productos ‘adultos’, algunos de los cuales fueron éexitos de taquilla, como

L. H. Eisner, Fritz Lang, New York, Da Capo Press, 1986, p. 338.

18 \/gase D. Brun, C. Ficat, I. Delsus, Inventario. Human Desire (USA, 1954),
cit., p. 292.

7 \véase W. Metz, Zola (r) Energy: On the Film Adaptations of Emile Zola’s
“La Béte Humaine™, en “Interdisciplinary Humanities”, 19, 2 (Fall), 2002, pp. 87-105.
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Woman in the Window (1944), Clash by Night (1952) y The Big Heat
(1953), obras en las que se consigue mostrar comportamientos irregulares o
ilicitos, con una fuerte carga de violencia y erotismo, jugando con los
equilibrios que permite el Codigo de Produccion. Siguiendo la logica
comercial, en Human Desire se desarrollan estos temas a partir de las
posibilidades de taquilla que ofrecia repetir la pareja protagonista de The
Big Heat y continuar con la linea de retrato de mujer peligrosa, pero a la

vez victima, que es uno de los temas principales del cine negro.*

Vicky Buckley (F. Lang — Human Desire, 1954)

3. El circulo intermedial

El término film noir, que gracias a la critica francesa de posguerra

hoy identificamos como un género originalmente norteamericano fue,

18 \éase R. Barton Palmer, Fritz Lang remakes Jean Renoir for Hollywood:
Film Noir in Three National Voices, cit., pp. 36-53.
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particularmente entre 1938 y 1939, un modo de adjetivar, de forma
despectiva, en la prensa francesa de derechas, algunas de las caracteristicas
de lo que ha pasado a conocerse como ‘realismo poético’ francés. Entre
otras, fueron objeto de esta calificacion La Béte humaine, de Renoir, y Le
Dernier tournant (Pierre Chenal, 1939), primera adaptacion de The
Postman Always Rings Twice, la famosa novela de James M. Cain. Estos
criticos deploraban el ambiente melodramatico, fatalista, tragico, que lleva
a los personajes masculinos a la destruccion, ambiente muchas veces
fuertemente erotizado y plagado de crimenes, que tiene preferencia por un
estilo visual ‘negro’, oscuro, nocturno. Se trata de una forma que recicla las
atmosferas del cine de Weimar, con participacion de técnicos exiliados
alemanes, muchos de los cuales pasaran luego a Hollywood. Tras la guerra,
y para referirse al film noir norteamericano, las mismas caracteristicas que
aquellos criticos de preguerra consideraban como sintomas de derrotismo
del cine francés, pasaran a tener, una vez vencida Alemania, connotaciones
opuestas al referirse cine al que llega a Francia desde el otro lado del
Atléantico.™

Volviendo a los afios treinta, llama la atencion la rapidez con la que
la novela de James M. Cain, publicada en 1934, se adapt6 en Francia, con
guion de Charles Spaak y Henri Torrés, a partir de la traduccion de Sabine
Berritz para Gallimard, que habia editado la obra en 1936.° La novela de
Cain, como sugerencia para una pelicula, llegé a las manos de Pierre

Chenal precisamente a través de Renoir® y La Béte humaine, por su parte,

19 vgase T. Pillard, Une histoire oubliée : la genése francaise du terme “film
noir’ dans les années 1930 et ses implications transnationales, en “Transatlantica.
Revue d’études americaines / American Studies Journal”, 1, 2012, direccidn electronica
www.journals.openedition.org /transatlantica/5742.

20 \/éase D. Andrew, Mists of Regret. Culture and Sensibility in Classic French
Film, New Jersey, Princeton University Press, 1995, p. 165.

2! Es conocido el interés de Renoir por esta obra, que también recomendd a
Luchino Visconti, y de la que parece haber realizado incluso un tratamiento.
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se adapta perfectamente al esqueleto narrativo de la novela de Cain: los
amantes que planean el asesinato de un esposo inconveniente.?? Tanto en la
adaptacion francesa de The Postman Always Rings Twice, como en la de La
Béte humaine, encontramos la mediacion de una potente casa editorial,

Gallimard. Denise y Roland Tual®®

crearon la sociedad Synops y ofrecieron
a Gaston Gallimard sus servicios como empresa asociada, para hacer de
intermediaria en la gestion de derechos literarios para el cine. Casi de
inmediato, los beneficios obtenidos por la venta los derechos de la novela
La Bandera de Pierre Mac Orlan a un productor norteamericano, para un
remake de la version de Julien Duvivier (1935), demostré rapidamente que
se trataba de un buen negocio para todas las partes: fue a través de Synops
como le llego a Renoir la oferta de dirigir La Béte humaine. Roger Martin
du Gard habia recibido en 1933 el encargo de un guion para una adaptacion
de la novela de Zola, que hubiera debido dirigir Marc Allégret para la
productora creada por el millonario Philippe de Rothschild. El proyecto
nunca llegd a puerto. Sabiendo que Jean Gabin y Jean Renoir querian hacer
una pelicula juntos, Synops actud realizando un package deal, es decir,
darle a un productor un argumento, una estrella y un director. Martin Du
Gard cedio su guion permitiendo que se realizasen transformaciones sobre
el mismo; Renoir lo leyd y decidié escribir uno nuevo; se consiguio la
financiacion de los hermanos Hakim, y Roland Tual actud en la pelicula

como productor ejecutivo.

22 \/gase R. Durgnat, Jean Renoir, Berkeley & Los Angeles, University of
California Press, 1974, p. 183 y p. 215.

2% \/éase D. Tual, Le Temps dévoré, Paris, Fayard, 1980, pp. 111-126 y pp. 132-
142.
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Jacques Lantier (J. Renoir — La Béte humaine, 1938)

Tras realizar La Béte humaine, Renoir decidié montar una productora
propia para hacer su siguiente pelicula La Regle du jeu, porque la anterior
habia sufrido mutilaciones para permitirle acceder a determinados
mercados internacionales de caréacter ‘puritano’.** De esta manera, con la
creacion de una productora propia, defendia su derecho a hacer un cine
artesanal y de caracter nacional, capaz de lanzarse a la conquista de
mercados internacionales. Como se sabe, Renoir tuvo que irse de Francia
poco después. Durante el régimen de Vichy, La Béte humaine fue

prohibida. Como otras obras del llamado realismo poético francés, encontro

24 Veéase A. Bazin, Jean Renoir, avant-propos de J. Renoir, présentation di F.
Truffaut, Editions Champ Libre, 1971, 183.
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un especial reconocimiento en Gran Bretafia durante la guerra. En su exilio
norteamericano Renoir volvié a contar con los Hakim para su primera
pelicula dirigida alli, The Southerner (1945).

El proceso que lleva a la produccion de La Béte humaine, y que
continla después con su distribucion, deja ver un panorama de
imbricaciones intermediales e institucionales entre lo literario y Ilo
cinematografico que tiene implicaciones transnacionales. El remake de
Columbia cerrard esto circulo intermedial, aunque de una manera diferente.
Es bien conocido que una estrategia de las productoras norteamericanas a la
hora de hacer remakes, si la pelicula fuente habia sido adaptacion de una
obra literaria previa, era presentar el remake no como tal, sino como una
nueva adaptacion de aquella obra literaria. Asi parece hacer sucedido en el
caso de Human Desire. Sin embargo, una adaptacion directa de la novela
de Zola era imposible, por las razones que resumia irdnicamente Lang en
su entrevista con Bogdanovich. La imposibilidad de atenerse a las
causalidades propuestas por Zola, manteniendo el esqueleto argumental de
Renoir, obligaba a reelaborar completamente los personajes. En todo caso
podria encontrarse, en el tridngulo amoroso que Lang y Hayes construyen,
una concentracion de motivos que exponen —bajo la intriga criminal y el
esqueleto argumental de Renoir — dificiles relaciones entre hombres y
mujeres: deseo, sexo, relaciones de poder, chantaje, mentiras, sumision,
dependencia, desengario.

Lang, Hayes y Wald ya habian trabajado juntos en otra historia
triangular, Clash by Night (1952), en la que Hayes habia rehecho el
argumento original de Clifford Odets. Poeta en su juventud, luego reportero
criminal, este inglés afincado en Estados Unidos participo en el guion de

Paisa.”> También novelista, su The Girl on the Via Flaminia (1949) fue

2 Véase P. McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast, cit., p. 389.
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adaptada en 1953 por Anatole Litvak bajo el titulo de Act of love, mientras
trabajaba ya en Human Desire. La aportacion de Hayes fue fundamental
para dotar de causalidad a un esquema argumental que, sin la tara
hereditaria del protagonista masculino, se encontraba vaciado de sentido.
La escritura del guion es préacticamente simultanea a la redaccion de su
novela In Love (1954) con la que tiene bastante relacion, como demuestra
la cita de Zola que hubiera debido aparecer en los titulos de cabecera de

Human Desire:

“There dwells in each of us a beast, caged only by what we have been taught to
believe is right or wrong. When we forget these teachings, the beast in us is unleashed
in all its fury.”

En In love, el protagonista masculino que narra la historia cuenta
coémo en cierto momento, lleno de celos, ante una lavanderia francesa en la
calle que vigila, agitado, con la sensacion de estar enfermo, una parte de si

desprendiéndose de él, notaba cémo:

“Again, the sense mounted in me of having become something | was not, of
having some creature emerge who inhabited me but was not me and who appeared only
when | suffered.”?

En otro momento, el protagonista de la novela de Hayes habla con
una amiga, Vivian: esta le dice que un esposo necesita saber la diferencia
entre una fulana que cuesta veinte délares y su mujer.”” Este personaje
femenino, desencantado pero fuerte, recuerda en la pelicula al de la
conocida del marido en cuya casa este espera a Vicky, que tarda en llegar.
Cinicamente, ella le dice que para un hombre la Unica diferencia entre una

mujer y otra es su cara; este comentario encuentra mas adelante en la

26 A Hayes, In Love, New York, New York Review of Books, 2013, p. 112.
27 \/éase ibidem, p. 108.
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pelicula un eco en la afirmacién de la joven castamente enamorada del
protagonista, Ellen, de que las buenas chicas se distinguen de las que no lo

son por la forma de quererlas.

Jeff Warren e Vicky Buckley (F. Lang — Human Desire, 1954)

No son los Unicos momentos en los que esta novela que se estaba
haciendo y la pelicula se reflejan la una en la otra. Si Vicky se refiere a su
marido como sdlido, también la solidez del amante rico da cierta seguridad
a la protagonista de In Love: una seguridad sin embargo sin placer sexual.
En la novela aparecen temas recurrentes en Human Desire, como esa
seguridad que la mujer exige al hombre, la frustracion sexual, el sacrificio
por amor. La relacion dificil, basada en exigencias incompatibles por parte
del hombre y de la mujer, aparece resumida en Human Desire por el
angelical personaje de Ellen, cuando dice que hay amores que consisten en

hacerse dafio, pero que hay otra clase de amor al que no hay que cerrar los
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0jos. En Human Desire, como en In love, a diferencia de las obras de Zola
y de Renoir, la protagonista femenina ha trabajado antes de casarse, y
preferiria no volver a hacerlo. Y finalmente, en ambas, pelicula y novela,
los protagonistas masculinos abandonan a la mujer a la que aman pero que
les hace sufrir cuando se dan cuenta de que no son mas que peones —
deseados sexualmente, eso si — de su plan personal para encontrar una vida
coémoda, con o sin asesinato de por medio.

Resulta claro que la concentracién de personajes y funciones no se
da solo entre la pelicula de Renoir y su remake, sino también entre el guion
de Hayes y su novela. La pequefia conversacion que tienen Vicky y Jeff en
la oscuridad de un almacen ferroviario, acerca del deseo y su frustracion no
tiene tanto que ver con el miedo a un marido asesino, como en Renoir,
como con toda la casuistica afectiva y sexual que despliega Hayes en su
novela, y que aparece recogida en la pelicula de Lang no solo en frases,
sino en motivos visuales como las dos camas en la habitacion matrimonial,
o la distancia fisica y emocional entre los esposos en el ambito del hogar
que Renoir no subraya.

Aln asi, no deja de haber vinculos con Renoir y con Zola que van
maés alla del esqueleto estructural. La idea final del amante de In love de
que se le esta ofreciendo quedarse con las sobras de otro hombre mas rico,
aparece en boca del marido de Vicky casi al principio de la pelicula, y esta
también en Renoir. De Zola, Human Desire toma sobre todo el motivo de
que los esposos viven en el lado equivocado, el mas oscuro, donde suenan
siempre los trenes, mientras que habria otro lado mas luminoso en el barrio.
En Zola, los vecinos luchan cruelmente por ese otro lado en un Unico
edificio. En Human Desire no se plantea esa lucha, pero si se presentan
esos dos lados, el oscuro y el mas luminoso, cuestion que no se advierte en
la pelicula de Renoir, en la que siempre hay alguna ventana que da a las

vias, pero sin connotacion ominosa.
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5. Dos poéticas

Es muy posible que en ambas peliculas haya un trasfondo que revele
un miedo social a lo femenino, una misoginia que Renoir y Lang habrian
gestionado cada uno a su modo, pero también podria pensarse que estas y
otras peliculas, o novelas, manifiesten momentos de crisis colectiva en las
formas culturales histéricas del contrato social entre sexos. Tener en cuenta
las poéticas de los autores no es incompatible con los anélisis
transnacionales del fendmeno de los remakes, como tampoco deberia ser
incompatible esta tltima con los anélisis textuales.?®

La Béte humaine tiene ciertas caracteristicas — una forma de
planificar el découpage mas a la americana, una historia con pocos
personajes — que la separan de la manera de representar, por Renoir, la
relacion de los individuos con el medio social con el que interactan, en
particular mediante el plano secuencia en planos abiertos en los que es
posible observar coreografias de gestos, dialogos y movimientos. No es que
esta pelicula esté alejada de la simpatia por la clase obrera que ha mostrado
en sus peliculas frentepopulistas, sencillamente es diferente. Hay una
continuidad entre Une Partie de campagne (1936) y esta, que consiste en
investigar la relacion entre sociedad y naturaleza a través del amor, asunto
que podriamos extender también a Toni (1935). El deseo, vinculado a la
naturaleza, parece en aquellas peliculas incompatible con su transformacion
en relacion social. Aqui, Renoir parece responder a preguntas que Zola
plantea en diversas ocasiones en su novela: ;como es posible que Lantier
pueda tener relaciones sexuales durante un tiempo con Séverine? ;Qué es

lo que, en su relacion, ha anestesiado durante ese tiempo la psicopatia?

28 \/éase A. Quintana, Jean Renoir. Madrid, Catedra, 1998, pp. 16-17.
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¢Qué la reactiva? ¢;Por qué no la mata en su primera relacion sexual? En la
medida en la que Renoir elimina aquello que en Zola era la compleja
madquinaria social y sus explicaciones hereditarias, queda solo el problema

de la naturaleza del amor.

Jacques Lantier y Séverine Roubaud (J. Renoir — La Béte humaine, 1938)

En su novela, Zola planteaba, sin responder definitivamente, que
quiza Lantier encuentra momentaneamente en Séverine un reflejo de su
propia herida hereditaria, una complicidad que lleva a la nifiez, a una
amistad pura e infantil capaz de convertirse naturalmente en sexo y en

amor. Pecqueux le dice a Lantier, en la secuencia del baile de los
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ferroviarios —invencién de Renoir que no esta en Zola — que “en amour ce
qu’il y a de meilleur c’est quand on ne se connait pas bien”. La presencia
de una naturaleza apacible, no humana, vegetal y animal, no existe en la
novela de Zola: sin embargo, en su pelicula, Renoir hace de la primera cita
en el parque de Batignoles un pequefio remanso; mas adelante en la noche,
subidos en la locomotora, Lantier le habla a Séverine de los conejos que se
ven desde el tren, de todo lo que no ven los que no saben mirar. Tampoco
eso estd en la novela de Zola. Renoir, en Toni, y en Une Partie de
campagne, habia explorado esa dialéctica entre naturaleza y sociedad que
subyace en La Béte humaine. Esta pelicula, vista asi, desde una poética en
construccion, puede entenderse como una metafora del nacimiento y la
muerte del amor. La bestia aparece cuando desaparece la inocencia, y se
muestran crudamente el deseo sin amor o la relacion bajo contrato: la
exigencia del asesinato del marido aparece en la pelicula de Renoir con las
caracteristicas de un contrato.

También en la version de Lang y Hayes aparece la férmula del
asesinato como contrato de fidelidad, atestiguado por la carta de la esposa a
su protector que el marido guarda celosamente. No hay naturaleza no
humana en la version de Lang, y esto es interesante, porque tampoco la
habia en Zola, salvo como paisaje desolado o0 como amenaza de catastrofe.
Los remansos de paz que la presencia o la alusion a un mundo vivo no
social, que en Renoir hay que relacionar con la improbable posibilidad de
la felicidad — tema que reaparece al final, con el cuerpo de Lantier muerto
entre plantas — no existen en la pelicula de Lang. En esta, el ritmo veloz
que encadena los acontecimientos parece confundirse con la causalidad
centrada las metas de los personajes y la urgencia que se le impone al libre
albedrio del protagonista masculino. Libre albedrio del que no parece
disponer Lantier: de ahi que sea un personaje tragico. Sin embargo, la

mutua atraccion entre Jeff y Vicky es también asocial, animal, y se vera
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dafiada por la presencia ambigua del contrato. Cuando Jeff devuelve a
Vicky la carta acusadora, tras renunciar al asesinato del marido, se abriria
la posibilidad del amor entre ambos sin trabas, pero €l ya no admite ese
futuro: sin darle otra oportunidad, Jeff decreta, como Lantier asesinando a
Séverine, la imposibilidad del amor animal en sociedad.

Una posible adaptacion de La Béte humaine estaba en el aire desde
antes del periodo frentepopulista, y cay6 en manos de Renoir gracias a los
intereses de Synops y Gallimard, a los de Gabin por interpretar un
determinado papel, y al suyo por dirigir a esta estrella: pudo realizar el
guion y trabajar con una libertad para apropiarse del texto zoliano y
transformarlo en funcién de sus propios intereses poéticos y politicos,
aunque tanto él como la productora realizaran una obra con posibilidades
comerciales tanto en Francia como en el extranjero. Esta coincidencia de
intereses explica la presencia de Simone Simon — que habia trabajado

recientemente en Hollywood — como protagonista femenina.

Séverine Roubaud (J. Renoir — La Béte humaine, 1938)

Todo ello, no impide que la adaptacién de Renoir forme parte del

conjunto de peliculas que exploran la relacion entre naturaleza y sociedad,
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y que en este sentido aproveche el aspecto inocente de la actriz para
construir un personaje ambiguo.”® ElI modo de trabajo en el sistema de
estudios norteamericano, por otra parte, obliga a Lang a actuar de otra
manera, sin que esto impida tampoco la construccion de una poética en
evolucién, uno de cuyos temas centrales es el de la participacién de los
seres humanos en la fabricacion de su propio destino. En este sistema, Lang
es capaz de negociar la presencia de un guionista u otro, participar
activamente en el guion, aunque no aparezca acreditado, y finalmente
trabajar minuciosamente la preparacion de la puesta en escena hasta el
punto de convertirla en un segundo guion, lo que demostraria la voluntad
autorial de Lang.*

El espejo aparece dos veces en la pelicula de Renoir con una funcién
narrativa importante: cuando al inicio Séverine rechaza la broma de mal
gusto de su marido, acerca de que podria ser la hija de su protector
Grandmorin; y cuando en la secuencia del asesinato de Séverine, Lantier
puede verse a si mismo.*" Sin embargo, el tema de Vicky reflejada es
esencial en Lang: aparece al inicio mirAndose en un espejo, cosa que hace
en repetidas ocasiones; aparece duplicada en otro espejo cuando le dice a
Jeff que le ama, y en el tren, cuando huye y conversa con su marido, antes
de que este la estrangule, aparece reflejada en el vidrio de la ventana del
compartimento. Lang ha amplificado y transformado el tema del espejo. Si

el personaje, conforme a la tendencia en el sistema de estudios

2% La aparicion de la protagonista, con un gatito en brazos, recuerda la pintura de
Pierre Auguste Renoir Mujer con gato, de 1875, o el retrato que hizo de Julie Manet en
1887. Véase M. Filimon, The Eye Behind the Writing Hand: Surveillance and
Adaptation in “La Béte humaine”, en Zola on Film. Essays in the Art of Adaptation,
Edited by A. Gural-Migdal and R. Singer, with a Foreword by B. Emile-Zola, Jefferson
(NC) - London, McFarland & Company, 2005, p. 76.

%0 \/éase G. Leblanc — B. Devismes, Le Double Scénario chez Fritz Lang, Paris,
Armand Colin, 1991.

31 véase K. Golsan, “Vous allez user les yeux™: Renoir’s Framing of “La Béte
humaine”, en “The French Review”, LXXIII, 1, 1999, p. 110.
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hollywoodiense, aparece como menos ambiguo que en la pelicula francesa
en la que se basa desde el punto de vista de la coherencia causal de sus
acciones, Lang al hacerla mirarse en ocasiones, y duplicarla en superficies
reflectantes en momentos centrales, saca a la luz estratos contradictorios de
su personalidad que no son explicados. Con el montaje de la secuencia del
asesinato, la buena conciencia de Jeff también queda en entredicho. En
montaje alternado, mientras el marido mata a Vicky en un vagon, Jeff, en la
locomotora, mirando la invitacion al baile de los ferroviarios que le ha
dejado Ellen, olvida definitivamente a Vicky por una nueva relacion
socialmente mas aceptable. Durante el baile de los ferroviarios, invencion
de Renoir que no estaba en Zola, Lantier habia asesinado a Séverine. Asi
como Renoir adecuaba el relato de Zola rechazando cualquier
determinismo, buscando recuperar su poesia,®* Lang adecua, con otras
estrategias, mediante un trabajo en equipo negociado, con ayuda de Hayes,
no solo el esqueleto argumental de Renoir, sino sugerencias de Renoir y de
Zola a sus propios intereses y a las necesidades de la productora que en ese

momento le ha contratado.

%2 \/éase R. Durgnat, Jean Renoir, cit., p. 178.
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LAPO GRESLERI

VARIAZIONI SUL TEMA:
| CASI DI “THE FRONT PAGE”

Sin dagli albori della settima arte, il remake e pratica intrinsecamente
legata alla storia del cinema. | rifacimenti di opere filmiche preesistenti o le
diverse trasposizioni in immagini di classici letterari e teatrali sono prodotti
ricorrenti in ogni cinematografica nazionale, fenomeno che alimenta ancora
oggi i dibattiti teorici su tale sfaccettata materia.! L’intento primario del
remake € quello di creare un testo che sia insieme identico e differente
dall’originale,” un processo di attualizzazione inteso non solo come
adeguamento al presente, ma anche come perfezionamento del gia
esistente.® Se storia, personaggi e situazioni si ripetono, a cambiare sono
invece il linguaggio cinematografico e il contesto storico, sociale e
culturale del nuovo rifacimento. Come William Shakespeare é stato letto e
interpretato volta a volta secondo modi adeguati alle culture e ai gusti che

! Si veda C. Borsatti, Il remake. Il cinema degli ultracorpi, Bologna, Revolver,
2003, pp. 55-71. _ o

Si veda F. Colombo, Il remake: per la teoria un paradosso splendido, in
“Segnocinema”, 15, novembre 1984, p. 10.

®Sij veda A. Cera, Due in uno. Fenomenologia della riscrittura cinematografica,
Napoli, Giannini, 2011, p. 31.
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si sono susseguiti nei secoli, cosi il remake € un modo per evidenziare cio
che e cambiato nella cultura di un determinato gruppo sociale prendendo
come materiale di lavoro un’opera precedente.® 1l remake invita cosi lo
spettatore a collegare il testo col proprio presente, rafforzando ancora una
volta I’idea del cinema come autorappresentazione di una societa. In tal
senso e allora riduttivo considerare il rifacimento come una pura formula
commerciale che ripropone un successo del passato con I’obiettivo di
eguagliarne gli esiti. Al contrario, risulta ben piu stimolante osservare le
varianti da una versione all’altra, rintracciando I’apporto creativo del nuovo
autore, in una continua mediazione fra il testo originario e il nuovo
pubblico.

In questa direzione, I’esempio di The Front Page risulta
particolarmente efficace e calzante. La commedia giornalistica incentrata
su Hildy Johnson, che in procinto di sposarsi € coinvolto dal suo direttore
Walter Burns (disposto a ogni sotterfugio per non perdere il prezioso
collaboratore) nella cronaca dell’esecuzione dell’anarchico Earl Williams, €
a tutt’oggi uno dei maggiori successi di Broadway. Piéece scritta da Ben
Hecht e Charles MacArthur nel 1928,°> The Front Page ha avuto ben
quattro adattamenti cinematografici oltre a una serie televisiva ispirata a
questo titolo e prodotta dalla CBS nel 1949. Se I’omonima trasposizione di
Lewis Milestone (1931) resta tendenzialmente fedele al testo originale,
mentre Switching Channels di Ted Kotcheff (1987) si presenta come un

semplice aggiornamento di His Girl Friday di Howard Hawks,® sono

* Si veda F. La Polla, Parlare a Ninotchka, ovvero: quale remake?, in G. Elisa
Busi — Delia Chiaro, Letteratura e cinema. Il remake, Bologna, Clueb, 1999, p. 30.

> Si veda G. Alonge, Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel
cinema americano classico, Venezia, Marsilio, 2012, p. 36, pp. 57-60, pp. 65-66, pp.
96-97.

® Milestone apporta solo minime variazioni all’impalcatura narrativa della
commedia, mentre Kotcheff trasferisce I’ambientazione anni Trenta nell’ambiente del
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proprio la versione di Hawks (1940) e The Front Page di Billy Wilder
(1974) a distinguersi per originalita e contenuti innovativi.

Il film di Milestone — considerato una pietra miliare dei primi anni
del sonoro — gioca molto sul parlato, riprendendo i frenetici dialoghi
originali e adattandoli al nuovo ritmo della tecnica cinematografica, senza
trascurare I’esplorazione visiva della scena, scostandosi cosi dall’impianto
formale della piéece e aggiungendovi grande fluidita data dai movimenti di
macchina,” a cui si aggiungono numerosi reaction shots dei diversi
giornalisti che danno dinamicita alla scena, cosi come angolature e punti di
ripresa insoliti (le prove dell’impiccagione dalla botola del patibolo o le
riprese dall’interno della scrivania della sala stampa dov’e nascosto il
galeotto evaso). | principali cambiamenti sul piano narrativo sono costituiti
da ellissi, piccoli tagli, cambi di nome di alcuni personaggi e aggiunte di
altri (Mr. Benchley, il giudice Mankiewicz, George Kid Cukor). E rimossa
anche I’entrata in scena ritardata di Burns, mostrato subito alla ricerca di
Hildy (Pat O’Brian) ponendo in rilievo il loro rapporto. | due temi del testo
teatrale (il futuro di Hildy al giornale e la sorte del galeotto) si
accompagnano anche nel film alla critica di un ambiente cinico e
spregiudicato, pur glorificando il coraggio, I’arguzia e la dedizione dei
giornalisti.

| protagonisti di The Front Page sono tanto privi di compassione da
chiedere di spostare I’esecuzione per rientrare nei tempi della prima
edizione del giornale, ma hanno I’onesta di denunciare la corruzione del
governatore quando viene scoperta. Da questo punto di vista, allora, Burns

non € un personaggio del tutto negativo ma piuttosto antieroico, capace di

rampante giornalismo televisivo degli anni Ottanta, cambiando i nomi dei personaggi e
poco altro ancora.

’ Si veda J. B. Martin, Ben Hecht. Hollywood Screenwriter, Ann Arbor, UMI
Research Press, 1985, p. 52.
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manipolare il collega ma anche di lavorare con lui per raggiungere
I’obiettivo comune; mentre Hildy si atteggia a spregiudicato professionista,
ma nasconde un sentimentalismo di fondo. Individualisti incalliti
accomunati dall’amore per il proprio lavoro, i due si riflettono uno
nell’altro, anche quando il futuro matrimonio del giovane giornalista
rischia di trascinarlo nella trappola della middle class, allontanandolo

dall’universo a cui appartiene per vocazione.

Hildy Johnson saluta i colleghi (L. Milestone — The Front Page, 1931)

Sono questi gli aspetti centrali della piece e del film di Milestone,
che torneranno rielaborati e aggiornati nelle versioni successive. In His Girl
Friday, a prevalere € il legame tra la coppia dei protagonisti Johnson e
Burns, accentuato ulteriormente dalla clamorosa modificazione introdotta
da Hawks insieme a Ben Hecht, che collaboro alla sceneggiatura anche se

non accreditato. Fare di Hildy una donna (Rosalind Russell), ex-moglie del
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direttore ancora innamorato di lei,® & una scelta che rende piu credibile il
rapporto fra i due e legittima in qualche modo le bassezze escogitate
dall’'uomo per mandare a monte il secondo matrimonio della ragazza e
riconquistarla. Depurato di ogni riferimento licenzioso e razziale,® il nuovo
adattamento passa dall’esplorazione di un’amicizia maschile a un’indagine
sui rapporti fra 1 sessi in America alla vigilia dell’entrata in guerra,
giocando sul conflittuale rapporto di coppia che arricchisce la tensione
romantica, secondo le convenzioni della screwball comedy.

Se le commedie degli anni Trenta con Claudette Colbert, Carole
Lombard, Ginger Rogers o Katharine Hepburn presentavano I’immagine di
una donna che aspirava all’emancipazione, alle soglie degli anni Quaranta i
nuovi ruoli femminili in campo familiare e professionale (con gli uomini al
fronte) chiedevano di tener conto di una relazione fondata sull’uguaglianza
e non sullo sfruttamento.® L’idea di una girl Friday, con allusione al
servitore Venerdi in Robinson Crusoe, si ribalta allora in quella della nuova
donna hawksiana: intelligente, arguta, autodeterminata ed economicamente
indipendente, incarna al femminile i tratti duri e cinici dei suoi colleghi

maschi (Hildy e Burns parlano, agiscono e pensano allo stesso modo), ma i

8 Cfr. J. Mc Bride, Hawks par Hawks, Préface de E. Rohmer, Texte traduit de
I’américain par G. Goldfayn, Edition francaise établie par D. Rabourdin, Paris, Ramsay,
1987, p. 114: “Une nuit que nous dinions a la maison [...] nous avons parlé de
dialogues. Je soutenais que le dialogue moderne le plus fin du monde était signé Hecht
et MacArthur. Nous sommes sortis de table, et j’avais deux exemplaires de la piéce The
Front Page. Il y avait une fille qui était tres bonne et je lui ai proposé : ‘Lis le r6le du
reporter et, moi, je lirai celui du rédacteur en chef.” Au milieu de cette lecture, je me
suis écrié : ‘Dieu du ciel ! avec une fille dans le role, c’est encore meilleur qu’avant !’
[...] Alors j’ai appelé Hecht a New York et je lui ai demandé : ‘Que dirais-tu de changer
Hildy Johnson et d’en faire une fille ?” 1l a répliqué : ‘J’aurais bien aimé que cette idée
nous soit venue.” Et il a ajouté : ‘Je suis en panne sur une histoire ; si tu veux bien
m’aider, je viens et je t’aiderai @ mon tour.” Alors, il est arrivé, je I’ai aidé et il m’a
aide”.

%11 messo un po’ lento del Governatore non & pill un ebreo, ma un americano
dalle non specificate connotazioni etnico-religiose.

19 gj veda T. Powers, “His Girl Friday™. Screwball Liberation, in A. Apra — P.
Pistagnesi, Il cinema di Howard Hawks, Venezia, La Biennale, 1981, p. 199.
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mescola con un’innata vulnerabilita e capacita di seduzione.

Hildy Johnson saluta i colleghi (H. Hawks — His Girl Friday 1940)

Hildy viene cosi a differenziarsi dagli altri modelli femminili nel film
ed eclissa ogni volta Evangeline (la vamp assoldata da Walter perche
seduca il rivale), Mollie (la prostituta innamorata di Earl e vittima delle
circostanze), la futura suocera petulante e giocatrice di bridge. L’unica
donna vincente, I’'unico modello femminile possibile nell’universo
hawksiano, & un’eroina mascolinizzata,** mentre il maschio (Cary Grant) &
spesso costretto a calarsi nei panni della donna con un provocatorio
scambio dei ruoli (si pensi allo stesso attore in un altro film di Hawks, I
Was a Male War Bride, 1949)."

1'5j veda B. Grespi, Howard Hawks, Recco, Le Mani, 2004, p. 111.
12 Si veda ivi, pp. 111-112.
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Hildy Johnson presenta le sue dimissioni (H. Hawks — His Girl Friday 1940)

Ben diversa, invece, ¢ la versione di Billy Wilder, che riprende
I’impianto originale della commedia e I’arricchisce di rimandi alla propria
opera® e alla realta contemporanea. L’ultimo periodo artistico del regista,
da The Private Life of Sherlock Holmes (1970) in avanti, € marcato da
un’esasperazione dei toni comici, farseschi e quasi goliardici, insieme a
quelli drammatici, cupi e malinconici. The Front Page e forse il film piu
riuscito di questa fase, per il suo efficace amalgama di registri, da cui

trapela un’amara coscienza della perdita dei valori tradizionali.**

13 sj veda A. Cappabianca, Billy Wilder, Firenze, La Nuova Italia — Il Castoro
Cinema, 1976, pp. 98-102.

14 Sj veda N. Sinyard — A. Turner, Journey Down Sunset Boulevard: The Films
of Billy Wilder, Ryde, BCW Publishing, 1979, pp. 175-186.
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Hildy Johnson osserva i colleghi all’opera (B. Wilder — The Front Page, 1974)

Accettando per la prima volta un soggetto non proprio, Wilder non
solo opta per una storia entrata ormai nell’immaginario collettivo, ma
sceglie un genere volutamente retro (il film giornalistico) che solo anni
dopo trovera nuovo fulgore pur indirizzandosi verso toni pit drammatici,
spionistici o d’inchiesta. Ambientando il lungometraggio nel 1929 come il
testo teatrale, e scegliendo i toni della screwball comedy, come nella
versione di Hawks, Wilder si distacca apparentemente dal presente ma vi
resta profondamente ancorato grazie a una serie di rimandi e allusioni.

Significativa é la scelta di riportare Hildy (Jack Lemmon) al genere
maschile, evidenziando in chiave comica molte scene legate alla
sessualita™ e sottolineando il legame originale del personaggio con Burns
(Walter Matthau), qui ancora piu cinico e a tratti mefistofelico, col risultato
di inserire il film in un filone che fra anni Sessanta e Settanta aveva
riscoperto la fratellanza maschile in risposta alle rivendicazioni femministe
dell’epica. Pensiamo a film come Butch Cassidy and the Sundance Kid e
The Sting di George Roy Hill (1969 e 1973), Easy Rider di Dennis Hopper

1> Qualche esempio: cercando di mandare a monte il matrimonio del dipendente,
Burns si presenta alla futura sposa come un agente della buoncostume per informarla
sulle tendenze esibizioniste del fidanzato; I’omosessualita del giornalista Bensinger,
solo allusa in Milestone e Hawks, & qui marcata in modi espliciti; quando i colleghi
trovano Hildy e Mollie chiusi nella sala stampa, Johnson fa intendere di aver consumato
un rapporto con la donna.
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(1969), Deliverance di John Boorman (1972), All the President’s Men di
Alan Pakula (1976).

Hildy Johnson presenta le sue dimissioni (B. Wilder — The Front Page, 1974)

A ben guardare, tuttavia, The Front Page si muove in una direzione
diversa e attribuisce alle due principali figure femminili della commedia
(Molly e Peggy, la futura moglie di Hildy) un ruolo ben lontano dalla
versione di Milestone, con un netto avvicinamento al nuovo modello di
donna proposto da Hawks. Entrambe ben caratterizzate a livello
psicologico e superiori agli altri personaggi, non rientrano affatto negli
schemi convenzionali della dura prostituta e della dolce fidanzata,"® ma
sono loro a rincorrere i propri uomini, aiutandoli e proteggendoli: Peggy ha
idee chiare sul suo futuro (a differenza di Hildy) e una certa indipendenza
economica; Mollie ¢ la sola a portare un barlume di onesta e umanita nel
cinico ambiente della sala stampa, sacrificandosi per il bene di qualcun

altro. Quando Earl sta per essere scoperto, Mollie per creare una diversione

18Sj veda L. Gandini, Billy Wilder, Recco, Le Mani, 1999, p. 89.
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salta dalla finestra del terzo piano e Wilder, per marcare la propria adesione
ai valori che la donna rappresenta, la filma in primo piano, cosi come in
primo piano sara filmato Earl Williams (vittime entrambi di un sistema
corrotto e crudele), a differenza di tutti gli altri personaggi finora sempre
ripresi in piano d’insieme.

Non a caso, allora, il galeotto evaso diventa il perno centrale del film
di Wilder: la polizia lo arresta e poi lo insegue, i giornalisti romanzano la
sua vicenda, il sindaco e lo sceriffo vogliono giustiziarlo nonostante la
grazia, Mollie si sacrifica per proteggerlo, Burns e Johnson fanno di tutto
per avere la sua storia in esclusiva, per causa sua il matrimonio di Peggy
rischia di andare a monte. Come nel film di Hawks, Earl non é
rappresentato come un sovversivo, ma € il dipendente licenziato di una
pasticceria che ha osato protestare: per Wilder egli non e piu un buon
ragazzo ignaro degli affari del mondo, bensi un ingenuo che possiede
nonostante tutto una coscienza politica. Il tema della separazione fra
normalita e malattia mentale, gia accennato nella commedia originaria e in
His Girl Friday nella scena dell’intervista al galeotto, torna poi
ulteriormente sviluppato nella sequenza del colloguio con lo psichiatra
(inserita ex novo da Wilder e I. A. L. Diamond nella sceneggiatura): il
condannato e giudicato abbastanza sano da poter essere impiccato, ma e il
medico ad esibire folli teorie edipiche (“He’s crazy!”, dichiara Williams)
con una feroce parodia della psicanalisi freudiana.

Non manca poi nel film un’aspra critica all’America contemporanea,
di cui @ messa in evidenza la corruzione materiale e morale. Il sindaco e lo
sceriffo, come nelle versioni precedenti, cercano di occultare la grazia
concessa dal governatore al condannato, ma I’episodio diventa qui anche
una puntuale satira del Watergate, con le figure di Burns e Johnson come

parodie di Bob Woodward e Carl Bernstein che scoprono il malcostume
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politico usando lo scoop per il proprio tornaconto.'” La rappresentazione di
Williams come comunista, inoltre, innesca una serie di tocchi polemici
contro I’opportunismo dei politici conservatori: si pensi al sindaco che
prima ordina di sparare a vista contro I’evaso e poi (quando questi é
scagionato) si rallegra ipocritamente di aver risparmiato un inutile
spargimento di sangue. Questi ritratti amari e satirici lasciano poco spazio
ad uno humour prettamente evasivo: si ride amaro nel provocatorio film di
Wilder, perfettamente inserito nel panorama intellettuale americano degli
anni Settanta, sotto il segno della sonora sconfitta del Vietnam che avvia
una dolorosa presa di coscienza storica. E un maturo riesame delle versioni
precedenti, che mette in discussione i convincimenti del passato, nella
prospettiva di un avvenire piu incerto ma piu consapevole della propria
ambiguita.

Se Hawks si era allontanato dal finale originale, guardando al futuro
dei suoi personaggi con ostinata fiducia (Hildy si sposera con Walter,
confermando il loro amore e la comune passione per giornalismo), Wilder
riprende invece le fila della narrazione di Ben Hecht e MacArthur e del
film di Milestone: il matrimonio di Hildy con Peggy (Susan Sarandon) si
fara e Walter con apparente rammarico accetta la scelta del collega,
donandogli il proprio orologio; salvo poi denunciarlo subito dopo per il
furto dell’oggetto e confermare cosi il proprio cinismo.'® Wilder insomma
non lascia spazio a speranze e marca fortemente una disillusione che é
ormai connaturata al suo cinema e in generale alla societa e alla cultura

nazionale.

7 Sj veda N. Sinyard — A. Turner, Journey Down Sunset Boulevard: The Films
of Billy Wilder, cit., p. 181 e p. 186.

'8 Una scena simile & presente anche in Hawks (per evitare la partenza di Hildy,
Walter escogita un finto furto del proprio facendo arrestare il fidanzato della ragazza),
ma la variante di Wilder viene perdo a modificare la conclusione dell’opera,
differenziando profondamente la sua versione dalle precedenti.
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Hildy Johnson fra Walter Burns e Peggy (B. Wilder — The Front Page, 1974)

Tutti gli adattamenti di The Front Page, a loro modo fedeli e al
contempo profondamente innovatori rispetto alla piéce originale, sono cosi
delle veridiche testimonianze del proprio tempo, ogni volta mettendo in
scena un nuovo modo di essere e di rappresentarsi americani, grazie
all’inimitabile capacita interpretativa ed espressiva di cui il cinema ha

sempre dato prova.
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ADRIANO PICCARDI

MARLOWE RETURNS: DA “MURDER, MY
SWEET” A“FAREWELL, MY LOVELY”

Il 1944 ¢ un anno importante per Raymond Chandler. E I’anno in cui
viene scritturato dalla Paramount per lavorare alla sceneggiatura di Double
Indemnity; ma € anche I’anno in cui scrive il saggio The Simple Art of
Murder, vero manifesto delle sue idee sulla scrittura del romanzo
poliziesco, in cui definisce una volta per tutte le caratteristiche della figura
di detective cui ha dato il nome di Philip Marlowe. Il 1944 é anche I’anno
in cui Philip Marlowe per la prima volta fa la sua comparsa in un film di
Hollywood — Murder, My Sweet — dopo la falsa partenza di due anni prima
con i mediometraggi della serie cinematografica The Falcon prodotta dalla
RKO nel 1942 e che si chiudera nel 1949 dopo aver sciorinato ben sedici
titoli: il terzo episodio, The Falcon Takes Over (1942), si basava a tutti gli
effetti sul medesimo romanzo di cui Murder, My Sweet costituisce il primo
vero adattamento come lungometraggio, ossia Farewell My Lovely,
pubblicato nel 1940 dopo il successo di The Big Sleep (1939), che arrivera

a sua volta sullo schermo nel 1946 diretto da Howard Hawks.
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I1 1944 e un anno importante anche per Edward Dmytryk: gli viene
assegnata, infatti, la regia proprio di Murder, My Sweet, che in un primo
momento sembrava dover essere diretto da Irving Reis, regista di The
Falcon Takes Over. Su un altro piano, il 1944 va ricordato anche come
I’anno in cui Dmytryk si iscrive al Partito Comunista: gesto che testimonia
una sensibilita sociale, lo fa entrare in un gruppo abbastanza nutrito di
personalita e addetti ai lavori dell’industria hollywoodiana, e finira per
metterlo nei guai nel 1947 con il HCUA (House Committee on Un-
American Activities). Dopo un primo tentativo di resistere alle pesanti
ingerenze antidemocratiche del HCUA nelle scelte politiche individuali di
maestranze pil 0 meno celebri del mondo del cinema, Dmytryk cede e
inizia a collaborare; evento, questo, che determinera una vera e propria
cesura tra la prima e la seconda parte della sua carriera.

Nel 1943 Dmytryk ha diretto, tra gli altri, Hitler’s Children, Behind
the Rising Sun e Tender Comrade: film di argomento bellico e sicuramente
di propaganda, ma attraversati da una spiccata sensibilita per dialettiche
culturali piu profonde, che inducono gli individui a comportamenti non
solo motivati dalla necessita di sostenere la ‘giusta guerra’, ma da un
sentimento democratico che va oltre lo scontro contingente con il nemico.
La produzione RKO giudica il giovane regista in grado di affrontare
I’adattamento del romanzo di Chandler (I’anno prima Dmytryk aveva a sua
volta diretto un episodio di The Falcon, The Falcon Strikes Back),
contribuendo a valorizzare meglio un personaggio e una storia ben
delimitati dalle norme del cinema poliziesco e noir. Ma Philip Marlowe
non e un detective di routine, dal momento che Chandler ha usato la
letteratura di genere come un cavallo di Troia per dimostrare che una
scrittura ‘alta’ puo essere trasferita anche nei prodotti pit popolari. Il suo

eroe
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“[...] must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He
must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability,
without thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his
world and a good enough man for any world. [...] He is a relatively poor man, or he
would not be a detective at all. He is a common man or he could not go among common
people. He has a sense of character, or he would not know his job. He will take no
man’s money dishonestly and no man’s insolence without a due and dispassionate
revenge. He is a lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be
very sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, with rude wit,
a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for pettiness.”*

Philip Marlowe (E. Dmytryk — Murder, My Sweet, 1944)

La sceneggiatura, firmata da John Paxton, si serve del testo letterario
di partenza in modo molto libero: parti consistenti della vicenda vengono
tagliate, totalmente rimodellata & I’identita del personaggio femminile che
(pur tra mille indecisioni) aiuta Marlowe, il finale della storia & molto

diverso e attenuato rispetto a quello di Chandler. Pensiamo per esempio

! R. Chandler, The Simple Art of Murder (1950), all’indirizzo elettronico
www.en.utexas.edu /amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html.
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alla sequenza di apertura, quando Marlowe entra nel locale dove sette anni
prima lavorava Velma e trova un nuovo proprietario e una nuova clientela,
che nel romanzo erano di colore e nel film sono bianchi; una
trasformazione probabilmente motivata dall’opportunita del momento,
quando gli afroamericani stavano partecipando allo sforzo bellico.
Dmytryk, peraltro, resta fedele alle motivazioni che sostenevano I’agire del
protagonista chandleriano, come dimostra piu avanti, durante il primo
confronto con Ann Grayle, la battuta di Marlowe: “I’'m just a small
business man in a very messy business, but I like to follow through on a
sale”. Questo senso della propria dignita ispira il suo giudizio sulla societa
in cui deve muoversi e sui valori che la governano: il denaro come motore
primario delle azioni e delle aspirazioni degli uomini, il desiderio di

ricchezza come origine del Male.

Velma Valento alias Helen Grayle (E. Dmytryk — Murder, My Sweet, 1944)

Marlowe deve vedersela anche con la polizia, ma al momento della

resa dei conti si salva e conquista anche la giovane Ann Grayle. L’ambiente
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e una Los Angeles dominata dalla corruzione, dal compromesso e dal
ricatto, dove I’idea stessa di morale si é dissolta rendendo vana ogni ricerca
di integrita. Marlowe riesce a smascherare la macchinazione di Velma
grazie al suo intuito, alla sua ostinazione e alla fortuna. Ma a ben guardare
non prova nemmeno il bisogno di conoscere le sue vere motivazioni,
poiché queste appaiono come un semplice McGuffin (come lo chiamava
Alfred Hitchcock), un pretesto narrativo in fondo irrilevante. Cio che conta,
per questo private eye disincantato ma non cinico che e stato definito un
“marxista tipo gioventu bruciata”,? & in definitiva sopravvivere cercando di
tutelare la propria dirittura morale, in una societa che toglie di mezzo

coloro che non accettano le sue regole spietate.

Velma Valento e Philip Marlowe (E. Dmytryk — Murder, My Sweet, 1944)

Nella prima inquadratura di Farewell, My Lovely di Dick Richards

(1975), notturna e pervasa da un verde mortuario, le palme di Los Angeles

2 Si veda Conversazioni (Brett Easton Ellis con James Ellroy), a cura di A.
Elkann e E. Sgarbi, in “Panta”, 15, luglio 1997, citato in F. Giovannini, Storia del noir,
Roma Castelvecchi, 2000, p. 61.
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si agitano al vento con un che di spettrale. Il film e da subito un film di
fantasmi: sulle inquadrature delle strade cittadine, percorse dai fari delle
automobili come occhi anonimi e dai neon accesi nella sera senza riuscire a
rallegrarla, scorrono i titoli di testa che ci conducono alla figura del
protagonista: galleggiante in un rosso foriero di violenza e sangue piu che
di passione (I’unico amore che attraversera questa storia si concludera
tragicamente), Robert Mitchum nei panni di Marlowe guarda fuori da una
finestra d’albergo e pronuncia parole gia definitive: “This past spring was
the first that | felt tired and realized | was growing old”. Considerando che
la vicenda si svolge nei medesimi anni del film di Dmytryk,* colpisce la
differenza fisica tra il risoluto e reattivo Dick Powell e questo disincantato
Robert Mitchum, segnato dalla nonchalance che é stata la cifra del suo
appeal divistico. Il nuovo Marlowe si materializza subito come una sorta di
spossato revenant, anche se derivato forse piu dal Jeff Markham di Out of
the Past di Jacques Tourneur (1947) che dalle precedenti incarnazioni del
private eye chandleriano, a cominciare da Humphrey Bogart in The Big
Sleep: il parallelismo (del tutto assente nella versione di Dmytryk) diventa
manifesto nelle sequenze in cui Mitchum indossa il leggendario trench
stazzonato con la cintura annodata, che caratterizzava gia il personaggio di
Tourneur sulla falsariga dello stesso Bogart hawksiano. E evidente che
Richards, inquadrando in apertura il suo protagonista in modo cosi marcato
dalla retorica del genere (con angolazione dal basso e la macchina da presa
che sale lentamente verso di lui) ammette I’intenzione di muoversi sul

terreno dichiarato della tradizione hollywoodiana.

% Si pensi a richiami storici precisi, come la serie positiva del campione di
baseball Joe Di Maggio (un tema che attraversa tutto il film) o I’invasione dell’Unione
Sovietica da parte dell’esercito tedesco (citata nei giornali): siamo dunque nell’ultima
settimana di giugno del 1941 ed é significativo che proprio le guerresche imprese di
Hitler e Napoleone siano svilite da Marlowe di fronte agli exploits (questi si,
memorabili) di Joe Di Maggio.
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Velma Valento e Philip Marlowe (D. Richards — Farewell, My Lovely, 1975)

Non a caso Farewell, My Lovely si richiama linguisticamente al
leggendario bianco e nero del film noir e del detective movie degli anni
Quaranta, quella sorta di espressionismo rivisitato da Hollywood che
Dmytryk in Murder, My Sweet aveva utilizzato magistralmente, valendosi
dei servigi di Harry J. Wild alla fotografia: particolarmente nella parte
finale, nelle due sequenze notturne ambientate nella casa sul mare di
Leuwen Grayle. Il direttore della fotografia per Richards e invece John
Alonzo, che negli anni precedenti aveva lavorato in Bloody Mama di Roger
Corman (1970), Vanishing Point di Richard Sarafian (1971), Harold and
Maude di Hal Ashby (1971) e soprattutto Chinatown di Roman Polanski
(1974). Alonzo raccoglie la sfida di riportare a nuova vita nel Technicolor i
fasti del bianco e nero, caricando paradossalmente di colore le immagini,

per arrivare a un risultato finale di cupezza contrastata e inquieta, in tutto e
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per tutto all’altezza del riferimento estetico originario. Si pensi, come
ideale testimonianza di passaggio di consegne, all’inquadratura dell’interno
in chiaroscuro contrastato (le scale, la ringhiera, le ombre sulle pareti) dove
si muove Marlowe, quando esce dalla stanza in cui era stato rinchiuso dopo
essersi liberato del suo carceriere: il precedente di Dmytryk € qui
rivendicato, ma contemporaneamente distanziato dalla scelta di riprendere
I’ambiente in un ideale controcampo, rispetto alla soggettiva adottata in
Murder, My Sweet per la medesima situazione.

Richards aveva esordito qualche anno prima con un western
revisionista di rara efficacia, The Culpepper Cattle Co. (1972), firmando
poi nel 1975 Rafferty and the Gold Dust Twins: un road movie, mai
distribuito in Italia, nel quale si intrecciano la disgregazione del sogno
americano e la ricerca improbabile della fama mediatica. Il regista
appartiene a pieno titolo a quel movimento vitale e innovativo che va sotto
il nome di New Hollywood, caratterizzato da una pratica sovversiva di
decostruzione e rimescolamento dei generi tradizionali. Farewell, My
Lovely gli offre dunque I’occasione di proseguire un percorso destinato
perd a esaurirsi rapidamente, con March or Die (1977), Death Valley
(1982) e Man, Woman and Child (1983), in un clima ormai ben diverso
rispetto a quello del periodo precedente. Farewell, My Lovely si colloca
dunque, anche dal punto di vista cronologico, nel bel mezzo di un decennio
hollywoodiano segnato da sperimentazioni narrative, interpreti iconici,
corrosive rappresentazioni di una profonda crisi sociale e culturale.
Richards non si misura in questo caso con un genere ma con un film
preciso, quasi a volerne estrarre cio che all’epoca non era stato possibile
mostrare: una sorta di final cut, condotto nella consapevolezza che si tratta
di un’opzione ideale, irrealizzabile poiché a sua volta aperto alla possibilita

di una nuova versione, di un nuovo remake.
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Farewell, My Lovely non solo riscrive il film di Dmytryk a distanza
di tre decenni, passando dal cinema classico a quello moderno, ma entra in
dialogo anche con il romanzo di Chandler di cui riprende esattamente il
titolo. Richards, tuttavia, non intende compiere un recupero filologico e
anzi sono significative le novita che introduce rispetto alle versioni
precedenti. Come nel film di Dmytryk la voce narrante del protagonista é
introdotta dalla necessita di ricostruire i fatti per la polizia, mentre si
sottolinea (come dimostra la citata battuta d’apertura) la vulnerabilita del
personaggio. Il rimando a Murder, My Sweet si fa dichiarato nel dettaglio
del neon difettoso del Florian’s, il nightclub dove Moose Malloy conduce
Marlowe; ma subito dopo la sequenza all’interno del locale (con i gestori e
I clienti di colore e I’omicidio finale del proprietario) ripristina il dettato
chandleriano che era stato ‘ammorbidito’ nel film del 1944, evidenziando i
conflitti etnici e il razzismo della polizia e dei media con un’aperta critica
alla societa americana. E ovviamente la denuncia si sdoppia, proiettandosi
dagli Stati Uniti degli anni di guerra agli Stati Uniti degli anni Settanta,
dopo I’esperienza traumatica del Vietnam e le violenze politiche inaugurate
dall’omicidio del presidente John Kennedy.

Il film di Richards da cosi spazio ad aspetti sociopolitici che erano
assenti 0 innominati in Murder, My Sweet, a partire dal motivo della
decadenza legata al culto del denaro: I’esercizio del potere attraverso la
manipolazione della verita, I’alleanza con la criminalita. Emblema di
questo mondo e I’anziano marito di Velma, mostrato (a differenza di
Dmytryk e dello stesso Chandler) come un politico ricchissimo e corrotto
che sfugge alla resa dei conti finale confermando cosi la sua appartenenza
alla cerchia degli intoccabili. Dmytryk da parte sua, con un idealismo
democratico tipico della sua generazione, si limitava a chiamare in causa i

valori astratti in nome di un mondo nuovo, mentre la nuova versione (in un
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clima ben diverso) si impegna in un profondo ripensamento della societa

americana e delle sue responsabilita.

Velma Valento (D. Richards — Farewell, My Lovely, 1975)

In questo nuovo contesto rientrano anche alcuni aspetti del
personaggio Marlowe che ne arricchiscono la complessita rispetto
all’originale: all’ironia e al disincanto capaci di esprimersi anche con
durezza (come nei confronti di Rolfe, il poliziotto venduto e razzista) si
aggiunge qui il rispetto e la profonda empatia nei confronti degli emarginati
e dei diversi. Cosi, mentre scompare il personaggio di Ann Grayle, legato
al finale parzialmente consolatorio del film del 1944, vengono introdotti
personaggi assenti nella prima versione e nel romanzo. Pensiamo al
musicista Tommy Ray, dalla carriera stroncata anche a causa del suo
matrimonio con una donna di colore da cui ha avuto il bambino (Marlowe
finira, a modo suo, per ‘adottarlo’). Pensiamo a Jessie Florian, vedova del

proprietario del nightclub, che non e piu una semplice delatrice come nel
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film precedente ma e presentata come una donna sola, prigioniera dei
ricordi e di patetiche speranze naufragate nell’alcol: assassinata, € evidente
la compassione che Marlowe prova per lei. Anche le prostitute che
lavorano nel bordello di Frances Amthor vengono mostrate senza
giudicarle, e perfino la nuova identita femminile di quest’ultimo
personaggio (nel film di Dmytryk, Jules Amthor era maschio e truffatore di
ricche signore) e significativa. La tenutaria del bordello, corpulenta e
violenta ma a sua volta uccisa per la sua fragilita affettiva omosessuale, e
infatti un’altra figura che fa scattare un gesto di comprensione, al pari
dell’altro omosessuale assassinato Lindsay Mariott, la cui morte gioca un
ruolo importante nell’impegno investigativo di Marlowe, lasciando
trapelare da parte del detective una sorta di divertita simpatia che non

intacca minimamente la sua evidente identita di genere.

Philip Marlowe (D. Richards — Farewell, My Lovely, 1975)

In questa logica di comprensione verso coloro che scontano

tragicamente la loro debolezza in una societa spietata, non sorprende che



74 Parole Rubate / Purloined Letters

nel film di Richards sia lo stesso Marlowe a uccidere Velma, la burattinaia
che ha voluto dirigere senza pieta il sordido spettacolo fin dall’inizio, col
solo intento di salvaguardare la propria rispettabilita. Nel solco di una
tradizione hollywoodiana consolidata, € dunque affidato al private eye il
compito di svelare la corruzione e poi di fare giustizia, ma in modo del
tutto parziale e inadeguato: constatazione essenziale in un detective movie,
non c’e spazio per alcuna catarsi. Su questa via si accomunano i due film,
Murder, My Sweet e Farewell, My Lovely, il primo lasciando questa amara
verita per cosi dire dietro le quinte, il secondo dichiarandola apertamente

senza concedere allo spettatore nemmeno lo straccio di un’illusione.
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VALERIO CARANDO
ROSA GUTIERREZ HERRANZ

VARIAZIONI SIMENON. APPUNTI SU TRE
ADATTAMENTI CINEMATOGRAFICI

11 1933 e I’anno in cui Adolf Hitler accede alla cancelleria del Reich.
Georges Simenon, negli stessi mesi, folgorato da una percezione profetica,
insegue le vicende di un ebreo perseguitato da un consorzio umano ostile e
mediocre (il suo ritratto dei funzionari di polizia & impietoso, provocatorio
e toccato dalla piu sferzante disillusione), forse a sua volta influenzato dal
cinema prodotto negli anni che registrano gli effetti della crisi del 1929 e il
declino della Repubblica di Weimar: si pensi a M. Eine Stadt sucht einen
Morder del 1931, il cui nucleo narrativo lo stesso Fritz Lang (nel frattempo
transfuga dalla Germania nazista) inscrivera parzialmente in Fury (1936).

Autore cardine del Novecento, in sintonia e in conflitto col proprio
tempo, Simenon é autore nato per il cinema, certo, ma anche nel cinema.
Les Fiancailles de M. Hire, punta di diamante della sua sterminata
produzione, costituisce un emblematico esempio di testo letterario

declinato a piu riprese dal medium cinematografico. Un’opera sottilmente
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anarcoide, che spiana il terreno a traduzioni filmiche capaci di cogliere e
riformulare le tracce di un disagio esistenziale eternato da alcune delle piu
belle pagine della narrativa novecentesca. Adattamenti che ovviamente non
scartano, tutt’al piu ricercano, la possibilita di una variazione, 0 una
deviazione o un arricchimento. L’opera cinematografica, del resto,
stabilisce con le sue matrici letterarie, figurative e sonore un rapporto
dialogico, attraversato da molteplici e diseguali tensioni. Il film prende
forma come testo di secondo grado, dalle sfaccettature prismatiche,
sovrapponendo alla fonte d’origine le ragioni di un discorso autonomo,
determinato a sua volta da un nutrito sequito di variabili (dal contesto
storico di volta in volta presente, alla rielaborazione critica di ogni singolo

cineasta).

1. Panique

Julien Duvivier fa ritorno in patria all’indomani del secondo conflitto
mondiale, dopo aver diretto un film in Gran Bretagna (Lydia, 1941) e tre
negli Stati Uniti (Tales of Manhattan nel 1942, Flesh and Fantasy nel
1943, The Impostor nel 1944). L’accoglienza non é delle migliori: “Il parait
que Clair, Renoir et moi, nous avions renié notre pays ! Un rien”, afferma a
caldo il regista in un’intervista del 1945.' La Francia dell’immediato
dopoguerra, martoriata dagli strascichi delle penurie belliche, depredata
della propria identita, scossa dagli scrupoli di coscienza connessi agli orrori
del collaborazionismo, & andata sperperando con colpevole noncuranza la
tenera innocenza d’avant-guerre. Il populismo romantico imbevuto di

fatalismo e amour fou che percorreva le palpitanti platee degli anni Trenta

L Cfr. M. Idzkowski, Interview de Duvivier, in Y. Desrichard, Julien Duvivier :
cinquante ans de noirs destins, Paris, Durante, 2001, p. 61.
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e declassato a fragile ricordo in questo paese distrutto, minato da laceranti
rancori, squassato da pulsioni che convergono in desideri di epurazione
sommaria. Spinte irrazionali, pervase da un senso di giustizia iniquo, dalle
radici malsane, che non tardano a tradursi in atti d’inaudita ferocia. La
caccia alla testa del nemico prende cosi a incalzare, sempre piu 0ssessiva.
Un nemico da individuare preferibilmente nei sottoboschi di un’umanita
alla deriva, fra coloro che privilegiano lo scarto a detrimento della norma.
In altre parole, fra i non allineati.

Non pare un caso che il primo film realizzato da Duvivier nella
Francia liberata del 1946 sia un adattamento da Les Fiancailles de M. Hire,
testo gravitante intorno ai concetti stessi di delazione e caccia al nemico,
colui sul quale una societa incancrenita nella miseria morale finisce
ineluttabilmente col proiettare i piu inconfessabili sensi di colpa (nel film il
macellaio Capoulade dichiara: “S’il y a un animal malade dans un
troupeau, il faut le tuer”).? A partire dal titolo, Panique rinuncia alla cultura
dell’happy end che Duvivier aveva conosciuto e frequentato negli anni del

soggiorno statunitense:

“J’arrivais d’Hollywood ou j’avais vu pendant cing ans des films optimistes avec
le happy end inévitable, aussi avais-je envie de traiter un sujet plus en rapport avec la
situation actuelle [...] . Que dit Panique ? Il dit que les gens ne sont pas gentils, que la
foule est imbécile, que les indépendants ont toujours tort [...] et qu’ils finissent
inévitablement par marcher dans le rang.””

? La battuta, inserita da Duvivier e dal co-sceneggiatore Charles Spaak, & assente
(ma in fondo presente sottotraccia) nel romanzo di Simenon.

3 J.-M. Lo Duca, Conversation avec Julien Duvivier et naissance et aventures de
“Panique”, (1946), in Y. Desrichard, Julien Duvivier : cinquante ans de noirs destins,
cit., p. 62.
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Monsieur Hire (J. Duvivier — Panique, 1946)

Muovendo da Les Fiancailles de M. Hire, romanzo dotato di
un’architettura complessa, Duvivier opera una personale interpretazione
della vicenda inscrivendola nei codici stilistici del coevo polar e ricreando
con estrema precisione le atmosfere di un microcosmo periferico dai
riflessi luciferini: atmosfere puntualmente varcate da ombre lunghe ed
enigmatiche, fitte di chiaroscuri, sostenute da un bianco e nero carico di
contrasti (il direttore della fotografia & Nicolas Hayer).

Se da una parte la Villejuif ricostruita negli stabilimenti della
Victorine si sovrappone, nel ricordo, al quartiere operaio abitato da
Francois (Jean Gabin) in Le Jour se léve di Marcel Carné (1939), dall’altra

Duvivier nega sin dalle prime battute la legittimita di un altro realismo
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poetico. | personaggi maschili non hanno lo stesso carisma, ancorché
ispido, rivendicato nei film del decennio precedente; ad eccezione forse di
Monsieur Hire, la cui solitudine venata di misantropia non e troppo distante
da quella di un antieroe alla Gabin. Alice (Viviane Romance), mossa dal
pit torvo opportunismo, non esibisce rapporti di filiazione con le grandi
protagoniste femminili degli anni Trenta: si pensi alla tenera e insolente
Clara (Arletty) di Le Jour se léve o alla dolce Nelly (Michéle Morgan) di
Le Quai des brumes (1938), per citare un altro capolavoro di Carné; ma
potremmo anche chiamare in causa I’eterea Gaby (Mireille Balin) di Pépé
le Moko (1936), film capitale dello stesso Duvivier. La cesura fra avant-
guerre e apres-guerre e sottile ma evidente: gli ambienti di Panique sono
labirinti oppressivi, dominati da sguardi torbidi e insinceri, in cui ogni
possibile riferimento morale scompare prima ancora che il regista si decida
a muovere le pedine dell’intrigo. L antagonista non e piu incarnato dal solo
vilain, come in Le Quai des brumes, o dal tutore dell’ordine, come in Pépé
le Moko, ma si nasconde dietro ogni porta, si mimetizza nella massa. Se
esistesse un precedente diretto di Panique, questo andrebbe senz’altro
rintracciato in Le Corbeau di Henri-Georges Clouzot (1943), straordinaria
meditazione sulle nevrosi della Francia occupata.

Fra le numerose variazioni che Duvivier e Spaak operano sul testo di
Simenon, due sono particolarmente significative, poiché toccano la natura
del protagonista e lo svolgimento dell’epilogo. Se nel romanzo Monsieur
Hire é un infimo truffatore, condannato per giunta all’anonimato, nel film é
un professionista dedito alle pratiche dell’occultismo, che I’astiosa societa
francese del dopoguerra ha costretto in un ruolo non suo, privandolo di
un’aspirazione assolutamente legittima (& un ex-avvocato). Il Monsieur
Hire di Duvivier, alias Dottor Varga, € un personaggio meno votato
all’ambiguita, piu sicuro di sé, capace perfino di prendere a schiaffi un

avversario in amore. Michel Simon interpreta un misantropo dotato
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d’indubitabile magnetismo, che contraddice I’anonimo grigiore del suo
omologo letterario. Il finale, inoltre, non lascia in sospeso la risoluzione del
caso (come in Simenon), con Hire che muore dopo aver inviato la lettera
volta a incastrare I’assassino. Il film, pur mantenendosi fedele allo spirito
del romanzo, affronta invece lo scioglimento dell’intrigo, poiché la prova
del delitto & conservata nella macchina fotografica del protagonista. Il deus
ex machina non e dunque affidato a una lettera ma a un dispositivo della
visione, in perfetto accordo con le tensioni voyeuristiche, che nel libro

come nel film caratterizzano sin dall’inizio la relazione tra Alice e Hire.

Alice e Monsieur Hire (J. Duvivier — Panique, 1946)

2. Barrio / Viela, rua sem sol

Dopo aver intrapreso un tortuoso pellegrinaggio lungo i sentieri del

cinema europeo (Ungheria, Gran Bretagna, Francia, Italia) ed essere
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sfuggito alla persecuzione antisemita nei primi anni della Seconda guerra
mondiale, I'ungherese Ladislao Vajda giunse a Madrid grazie
all’interessamento di Conchita Montenegro, protagonista femminile di
quello che sarebbe stato il suo ultimo, tormentatissimo film italiano
(Giuliano de’ Medici, 1941).* A partire dal 1942, il cineasta trovo stabile
rifugio in Spagna® integrandosi nel tessuto industriale locale e sviluppando
(anche in regime di coproduzione con Gran Bretagna, Germania,
Portogallo, Italia e Svizzera) il capitolo piu significativo della sua carriera.
Il cinema di Vajda, maturato a contatto con le grandi cinematografie
degli anni Trenta, persegue una forma di ibridazione® volta a sovrapporre il
folklore e il tipismo costumbrista propri della scena locale a determinati
stilemi di marca europea (dall’espressionismo tedesco alla Neue
Sachlichkeit, dal realismo poetico francese al neorealismo italiano), sempre
in bilico tra le esigenze dell’industria e un’autonomia creativa conquistata
sul campo. Alla marcata indole migratoria dell’esteta-cineasta contribuisce
altresi lo status di ‘ebreo errante’ rivendicato dall’'uomo, motivo non
secondario che sembra percorrere sotterraneamente tutta la sua filmografia

ed & possibile individuare anche in Barrio.” Sebbene questa trasposizione

“ 1l film fu oggetto un’indagine del’OVRA, la polizia segreta fascista, su
esplicito ordine di Mussolini, determinando I’allontanamento del regista dall’Italia in
guerra. Si veda A. Lénart, Apuntes sobre las relaciones cinematogréaficas hungaro-
espafiolas y el cine de Ladislao Vajda, in Encrucijadas: estudios sobre las relaciones
hingaro-espafiolas, ed. Z. Csikos, Huelva, Universidad de Huelva, 2013, pp. 181-182.

> Sorte comune ad altri rifugiati ebrei, come il direttore della fotografia Heinrich
Gartner, assiduo collaboratore di Vajda, ribattezzato in Spagna Enrique Guerner.

® Si veda J. Pérez Perucha, Mestizajes (Realizadores extranjeros en el cine
espafiol, 1913-1973), in S. Zunzunegui, Historias de Espafia. De qué hablamos cuando
hablamos de cine espafiol, VValencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002, p. 13.

’” Nonostante la critica franchista si fosse prodigata per occultare le radici
ebraiche di Vajda nel quadro di una tendenziosa nazionalizzazione dello straniero,
alcuni studiosi contemporanei hanno evidenziato la loro impronta anche in opere
insospettabili come Marcelino, pan y vino (1955). Si veda V. Camporesi, Para una
historia de lo no nacional en el cine esparfiol. Ladislao Vajda y el caso de los huidos de
las persecuciones antisemitas en Espafia, in Cine, nacién y nacionalidades en Espafia,
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apocrifa da Simenon (lo scrittore non e accreditato nei titoli di testa) si
guardi bene dall’esplicitare I’adesione di Don César, ovvero Monsieur
Hire, alla religione ebraica, I’accidentato itinerario biografico del regista
trova un riflesso nello specchio del film, realizzato pochi anni dopo I’arrivo
in Spagna e a proposito del quale Vajda stesso ebbe a dichiarare: “Es la

pelicula que mejor va con las preferencias de mi temperamento”.®

Il quartiere (L. Vajda — Barrio / Viela, rua sem sol, 1946)

Barrio fa parte di un ciclo di coproduzioni ispano-lusitane / che
include altri due titoli: Cinco lobitos / O Diabo sdo elas (1945) e Tres
espejos / Tres espelhos (1946). Anche Barrio / Viela, rua sem sol (1947)
prende forma in un dittico di film gemelli, uno in portoghese e uno in
spagnolo, girati con lo stesso cast tecnico e con un differente cast artistico

(ad eccezione della protagonista femminile, la portoghese Mild, e di alcuni

Estudios reunidos por N. Berthier y J.-C. Seguin, Madrid, Casa de Velazquez, 2007, p.
66.

8 Cfr. A. Sanchez, citato in F. Llinas, Ladislao Vajda, el hingaro errante,
Valladolid, Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1997, p. 70.
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caratteristi spagnoli). Realizzato negli studi Roptence di Madrid e ad
Oporto, Barrio si svolge nei bassifondi di un’imprecisata citta portuale,
ambiguita certamente dettata dall’esigenza di aggirare la censura franchista
e salazarista.’

Prendendo parzialmente le distanze dal celebre Panique,
I’adattamento di Vajda converte questa storia di desiderio, frustrazione e
ineluttabilita nello scarno ritratto di una societa castigata dall’indigenza.
Come dichiara il titolo, protagonista del film e un quartiere dominato dalla
piu esecrabile putrescenza morale e materiale, sul cui suolo non puo
germogliare I’ombra di un frutto sano. Del resto, I’ispettore Castro (sorta di
castizo commissario Maigret, interpretato nella versione spagnola da
Manolo Moran) non tarda a rilevarlo: “Cualquiera puede ser un asesino. Y
el que no lo sea, acabara por serlo”.

Nonostante il determinismo tragico del romanzo risulti notevolmente
smorzato in Barrio (I’epilogo non si sottrae alle piu tipiche convenzioni del
cinema franchista-salazarista),'® & comunque ravvisabile nel film un sottile
fatalismo che raggiunge il culmine negli istanti che precedono il linciaggio
di Don César (Guillermo Marin nella versione spagnola): Ninon (MilQ)
intona un malinconico fado e imbocca il labirinto di strade affacciate sul
porto, un dedalo di vicoli lugubri e angusti che corrisponde alla
degradazione morale dei suoi abitanti. Seguendo I’esempio di Lang e del

suo M. Eine Stadt sucht einen Mérder,"* Vajda si sofferma con lunghe

% Si veda J. L. Castro de Paz, Un cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el
cine espariol (1939-1950), Barcelona, Paidds, 2002, p. 165.

19 vajda ripristina i punti di riferimento morali, del tutto assenti nel romanzo:
Don César e Ninon, unici personaggi positivi insieme ai tutori dell’ordine (che in
Simenon erano marci come gli abitanti di Villejuif), potranno forse coronare, in
extremis, un catartico idillio d’amore.

1 Vajda & certo a suo agio nel manipolare i codici del film noir americano: si
veda |. Sempere Serrano, Las otras caras del cine negro: las versiones espafiola y
portuguesa de “Tres espejos” de Ladislao Vajda, in “Quintana: Revista do
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carrellate laterali su volti minati dalla miseria e dal malanimo, suggerendo
cosi un’allusione alla questione ebraica, che nel romanzo di Simenon si
affidava a uno spirito critico velato, tendente all’astrazione. Si pensi

all’invettiva dell’ispettore Castro:

“¢Quiénes sois vosotros para hacer justicia? Esa es nuestra mision, y no la
vuestra. Habeis matado a un inocente, y su muerte caera sobre todas vuestras
conciencias, sobre vuestro maldito barrio. [...] jAsesinos!”

Ninon al porto (L. Vajda — Barrio / Viela, rua sem sol, 1946)

Vajda elude inoltre le restrizioni censorie, favorendo I’emersione di
contenuti saldamente ancorati alla Weltanschauung di Simenon, come il

tema del voyeurismo e quello del pregiudizio razziale. Cosi, elaborando un

Departamento de Historia da Arte”, 9, 2010, pp. 201-202. Tuttavia, i riferimenti piu
diretti di Barrio sono da ricercarsi proprio nel cinema tedesco, da Lang a Georg
Wilhelm Pabst: si pensi in particolare agli ambienti e alle tipologie umane di Die
Dreigroschenoper (1931). Va ricordato che il padre del regista, Ladislaus Vajda,
collaboro in diverse occasioni alle sceneggiature di Pabst.
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montaggio punteggiato di controcampi  sofisticati'® e ricorrendo
ripetutamente alla mise en abyme (le inquadrature sono fitte di aperture sul
vuoto: finestre, finestrini, porte, specchi, quadri),’®* promuove una
significativa dicotomia della visione dalla quale e possibile ricavare il
senso piu profondo del film: da una parte uno sguardo attivo, desiderante,
rivelato dalle pulsioni scopiche di Don César; dall’altra uno sguardo
passivo, offuscato dagli stereotipi sociali espressi dalla massa,

ambasciatore di un insidioso ottenebramento collettivo.
3. Monsieur Hire

L’adattamento proposto da Patrice Leconte nel 1989 con Monsieur
Hire da prova di un acuto spirito critico, radicato nelle tensioni culturali del
mondo contemporaneo. Nel formulare il suo rapporto con la vicenda
narrata da Simenon, Leconte non puo prescindere dal cinema che I’ha
preceduto e dall’altro grande Monsieur Hire dello schermo, reso immortale
da Julien Duvivier e Michel Simon. Per questo, nel solco di un’aderenza al
romanzo apparentemente convinta, tutt’altro che problematica, Leconte
promuove alcune contaminazioni in un dialogo denso e articolato con
Panique, come ideale controcanto a Simenon. Il regista riduce la storia
all’osso, sfumando il discorso sull’ostilita delle masse e concentrandosi
sull’amore illusorio di Hire (Michel Blanc) per Alice (Sandrine Bonnaire):

un rapporto fatto di sospirati scarti e coincidenze mancate, che rielabora i

12 pensiamo alla dissolvenza incrociata che lega I’immagine di Ninon al suo
riflesso nel ritratto contemplato da Don César. Si veda J. L. Castro de Paz, Un cinema
herido. Los turbios afios cuarenta en el cine espafiol (1939-1950), cit., p. 167.

3 Si veda la straordinaria inquadratura, opportunamente incorniciata dal
finestrino di un’automobile, che esalta lo sguardo inquisitorio dell’ispettore Castro sugli
abitanti del quartiere: uno sguardo teso a setacciare la verita nascosta sotto le apparenze
di una societa asservita al pregiudizio e all’omerta.
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materiali diversi del romanzo e dal prototipo cinematografico. Se é vero
che Leconte mutua da Simenon I’intuizione di rimandare il piu possibile la
rivelazione del tradimento (in Duvivier il doppio gioco di Alice era
denunciato sin dalla prime battute), I’idea di inchiodare Hire a una falsa
prova di colpevolezza (la borsetta della vittima nascosta dietro a un
termosifone) e un chiaro richiamo a Panique. E al film di Duvivier rinvia
anche il finale, quando Hire si lascia cadere dalla grondaia con il gesto di
un samurai consapevolmente diretto alla morte. E un epilogo per certi versi
melvilliano,'* destinato a sposare in extremis le stilizzate forme del mélo.
Simenon nega apertamente I’ipotesi del suicidio: nel romanzo, colto da
infarto e in attesa dei soccorsi, Hire é la vittima inerme di un milieu sociale
dedito alla delazione e al piu ferino cinismo. In Monsieur Hire, al contrario,
gli abitanti del quartiere sono i figuranti di un dramma dalle tinte
sardoniche, costruito sulle precarie fondamenta di un amore immaginario.
Cio che piu preme a Leconte, allora, € analizzare un sentimento
impossibile, votato alla sconfitta, colto nel momento stesso in cui i sogni si

spezzano e la realta irrompe sulla scena priva di maschere.

Monsieur Hire voyeur (P. Leconte — Monsieur Hire, 1989)

4 pensiamo a Le Samourai (1967) di Jean-Pierre Melville.
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| riferimenti pressoché obbligati all’opera di Duvivier sono
comunque accompagnati da altre suggestioni metafilmiche. Si pensi a Rear
Window di Alfred Hitchcock, per le sequenze di contatto scopico fra i due
protagonisti, con la finestra a strapiombo sul vuoto che incornicia un
desiderio attraversato da forti tensioni voyeuristiche. Ma si pensi anche al
Nosferatu dell’omonimo film di Friedrich Wilhelm Murnau, che sembra
rintracciare in Monsieur Hire, immerso nel buio del suo appartamento, un

dimesso quanto struggente alter ego.™

Monsieur Hire riflesso (P. Leconte — Monsieur Hire, 1989)

La fonte letteraria & dunque assimilata ad un semplice spunto di
partenza, motivo d’ispirazione sul quale ogni cineasta orienta le premesse
per un discorso indipendente e autonomo. Duvivier parla ai suoi
contemporanei, riconducendo lo spirito polemico del romanzo, pubblicato
tredici anni addietro, nell’alveo di uno spazio e un tempo specifici (la
Francia dell’immediato dopoguerra). Vajda, da par suo, nel tentativo di

aggirare le limitazioni censorie, inscrive la critica alla societa ispano-

1> Ci riferiamo a Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (1922).
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portoghese degli anni Quaranta nei solchi di un sottile ermetismo,
aggirando la necessita di stabilire precise coordinate spazio-temporali.
Leconte agisce invece in un contesto storico che ha gia metabolizzato il
dibattito sul postmoderno; la sua € una mise en scéene dichiarata, fatta di
rimandi e citazioni, che dialoga produttivamente con una fitta rete di risorse
intertestuali ed esclude ogni possibile affondo di derivazione sociologica.
In tal senso, il Monsieur Hire di Leconte € al contempo un libero
adattamento del romanzo di Simenon, un remake, altrettanto libero, di

Panique e un raffinato macrotesto cinéphile.
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ANTON GIULIO MANCINO

UNO, NESSUNO E CENTOMILA DOLLARI.
AKIRA KUROSAWA E SERGIO LEONE

La curiosa, prismatica vicenda che intreccia le sorti di due film
famosi, Yojinbo di Akira Kurosawa (1961) e Per un pugno di dollari di
Sergio Leone (1964), si presenta come un esemplare caso di remake
cinematografico, sia per i suoi aspetti contenutistici e formali, sia per certi
risvolti giudiziari che coinvolgono il problema del diritto d’autore. D’altro
canto, gli stretti legami fra i due film non si esauriscono nel rifacimento
puro e semplice o nell’interrogativo sulla precedenza di un’idea, ma
coinvolgono una sintonia piu profonda, in nome di un comune contesto
storico e sociale.

La corrispondenza fra il lavoro dei registi spicca vistosamente, se
riassumiamo la trama delle due pellicole. In Yojinbo il samurai senza
padrone e senza nome, che acconsente a farsi chiamare Sanjuro,
affidandosi al caso raggiunge un villaggio devastato dalla faida perpetua tra
due clan yakuza. | rispettivi, spregevoli, potenti capi sono Seibei e

Ushitora, quest’ultimo in vantaggio quando e presente il fratello minore
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Unosuke, I’unico a disporre di una pistola. Sfruttando la loro implacabile
rivalita e fingendo di mettersi al servizio ora dell’uno ora dell’altro,
Sanjuro diviene I’ago della bilancia. Riesce cosi, in modo spregiudicato e
in realta disinteressato, a favorire il reciproco annientamento dei clan rivali,
salvando una giovane moglie tenuta in ostaggio. Nonostante il suo doppio
gioco venga scoperto e lui stesso sia torturato, riesce a riportare la
normalita e la pace nel villaggio, con I’aiuto del locandiere locale,

eliminando nell’ultimo duello il quasi infallibile Unosuke.

Il samurai senza padrone (A. Kurosawa — Yojinbao, 1961)

In Per un pugno di dollari il pistolero innominato, che qualcuno
chiama Joe, arriva in un villaggio scalcinato del West al confine con il
Messico, ugualmente preda della contesa perpetua tra le sanguinarie
famiglie dei Baxter e dei Rojo. Questi hanno assoldato i peggiori fuorilegge
della zona per tenere in scacco gli abitanti e anche in questo caso il
vantaggio tocca ai Rojo quando c’é Ramon, il fratello piu spietato e molto
abile con il fucile, almeno quanto Joe lo e con la pistola. Con la

collaborazione del proprietario della locanda, il nuovo arrivato riesce a



Anton Giulio Mancino, 4kira Kurosawa e Sergio Leone 91

diventare I’ago della bilancia nella contesa. E, pur scoperto dai Rojo e
torturato, sfugge agli aguzzini ritorna in gioco eliminando persino Ramon,

il pit pericoloso dei suoi avversari.

Anche se, come si vede, i due plots sono assolutamente equivalenti,
non mancano pero alcune differenze nella ripetizione e alcune minime ma
significative varianti. In Kurosawa cio che scatena la serie di sfide
incrociate fino al massacro finale e I’uccisione, da parte degli Ushitora, del
capo di un villaggio vicino per distrarre il commissario governativo,
peraltro sensibile a doni di varia natura e provenienza. In Leone invece,
I’espediente del commissario e sostituito dal carico d’oro scortato dai
soldati e rubato da Ramon, che sfoggia le sue capacita di sterminatore

grazie a una mitragliatrice: in una cornice comunque dominata dalla
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bramosia di potere e di denaro, Per un pugno di dollari accentua
ulteriormente il movente economico. Per il resto, dall’uccisione dei sicari
usati come fantomatica merce di scambio con il clan rivale, fino al
rapimento e alla liberazione della giovane donna tenuta in ostaggio, yankee
Joe fa pressappoco le stesse cose del samurai Sanjuro.

Da un altro punto di vista, peraltro, il rapporto fra il film di Leone e
il suo modello originale e stato complesso e controverso, come pochi altri
casi nella storia del cinema. Il remake si trasforma in un plagio e in un caso

processuale, all’insegna (ancora una volta) del denaro:

“II processo per plagio — racconta Leone — poi non ebbe luogo. Ci fu invece il
mio processo contro [Giorgio] Papi e [Arrigo] Colombo della Jolly Film. La Jolly si
approprio praticamente di tutto: la percentuale sugli utili che io avevo da contratto non
mi € mai stata pagata, con la scusa che non potevano pagarmi a causa del processo
messo in piedi da Akira Kurosawa; finimmo in tribunale e purtroppo i miei avvocati
non ebbero la forza di chiedere il sequestro cautelativo anche perché erano legati da
amicizia agli avvocati avversari [...] . Loro con I’aiuto di un magistrato compiacente si
industriarono persino per vendere il film a un’altra societa e si rifiutarono di pagare il
propriftario spagnolo che aveva messo a disposizione il villaggio per il finale del
film.”

Questa versione polemica e comprensibilmente risentita dei fatti,
peraltro, non mette in campo soltanto I’aspetto economico della questione,

ma suggerisce elementi piu complessi. Dichiara ancora Leone:

“Quant aux accusations de plagiat, je les réfute. J’avais conservé la
structure de base de Yojimbo, elle-méme inspirée de Hammett. J’avais
scrupuleusement compulsé le dialogue traduit du japonais pour ne pas en
répéter un mot. Le succés de mon film n’a jamais reposé sur une copie de celui
de Kurosawa. [...] Quand j’ai gagné mon procés, il n’y avait plus rien a prendre
chez eux. Aujourd’hui, Pour une poignée de dollars est le seul de mes westerns qui
ne me rapporte rien. Et en plus, ca m’a colté beaucoup d'argent. Je n’ai jamais
touché mon cachet. J’ai payé tous les frais d’avocat. Pour moi, ce film représente

L F. Faldini e G. Fofi, L avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969,
Milano, Feltrinelli, p. 289. Si veda M. Garofalo, Tutto il cinema di Sergio Leone,
Milano, Baldini & Castoldi, p. 107.
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un passif de cent cinquante millions de lires. Aprés cette expérience, j’ai décidé de
produire mes films.”?

La controversia fra Yojimbo € Per un pugno di dollari scavalca
infatti la problematica del diritto d’autore. Se nella sua autodifesa (esempio
ineccepibile di politique des auteurs) Leone respinge con energia I’accusa
infamante di plagio, non nega il proprio inequivocabile punto di partenza in
Yojimbo, sia pure “per non ripeterne una parola”. Ed & proprio questo
rifiuto e insieme questo riconoscimento a suggerire che non e possibile
determinare un’origine, poiché le fonti sono molteplici e paradossalmente
intrecciate. Non a caso Leone cita il precedente del romanzo di Dashiell
Hammett Red Harvest (1929), anticipato a sua volta dal settecentesco e
teatrale Arlecchino servo di due padroni di Carlo Goldoni (1746).° Lo
stesso Kurosawa, del resto, ha sempre accolto e conciliato riferimenti
culturali eterogenei e geograficamente dislocati; e altri suoi film, come
Rashomon (1950) e Shichinin no samurai (1954), sono stati riadattati in
chiave western da Hollywood: il primo ha innescato The Outrage (1964) di
Martin Ritt nello stesso anno del remake di Leone, il secondo ha fornito il
canovaccio per The Magnificent Seven (1960) di John Sturges. Poi é stata la
volta del neonato spaghetti-western all’italiana, che intercettando Yojimbo
ha riproposto il genere appunto con Per un pugno di dollari. Si aggiunga
che con ogni probabilita e stata la popolare variante di The Magnificent
Seven a spingere Kurosawa, I’anno successivo, ad esplicitare
maggiormente la componente western proprio in Yojimbo, riprendendo
I’universo dei samurai per segnarne il tramonto epocale con accentuata
malinconica consapevolezza. Anche nella colonna sonora, non a caso,

questo film di Kurosawa introduce suggestioni musicali tipiche del western

2 N. Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, Paris, Cahiers du Cinéma, 1999,
p. 99.
% Si veda O. De Fornari, Sergio Leone, Milano, Moizzi, 1977, p. 13.
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rielaborando la seconda rapsodia ungherese di Franz Listz,* entro una
nuova tipologia del genere lontana da Hollywood.

A ben guardare, Yojimbo € gia Per un pugno di dollari. | due film
appartengono a un sistema di vasi comunicanti che rende vana ogni ricerca
su un’eventuale priorita. L’opera di Leone, con la maschera del western, si
riferisce al medesimo contesto storico-politico dell’opera di Kurosawa,
quello dell’apocalittica sconfitta del Giappone e della concomitante
sconfitta dell’ex-alleata Italia nella Seconda guerra mondiale, entro il clima

cupo e insidioso della Guerra fredda.

Sanjuro fra i due campi (A. Kurosawa — Yojinbo, 1961)

Yojimbo € gia in pectore un western o un post-western, che adotta il
diverso e collaudato travestimento caro a Kurosawa del film di samural,

con il suo retroterra storico e spirituale.”> Anche la decadenza del classico

* Si veda A. Tassone, Akira Kurosawa, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 73.

® Si veda S. Prince, The Warrior’s Camera. The Cinema of Akira Kurosawa,
Revised and Expanded Edition, Princeton, Princeton University Press, 1999, pp. 200-
249.
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samurai diventato un ronin come Sanjuro, un samurai senza padrone pronto
a vendere i suoi servigi al migliore offerente, e un segno dei tempi; e sul
versante del western italiano, popolato da loschi figuri occasionalmente piu
‘buoni’ dei “cattivi’, la situazione é analoga.

A differenza di Sanjuro intenzionato a mantenere viva (dietro
I’apparente cinismo) la tradizione del bushido ovvero lo stile di vita del
samural, il protagonista di Leone non ha un codice al quale attenersi, anche
perché il western classico di marca fordiana in questi anni sta cambiando
pelle, come gia dimostrano certi film diretti dallo stesso John Ford per
adattarsi ai tempi nuovi (si pensi a The Man Who Shot Liberty Valance,
1962). Questa comune atmosfera picaresca, capace di migrare da una
cultura all’altra e da una cornice cinematografica all’altra, si accentuera due
anni dopo nel film di Leone Il buono, il brutto, il cattivo (1966), grazie
all’apporto di Agenore Incrocci e Furio Scarpelli (Age e Scarpelli) in sede
di sceneggiatura sulla falsariga de La grande guerra (1959) di Mario
Monicelli.

Facendo la spola tra Oriente a Occidente, lo stesso Kurosawa
all’epoca di Yojimbo non e nuovo a questo sistema di import ed export, nel
cui caleidoscopio si sommano il neorealismo, Luigi Pirandello, William
Shakespeare, Fédor Dostoevskij, Maksim Gor’kij, Ed McBain e, ultimo in
ordine di tempo, il Dashiell Hammett di Red Harvest. Proprio questo
romanzo, del resto, e al centro di una fitta rete di corrispondenze
cinematografiche, se e vero che la trasposizione sullo schermo di Red
Harvest era nel novero dei progetti non realizzati di Bernardo Bertolucci,®
che nel 1968 aveva partecipato con Leone e Dario Argento alla

sceneggiatura di C’era una volta il West. L’episodio centrale della storia di

® Si veda Capitani coraggiosi. Produttori italiani 1945-1975 / Captains
Courageous. Italian Producers (1945-1975), a cura di S. Della Casa, traduzione di C.
Evans, Milano, Electa, 2003, p. 25.
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Hammett, dove un padrone ricorre alla criminalita organizzata per
reprimere uno sciopero, salvo ritrovarsela insediata sul territorio a tempo
indeterminato, verra inoltre trasferito da Leone in Once Upon a Time in
America (1984), integrandolo nel soggetto del film tratto dal romanzo
semiautobiografico The Hoods di Harry Gray (1952). Come si vede, la
sorte di Red Harvest nel ciclo di Leone e quella di un fiume carsico che
riaffiora di continuo, proprio a partire dall’incrocio fra Yojimbo e Per un
pugno di dollari. E all’incrocio partecipano anche due ulteriori remakes,
nel genere del gangster film: Il conto é chiuso diretto da Stelvio Massi’ nel
1976 senza dichiarare la sua fonte e Last Man Standing diretto da Walter

Hill nel 1996 accreditando ufficialmente il precedente di Yojimbo.

La location del film (S. Leone — Per un pugno di dollari, 1964)

In questa rete di destini incrociati, il film di Kurosawa e quello di
Leone si riferiscono entrambi (come dicevamo) all’archetipo goldoniano e

molto italiano del “servo di due padroni”. Ma se il nome dello straniero

’ Uno dei primi a vedere in sala il film di Kurosawa con Enzo Barboni, il quale a
sua volta non esito a segnalarlo a Leone.
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Sanjuro, in Kurosawa, significa “trent’anni” e se ugualmente straniero e
quasi anonimo ¢ il Joe di Leone (che nei titoli di lavorazione del film era
Texas Joe e Il magnifico straniero),® il protagonista dei due film & davvero
Nessuno, come I’omerico Ulisse davanti a Polifemo (Leone recupera
questa valenza nel 1973, come produttore, ne Il mio nome ¢ nessuno di
Tonino Valerii). Ed e allora pirandelliana in Leone (come pirandelliano era
il Rashomon di Kurosawa nel 1950) questa vicenda di Uno, il protagonista,
che e Nessuno e dove tutto ruota intorno ai Centomila dollari ovvero al
“pugno di dollari” del titolo e della vicenda giudiziaria, quel denaro che
non é stato versato a Kurosawa e alla sua casa di produzione Toho per
avviare legalmente il remake e che la Jolly Film e lo stesso Leone dovranno
in qualche modo trasferire ai giapponesi.

Questi centomila dollari, che nel 1940 comparivano anche nel titolo
di film di Mario Camerini tratto da una commedia di Carl Conrad e
sceneggiato da Luigi Zampa e Renato Castellani (non accreditato),” sono
davvero I’emblema di un’egemonia economica, politica e culturale, sancita
dalla vittoria degli Stati Uniti sul Giappone alla fine del conflitto mondiale
e rafforzata negli anni della Guerra fredda. Proprio nell’ex-impero del Sol
Levante il clima post-bellico (evocato nel film di Ridley Scott Black Rain,
1989) favorisce la proliferazione di varie compagini criminali e non é allora
un caso che Yojimbo e Per un pugno di dollari, sotto la maschera di genere
samurai 0 western, evochino entrambi I’ombra del romanzo hard boiled, a
partire appunto da Red Harvest. Le corrispondenze fra i due film non sono

soltanto formali o processuali: le due fazioni che si fronteggiano nello

® Straniero & anche la star principale, il semisconosciuto americano Clint
Eastwood.

% Firmato da Adrian Lyne & il remake hollywoodiano Indecent Proposal (1993),
tratto dall’omonimo romanzo di John Engelhard a sua volta plagiario dello stesso film
di Camerini.
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spazio circoscritto di un villaggio riflettono su scala ridotta gli schemi del
gangster movie, ma anche la storica contesa tra le superpotenze durante la
Guerra fredda, sul confine imminente di una terza guerra mondiale.
L’italiano Leone, da parte sua, deve avere avuto in mente una situazione di
stallo nazionale, dove i servigi offerti dalla Mafia al tempo della
Liberazione e dello sbarco alleato in Sicilia si perpetuavano in una guerra
di clan e nuclei criminali con licenza di uccidere, riproponendo nel loro
piccolo lo scontro permanente fra Stati Uniti e Unione Sovietica. La verita
di Per un pugno di dollari (come quella di Yojimbo nel contesto
giapponese) € allora quella di un conflitto di parte in puro stile mafioso,
collegandosi forse non per caso alla prima guerra di mafia esplosa in seno a
Cosa Nostra proprio nel 1962. A quell’anno data I’istituzione della prima
commissione parlamentare d’inchiesta antimafia e I’uscita di due film:
Salvatore Giuliano di Francesco Rosi e Un uomo da bruciare, interpretato
da Gian Maria Volonté per la regia di Valentino Orsini, Paolo e Vittorio
Taviani.

Il problema del remake Kurosawa-Leone, come si vede, € complesso,
tentacolare e non facilmente riducibile a una formula o ad un semplice
confronto testuale. All’origine dei due film, dietro ogni maschera e prima
che una trama o un’idea di sceneggiatura, c’é un’epoca buia e labirintica, il
fantasma avvilente della sconfitta, di un disastro materiale e morale. Ed e
proprio nel clima della Guerra fredda che pud comprendersi, sia nel
giapponese che nell’italiano, il tema delle armi con la loro tecnologia e la
loro feticistica fascinazione: pensiamo alla sconfitta della pistola al
cospetto della spada in Yojimbo e inversamente al sopravvento della pistola
contro la mitragliatrice o il fucile in Per un pugno di dollari, entro una
comune cornice di tragica casualita belliche e belluina. A ben guardare,
allora, il protagonista dei due film incarna esemplarmente una tipologia di

personaggio caratteristica di questo momento storico e ben presente anche
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nel romanzo e nel cinema: quella della spia, determinata e pronta a tutto,
taciturna e ambigua, posta nel bel mezzo di una contesa all’ultimo sangue,
costretta alla menzogna e al doppio gioco come ad una strategia di
sopravvivenza, ad una virtu militare. Forse non € un caso che la famosa
battuta di Clint Eastwood in Per un pugno di dollari (*| Baxter da un lato, i
Rojo dall’altro, io nel mezzo”) sia riecheggiata I’anno successivo nel
romanzo di spionaggio ambientato nella Berlino della Guerra fredda The
Berlin Memorandum (in USA, The Quiller Memorandum):

“We are worried [...] that you don’t understand you position. It is this. There are
two opposing armies drawn up in the field, each ready to launch the big attack. But
there is a heavy fog and they can’t sight each other. You are in the gap between them.
[...] This is where you are, Quiller. In the gap.”*°

Questa spy story, prima di una serie dedicata alla spia Quiller e
riscritta da Harold Pinter per I’omonimo film di Michael Anderson (1966),
e firmata dall’inglese Elleston Trevor, in arte Adam Hall. Ci si puo
chiedere se questo specialista di romanzi spionistici abbia visto e si sia

ispirato ai due film di cui ci siamo occupati in questo articolo.

10 A, Hall, The Berlin Memorandum, London, Collins, 1965, p. 182,
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ROBERTO CHIESI

POETICHE DELLA SOLITUDINE:
DA “LE SAMOURAI” A “GHOST DOG”

1. ““Le Samourai”’: origine e fonti

Numerose pubblicazioni dedicate al cinema di Jean-Pierre Melville
indicano quale fonte originaria del suo decimo lungometraggio, Le
Samourai (1967),' il romanzo The Ronin, opera dello scrittore o scrittrice
statunitense Goan ovvero Joan McLeod.? Questa fonte, accreditata dallo
stesso Melville (in un’intervista dove dichiara di avere adattato 1’opera)’
ma non net titoli di testa del film, € in realta un’invenzione del regista: il
romanzo ¢ il suo autore o autrice non esistono. Analogamente, ¢ un falso la

citazione che compare iscritta con caratteri bianchi su sfondo nero nei titoli

! Intitolato Frank Costello faccia d’angelo nel 1968 dal primo distributore

italiano (FIDA Cinematografica), contro la volonta dell’autore. In una riedizione del
1970 il film fu opportunamente ribattezzato Il samurai, ma nel 1974 torno ad essere
Frank Costello faccia d’angelo per la terza e ultima edizione (questa volta da BL.DI.A.
Film). 11 titolo cosi ¢ rimasto nelle edizioni home video nostrane.

% Si veda fra I’altro Jean-Pierre Melville, a cura di M. Gervasini e E. Martini,
Milano, I1 Castoro, 2008, p. 153.

3 Si veda G. Langlois, Le huitieme samourai, in “Cinéma 677, 120, novembre
1967, p. 10.
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di testa: “Il n’y a pas de plus profonde solitude que celle du samourai, si ce
n’est celle d’un tigre dans la jungle... Peut-étre...”. La frase non deriva
affatto dal Bushido, il codice morale che regola il comportamento e lo stile
di vita dei samurai, ma ¢ stata inventata dallo stesso Melville (che in questo
caso I’ha esplicitamente riconosciuto).” E probabile, quindi, che il regista si
fosse divertito due volte: a depistare lo spettatore con una falsa citazione e 1
critici e 1 giornalisti con il titolo di un romanzo inesistente. Del resto, in
un’altra occasione aveva dichiarato egli stesso che “il faut étre son propre
auteur, méme lorsqu’on fait semblant de s’inspirer d’une histoire écrite par
un autre™.’

La genesi effettiva de Le Samoural ¢ rievocata dal regista in un testo
semisconosciuto, mai citato nelle bibliografie che lo riguardano, dove
racconta di avere ideato e scritto la sceneggiatura del film quattro anni
prima di realizzarlo, gia pensando all’attore che ne sarebbe stato il

protagonista, Alain Delon:

“C’est en été 1963 exactement que j’ai eu pour la premiére fois envie de
travailler avec Alain. J’avais écrit un scénario pour lui : Le Samourai. Mais, pour le
joindre, je lui ai envoyé, non pas mon scénario, mais un livre.® Delon, & cette époque,
tournait surtout aux Etats-Unis, et il n’a pas donné suite au projet que je nourrissais. Et
ce n’est qu’en janvier 1967, aprés la sortie du Deuxieme souffle, qu’a son retour des
Etats-Unis il m’a contacté et m’a demand¢ de faire un film avec lui. Nous avons cherché
une idée : ne voulant pas, par une sorte de complexe, lui parler du Samourali, je lui
faisais lire des livres... Au bout de quelques jours, pensant, a tort ou a raison, que ces
sujets n’étaient pas ce qu’il y avait de mieux, Alain finit par me demander : ‘Mais vous,
Jean-Pierre, vous n’avez pas une idée ?°. Et alors seulement, je lui ai dit : ‘Oui, il y a
quatre ans, j’ai écrit un scénario pour vous’. ‘Vous ne voulez pas me le raconter ?’
‘Non, ai-je répondu, je ne sais pas raconter, mais je vous le lirai’... Et le soir méme, je

4 Si veda R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, Paris, Seghers, 1973, p. 184.

> Cfr. F. Guérif et S. Lévy-Klein, Réalisateurs et scénaristes du cinéma policier
francais (cinémas nationaux ou genre), in Le Film policier reflet de sociétés, in “Les
Cahiers de la Cinématheque”, 25, 1978, p. 97 (dichiarazione di Melville rilasciata 1’11
aprile 1972).

11 libro inviato a Delon era Main pleine (1959) di Pierre-Vial Lesou, un
romanzo della série noire Gallimard che, dopo il rifiuto dell’attore, venne adattato da
Michel Deville con Eddie Constantine protagonista e il titolo Lucky Jo (1964). Si veda
R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 133.
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suis allé¢ chez lui avec mon scénario. Je pense d’ailleurs qu’il a été¢ étonné de voir que
c’était un découpage, et non trois pages dactylographiées résumant une histoire. J’ai
commencé a lire... Au bout de sept minutes, Alain m’a dit : ‘Stop’. Il s’est tourné vers
son ami Georges Beaume et vers Nathalie Delon en disant : ‘Il y a sept minutes et demie
que Jean-Pierre nous lit son scénario et il n’y a pas encore eu un seul mot de dialogue’
et, s’adressant de nouveau a moi : ‘Je tournerai ¢a, et rien d’autre !’. Trois mois plus
tard, nous faisions le film.

Bien entendu, personne d’autre qu’Alain n’aurait pu tourner Le Samourai. J’en
étais tellement persuadé qu’apres avoir essuyé son refus de travailler avec moi en 1963,
j’avais rangé mon scénario dans un tiroir, jusqu’au jour ou... Et le jour vint.”’

Il progetto del film del 1967 era dunque legato in modo esclusivo
alla presenza dell’attore che nel 1963 aveva lavorato, fra gli altri, con René
Clément, Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni. Probabilmente
Melville ravvisava nell’attore alcuni connotati simili a quelli del

protagonista della sua storia:

“Il a retenu 1’'univers méme de son enfance avec ses passions taciturnes et ses
mythologies. Il existe chez lui un golit de 1’autodestruction tout a fait romantique. Un
gout romanesque de la mort qui est certainement di au fait qu’il a fait la guerre trés
jeune en Indochine.”®

La predilezione del regista per Delon, del resto, sara confermata dalla
successiva assegnazione di altri due ruoli da protagonista in Le Cercle
rouge (1970) e nell’ultimo suo film, Un Flic (1972). Ma nella fisionomia
del personaggio confluiscono anche significativi elementi autobiografici,
come riconobbe lo stesso Melville, grazie ai suggerimenti dello scrittore

Jean Cau:

“En m’expliquant Le Samourai sur le plan des symboles, il m’a fait comprendre
que j’avais transposé dans ce film une part de ma vie inconsciente, de mes intentions
secretes, de mes inhibitions. Les symboles ne signifient jamais ce qu’ils semblent

7 J.-P. Melville, Jean-Pierre Melville présente Alain Delon, in “Pleins feux”, 6,
avril 1972, p. 7.

8 Cfr. S. Blumenfeld, Les derniers samouralis, in “M — le Magazine du Monde”,
305, 22 juillet 2017, p. 20.
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vouloir signifier et tous ceux que 1’on peut trouver dans Le Samoural veulent en fait dire
autre chose.””

Anche Delon ha confermato di avere ritrovato nel personaggio che
stava interpretando dei connotati che rimandavano alla personalita del
regista: “J’avais I’impression que c’était lui, le samourai. Il y avait une
espece de communion. C’¢était lui partout. La montre a I’envers au poignet
droit, ca ¢’était lui”.'

La storia de Le Samourar si svolge in un arco di tempo circoscritto a
quarant’otto ore. Racconta di Jef Costello (Delon), un giovane sicario a
pagamento che vive in uno squallido e misero alloggio parigino. E legato a
Jeanne Lagrange (Nathalie Delon), una ragazza che anch’essa abita in un
appartamento da sola ma in un altro quartiere e piu confortevole
(probabilmente mantenuta da un amante attempato, il signor Wiener). A lei
Costello chiede di procurargli il primo alibi per 1’omicidio che deve
compiere quella notte (il proprietario di un locale notturno, il Martey’s). 1l
secondo alibi ¢ escogitato dal sicario in un equivoco ritrovo di giocatori di
poker, dove prenota una postazione alle due del mattino. Poi il sicario si
introduce nel locale notturno, dove uccide 1'uomo designato, ritorna
nell’immobile dove risiede Jane e rimane nell’atrio in penombra in modo
da uscire al sopraggiungere di Wiener ¢ quindi farsi vedere distintamente
da lui, infine raggiunge 1’hotel dove viene prelevato dalla polizia. Costello
era stato visto in volto da una giovane pianista, Valérie, che mentira alla
polizia dicendo di non riconoscerlo quando verra inserito fra 1 sospettati.
Ma 1l commissario sospetta di lui e contemporaneamente 1 mandanti (che
scopriamo essere coinvolti nella gestione del Martey’s) decidono di farlo

eliminare. Anche se una prima volta Costello riesce a salvarsi, si trova cosi

? J.-P. Melville, Jean-Pierre Melville présente Alain Delon, cit., p. 7.
10 Cfr. E. Neuhoff, Alain Delon : “Melville et moi, une communion”, in “Le
Figaro”, 21-22 octobre 2017, p. 30.
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perseguitato da una duplice minaccia. Incontra Valérie, dalla quale ¢
evidentemente attratto. Intanto il commissario, dopo aver fatto collocare dei
microfoni nell’appartamento di Jef, tenta di estorcere una confessione a
Jeanne per poterlo arrestare. I mandanti, invece, affidano a Jef I’incarico di
sopprimere proprio Valérie. Il sicario sembra accettare di eseguirlo e invece
uccide il capo dei mandanti. Poi si reca al Martey’s. Quando estrae la
pistola davanti a Valérie, la polizia lo uccide. Ma scoprono che non aveva

caricato 1’arma.

Jef Costello al Martey’s (J.-P. Melville — Le Samourai, 1967)

Per creare la figura di Costello, col suo cognome italiano o italo-
americano, Melville si era parzialmente ispirato al personaggio di James
Raven, protagonista del romanzo di Graham Greene A Gun for Sale (1936).

Anch’egli ¢ infatti un assassino a pagamento, solitario e chiuso in una
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freddezza implacabile, che deve affrontare sia la malavita che la polizia
(nel romanzo ¢ animato da una piu accentuata volonta di vendetta). Lo

stesso Greene aveva analizzato il suo personaggio:

“The main character in the novel, Raven the killer, seems to me now a first
sketch for Pinkie in Brighton Rock. He is a Pinkie who has aged but not grown up. The
Pinkies are the real Peter Pans — doomed to be juvenile for a lifetime. They have
somethglg of a fallen angel about them, a morality which once belongs to another
place.”

La paradossale purezza del personaggio, 1’aura da angelo caduto,
sono connotati che ritroviamo anche ne Le Samoural, dove il protagonista,
a differenza dei propri mandanti e dello stesso commissario, non deroga
mai al proprio codice d’onore, alla propria dignitd. Melville dichiard di
avere letto e apprezzato il romanzo di Greene, definendolo un “trés beau
livre” anche se con qualche riserva (“le portrait du schizophréne comportait
de grandes lacunes™),'”> ma menziond anche un’altra fonte di ispirazione
della sua storia: il film This Gun for Hire (1942) di Frank Tuttle, basato
proprio sul romanzo di Greene con numerose e significative liberta degli

t (lo scrittore inglese non aveva

sceneggiatori Albert Maltz e William Riley Burnet

to le modifiche).13 : - -
apprezzato le modifiche). 13 1 »5 mhientazione era stata trasferita dalla Gran Bretagna

degli anni Trenta alla California degli anni Quaranta ed erano state
eliminate le ansie religiose che ossessionavano Raven, cui fu assegnata una
fisionomia diversa: se nel romanzo ha il labbro leporino, nel film ha un
polso deformato in conseguenza di un traumatico episodio infantile,

indossa I’impermeabile come una sorta di divisa ed ¢ ossessionato da un

g, Greene, Ways of Escape, Toronto, Lester & Orpen Dennis, 1980, p. 56.

12 Cfr. R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 182.

" Sui veda G. D. Phillips, S.J., Graham Greene: The Films on His Fiction, New
York — London, Teachers College Press, 1974, p. 24. Al romanzo di Greene si sono
ispirati altri due film: Short Cut to Hell (1957) di James Cagney (dove 1’eroina
femminile diventa cantante di un nightclub) e il televisivo This Gun for Hire (1991) di
Lou Antonio.



Roberto Chiesi, Poetiche della solitudine: da ““Le Samourai” a ““Ghost Dog” 107

violento sogno ricorrente. Nel cinema statunitense, il Raven di Tuttle (Alan
Ladd) costituisce uno dei primi esempi di personaggio la cui inclinazione a
delinquere viene fatta risalire a gravi turbe psichiche che, come nel caso del
sicario di Greene, sembrano averlo reso indifferente alle donne e alla
sessualita. '*

L’incipit del film di Melville, con la lunga inquadratura di Costello
sdraiato sul letto in penombra e 1 suoi gesti essenziali prima della sua
missione (da da mangiare all’uccellino nella gabbia, indossa impermeabile
¢ cappello), replica e dilata ’apertura di This Gun for Hire, dove Raven si
alza in una stanza dell’albergo di quarta categoria, legge le istruzioni
sull’assassinio che deve compiere, da da mangiare a un gattino randagio."
Nel film di Melville, Costello rimane perd solo dall’inizio alla fine della
sequenza, mentre Raven riceve la visita della giovane inserviente
dell’albergo e la maltratta perché ha strapazzato il gatto. Anche se Costello
ha una relazione con Jeanne Lagrange, non vedremo mai la ragazza nel suo
appartamento, dove si introdurranno esclusivamente presenze ostili per
aggredirlo (un sicario dei mandanti) o spiarlo (i poliziotti che collocano il
microfono).

Anche il finale de Le Samourai, con il suicidio ‘per procura’ del
protagonista, ha qualche affinita con la sequenza conclusiva di This Gun
for Hire, in cui Raven va incontro ad una morte certa introducendosi nella
sede dell’industria chimica dove si vendica dei mandanti.'® E probabile,

inoltre, che Melville fosse stato particolarmente colpito da alcune

' Si veda C. Clarens, Giungle americane. 1l cinema del crimine, Introduzione di
L. Codelli, trad. italiana, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice 1981, pp. 155-158.

> Anche ne Le Cercle rouge i gatti sono 'unica compagnia del solitario
commissario Mattei. E nota, de resto, la passione di Melville per i felini.

' Soprattutto, 1’autodistruzione di Costello ricorda la conclusione di un altro
film, The Left Handed Gun (1958) di Arthur Penn, quando Billy the Kid (Paul
Newman) induce Pat Garrett a credere di essere armato e di stare per sparargli cosi da
farsi colpire mortalmente.
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modifiche introdotte da Tuttle, come la fisionomia di Raven ben diverso
dallo sgradevole sicario di Greene: il volto delicato e la minuta corporatura
di Alan Ladd creano un ossimoro con la natura spietata del personaggio. Il
medesimo ossimoro si ritrova nella fisionomia di Delon, il cui volto
angelico (valorizzato da alcuni primi piani) fin dalle prime sequenze

esprime un’intensa malinconia, lontana dalla serietd monocorde di Ladd.

2. ““Le Samourai: i fantasmi

Melville, affascinato dagli elementi patologici ravvisabili nel

personaggio di Raven, ha voluto fare di Costello uno schizofrenico:

“J’al aimé commencer mon histoire par une sorte de description méticuleuse,
médicale, pourrais-je presque dire, du comportement d’un tueur a gages qui, par
définition, est un schizophréne. Avant d’écrire mon scénario, j’ai lu tout ce que j’ai pu
sur la schizophrénie, sur la solitude, le comportement muet, le repli sur soi-méme.”"’

Questa intenzione si traduce anche in precise scelte formali:

“Mon intention était de montrer le désordre mental d’un homme atteint
certainement d’une tendance a la schizophrénie. Au lieu de faire un mouvement assez
classique de travelling en arriére compensé par un zoom en avant, fondu, collé, j’ai fait
ce méme mouvement avec des arréts. En arrétant mon travelling pendant que je
continuais mon zoom, en reprenant mon travelling, etc., j’ai créé un sentiment de
dilatation élastique et non pas de dilatation classique, pour mieux exprimer ce sentiment
de désordre. Tout bouge, et en méme temps tout reste en place...”"®

D’altra parte, il regista evita di ricorrere ai clichés linguistici del
genere. Si pensi alla sequenza in cui Costello esce dall’ufficio della sua
vittima dopo avere compiuto ’omicidio e incontra Valérie: Melville
inquadra la scena nella penombra del corridoio senza inserire il primo

piano del sicario (come avrebbe fatto un découpage tradizionale) ma

'7 R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit, p. 181.
% Tvi, p. 186.
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soltanto quello della donna, mentre ’'uomo ¢ inquadrato in campo medio
mentre si toglie lentamente 1 guanti per allontanarsi in silenzio, non senza
un’espressione che suggerisce I’affiorare di un’emozione alla vista della
ragazza.

La schizofrenia di Costello rimane peraltro implicita nel film, come
tutto ci0 che riguarda la vita del personaggio: con deliberata
inverosimiglianza, durante il confronto e 1’interrogatorio negli uffici della
polizia non emerge alcuna informazione sulla sua biografia, cosi come
dalle parole di Jeanne, che pure ¢ la sua amante, non traspare mai un
accenno al passato; al contrario di quanto accade nel film di Tuttle (e nel
romanzo di Greene), dove Raven ¢ ossessionato dalla propria infanzia che
I’ha segnato per sempre e si confessa con Ellen Graham (Veronica Lake)
che ha pieta di lui. Il sicario di Melville rimane invece un enigma, la cui
decifrazione ¢ interamente affidata allo spettatore. Tutti gli elementi
narrativi tipici del film noir — il tradimento, il pedinamento, 1’inseguimento
nel métro, I’aggressione subita nel proprio domicilio, il regolamento di
conti — diventano allora quasi pretestuali di fronte al motivo centrale e
profondamente melvilliano della solitudine.

La solitudine di Costello, evidenziata dal suo attaccamento
all’uccellino in gabbia nello squallore disadorno della stanza, non sembra
attenuata dalle sue relazioni con le donne. Quella con Valérie si configura
come un emblema di morte, in una funebre attrazione reciproca, come
quando il killer (dopo aver ucciso il capo dei suoi mandanti) estrae la
pistola nel locale notturno davanti agli occhi della ragazza quasi con
I’intenzione di ucciderla (o di suicidarsi) e Valérie con indefinibile tristezza
gli chiede perché lo stia facendo, prima che sia abbattuto dalla polizia.
Come una pura figura di tragedia, Costello non agisce per denaro o per un
motivo qualsiasi ma ¢ mosso da un misterioso destino, che culmina in

questa scena di autodistruzione,
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I gesti del samourar (J.-P. Melville — Le Samourai, 1967)

Nei suoi film precedenti analoghi motivi erano gia ben visibili, ma
con Le Samourai Melville sperimenta un’inedita e sottile compenetrazione
di elementi concreti e realistici con altri improntati alla stilizzazione e
all’irrealismo. Pensiamo alla precisa determinazione temporale che apre il
film (sabato 4 aprile alle sei di sera),"” pensiamo all’oggettivitd con cui
viene mostrato in sincronia temporale Costello che si medica la ferita al
braccio dopo il primo agguato, pensiamo ai suoi prolungati tentativi per
trovare la chiave che gli consenta di rubare un’automobile (descritti ancora
in tempo reale). Ma proprio quest’ultima sequenza sconfina nel surreale ed

¢ stata commentata in questo senso da Claude Chabrol:

“Il a fait dans Le Samoural, cette séquence interminable et d’une connerie noire,
ou Delon essaie ses clés dans une voiture. Mais il avait cet art de réussir a rendre

' Per rimanere in un arco di tempo vicino al film, il 4 aprile cadde di sabato nel
1964 o nel 1959.
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fantastiques des choses d’une absurdité sans nom : cette séquence, a force d’étre longue
et béte, devient fascinante.”*

E il senso di straniamento ¢ accentuato anche da altri particolari,
come I’inquadratura che mostra un manifesto pubblicitario dove appare
Maurice Ronet in una scena di Ascenseur pour I’échafaud (1958) di Louis
Malle, o quella quasi onirica in cui Costello apre una porta nella casa del
capo dei mandanti e scopre di essere nell’appartamento di Valérie: la realta
¢ una sorta di labirinto dove si torna sempre allo stesso punto e non esiste
possibilita di fuga. Nel film, inoltre, incombe la presenza di oggetti con
inquietanti e sinistre sfumature feticistiche: le bende insanguinate, la
pistola, I’orologio al polso destro, i funebri guanti bianchi indossati dal
killer prima di uccidere,”" il suo Borsalino maniacalmente indossato, il
trench coat allacciato stretto ai fianchi come quello di Ladd nel film di
Tuttle, quello di Humphrey Bogart in Casablanca (1942) di Michael Curtiz
e quello Robert Mitchum in Out of the Past (1947) di Jacques Tourneur.”
E la medesima funzione irrealizzante hanno altri dettagli apparentemente
realistici della scenografia, come la découverte che rivela dietro le finestre
una strada di New York, ma sempre filmati (da Frangois de Lamothe) con
un preciso ricordo del film noir americano e del cinema espressionista
tedesco.” Cid non significa affatto un’americanizzazione dell’ambiente

parigino:

“Mais je ne fais pas du cinéma américain en France. Rien n’est plus faux. Mes
personnages n’ont pas le manicheisme des personnages dans les films américains.

0 C. Chabrol, L’homme au Stetson, Propos recueillis par E. Burdeau et Th.
Jousse, in “Cahiers du Cinéma”, 507, novembre 1996, p. 75.

! Melville, con ironia, li collegava a quelli del suo montatore. Si veda R.
Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 162.

2 Si veda P. Bureau, Chroniques melvilliennes, in “Cinéma 68, 129, aoit-
septembre 1968, p. 80.

» Si veda G. Langlois, Le huitiéme samourai, cit., p. 10.
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D’ailleurs, comment voulez-vous faire un film américain en France ? Nous n’avons pas

de grands espaces”;*

ma la creazione di un’atmosfera fantasmatica e di una stilizzazione
rarefatta e antinaturalistica. Vi contribuisce anche 1’esasperata ritualita del
personaggio, la ieratica freddezza con cui compie i suoi gesti, che “fait
partie de la folie des hommes, comme la foi d’ailleurs”.* Il film trova cosi
un equilibrio misterioso ¢ anomalo fra I’evidenza e il peso degli oggetti, la

precisione della cronologia e I’opacita di tutto cio che riguarda la storia del

protagonista, con un’assoluta originalita sottolineata anche dal colore:

“J’ai voulu donner [...] un ton délavé plus proche du noir et du blanc que du
technicolor. J’ai pu I’obtenir grace a une utilisation judicieuse de la lumicre, en évitant,
le plus possible, les travaux de laboratoire, et en utilisant, au minimum, le filtre.”?°

Film apparentemente gelido, Le Samourai ¢ percorso da una
profonda disperazione esistenziale, incentrato com’¢ su un antieroe da cui
traspare un’assoluta, immedicabile disillusione, un non-personaggio che
non ¢ mai esplicito nei suoi atti e nelle rare parole che pronuncia (neanche
alla fine, quando finge di sparare a Valérie ma ¢ tornato nel locale per
morire), una sorta di fantasma che cammina e sembra cercare soltanto
I’occasione opportuna per andare incontro alla propria fine con dignita e

onore.

* F. Guérif et S. Lévy-Klein, Réalisateurs et scénaristes du cinéma policier
francais (cinémas nationaux ou genre), cit., p. 96 (dichiarazione di Melville rilasciata
1’11 aprile 1972).

> R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, op. cit., p. 188.

2 G. Langlois, Le huitiéme samourai, “Cinéma 677, cit., p. 11.
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Un fantasma che cammina (J.-P. Melville — Le Samourali, 1967)

3. La fortuna e un falso ‘remake’

Per la sua bellezza e originalita stilistica il film diventa subito un
grande successo internazionale e al tempo stesso una sorta di modello
paradigmatico, grazie anche alla sua natura ellittica ed enigmatica che
lascia spazio all’immaginazione dello spettatore e degli altri cineasti.
Appena due anni dopo, nel 1969, il lungometraggio d’esordio del regista
tedesco Rainer Werner Fassbinder, Liebe ist kalter als der Tod , cita
esplicitamente la fisionomia di Costello nella fredda ieraticita del criminale
Bruno (Ulli Lommel).?” Anche il cinema di consumo non ¢ da meno, come
dimostra Tony Arzenta / Big Guns (1973) di Duccio Tessari, co-prodotto e
interpretato da Delon che replica il personaggio del laconico sicario
perseguitato dai suoi mandanti (anche se il trench ¢ il Borsalino sono
sostituiti da un maglione e da un cappotto scuri). E anche qui € centrale il

motivo del tradimento e la contrapposizione fra il senso d’onore del

*7 Fassbinder riecheggera Melville anche in Gotter der Pest e Der amerikanische
Soldat del 1970.
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protagonista ¢ il cinismo dei suoi avversari. Del resto, tutta la carriera di
Delon, ripetutamente nei panni di un assassino su commissione molto
simile al prototipo anche se banalizzato (si pensi a Scorpio diretto nel 1973
da Michael Winner ¢ a Le Choc diretto nel 1982 da Robin Davis e dallo
stesso Delon non accreditato), appare segnata dall’esperienza de Le
Samoural. Non a caso I’attore rese omaggio a Melville con una dedica nel
primo film di cui firmo la regia, Pour la peau d’un flic (1981) ¢ ancora
inserendo I’immagine dell’uccellino in gabbia ne Le Battant (1983), uscito
nel decennale della morte del maestro.

Altri echi del film di Melville si ritrovano in alcuni film statunitensi
(Driver di Walter Hill nel 1978, The Thief e Heat di Michael Mann nel
1981 e nel 1995) e durante gli anni Novanta in numerosi film europei. Si
pensi alle scenografie di De Lamothe citate in | Hired a Contract Killer
(1990) di Aki Kaurismaki, a J’ai pas sommeil (1993) di Claire Denis, a
Regarde les hommes tomber (1994) di Jacques Audiard, fino agli omaggi
dichiarati in anni piu recenti: da Le Deuxieme souffle (2007) di Alain
Corneau, ispirato allo stesso romanzo di José Giovanni all’origine del film
omonimo di Melville nel 1966, a Vengeance (2009) di Johnnie To, che
assegna al Killer protagonista il nome di Jef Costello (il ruolo era stato
proposto a Delon). Anche I’americano Nicolas Winding Refn ha dichiarato
di essere stato influenzato dalla performance dell’attore di Melville per il
suo film Drive (2011). E il leggendario Samourai continua a essere evocato
anche in televisione (il personaggio del tenente Castillo della serie Miami
Vice, 1984-1990), nel mondo dei videogames (Hitman, 2000-2015) e in
quello della canzone (Beautiful Killer di Madonna, 2012).

Se Melville nei suoi film evocava I’Estremo Oriente, anche il cinema
di quel mondo gli ha reso omaggio molti anni dopo la sua morte, in
particolare a Hong Kong e nei film di Tsui Hark, Ringo Lam e soprattutto

John Woo, che nel suo Ying hung boon sik (A Better Tomorrow) del 1986



Roberto Chiesi, Poetiche della solitudine: da ““Le Samourai” a “Ghost Dog” 115

ha fatto indossare a Chow-Yun Fat un impermeabile simile a quello di

Costello. Woo era rimasto segnato dalla visione de Le Samourar:

“Melville est un Dieu pour moi. Je I’ai découvert avec Le Samourai au début des
années 70, qui était sorti a Hong-Kong dans le circuit commercial. C’est le film qui a
fait de Alain Delon une star en Asie.*® Ce fut un choc pour moi. J’étais vraiment secoué
par la nouveauté de son style, de sa technique, trés retenue. Melville m’a fait
I’impression d’un gentleman : sa facon de raconter une histoire est toujours cool,
paisible, empreinte de philosophie...

Le Samoural est un des films étrangers qui a le plus influencé le cinéma de Hong
Kong, surtout celui de la jeune génération. Avant ce film, les jeunes s’intéressaient
davantage a Cliff Richard ou Elvis Presley, et aux films de karaté. Tout semblait facile.
Aprés Le Samourai, on a découvert une nouvelle forme d’élégance, de style. D’ailleurs,
a I’époque, j’avais les cheveux longs et aprés avoir vu Le Samoural, je me suis mis a
porter des cravates et je me suis coupé les cheveux a la maniére de Delon. C’est un film
qui a profondément marqué ma génération.”*

Secondo Woo,

“Jean-Pierre Melville’s Le Samoural is the closest thing to a perfect movie that |
have ever seen. It is an amazingly pure and elegant film about a criminal who is facing
death and coming to terms with a life devoted to violence... The picture has been a
major influence on my own work, not because of the story or even the way it is shot, but
because it is a gangster film that is as much about the way he behaves. Melville
understands that when Jef... chose this life he was embracing his own death... [Jef]
achieves a kind of redemption at the end by accepting his fate gracefully. To me, this is
the most romantic attitude imaginable.”*"

Woo riconosceva una sua profonda affinita con la poetica melvilliana

della melanconia e della solitudine, identificandosi con quella

1

dell’assassino.’ La sua passione per Le Samourai non si limita alle

citazioni ma gli ha ispirato il soggetto del film Dip huet seung hung (The

8 In realta era stato Plein soleil di René Clément, nel 1960, a dare immensa
popolarita a Delon in Giappone e poi in Asia.

¥ J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, Propos recueillis et traduits de
I’anglais par N. Saada, in “Cahiers du cinéma”, 507, novembre 1996, p. 80.

3% 1d., Program note. Publicity Release for “Broken Arrow”, Compiled and
Edited by D. Chute, WCG Entertainment, 1995, p. 32.

31'Si veda John Woo, a cura di D. Fumarola ed E. Lucantonio, prefazione di D.
Fumarola, Roma, Dino Audino, 1999, p. 56.
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Killer) nel 1989, imposto ai produttori da un altro grande ammiratore di
Delon (I’attore protagonista Chow-Yun Fat) e diventato un successo

internazionale.>?

Chow-Yun Fat (J. Woo — Dip huet seung hung / The Killer, 1989)

Dopo un prologo ambientato in una chiesa dove il sicario Jeffrey
(Chow Yun-fat) riceve le informazioni sul prossimo bersaglio da eliminare,
I’azione del film inizia in un locale notturno, dove nel corso di una violenta
sparatoria, Jeff acceca per errore la cantante Jenny. Tormentato dal
rimorso, il sicario decide di proteggerla lasciandola all’oscuro su quale sia
la sua vera attivitd. Per finanziare 1’operazione chirurgica che dovrebbe
consentire a Jenny di riottenere la vista, Jeff decide di accettare un’ultima
commissione, 1’assassinio del gangster Weng durante una festa nautica.
Riesce a ucciderlo ma sfugge a malapena alle guardie del corpo di Weng e
soprattutto agli emissari del committente che vorrebbero eliminarlo.
Durante una sparatoria viene ferita una bambina. Jeff 1’accompagna in

ospedale dove incontra 1’ispettore Li che ¢ sulle sue tracce e tenta di

32 Si veda ivi, p. 59.
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intrappolarlo a casa di Jenny. Jeff riesce a fuggire e nasconde Jenny in un
domicilio segreto. Nel frattempo, il sicario ha scoperto che ¢ stato Sidney,
il suo mentore, a tradirlo. Li, che aveva perduto un amico e collega a causa
di Weng, decide di allearsi con Jeff. Sidney gli rivela che il mandante
dell’omicidio di Weng ¢ stato Johnny Weng, il nipote di quest’ultimo e che
¢ sempre questi che ora cerca di farlo uccidere. Sidney si fa torturare da
Weng pur di recuperare il denaro dovuto a Jeff che lo attende in una chiesa.
Dopo una cruenta sparatoria, Jeff rimane accecato e muore. Li uccide il
nipote di Weng che stava per arrendersi alla polizia.

Come si puo notare da questa sinossi, il film non € un vero e proprio
remake de Le Samourai,” anche se Woo riprende alcuni elementi del film
di Melville:

“Le personnage de Chow-Yun Fat, sa démarche, son costume, étaient trés
influencés par Le Samourai. Je lui avais fait porter un imperméable : on n’en portait
jamais a I’époque a Hong Kong ! Il y a aussi une sceéne de reglement de comptes dans
un restaurant, clairement inspirée de la scéne du night-club dans Le Samourai ou 1’on
voit Delon rencontrer la chanteuse pour la premicre fois, était la matrice de la séquence
d’ouverture de The Killer.”*

In realta 1’abbigliamento di Chow-Yun Fat non ha molto in comune
con quello di Costello: Woo mantiene soltanto il taglio dei capelli e solo
nel prologo I’attore indossa il cappello, mentre nel resto del film porta
giacche chiare. La lunga sciarpa bianca che esibisce nella prima sequenza ¢
si un omaggio a Delon, ma all’attore e non al personaggio di Melville,
perché ricorda un indumento tipico del divo nella vita pubblica. E
comunque interessante notare che Woo era ben convinto di avere realizzato

un film a la maniére de Melville:

33 Si veda C. Vie-Toussaint, John Woo, Paris, Dark Star, 2001, p. 130.

34 J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, cit., p. 81. The Killer si ispira
anche ad altri film, come Narazumono (1964) di Teruo Ishii, The Wild Bunch (1969) di
Sam Peckinpah, Scarface (1983) di Brian De Palma. Si veda K. E. Hall, John Woo. The
Films, Jefferson (NC), McFarland, 1999, p. 125.
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“Hard Boiled, A Better Tomorrow, Bullett in the Head, et surtout The Killer ont
été profondément influencés par Melville. Surtout dans 1’approche des personnages. Ce
que j’ai retenu le plus chez Melville, c’est sa maniére de mettre en scéne 1’action, de
faire durer les séquences avant que 1’action n’explose. Comme dans la scéne du pont
dans Le Samoural, ce sentiment de danger, qui plane toujours au-dessus des scénes.”*”

Un omaggio a Alain Delon (J. Woo — Dip huet seung hung / The Killer, 1989)

In realta, le lunghe sequenze di inazione e contemplazione, nel
cinema melvilliano, non hanno nulla in comune con quelle che Woo
inserisce fra una scena d’azione e I’altra. Nei film del cineasta francese 1
momenti di attesa, privi di eventi, sono la decantazione di un’atmosfera
esistenziale ed evidenziano la tragica solitudine di personaggi sradicati,
privi di qualsiasi legame con la societa. Nel film di Woo, invece, queste
scene sono vacue e scialbe, costellate da dialoghi superflui entro dinamiche
narrative puerili e scontate. In The Killer non ci sono dei veri personaggi ¢
soprattutto non ci sono le figure fantasmatiche di Melville, ma solo dei

grossolani fantocci, ridicoli calchi delle sagome originali, talmente

3> J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, cit., p. 81.
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banalizzati da risultare irriconoscibili. Woo ¢ ben consapevole, peraltro,

della diversita stilistica del proprio film:

“Sa facon de raconter une histoire est extrémement discréte. Dans mes films,
quand je veux mettre I’accent sur quelque chose, j’ai souvent recours a un grand nombre
de travellings et de gros plans pour soutenir I’émotion. Chez Melville, la caméra est
plutdt fixe et laisse les acteurs s’exprimer pleinement. [...] Il y a une grande subtilité
chez lui, surtout dans sa maniére de combiner le cinéma de genre avec une philosophie
qui est profondément orientale. C’est sans doute pour cela que je me suis senti
immédiatement proche de ses films. Ses personnages ne sont pas des héros. Ils
fonctionnent en suivant une sorte de code d’honneur, proche de la chevalerie.”

Anche stilisticamente, infatti, The Killer ¢ agli antipodi rispetto alla
rarefazione melvilliana. Ogni situazione e gesto sono enfatizzati
all’estremo, in un delirio barocco e Kitsch spesso involontariamente
parodistico (come nella sequenza della morte di Jeff, goffa irrisione del
finale di Duel in the Sun di King Vidor, 1946); ¢ le ricorrenti sequenze di
sparatorie portano al parossismo (e alla noia) certi vezzi formalistici di De
Palma e Peckinpah. In questo modo anche la ritualita ¢ banalizzata e certi
elementi della poetica di Melville, gli stessi sottolineati da Woo nelle sue
dichiarazioni, ricompaiono ma deformati dall’enfasi e dalla truculenza: la
nobilta del sicario rispetto alla vilta dell’universo criminale che lo circonda,
raffigurata a grossi tratti e senza la minima sfumatura; la solitudine del
protagonista, non piu assoluta ma relativizzata dai rapporti personali
(pochissimo melvilliani) con un uomo della malavita e con un poliziotto; la
morte stessa del protagonista, non legata all’ombra del suicidio ma casuale

e al limite dell’inverosimiglianza.

3% Ivi, p. 80.



120 Parole Rubate / Purloined Letters

4. *Le Samourai” e lo spettro: “Ghost Dog™

Ben differente da quello di Woo ¢ un altro e piu autentico remake del
film di Melville, ’originale ¢ affascinante Ghost Dog — The Way of the
Samurai (1999) dell’americano Jim Jarmush. E la storia di un singolare
assassino a pagamento, un imponente afroamericano vestito come un
rapper e soprannominato Ghost Dog, che vive da solo in una baracca
costruita su una terrazza nel New Jersey, circondato da piccioni che alleva
e nutre con amore. Del suo passato si conosce soltanto un episodio
mostrato in flash-back, dove lo vediamo giovane, aggredito da due teppisti
bianchi: quando uno di loro sta per sopprimerlo con la pistola interviene
Louie, un anziano mafioso, che uccide 1’aggressore e salva la vita al
ragazzo. Da questo momento Ghost Dog ¢ legato per sempre a Louie
secondo il codice dei samurai a cui obbedisce come una religione,
eseguendo gli incarichi di morte che ’'uomo gli affida e comunicando con
lui esclusivamente tramite un piccione viaggiatore. Fino al giorno in cui la
presenza della figlia di un boss mafioso sulla scena del delitto induce i1
membri del clan a chiedere a Louie la testa di Ghost Dog. Ma I’abilita del
sicario ¢ tale che egli riesce a uccidere tutti 1 capi. Sara proprio Louie a
sopprimerlo, approfittando della devozione del sicario nei suoi confronti.
Intanto, grazie ad un secondo flash-back, si ¢ scoperto che il debito di
Ghost Dog nei confronti di Louie era basato su un equivoco, perché il
mafioso aveva ucciso il suo aggressore per difendere se stesso dalla pistola

che questi gli stava puntando contro.
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Un altro samourai (J. Jarmush — Ghost Dog — The Way of the Samurai, 1999)

Nel film non mancano le citazioni cinematografiche, in chiave
parodica o seria: 1 boss mafiosi guardano continuamente dei vecchi cartoni
animati, come quelli di Woody Woodpecker di Walter Lantz e¢ Ben
Hardaway; Ghost Dog riceve in prestito Rashomon, la novella di
Rytinosuke Akutagawa che ha dato origine al capolavoro di Akira
Kurosawa; sono ravvisabili echi di Point Blank (1967) di John Boorman ed
un esplicito richiamo al film del 1967 di Seijun Suzuki Koroshi no rakuin
(Branded to Kill o La farfalla sul mirino) appare nella sequenza in cui un
uccello si posa sulla canna del fucile del protagonista. Inoltre, a differenza
di quella posticcia che apre Le Samourai, qui le numerose citazioni del
codice del samurai (Hagakure kikigachi, scritto da Tsunetomo Yamamoto
nel Settecento) sono autentiche e appaiono sia in forma scritta che recitate
da una voce off. Queste parole, ben lontane dal mediocre ¢ degradato
mondo occidentale, evocano con poetica allusivita la filosofia di un’altra
cultura alla quale si ispirano la dignita e 1’elevazione morale di Ghost Dog,

emarginato outsider che non appartiene a nessun clan.
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Anche questo film come Le Samourai ¢ nato pensando a un attore,
Forest Whitaker, con cui Jarmusch desiderava lavorare. Ed ¢ lo stesso

Jarmusch a sottolineare 1’affinita di Ghost Dog con Jef Costello:

“[...] with their own moral code that the world doesn’t really respect or respond
to. [...] I was interested in taking things from Melville that I found really moving. And
some of them are minor thing, like the fact that in various Melville films, before the
killers kill someone, they put on white-cloth editor’s gloves — I don’t know if that was
an inside joke with Melville and his editor — that he was saying his editor was a butcher
or whatever, but I used that, too.

Also, Melville has been a teacher for me in something I love, which is cross-
referencing cultures. His films are very, very French in their rhythm and certainly in the
street language of Paris, yet the gangsters drive big American cars, and wear American-
style sharkskin suits. And, of course, Melville took his name from Hermann Melville.
Really, how more blatant can you be? So he was very interested in finding those things
that he loved and mixing them up together and making something new out of it. So it’s
more of that kind of inspiration. There are specific details I took from Le Samourai, but
I wasn’t conscious of where I should distance myself from Melville at all, or how
should I make it different. It was just, ‘These are things I love and they seem to intersect
here, so I'm going to put them in’. They are like ‘variations on a theme’ in musical

composition”.”’

L’affinita profonda che lega i due personaggi si rivela innanzitutto
nella loro assoluta fedelta a un codice d’onore, la cui matrice giapponese ¢
meno esplicita in Melville (a parte il titolo del film, I’esergo iniziale e gli
ideogrammi sulla vestaglia di Valérie), mentre il protagonista di Jarmush
parla e si comporta letteralmente come un ronin del XVIII secolo. Uguale ¢
totale ¢ la loro solitudine, maggiore anzi per Ghost Dog che non ha
relazioni femminili ma solo 1’amicizia di un gelataio francese (senza alcuna
possibilita di comunicazione linguistica) e la riconoscenza per Louie (in
realta provocata da un equivoco). E se 'uccellino in gabbia di Melville ¢
qui sostituito dai piccioni allevati da Ghost Dog, che ha un rapporto
privilegiato con gli animali (come il cane che lo fissa con tristezza nel

parco pubblico), una corrispondenza anche piu precisa sono 1 guanti

T, Lippy, Interview with Jim Jarmush, in J. A. Suarez, Jim Jarmusch, Urbana
and Chicago, University of Illinois Press, 2007, pp. 163-164.
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bianchi che il sicario di Jarmush (come quello di Melville) indossa durante
le sue azioni omicide: ¢ I’ostentata ritualita dei loro gesti ad accomunarli, il
loro ieratico rapporto con le armi (pensiamo al movimento rotatorio della
mano di Ghost Dog nel riporre la pistola come una spada di samurai, una
spada che del resto egli usa direttamente allenandosi sulla sua terrazza

come in un rito).

11 rito del samourai (J. Jarmush — Ghost Dog — The Way of the Samurai, 1999)

E allora significativa I’importanza che assumono i tempi morti nei
due film, tempi di contemplazione, tempi dilatati che lasciano emergere il
senso di solitudine e desolazione dei personaggi, conferendo anche un
valore derisorio ai momenti di azione. Pensiamo alle lunghe inquadrature
delle strade notturne della citta in Ghost Dog, pensiamo alle ripetute
immagini di squallida periferia ne Le Samoural , dove le riprese in esterni
riducono Parigi a un dedalo di strade vuote e gallerie sotterranee, con un

senso opprimente di claustrofobia e fredda alienazione.® Non & un caso,

3% Qi veda U. Mosca, Jim Jarmusch, Milano, Il Castoro, 2000, pp. 125-126.



124 Parole Rubate / Purloined Letters

allora, se le sparatorie, nel film di Jarmusch, sono messe in scena con
un’essenzialita plastica e geometrica che presenta forti analogie con il
rigore stilistico di Melville, lontanissima dall’ipertrofia grossolana di Woo.
Vera e propria reinvenzione della sequenza finale de Le Samourar ¢
il finale di Ghost Dog. Anche I’eroe di Jarmush, come Costello, non rende
esplicite le proprie intenzioni, ma dal suo comportamento appare evidente
la volonta del suicidio: egli avanza verso Louie, ben sapendo che il vecchio
mafioso non esitera ad ucciderlo. In questo modo Ghost Dog obbedisce al
proprio giuramento di lealta nei confronti di chi lo aveva salvato, anche se
il suo sacrificio (come sappiamo) si fonda tragicamente su un inganno che
non viene rivelato. In modi analoghi, la stanca disillusione del sicario ¢
trasferita da Melville nello sguardo intenso e malinconico di Costello
davanti a Valérie, come se il sentimento non possa trovare posto nella
realta. Il suo gesto di morte si scopre un attimo dopo, quando il
commissario apre la pistola che era scarica, mentre 1 poliziotti si stanno
allontanando e Valérie rimane seduta e turbata al suo posto. L’inquadratura
conclusiva, con il piano totale del nightclub, evita qualsiasi facile pathos e
non mostra in primo piano il volto della ragazza: la scena della morte ¢

come un Set che si sta svuotando, al termine delle riprese.
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JOSE MANUEL MOURINO

MICHAEL HANEKE Y LA PERVERSION DEL
‘REMAKE’

1. El ‘remake’ y la latencia de lo que “esta por contar’

El vocablo inglés remake es el adjetivo con el que se distingue a
ciertas peliculas que, por decirlo de algin modo, versionan o reinterpretan
un film anterior. En mayor o menor medida, voluntaria o
involuntariamente, el remake surge ligado a una obra previa; parte de su
identidad halla cobijo en aquella otra pelicula a la que viene a servir, valga
la redundancia, de remake. Y dado que el remake se dice (al menos en su
traduccion literal) capaz de ‘rehacer’ a esa obra cinematografica anterior,
estariamos ante un singular alarde creativo, una suerte de mecanismo
filmico capaz de obrar sobre otras peliculas ya realizadas. Aun, tratandose
de una malversacién evidente, tendemos a obviar el engafio que tal
definicion supone... tal vez porque intuimos que no es del todo falso su
significado. En la practica, un remake es incapaz de modificar la obra que

versiona, pero tampoco podriamos concluir que la deja del todo intacta. El
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remake, cuando menos, cita a esa otra pelicula que reinterpreta. No solo la
cita porgue pueda tomarla como ejemplo o porque haga mencion a ella,
sino porque la ‘invita a comparecer’. Las peliculas conocidas como
remakes, por serlo, no solamente evocan, sino que también invocan a esas
otras peliculas a las que se refieren. ¢ No estan dando, al fin y al cabo, una 'y
otra, su version del motivo (argumental o de cualquier otra indole) que las
relaciona? El suyo es un verdadero careo en el que se confrontan distintas
versiones de una misma historia.

Lo primero que el remake pone en evidencia, por tanto, es la propia
historia objeto de réplica. El remake demuestra que todo argumento es
siempre una nueva pelicula en potencia, que toda pelicula es otras peliculas
en potencia. Poco importa lo magistral que pudiera haber sido cualquier
adaptacion previa, ninguna historia se ve libre de ser reinterpretada una y
otra vez. Ninguna lectura (version) es capaz de zanjar por completo una
historia, su propia legibilidad es una promesa inagotable de recreaciones
por venir. Esta predisposicion natural a ser retomada en distintas versiones
se extiende, incluso, a los pequefios relatos que a su vez trenzan las
historias de mayor envergadura. Una extrafia ansiedad por recrear nos
empuja a exprimir cualquier saliente o eslabon argumental en cada historia.
Multitud de fragmentos narrativos consiguen asi emanciparse y florecer
como pequerios esquejes argumentales. En la jerga audiovisual actual se les
conoce como spin offs, secuelas, precuelas... Todas ellas son férmulas
herederas 0 consanguineas del remake. Una y otras se nutren de las
infinitas derivas argumentales que, en potencia, trasluce cualquier historia.
Pero es importante hacer notar que dicha potencialidad precisa también de
ser avivada. El interés que suscitan tanto los remakes como las ficciones
seriadas debe mucho a que cada espectador alimenta, a su antojo, la
potencialidad latente de lo que esta por contar. El autor de un film, junto

con la troupe de profesionales que lo acompanian, es quien consigue definir
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la aparicidn de una o varias versiones concretas de un mismo argumento,
no cabe duda. Sin embargo, toca al espectador rumiar interiormente el
dialogo entre obras que en ocasiones se produce. El es quien ha de leer
entre lineas; quien, en ultima instancia, vincula a las distintas adaptaciones
de una misma historia, asi como a aquellas otras vias posibles que todavia
restarian por aparecer. Relaciones que, por esa misma razén, no aguardan
en completo silencio el momento de su aparicion, sino que fermentan,
rumorean en la imaginacién del espectador. Esto es importante subrayarlo:
son los espectadores quienes construyen la informe pelicula sofiada en
cuyas entrafias se combinan las distintas versiones de un mismo argumento,
asi como las expectativas referidas a lo que sigue a un final o a lo que ha
provocado un origen. Tras la historia, ese objeto susceptible de version, es
la posible aportacion del espectador un segundo elemento que el remake
subraya. De hecho, ¢no es a ojos de este espectador, capaz relacionar cada
version con su historia-nodriza, cuando es mas que apropiado considerar
que un remake puede re-hacer una pelicula ya finalizada? EIl espectador, si
conoce las dos obras, observa en relativa simultaneidad al original y a su
remake. De manera instintiva, realiza un cotejo de las dos versiones. La
empatia que lo empuja a participar con su evaluacion viene a ser avivada,
precisamente, por los vacios de historia que cubren su transito hacia cada
nueva version de un mismo relato. Pues el lugar primordial de este
espectador es un vacio entre historias. Podriamos decir, resumiendo su
aportacion, que el espectador es quien sostiene la cadena de frio necesaria
para que este puzle de relatos obre en continuidad, para que todas las
lecturas posibles provengan de una Unica historia que no cesa, que se
ramifica y expande a traves de distintas versiones o episodios.

Del mismo modo, esta activa participacion suya también provoca la
insatisfaccion ocasional que algunos espectadores manifiestan cuando una

nueva adaptacion, version o episodio de la historia ya conocida no
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armoniza, a su entender, con el resto. La suya, sin duda, es una decepcion
muy elocuente: el espectador, consciente (y hasta custodio) de la
familiaridad que existe entre imagenes e historias, sabedor (y hasta
instigador) del contacto que se produce entre ellas, lamenta lo que él
interpreta como un contagio. El contacto entre las distintas versiones es
para €l real; de no ser asi, no veria en ello riesgo alguno. Y es que la
relacion entre distintas adaptaciones no es un aspecto que el paso de una
version a otra silencie, sino que, por el contrario, las propiedades de tal
relacion se acentuan durante el transito de una adaptacion a otra. Quizas se
deba a que, durante la espera, quien acompafia a la historia original la
observa, temporalmente, sobre el vacio de la indeterminacion; latente,
suspendida sobre las maravillas 0 amenazas del abismo que implica el ser
en potencia. Ya lo hemos mencionado, en ese vacio fermentan las
elucubraciones del espectador. Ahi se avivan las futuras peliculas o
versiones posibles. También debido a esto, el gusto por las sagas filmicas u
otros productos audiovisuales de formato seriado (como en el caso de las
telenovelas o producciones similares) termina convirtiéndose, en tantas
ocasiones, en una verdadera adiccion. El espectador llega a entrafiase en las
historias que relaciona. Le mueve el deseo de avanzar a través de los
apendices que brotan de una misma historia troncal. Se desliza el
espectador, en su avance, gracias a un espacio 0 margen propio, un vacio
intestinal a través del cual la ficcion respira. Por aventurado que pueda
resultar, debemos reconocer que cuando la persistencia de la ficcion
depende del seguimiento intermitentemente de un espectador, algo esencial
de esa ficcion pertenece a este Gltimo. El espectador vive la ficcion en
aguda proximidad con la historia a la que se le permite retornar de tiempo
en tiempo.

A nadie se le escapa, y a la industria del entretenimiento audiovisual

menos que a cualquiera, que esta ilusion de copertenencia, surgida entre la
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ficcion y el espectador que la persigue, ofrece un auténtico filon en muchos
aspectos: la audiencia anhela refugiarse en historias interminables, en
relatos que hace suyos a base de reencontrarse con ellos (en medio de ellos)
una y otra vez. Toda una vertiente de films ‘encadenados’ ha sabido hacer
uso de la familiaridad que nos une a una ficcion en continuo retorno. Estas
series de peliculas, cuya relacion puede ser mas 0 menos premeditada,
animan sutiles aproximaciones a lo real desde la ficcion. ¢De ddnde
proviene esa ventaja? cabe preguntarse, puesto que no hemos dejado de
referirnos al contexto de la ficcion. Una razén importante se encuentra en
que las peliculas cuya resolucion argumental no se consume por completo
en ellas mismas sino que, por el motivo que sea, sufren una
reinterpretacion, ven aplazado su desenlace o se les afiade algun tipo
adenda argumental a su historia principal en peliculas-satélite posteriores,
tienen entonces a su disposicién (a través de las obras que las secundan) el
conjugar dos corrientes temporales que se entrelazan: de una parte, el
tiempo real transcurrido fuera de la ficcion; por otro lado, el tiempo
articulado en el montaje que el argumento obliga a esculpir
cinematograficamente y que, ahora, puede bafarse en rasgos puros de ese
otro tiempo, el tiempo real que ha transcurrido hasta el reencuentro. Sin
necesidad de que exista premeditacion alguna, como ya afirmamos, al
remake o a la secuela se le presenta la oportunidad de suceder en un hito de
realidad y sin que esto afecte a la consistencia de la ficcion que se
construye. Queda fuera de esta discusion el que la obra cinematografica en
cuestion se permita paladear o no esa declinacion temporal. Ahora bien, en
las historias filmadas que si consienten en acompasar su propio tiempo
ficcionado con el avance del tiempo real (aquel que necesariamente afecta,
por ejemplo, a actores o a localizaciones naturales), ficcion y realidad
comulgan de una manera especial. Lo real mismo parece dar fe, en ellas, de

lo auténtica (y ya no sélo verosimil) que puede llegar a ser la ficcion.
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Incluso la autoria o entrafiamiento del espectador en el intermedio que
ocupa, el margen participativo que mencionabamos previamente, cobra
también su incremento de autenticidad, vibra; se agudiza la sensacién de
estar experimentando una vivencia, pues el espectador percibe como se
dilata silenciosamente su vinculacion con las imagenes: observa una

dimension mas en su sincronia, la supervivencia al tiempo transcurrido.

2. Richard Linklater

Aunque los ejemplos serian cientos y merecerian un estudio
particular en cada caso, sirvan como muestra dos verdaderos paradigmas
bien conocidos de aquella tendencia a retomar, entrecortadamente, una
historia: la filmacion dilatada durante dos décadas que Francois Truffaut
realiza observando la vida de Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) en la
serie iniciada con Les Quatre Cents Coups (1959); o bien, la historia de
Céline (Julie Deply) y Jesse (Ethan Hawke) que Richard Linklater revisitd
en tres encuentros distintos y extendidos a lo largo de dieciocho afios,
Before sunrise (1995), Before sunset (2004) y Before midnight (2013).

Del propio Linklater pareceria obligado recordar aqui el proyecto
titulado Boyhood (2014), una pelicula que busca convertir en verdadero
tiempo diegético del film el paso real de un nifio de seis afios, Mason Evans
(Ellar Coltrane), a la adolescencia. Sin embargo, esa es una pelicula en la
que el registro del paso del tiempo desde el afio 2002 y hasta el 2013,
visible en la maduracién constante y vertiginosa del nifio que la
protagoniza, se concentra en una sola entrega. Parece un hecho
intrascendente, pero resulta ser fundamental. El paulatino envejecimiento
de los cuerpos (pues no solo afecta, claro esta, a su joven protagonista sino
a todo el elenco actoral, incluidos Ethan Hawke o Patricia Arquette) se

presenta por completo indiferenciado de la narracion, sin holguras de
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ningun tipo, el dialogo entre el tiempo real y el ficticio se ve excesivamente
tutelado por la historia. La sombra de un tiempo real transcurrido, la
armonia temporal ya descrita y que si estd presente en los otros tres
reencuentros filmicos de Linklater con Céline y Jesse, resulta
excesivamente ortopédica en esta pelicula. Al concentrarse en una unica
obra, la propuesta de retorno al protagonista carece de la intermitencia y de
los vacios subsiguientes que abren mayor espacio a la aportacion del
espectador. El grado de incerteza impuesto por el tiempo transcurrido
(hasta que el espectador se reencuentra con una ficcion ya conocida)
supone un factor crucial. Pero hemos de reconocer que el problema, en este
caso, es que un condicionante como éste (el tiempo transcurrido y los
acontecimientos que en él suceden) introduce un tipo de enajenacion
referencial de dificil manejo: cuando el retorno a una historia, a traves de
un remake u otro tipo de formulas, debe aplazarse durante un periodo de
tiempo determinado, lo filmado se encomienda en parte a lo que el
parentesis trajo consigo, a un afuera de la ficcion que condiciona la
narracion de la historia, que la significa. Tal y como indicAbamos en la
descripcion inicial propuesta, el remake cede una parte de su identidad a la
pelicula previa; ha de hacerlo también con respecto al tiempo transcurrido

entre ambas versiones.

3. Michael Haneke y “Funny Games”

Por todo lo dicho hasta este momento, es facil deducir que el remake
supone también una invitacion a reflexionar sobre el propio narrar. Cuando
en una pelicula se constata su condicion de réplica, o de nuevo intento por
recrear un relato ya filmado, de versionarlo, también se manifiesta con
mayor claridad el empleo mismo de un lenguaje. Una nueva respuesta se

reafirma como tal frente a un discurso al que se incorpora. Examinemos al
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remake, entonces, en cuanto ejercicio metalinglistico. De hecho, este es, de
entre lo ya argumentado, el matiz que quizas aparezca de un modo mas
diafano dentro la obra que motiva el presente escrito. Absoluta consciencia
enunciativa, sobre éste y otros aspectos de la conjura ficcional, es lo que se
comprueba en el estremecedor diptico que el cineasta austriaco Michael
Haneke realizé bajo identico titulo: Funny Games.

Ya en el primer envite del film, rodado en 1997, Haneke deja clara
su voluntad de abordar la controvertida exhibicion de la violencia a través
del lenguaje cinematogréafico. La historia narrada contempla el secuestro y
tortura de una familia burguesa en su casa de campo; Georg es el padre,
Anna la madre y Georgie su pequeiio hijo. EIl crimen lo efectian dos
jovenes psicopatas de escrupulosa correccion en sus modales, una cortesia
siniestra que nunca abandonan del todo pese a la brutalidad de sus actos. A
este argumento, filmado de un modo tan cruel como meticulosamente
realista, Haneke le aplica al menos dos tipos de resortes (no camuflados,
sino en extremo ostentosos) que puntualmente interrumpen o directamente
quebrantan la armonica diccion cinematografica sobre la que, hasta
entonces, deslizaba su pelicula. Estos resortes, consecuentemente,
desbaratan también su completo entramado ficcional. Asi, y desde el
principio del film, somos testigos preferenciales de la extravagante
familiaridad con la que Paul, uno de los dos jovenes, aquel que parece ser
el cabecilla de la pareja criminal, se dirige e interpela a los espectadores
mirando y hablando de manera directa a la camara. Este personaje, con una
prepotencia que calificariamos como demidrgica, se permite la osadia de
formular, inclusive, consultas concretas sobre como debe desarrollarse el

espantoso relato que estamos contemplando.’ El otro gesto, también

! Ademés de servir como sefiales reveladoras de irrealidad en el relato, las
preguntas de Paul al publico provocan el enmudecimiento de quien las recibe. De esta



José Manuel Mourifio, Michael Haneke y la perversion del ‘remake’ 133

cumplido por Paul, es todavia més estridente y desacredita con mayor
vehemencia el contexto ficcional en el que se produce. En un instante de la
pesadilla a la que se somete a la familia, Peter (quien parece jugar un rol de
relativa subordinacion con respecto a su compariero, Paul) muere al recibir
un disparo de escopeta en el pecho. El arma habia sido tomada y empleada
por la madre en un despiste de los dos adolescentes (este brusco giro de la
trama se produce poco después de que el hijo de Anna y de Georg hubiese
sido asesinado también). Paul, contrariado por este eventual trastorno del
plan, sin aceptar la gravedad de lo observado en la escena e, incluso,
ninguneando también el desarrollo narrativo que hasta ese instante se habia
mantenido, de manera preceptiva, conforme a un tipo de gramaética
cinematografica carente de excesivas estridencias, hace uso de un mando a
distancia de television para corregir esta linea del argumento que lo
perjudica. EI mismo pulsa el boton de rebobinado en el control remoto y la
escena regresa, en directo, hasta un punto en que el asesino es capaz de
arrebatar a tiempo la escopeta a la mujer. A este personaje le ha concedido
Haneke la capacidad de administrar, de controlar desde dentro de la ficcion,
el orden y consecuencias de una escena que él mismo estd protagonizando.
Un personaje es quien remonta las imagenes, de manera aparentemente
literal, para revertir lo ya mostrado. No media explicacion alguna a esta
arrogancia enunciativa del personaje. Este ultimo, un simple pedn sometido
a todo lo planteado por el argumento, es quien pasa a dirigir la puesta en

escena de ese mismo argumento ante nuestros o0jos. Ahora bien, su

manera condiciona Haneke, de una forma preventiva, la posible participacion de los
espectadores. También sirven para dar una idea de la omnisciencia de este mismo
personaje en la pelicula. En el momento en que Georg, el padre de familia torturado, le
suplica que acaben de una vez con el martirio, Paul responde que esto no es posible, por
ser demasiado prematuro ese final: “Do you think it’s enough? | mean, you want a real
ending, right? [pregunta ya dirigiéndose directamente al espectador] With plausible plot
development, don’t you?”.



134 Parole Rubate / Purloined Letters

insubordinacion no es mas que un trampantojo. El argumento sigue
guiando esta aparente reformulacion de los hechos, pero ahora sirviéndose
de una accién interpretada por el personaje. Lo que si resulta indiscutible,
Ilegados a esa brecha, es que la irrealidad de lo presenciado en la pelicula
ha quedado inevitablemente revelada: la pelicula se ha revelado, también
rebelado, como ficcién. La pelicula confirma asi, sin ambages, su funcion
como un puro ejercicio de metalenguaje. Con todo, no es a raiz de estos
gestos puntuales por los que deberia ser considerada, Funny Games, como
una propuesta metalingistica singular. Por mucho que sorprendan dentro
de un film con un tono realista tan acentuado, no dejan de ser malabarismos
narrativos convencionales. Y es que lo son (convencionales), sobre todo, si
se les compara con el juego mas arriesgado que, a ese respecto, el director

aplica a la pelicula.

M. Haneke — Funny Games, 1997



José Manuel Mourifio, Michael Haneke y la perversion del ‘remake’ 135

M. Haneke — Funny Games, 2007

No serd hasta el afio 2007, fecha en la que Haneke regresa (0 nos
obliga a regresar) a Funny Games de una manera insolita, cuando se
cumpla el auténtico ejercicio de metalenguaje que aqui conviene destacar.
Con la repeticion de Funny Games Haneke lleva hasta el limite todo lo que
cabe esperar de un remake. De hecho, el caso es tan extraordinario que nos
obliga a reconsiderar, casi punto por punto, todo lo que aqui hemos
formulado sobre la idiosincrasia del remake. Para empezar, la realizada en
2007 no deberia ser considera, propiamente, como una version. Lo que
Haneke busca filmar, en esencia, es la misma pelicula. ¢Es insalvable esta
paradoja? ¢Basta el empefio de su director por repetirla para que ésta, su
repeticion, pueda entenderse como efectiva? A la vista del resultado,
creemos que si. No es sélo que un cineasta haya querido filmar, en 2007 y
en un pais distinto, un mismo argumento ya adaptado por él en 1997;
ambas propuestas, en cuanto a la puesta en imagenes de una historia,
suman una sola pelicula. Es francamente dificil encontrar lo propio, una
propiedad individual, en el segundo de los intentos. (Qué podemos

concederle como propio a ese remake? Nada. En esta segunda entrega,
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Funny Games no suma nada a lo que la primera pelicula significa. En
cuanto version, entonces, resulta insignificante. Podriamos hablar de
pertenencia, en cualquier caso, pero no de nuevas propiedades. Entonces,
¢a cuento de que este remake de su terrorifica Funny Games, ahora filmado
en Estados Unidos y con actores de fama internacional como estrellas
protagonistas?

Haneke afronta el regreso a su propia pelicula de una manera
insolita, pues pretende completar un regreso literal: perfila una simetria
obsesiva de lo ya filmado, por él mismo, en la anterior ocasion. Este
remake es un puro ejercicio de reafirmacion en lo ya dicho. Su director se
atreve incluso a repetir cada uno de los exabruptos narrativos que ya en la
primera produccion desbarataban la consistencia ficcional de su pelicula. El
director es consciente de que la repeticion de esos hiatos narrativos atenda
la naturaleza subversiva de los mismos. Aln asi, insiste en doblarlos de
manera exacta. Esas reveladoras trazas de discontinuidad, al mostrarse con
tal reiteracion, en inflexible paralelismo con el avance de la ficcidn,
obtienen ahora como resultado una especie de sellado completo de la obra
con este pareado. La funcién de lo filmado en 2007 mas parece, como
decimos, un gesto de autoafirmacion o de precintado artificial. La pelicula
original ha quedado ahora coagulada dentro de su remake, pero también
dentro de ella misma. La historia se ha convertido en una unica pelicula
posible, como si s6lo aceptara ya una Unica lectura. El retorno no dio lugar
a un dialogo dado que ambas dicen lo mismo; el suyo es un monologo,
milimétricamente sincronizado, a dos voces. ¢Se trata, entonces, de un
remake estéril? Al menos en lo que respecta al influjo que la repeticion
pudo haber extendido sobre la pelicula original, rotundamente no. La
version de 2007 modifica, sin lugar a dudas, a la pelicula de 1997. Tal y
como intentamos describir, ha originado en ella una especie de

embalsamamiento de la historia que ambas contienen. A su vez, lo
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provocado por la repeticion estricta de los sincopes que desarticulaban el
entramado de ficcion es también significativo a este respecto. Los gestos
con los que se nos recuerda que estamos observando una ficcion, dentro de
un ejercicio que insiste pertinazmente en su artificialidad, convierte ahora a
aquellos gestos en una mueca entumecida. El alarde metalinguistico
deviene, tras un remake de este tipo, en rigidez mortuoria de la obra. En
2007, Haneke filmé una especie de zombi de su propia pelicula, pero hasta
el extremo de que con ella impide que observemos a la primera produccion
como una obra inicialmente viva. Las dos estan ya marcadas por lo que el
remake provoca. El supuesto careo entre dos distintas versiones de una
historia, con la que asociabamos al uso del remake inicialmente, se traduce
ahora en la insistencia por repetir una Unica pelicula las veces que sea

necesario (basto una).

M. Haneke — Funny Games, 1997
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M. Haneke — Funny Games, 2007

Vaciandola de su potencialidad narrativa, es asi como el remake
logro embalsamar a la obra original. El remake de Funny Games agoto la
espera (o esperanza) de potenciales fugas, argumentales o del tipo que sea,
a lo que ese mismo director realizé en 1997. En el conjunto que conforma
el diptico, Haneke opera bajo la l6gica de una auténtica ratonera emocional.
Ofrecia como cebo una esperanza de fuga que el Unico visionado de la
primera produccion no extingue por completo. Una vez dentro de su
laberinto filmico, cree el espectador que, por tratarse de un remake, algun
tipo de desvio es posible. Ese mismo espectador descubre, sin embargo,
que se encuentra todavia atrapado en la misma pelicula. {No es en esencia,
un proyecto de remake como éste, el costosisimo cebo que Haneke deposita
al fondo de su trampa? EIl proceso es bien conocido: Funny Games (1997),
una exitosa pelicula europea, es exportada a Norteamérica para que alli, a
través de una coproduccion internacional, se realice una version adaptada al
monumental mercado que esa industria maneja (la Warner Bros figura
también como reclamo o garantia). El regreso a Funny Games conto

ademas con dos auténticas figuras del star system norteamericano. Al
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espectador se le ofrecid una renovacion aparentemente vistosa, pues los
papeles principales del film fueron retomados por Tim Roth y Naomi
Watts. Pero la renovacion fue sélo epidérmica. Ambos intérpretes ocupan
el lugar de los mucho menos conocidos Ulrich Miihe y Susanne Lothar,
presentes en la produccion europea, pero, efectivamente, solamente se
limitan a ocupar el lugar de los otros dos actores alemanes en el engranaje
general de la propuesta. Se trata, apenas, de una especie de rotacion en las
piezas de su trampa; lo Unico que se renueva es el anzuelo. La pelicula
sigue siendo la misma. Pensémoslo detenidamente, Haneke solo ha
consentido en variar elementos que, de haber participado en la repeticion,
revelarian con su simple presencia el paso del tiempo. EI cambio completo
del elenco de actores® no es en este caso, al menos de manera exclusiva, un
capricho o una exigencia impuesta a la nueva produccion exportada a
Norteamérica. Los cuerpos de los actores originales arrastrarian, consigo,
todo tipo de signos que evidenciarian su envejecimiento, serian por
completo opacos en una repeticion que se pretende sin propiedades. Diez
afos de vida en el cuerpo del pequefio actor que interpretd originalmente a
Georgie, Stefan Clapczynski, lo habrian convertido ya en un adolescente
que dificilmente encajaria en el papel. Quien encarnaba al padre, Ulrich
Miihe, fallecié en ese mismo afio de 2007 tras una larga enfermedad... Son
solamente dos ejemplos, pero, con toda seguridad, cada uno de los cuerpos
de la primera produccidn se reservaria su derecho natural a dar cuenta del
tiempo transcurrido de un modo u otro. Frente a esto, Haneke recre6 una
pelicula desprendida de elementos vulnerables al paso del tiempo o, cuando

menos, una obra cuya vulnerabilidad inevitable, en ese sentido, no fuese

2 En la produccién austriaca, Arno Frisch y Frank Giering interpretaban los
papeles de Paul y Peter, respectivamente. En el remake, los actores eran Michael Pitt y
Brady Corbet. El pequefio Georgie fue encarnado en 1997 por Stefan Clapczynski y en
2007 por Devon Gearhart.
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demasiado evidente. Esto es algo bastante infrecuente en la historia del
cine. Se asemeja mas a un ejercicio de literatura potencial o de
cinematografia potencial, efectivamente. Pero ensayando un tipo de juego
que busca eliminar o neutralizar la potencialidad misma de la obra u obras
resultantes.

Y ya que hablamos de cuerpos y escenarios reales, uno de los puntos
que quedarian por mencionar finalmente, dentro de esta singular
apropiacion de las capacidades del remake que Haneke alcanza a revertir o
pervertir, es observar qué ocurre en la relacion de estas dos obras de ficcion
con lo real. Pues bien, lo real es también una trampa en si misma, pero tal y
como hemos ya advertido, en este caso parece serlo para las intenciones del
director. Si hay algo capaz de desbaratar el sutil juego de tortura que
confecciona este cineasta austriaco, es el afloramiento de un verdadero
indicio de realidad, de un respiradero en su ratonera. Aqui se encuentra uno
de los motivos que explican el que sea irrelevante que las provocaciones
metalinguisticas aparezcan desvirtuadas por su repeticion milimetrada.
También ha sido esto ya indicado aqui: son brechas en las que la trama
ficticia queda al descubierto, en las que al espectador se le advierte sobre la
falsedad de la narracién; convertidas por el remake en mueca reiterada, el
desvelamiento producido no conduce al espectador directamente hacia la
realidad. La obra original y su remake trazan una coreografia acompasada
que juega a mostrarse como pura ficcidn, pero al darse en un paso a dos no
trasluce lo real tras de si, sélo dejan entrever el reflejo de una en la otra.

Maés alla de todo esto, queda claro que en Haneke existia, desde el
principio, una preocupacion evidente por la relacion de su pelicula con la
realidad. Esta preocupacién quedd fijada de manera explicita en su
argumento. En uno de los dialogos finales de la pelicula se formula un
comentario sobre determinadas implicaciones filoséficas en el film de

Andrei Tarkovski Solaris (1972). Surge en una charla, aparentemente
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trivial, entre los dos jovenes criminales. En ella, Paul reflexiona sobre la
comunicacion entre el mundo de la realidad y de la ficcion en aquella
pelicula del director ruso. Por boca de estos dos personajes de ficcion

escuchamos un dialogo que se desarrolla del siguiente modo:

“— And when Kelvin overcomes the gravitational forces, it turns out that one
universe is real and the other one is fiction...

— Okay, so where’s your hero now? Is he in reality or is he in fiction?

— His family’s in reality, and he’s in fiction.

— But isn’t fiction real?

— Why?

— Well, you can see it in the movie, right?

— Of course.

— Well, then it's just as real as reality... because you can see it too, right?”

1

M. Haneke — Funny Games, 1997
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M. Haneke — Funny Games, 2007

Quizéas la conclusion, de existir alguna, es que no encontraremos
nada que con mayor propiedad podamos entender como real que lo que
gueda apaciguado en su tiempo, lo que se libera, para bien o para mal, de
sus fantasmas futuros y pasados. Confrontar la realidad a través de lo que
parece estar privado de trascendencia. Una lectura asi no seria facil, pues el
ser humano tiende a articular todo lo que lo rodea bajo relaciones
interminables, a buscar sentido a lo que le sucede, a formular explicaciones
gue no se encuentran dentro las cosas mismas que observamos... a rumiar
posibilidades. Haneke, en cualquier caso, experimenta con dos cuerpos
idénticos que no permiten, a quien los observa, imaginar nuevos encuentros
fuera de su presencia efectiva. Curioso el nihilismo de Haneke: nos ofrece
una obra que debe iniciarse y concluir frente a nuestros ojos, “real as
reality... because you can see it too”, sin ecos ni aplazamientos. Tras la
conversacion entre los dos asesinos, resta solo una breve secuencia final.
En ella, paraddjicamente o quizas no tanto, el final la pelicula se plantea
como el subsiguiente inicio de una hipotética pelicula que comenzaria a

continuacion, como la sugerencia de una posible secuela. Paul llama a la
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puerta de una nueva casa, del mismo vecindario y bajo una excusa similar a
que le permitid introducirse, a la pareja de asesinos, en el hogar de Anna,
George y Georgie. Cuando la madre de esta nueva familia le invita a entrar
(sabemos que ese gesto es el inicio de su futura tragedia), la actriz sale
fuera de cuadro y la imagen se concentra en un primerisimo plano del
rostro de Paul. Una vez maés, por ultima vez, observa con complicidad a los
espectadores y sonrie en silencio. Asi finaliza la pelicula. Pese a tratarse,
indudablemente, de un guifio macabro que sugiere la continuacion de sus
crimenes en serie, sabemos que esto no es asi. Haneke niega esa opcion de
continuidad al espectador a través de este extrafio remake. El director
prefirio encerrar al espectador dentro del horror y el sufrimiento ya
mostrados, sin permitir que cualquier soflador pudiese perforarlo con su

imaginacion. Un remake parecia servir para todo lo contrario.
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FRANCESCO GALLINA

IMITARE CITANDO, CITARE PLAGIANDO:
LE “NOVELLE DI GIRALDO GIRALDI”

“E questi il Dottor Cioni dotto e amabile uomo, I’autore di
quelle novelle che furon credute d’un cinquecentista”

A. Manzoni, Tutte le lettere (a Tommaso Grossi, 17
settembre 1827)

“In ogni falso si nasconde sempre qualcosa di autentico”
G. Tornatore, The Best Offer, 2013

1. Storia di un plagio

La figura di Giovanni Gherardi da Prato' si intreccio fortunosamente

col plagio messo a punto dallo scienziato e letterato italiano Gaetano Cioni

! Giovanni Gherardi da Prato nacque fra il 1360 ¢ il 1367 e mori fra il 1442 e il
1446: autore de Il Paradiso degli Alberti, poeta, trattatista, fu anche notaio, consulente
artistico, giuridico e fiscale, lettore della Commedia presso lo Studio fiorentino, esperto
di architettura. Si veda F. Bausi, Gherardi Giovanni, in Dizionario Biografico degli
Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1999, vol. 53, pp. 559-568; E.
Guerrieri, Giovanni Gherardi da Prato e Francesco di Marco Datini (con dodici lettere,
di cui nove inedite, di Giovanni a Francesco di Marco & Co.), in “Interpres”, XXIII,
2004, pp. 7-53; Ead., Messer Giovanni di Gherardo da Prato lettore del ““Dante”, in Da
Boccaccio a Landino. Un secolo di “Lecturae Dantis”. Atti del Convegno
internazionale, Firenze 24-26 ottobre 2018, a cura di L. Boninger e P. Procaccioli,
Firenze, Le Lettere, 2020, pp. 205-251.
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(1760-1851).> Vasta fu la gamma di interessi che caratterizzarono i suoi
studi: dall’ottica al magnetismo, dalla laminatura del ferro ai processi di
fabbricazione della latta. Condusse inoltre esperimenti chimici sull’acido
muriatico, sul palladio e sulla pianta del guado. Politropo ingegno di origini
fiorentine, Cioni insegno fisica e chimica all’Universita di Pisa e nel 1801
fu una delle anime dell’effimera Nuova Accademia del Cimento, risorta
dalle ceneri della gloriosa omonima accademia cinquecentesca. A partire
da quell’anno Cioni assunse I’incarico di Commissario straordinario di
Lunigiana e dopo I’allontanamento dal mondo universitario, a causa delle
sue posizioni bonapartiste, si vide obbligato a gestire un piu umile lavoro
presso uno stabilimento siderurgico pistoiese. Tra i primi divulgatori
toscani degli studi e delle scoperte chimiche dello svedese Torbern
Bergman e del francese Antoine Lavoisier, egli fu anche uno stimato
amante delle lettere, editore di Pelagonio e traduttore di Tucidide, redattore
dell’*Antologia” del Vieusseux, dell’*Archivio storico italiano™, del
“Nuovo giornale dei letterati” e del “Saggiatore”, amico di Giacomo
Leopardi e consulente di Alessandro Manzoni per la revisione linguistica
dei Promessi Sposi in vista della Quarantana.’

Proprio la notevole conoscenza del volgare fiorentino ¢ alla base
dell’operazione falsaria e plagiaria che Cioni appronto nel 1796, dando alle
stampe le Novelle di Giraldo Giraldi. Quel che propose al lettore fu una
raccolta di testi da lui attribuiti a un tal “GIRALDO GIRALDI fiorentino,
scrittore della meta del secolo XV, la cui identita egli avrebbe ignorato se

non avesse acquistato certi manoscritti per “una sorta di mercatura libraria,

2 Si veda F. Bonaini, Elogio del dottor Gaetano Cioni, Firenze, Cellini, 1852 ¢
ora S. Giovanardi, Gaetano Cioni, in Dizionario Biografico degli Italiani, cit., 1981,
vol. 25, pp. 685-686.

3 Si veda A. Manzoni, Tutte le lettere, A cura di C. Arieti, Con un’aggiunta di
lettere inedite o disperse a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1986, t. I, pp. 434-437 (a
Tommaso Grossi, 17 settembre 1827) e p. 493 (a Giuseppe Borghi, 16 giugno 1828).
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(la quale oggi giorno non disdice ancora agli uomini di lettere)”.* Un
verace gusto per I’antiquariato librario gli fece insomma venire fra le mani,
“in un fascio un poco lacero”,” alcune pagine redatte da un tal Vincenzio
Giraldi, copista dietro al quale Cioni affermo di vedere un discendente di
Giraldo Giraldi. Egli avrebbe dunque usufruito di queste carte insieme al
Riccardiano 713, manoscritto che conserva effettivamente 1’unica novella
autografa di Giraldo Giraldi conosciuta e che Cioni informa® di avere

donato alla Biblioteca Riccardiana:

“lo aveva gia da qualche mese terminata la copia, e donato il fascio da cui
estratta 1’aveva ad un mio amico giovine pollacco studiosissimo di nostra lingua
(estraendone pero la novella originale di VINCENZIO GIRALDI) quando riprendendo ad
esaminare 1 pochi codici che mi erano rimasi ne trovai uno in 4° piccolo di diverse
scritture, nel quale, oltre una copia del poema del Boccaccio d’Affrico e Mensola,
mancante si, ma di buona e antica scrittura, a mio parere della fine del secolo XIV; oltre
alcune notizie di s. Andrea Corsini, di s. Zanobi, del duca d’Atene, dell’origine delle
parti bianca e nera ed alcune altre cose di chimica e di astrologia, contenevasi una
novella col seguente titolo: ‘Favola composta per GIRALDO GIRALDI nel tempo della
moria nell’anno 1479°, leggendo la quale trovai essere la stessa che nella copia di mano
di VINCENZIO GIRALDI era la quarta. lo mi posi a collazionare esattamente la copia

coll’originale, e vi trovai pochissime variazioni e di piccolissimo momento”.

Cioni tace dell’altro codice che avrebbe dovuto possedere, ossia,
come rivelera a suo tempo Aleksandr Nikolaevi¢ Veselovskij, il
Riccardiano 1280 contenente Il Paradiso degli Alberti attribuibile a
Giovanni Gherardi da Prato. Cioni trascrisse € manipolo arbitrariamente 1
due codici (in particolar modo il secondo) sotto la maschera del
fantomatico Vincenzio Giraldi e per qualche tempo nella pania si
impigliarono alcuni illustri contemporanei come Francesco Alberti di

Villanuova, che si servi acriticamente delle novelle per spiegare il

* Cfr. Prefazione posta alla prima edizione del 1796, in Novelle di Giraldo
Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle inedite, In
Amsterdamo [Firenze], 1819, p. XV.

> Cfr. ivi, p. XVL

® Si veda ivi, p. XIX.

7 Ivi, p. X VIL.
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significato dei termini addivedersi e disdoro nel suo Dizionario universale
critico-enciclopedico della lingua italiana.® Chi non volle sbilanciarsi fu
Anton Maria Borromeo nel suo Catalogo de’ novellieri italiani che in una
nota alla voce Giraldi, Giraldo, Fiorentino. Novelle per la prima volta date
in luce. In Amsterdamo. 1796. in 8, metteva cosi in guardia il lettore,

strizzandogli 1’occhio:

“Se ad onta delle piu diligenti ingegnose cautele usate dal Sig. Dott. Gaetano
Cioni per nascondersi sotto il nome di Giraldo Giraldi il Seniore, si venisse a scoprire
essere egli stesso 1’autore di queste piacevolissime, ed eleganti Novelle, non sarebbe
forse nel genere letterario da paragonarsi in qualche maniera al famoso scultore del
secolo decimosesto, che seppe cosi bene rifare e nascondere un braccio, il quale
mancava alla tanto celebre antica statua?”’

Nel 1857, dieci anni prima che Veselovskij curasse 1’edizione del
Paradiso degli Alberti, Giuseppe Zirardini dava alle stampe 1’imponente
Tesoro dei novellieri italiani scelti dal decimoterzo al decimonono secolo e
sotto il nome del Cioni pubblicava le novelle gherardiane di Madonna
Ricciarda e di Catellina insieme a due cioniane (quella di Gostanza e di
Francesca).'” Addirittura un purista del calibro di Prospero Viani,
bibliotecario della Riccardiana e cruscante, arrivo a confondere Giraldo
Giraldi con Giambattista Giraldi Cinzio'' e merito gli strali di Leonardo

Girardi:

¥ Si veda F. Alberti di Villanuova, Dizionario universale critico-enciclopedico
della lingua italiana, Lucca, Marescandoli, 1797, t. I, p. 40 e t. II, p. 291.

 A. M. Borromeo, Catalogo de’ novellieri italiani posseduti dal conte Anton
Maria Borromeo, Bassano, Tipografia Remondiniana, 1805, p. 39.

' Si veda Tesoro dei novellieri italiani scelti dal decimoterzo al decimonono
secolo, pubblicati per cura di G. Zirardini, Parigi, Baudry Libreria Europea, 1847, pt. 2,
pp. 469-481.

'1'Si veda P. Viani, Dizionario di pretesi francesismi e di pretese voci e forme
erronee della lingua italiana. Con una tavola di voci e maniere aliene o guaste, Firenze,
Le Monnier, 1860, vol. II, p. 486.
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“Gaetano Cioni, accademico fiorentino della fine del passato secolo e del
principio di questo, ¢ uno scrittore che Prospero Viani ha confuso con Giambatista
Giraldi Cintio cinquecentista. Diavolo! Prospero Viani! Si, caro: quandoque bonus
dormitat Homerus. Il Cioni scrisse certe novelle, imitando benino la maniera dei nostri
antichi novellatori, e le stampo sotto il nome di un Giraldo Giraldi del quattrocento: ed
il Viani non solo se 1’ha bevuta, ma ha scambiato 1’ignoto Giraldo Giraldi col noto
Giambatista Giraldi Cintio; e ’ottocentista ¢ diventato un cinquecentista. Sentirei una
gran tentazione di avvertirne umilmente il Viani.”"?

Altrettanto clamoroso ¢ I’equivoco in cui cadde il ben piu illustre
Luigi Settembrini nelle sue Lezioni di letteratura italiana, attribuendo le

novelle a un

“[...] Gaetano Cioni toscano, che nel Seicento volle imitare lo stile ed il fare
degli antichi, e pubblico queste sue novelle col falso nome del Giraldi. Allora 1’Otello
dello Shakespeare non sarebbe stato tolto dagli Ecatommiti, ma il Cioni avrebbe tolta la
novella dal dramma.” "

La wverita, sia pure parziale, era stata svelata anni prima dal
bibliografo Bartolomeo Gamba che, nella prima edizione della Serie
dell’edizioni de’ testi di lingua italiana (1812), aveva dichiarato che Cioni
“¢ stato realmente 1’autore, che con molto ingegno seppe farsi proprie le
maniere e D’clegante semplicita degli antichi nostri novellatori”.'"* 1l
giudizio era stato confermato da Antonio Benci che in una recensione del

1823 dipingeva Cioni come “uomo di natura piacevole” che

“1...] gode di ristorare I’animo in liete brigate con facezie e motti, dopo aver
meditato nelle scenze, cui di proposito attende. [...] egli ha pure scritto novelle, e gli ¢
piaciuto seguitar lo stile del cinquecento, e nascondere il suo nome per aver dalle burle,
che faceva, maggior diletto [...] ha variato lo stile in ciascuna di queste quattro novelle,

'2 1. Girardi, Sulle opere grammaticali e filologiche di Leopoldo Rodino.
Discorso, Campobasso, Colitti, 1871, pp. 25-26. L’errore era stato fatto notare al Viani
da Francesco Zambrini.

B L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell’Universita di
Napoli, Napoli, Stabilimento Tipografico Ghio, 1868, vol. II, pp. 137-138.

' Cfr. B. Gamba, Serie dell’edizioni de’ testi di lingua italiana. Opera
nuovamente compilata ed arricchita di un’appendice contenente altri scrittori di
purgata favella, Milano, Stamperia Reale, 1812, pt. 2, p. 533.
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ora accostandosi al Boccaccio, ora altri imitando, e scrivendo la seconda in nome del
Berni. Ogni maniera d’ascondere il suo nome a lui diletta. E ci piace veder com’egli
imiti il beato chiacchierare di molti nostri avi, ch’esso ha per certo voluto satireggiare

. 15
nel nuovo proemio apposto alle nuove novelle.”

Chi veramente sbroglio il gomitolo fu il filologo russo Veselovskij,
dimostrando che “le quattro novelle [...] sono appunto quelle che non gli
appartengono, leggendosi esse in un antico manoscritto”, ovvero il
sopracitato Riccardiano 1280, copia di lavoro anepigrafa, adespota, acefala
e mutila attribuita a Giovanni Gherardi da Prato e “identica col manoscritto
supposto di Vincenzo Giraldi”.'® 11 risultato dell’esame ¢ che la nona
novella di Gherardi corrisponde alla sesta del volume per la prima volta
edito da Cioni, la quinta e la sesta corrispondono alla settima, la quarta e
una parte del secondo libro alla nona.'’

Nella seconda edizione del 1819 Cioni inseri alcune novelle
“inedite” inframmezzate da due epistole dirette a Luigi Marsili e ad Agnolo
Dovizi, proponendo come prima novella la seconda del Paradiso degli
Alberti, come seconda la settima, come terza la terza, come quarta 1’ottava.
Anche se a questa data fosse ormai palese la sua poco trasparente
operazione, egli cerco di tenere in piedi il sipario tirando in causa i1 dubbi

avanzati dal Gamba e nascondendosi probabilmente dietro I’editore (forse

il fiorentino Gasparo Ricci):

> A. Benci, [Recensione delle Novelle di Giraldo Giraldi], in “Antologia.
Giornale di scienze, lettere e arti”, XI, 1823, pp. 41-42 e p. 45.

' Cfr. A. Wesselofsky, “Il Paradiso degli Alberti” e gli ultimi trecentisti.
Saggio di storia letteraria italiana, in 1l Paradiso degli Alberti. Ritrovi e ragionamenti
del 1389. Romanzo di Giovanni da Prato dal codice autografo e anonimo della
Riccardiana, a cura di A. Wesselofsky, Bologna, Romagnoli, 1867, vol. I, pt. 1, p. 9 e p.
35.

7 Nella seconda edizione del suo repertorio Giambattista Passano ritrattd
I’attribuzione delle novelle pubblicate da Cioni nel 1819, proprio sulla base delle
ricerche di Veselovskij. Si veda | novellieri italiani in prosa, indicati e descritti da
Giambattista Passano, Seconda edizione migliorata e notevolmente accresciuta, Torino,
Paravia, 1878, pt. II, pp. 323-325.
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“Non sapendo io con quali documenti il sig. Gamba asserisca autore di queste
novelle il sig. Cioni, addetto per quanto 10 so a studi ben diversi, quali sono quelli delle
scienze naturali ed in particolare della chimica, in occasione di riprodurle colla stampa
credei opportuno a lui stesso ricorrere per essere chiarito in questa incertezza.

Ma egli, invece di rispondere a proposito alla mia dimanda, mi mostro
gradimento che, non trovandosi piu esemplari della prima edizione, le novelle del
Giraldi fossero di nuovo stampate: e me ne offerse alcune altre, che dopo la
pubblicazione delle prime mi scrisse aver tratte da altri manoscritti, le quali per quanto
non portino il nome del Giraldi, e sieno di dettatura diversa, pure potevano aggiungersi
in una ristampa; ma non trovarsi n¢ agio n¢ tempo di accompagnarle con veruna
illustrazione o osservazione si in fatto di storia che di lingua.

Il silenzio del sig. Cioni sull’articolo di cui lo aveva richiesto m’insegno a non
instare altrimenti nella mia domanda: e lasciando ai letterati il giudicare se queste
novelle debbano credersi scritte dal Giraldi anticamente, o0 modernamente dal sig. Cioni,
mi determinai a pubblicare nella mia presente ristampa delle novelle di Giraldo Giraldi
le altre ancora dal sig. Cioni rimessemi, tali quali egli me le favori, sicuro di far cosa
grata agli studiosi della lingua italiana, alla presente ristampa aggiungendo in appendice
queste novelle inedite ¢ non conosciute.”'®

Per inquinare meglio le acque, Cioni arrivo a sostenere un’inesistente
pluriautorialita, ovvero che la seconda novella “la quale nella lettera che la
precede porta la data dell’anno 1552, sia di autore posteriore agli scrittori
delle altre novelle, ciascuna delle quali essendo di dettature diverse fra loro,
credo che possano supporsi di altrettanti scrittori diversi”. Non solo: il
fantomatico editore confesso di averlo sollecitato per avere la novella che
“nella prefazione apposta alla edizione dell’anno 1796 cita come scritta da
Vincenzio Giraldi nell’anno 1575”," ma invano, perché Cioni gli avrebbe
dichiarato di averla irrimediabilmente persa. La messinscena, tuttavia, non
poté durare a lungo e nel 1823, quando venne premiato dalla Crusca per
I’edizione delle Novelle, 1’autore riconobbe pubblicamente di essere

artefice del plagio:

'8 Awiso dell’editore, in Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione
coll’aggiunta di altre novelle inedite, cit., pp. IX-X. Per Gasparo Ricci si veda M.
Parenti, Dizionario dei luoghi di stampa falsi, inventati o supposti in opere di autori e
traduttori italiani, Firenze, Sansoni, 1951, p. 25.

¥ Cfr. Awviso dell’editore, cit., p. XII.
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“Avendo prestato forse troppo facile orecchio ai consigli di qualche amico, ho
preso animo di presentare le Novelle del Giraldi, che oramai si sa essere da me dettate,
all’l. e R. Accademia della Crusca nell’occasione dell’attual concorso.”?

Le due edizioni novecentesche del Paradiso degli Alberti, quella di
Antonio Lanza e quella di Francesco Garilli, presentano due posizioni
opposte nel valutare il lavoro di Gaetano Cioni. La prima si allinea con il
giudizio di Veselovskij,?' la seconda accetta invece come veritiere le parole
di Cioni sulle pagine redatte da Vincenzio Giraldi,** ipotizzando I’esistenza

di un anello di congiunzione fra Gherardi e Giraldi giovane e che “nessun

fatto obbiettivo lascia pensare che il Cioni abbia tutto falsificato”.”

L’analisi linguistica e il confronto fra le Novelle del Cioni e Il Paradiso

2% F. Bonaini, Elogio del dottor Gaetano Cioni, cit., p. 18. Per altri accenni al
plagio si veda C. Lucchesini, Della illustrazione delle lingue antiche e moderne e
principalmente dell’italiana procurata nel secolo XVIII dagli Italiani, Seconda edizione
accresciuta, Lucca, Bertini, 1826, pt. I, p. 123; A. De Mortara, Biblioteca italica ossia
Catalogo de’ testi a stampa citati nel Vocabolario degli Accademici della Crusca, e di
altri libri italiani pregevoli e rari gia posseduti dal C. A. M. ed ora passati in proprieta
della Biblioteca Bodleiana, Oxford, 1852, p. 44; e piu di recente G. Polizzi, Leopardi e
le “ragioni della verita”. Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani,
prefazione di R. Bodei, Roma, Carocci, 2003, p. 204; P. Preto, Falsi e falsari nella
Storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di W. Panciera ¢ A. Savio, Roma, Viella, 2020,
pp. 436-437.

21 Si veda A. Lanza, Nota al testo, in G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli
Alberti, a cura di A. Lanza, Roma, Salerno, 1975, pp. 320-321.

2 Vincenzio Giraldi (1544-1602) sarebbe anche 1’autore della lettera Di certe
usanze delle gentildonne fiorentine nella seconda meta del secolo XVI (Firenze,
Carnesecchi, 1890) e alcuni suoi scritti si leggono nei codici Palatini 461 e 1143 della
Biblioteca Nazionale di Firenze. Il Palatino 461, quasi integralmente autografo,
tramanda alcune prose prevalentemente politico-religiose: si veda | codici Palatini della
R. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Roma, Presso i principali librai, 1890, vol.
II, fasc. I, pp. 19-23. Il Palatino 1143, anch’esso autografo, conserva anepigrafo un
Dialogo di Vincenzio Giraldi: si veda | codici Palatini della R. Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze, Roma, Libreria dello Stato, 1950, vol. III, fasc. I, p. 287. Per
quanto riguarda Giraldo Giraldi, invece, ¢ probabilmente il destinatario dell’epistola Ad
Giraldum di Bartolomeo della Fonte: si veda F. Bausi, La lirica latina di Bartolomeo
della Fonte, in “Interpres”, X, 1990, p. 103.

» Cfr. F. Garilli, Le stampe del Cioni e le edizioni moderne, in G. da Prato, Il
Paradiso degli Alberti. Con appendici d’altri autografi, edizione critica per cura di F.
Garilli, Palermo, Libreria Athena, 1976, p. 356.
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degli Alberti non permettono, tuttavia, di sbrogliare con assoluta sicurezza

I’intricato gomitolo di questa contraffazione.*

2. Manipolazioni narrative, epistolari e linguistiche

Il primo fondamentale cambiamento riguarda la presentazione delle
novelle stampate da Cioni, che appaiono slegate dall’ampia cornice del
Paradiso degli Alberti e munite di una rubrica, alla maniera del
Trecentonovelle di Franco Sacchetti. Il Proemio conserva uno dei narratori
gherardiani, Biagio Sernelli, ma lo trasforma da responsabile della sola
novella di Messer Dolcibene a narratore di tutte le novelle: lo ritroviamo
cosi nelle ultime righe di ogni storia, dove anticipa 1’argomento della
successiva. Nella nuova cornice compaiono inoltre due reali personaggi
trecenteschi, il compositore Francesco Landini e il medico Marsilio
Santasofia, che sono anacronistici rispetto alla data della narrazione
(1478).” Lo pseudo-Giraldi chiarisce 1’intento dell’opera di “tenere
I’animo in liete e piacevoli cose occupato e distratto” in tempi di pestilenza
e menziona una “dilettosa villa”,*® con evidente allusione alla cornice
decameroniana, ma senza specificare se si tratta del Paradiso in Pian di
Ripoli, proprieta di Antonio di Niccold Alberti, presso la quale nel 1389 si
uni la brigata di Gherardi per discutere di questioni filosofiche e non per
motivi legati alla diffusione di un’epidemia.

Al Proemio seguono nove novelle nella prima edizione, di cui solo la

VI, VII e IX dipendono dal Paradiso degli Alberti, mentre tutte dipendenti

da esso sono le quattro aggiunte nella seconda edizione. Nella prima

*Si veda S. Covino, Giacomo e Monaldo Leopardi falsari trecenteschi.
Contraffazione dell’antico, cultura e storia linguistica nell’Ottocento italiano, Firenze,
Olschki, 2009, vol. I, p. 98.

> 11 primo mori nel 1397, il secondo nel 1405.

2% Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di
altre novelle inedite, cit., pp. 1-2 (Proemio).
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novella delle nuove aggiunte, il paladino Messer Olfo “d’anni XXVIIJ” ¢
sostituito dal “conte Rudolfo barone dello mperatore Federigo secondo” e
quest’ultimo da “figlivolo di Arrigo” diventa erroneamente “figliolo di
Currado di Federigo Barbarossa”.”” Come in Gherardi, il mago Michele
Scoto convince il cavaliere a intraprendere un viaggio alla volta di una terra
della quale diventera monarca, scoprendo perd dopo vent’anni che si tratta
di un’illusione. L’elemento nuovo ¢ la presenza di una “ampolletta”, che
rende esplicito il trapassare di Rudolfo dalla realta al sogno spezzando cosi

ogni illusione scenica:

“[...] né¢ prima Michele gli ebbe fatto di una sua ampolletta fiutare che da
profondo sonno soprappeso si giacque. E incontanente in un sogno entrato parvegli che
incominciasse la sua lunga avventura, la quale io racconterd non come sogno, ma come
se vera fosse stata, come a lui parve che fosse.”*®

In Gherardi, invece, il lettore non viene subito a sapere che si tratta
di una diabolica illusione ¢ solo alla fine la cosa ¢ rivelata, senza che
I’autore ne dia spiegazione. In tal modo I’effetto di sorpresa coinvolge il
lettore insieme al paladino federiciano, favorendo I’immedesimazione che
sfiora una melanconica empatia. Ma la novella risulta depauperata anche in
altri luoghi. Pensiamo alle scorciature subite dalla scena della grandiosa e
violenta tempesta scatenata dal mago, banalizzando le intonazioni
apocalittiche che in Gherardi sfruttavano un’abile retorica.”” Pensiamo
all’amputazione quasi totale delle delizie e degli orpelli della corte siciliana

“nel di che lla Chiesa celebra la nativita del glorioso Batista”,”* una

" Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 136 (II, 339) e p.
130 (II, 316) e Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di
altre novelle inedite, cit., p. 183 (Novella prima, ed. 1819).

% Ivi, p. 187 (Novella prima, ed. 1819).

% Si veda G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., pp. 135-136 (II,
333-334).

0 Cfr. ivi, p. 131 (11, 318).
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descrizione esotica e un’ossessiva enumerazione che in Gherardi era legata
al gusto tardogotico.”!

Ulteriore modifica subisce la novella IX dedicata al duello di Messer
Dolcibene ¢ Mellone della Pontenara, dove la conclusione comica (“nel
percuotersi le natiche feciono uno scoppio non altrementi che sse una
bombarda istata fosse”)** viene scartata, facendo cosi venire meno il sapore
sacchettiano che ne era peculiare.” Ed & curioso che nella ballata Orsu
gentili spirti ad amar pronti, musicata da Francesco Landini al termine
della medesima novella, donna al terzo verso sostituisca il gherardiano
cosa, vocabolo in apparenza meno elegante ma senhal che sta appunto per

Cosa ovvero Niccolosa, giovane donna che fa la sua comparsa nella brigata

del Paradiso degli Alberti (libro III):

“Orsu gentili spirti ad amar pronti
volete voi vedere il paradiso?

Mirate d’esta donna el vago viso.”**

Ancor piu clamoroso ¢ il caso della novella VII che fonde due
novelle gherardiane, quella di Nofri speziale e quella di Berto e More (che
prende il nome di Nofri). La novella, lacunosa nel Riccardiano 1280,
diventa acefala nella stampa, che la fa iniziare con il moncone di testo che

segue la lacuna stessa:

“Deh, che potremo noi dire tornando a fFirenze che noi non avessimo veduto il
re né vegnendo qua, ché saremo t«e>nuti da tutta la vicinanza belli mocciconi? —

31 Si veda ivi, pp. 133-134 (II, 326-328).

32 Cfr. ivi, p. 207 (111, 214).

311 motivo & tipicamente sacchettiano: si veda F. Sacchetti, Il trecentonovelle, a
cura di D. Puccini, Torino, UTET, 2008, p. 188 (LIV), p. 267 (LXXXIX), p. 356
(CXXXII).

** Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., p. 136 (Novella nona). Sottolineatura nostra. Si veda G. Gherardi da
Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 176 (111, 64).
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Sogg«ugnerndo il veetturale...» mio, ben sapete che Berto favella «...» fra nuove ginee
disse l«...>0¢...> troverrovvi uno b«..»1I’Isola<...»

Si volse al veturele dicendo:

— Deh, tu favelli come uno sciocco! Tornati tu, se vuoi, a casa, ché io per me il
voglio pure vedere. Non pensi tu che re ¢ questo, ch’elli metterebbe in campo piu di
sessanta migliaia di cavalli? Non ¢ el vero, o buono uomo?”*’

“Maisi che da tutta la vicinanza belli moccioni saremmo tenuti ¢ balordacci ...
vedete che Berto favella ... messa in duomo, e il vedrete; imperocche suo costume ¢ il
di delle feste stare in chiesa all’uffizio divino. Onde la mattina veniente prestamente
andatisi, ed essendo gia il re solo nel coro, Nofri e Berto quello non conobbero,
imperocche egli aveva per suo vestire quella mattina un frusone sanza alcun segno che
cavaliere o signore lo palesasse, e quasi come se cavalcare avesse voluto.”*°

Al di 1a delle modifiche lessicali (““mocciconi” > “moccioni”) e delle
aggiunte (“e balordacci”), colpisce la diversa prosecuzione. In realta Cioni
sfrutta un passo della novella di Nofri speziale che in Gherardi precede la
lacuna ed ¢ per di piu integro, mentre ¢ lacunoso gia nel testo del 1796, cosi

come in quello del 1819:

“E sendogli detto dall’oste suo: — Se tu il vuoi vedere va’ domane da mattina a
udire messa in duomo e lui vedrai, imperd ch’¢ suo costume il di delle feste stare in
chiesa all’uficio divino —, onde prestamente andatovi la mattina vegnente ed essendo gia
in coro il duca solo su alto, € Nofri che 1lui non conoscea (impero che elli avea per suo
vestire quella mattina uno frusone sanza alcuno segno di cavaliere o di signore, quasi
come se volesse cavalcare, detto ’uficio), a llui s’acostava e comincio cosi a dire:

[...1.7%

“[...] messa in duomo e il vedrete; imperocche il suo costume ¢ il di delle feste
stare in chiesa all’uffizio divino.” **

Un fenomeno simile si verifica poco dopo con l’inserimento di
un’altra lacuna fasulla, come dimostra un paragone fra il testo di Gherardi e

quello di Cioni:

3% G. Gherardi da Prato, || Paradiso degli Alberti, cit., p. 232 (IV, 90-92).

3% Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., p. 115 (Novella settima).

37 G. Gherardi da Prato, |l Paradiso degli Alberti, cit., p. 224 (IV, 63).

3% Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., p. 115 (Novella settima).
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“Quelli Fiorentini che v’erano com«<inyciarono a rridere e trarre piacere del
ragionare loro, € non volieno turballi cosi da prima come meritato arieno. Onde dando
sollazzo, vegnendo I’ora del sonno, andarono a posarsi.

Venuto dapoi la mattina, disse More al parente suo:

— Giovanni mio, noi ci struggiamo di vedere i-rre; deh, fa’ che nnoi il veggiamo:
or dove ista egli? —

Giovanni presto diceva:

— Voi nol potete cosi tosto vedere, impero che elli € all’Isola e non ¢ in Buda.

— Che ¢ I’Isola? — diceva Berto — Or motteggi tu? Deh, non motteggiare di cose
che portino, ch’io ti ricordo ch’io sono qui venuto per vedello!”?’

“Quegli altri fiorentini cominciarono a ridire, e dal ragionar di loro trarne
piacere; e cosi come meritato avieno burlargli non volevano; e in cotali diri
continuando, 1’ora del sonno venutane, a dormire n’andarono ... voi non potete vedere il
re cosi tosto; ch’egli ¢ all’lsola, e non in Buda. Che ¢ 1’Isola? Diceva Berto: or mi
dileggi tu?”*

Nella novella manipolata da Cioni troviamo inoltre una vistosa

espansione nel discorso di Nofri-More sulle donne ungheresi:

“[...] ch’io tengo per fermo esservi in Ungheria le piu belle femminaccie: e se

Dio m’aiti, i0 vo’ che noi ci troviamo due belle manze fresche e degnevoli che mai piu,

: : 41
e amorazzare con loro in santa pace sanza duopo d’andar dietro a tante”;

mentre in Gherardi il personaggio sospettava un certo dongiovannismo di
re Luigi e dei tedeschi (“Forse elli ¢ inn istufa ’avinazzarsi con qualche sua
femina, perché tu vedi comunemente che questi tedeschi non vogliono altro
fare che bombare e lusuriare”).*

La medesima capacita di contraffazione testimoniano due lettere
inserite nelle Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino ed entrambe derivate da
pagine gherardiane. La prima, Al reverendo in Cristo padre e maestro frate
Luigi Marsili teologo prestantissimo, si ispira liberamente al discorso sulla

natura delle metamorfosi che il frate agostiniano pronunciava nella

%% G. Gherardi da Prato, |l Paradiso degli Alberti, cit., pp. 231-232 (IV, 88-90).

" Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., p. 114 (Novella settima).

1 vi, p. 113 (Novella settima).

*2 Cfr. G. Gherardi da Prato, 1l Paradiso degli Alberti, cit., p. 225 (IV, 67).
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conclusione della novella eziologica di Melissa, figlia di Ulisse trasformata
in sparviere. E Dintreccio di citazioni dirette o semi-dirette ¢ ben visibile

confrontando un campione dei due testi:

“Dice adunche il padre e dottore Agustino, movendo simile e propio dubbio, che
impossibile ¢ che ’'uomo si trasmuti in bestia, ma bene ha tanta forza la illusione
diabolica che a tte pare essere bestia, ed eziandio disideri gli atti bestiali di quella
spezie; e ancora pare a chi ti considera e raguarda che ttu sia una bestia secondo forma
ed effetto, con tutto che ssempre lo intelletto, o vuoi anima razionale, incomutabile o
inccoprutibile si stia: la quale anima razionale ¢ unica forma sustanziale dell’uomo.
Come si dice d’Apuleio, il quale d’uomo asino divenne, e non istante questa illusione
pure stava lo intelletto dell’'uomo fermo e non corruttibile o mutabile in altro, perché
mai I’'uomo mutare in bestia si puote, ma in aparenza sanza dubbio alcuno per illusione
diabolica bestia puote divenire.”*

“E cosi su tal materia discorrendo, ¢ nulla cosa dubbia agli uditori lasciando,
chiaro faceste non potersi per malefici o diaboliche operazioni 'uvomo in fiera
trasformarsi, come quello che alla imagine di Dio fatto ¢, e di cui ’anima ¢ cosa
incorruttibile ed immortale: ma bensi tanta aver forza la diabolica illusione da far parere
ad alcuno d’essere bestia divenuto, ed eziandio da far desiderare gli atti bestiali di quella
specie, e fiera apparire, in maniera che chi quello riguardasse e considerasse secondo
forma ed effetto, fiera il crederebbe, con tutto che sempre lo ’ntelletto ossia 1’anima
razionale incommutabile ed incorruttibile si stia; la quale anima razionale ¢ sola forma
sustanziale dell’'uvomo. La qual cosa di Apuleio si dice che d’'uomo asino divenisse; ¢
non ostante quella illusione, pure fermo lo ’ntelletto dell’uomo rimanesse, e non
corruttibile e mutabile in altro. Del qual vostro lungo e dottissimo ragionamento la
sentenzia ultima essendo, poter I’uomo in apparenza senza dubbio alcuno per diabolica
illusione bestia divenire, e tale da sé e da altri credersi, in mente mi venne una novella
scrivere, per me da leggiadro novellatore udita raccontare, la quale a confermare le
vostre savissime definizioni acconcia reputai.”**

Un’altra breve lettera, A messere Agnolo Divizio, ¢ datata 1552* ed
¢ firmata con le iniziali F. B. che Cioni ipotizza riferirsi a Francesco Berni,
presentato qui come autore della novella di Madonna Ricciarda

corrispondente alla settima del Paradiso degli Alberti.** La data,

* 1vi, pp. 128-129 (11, 307-309).

* Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., p. 180.

* Ivi, p. 199.

* Per un commento del Veselovskij sull’esordio di questa lettera, si veda Il
Paradiso degli Alberti. Ritrovi e ragionamenti del 1389. Romanzo di Giovanni da Prato
dal codice autografo e anonimo della Riccardiana, cit., vol. I, pt. 1, p. 29.
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probabilmente un refuso per 1522, corrisponde effettivamente a una lettera
del Berni indirizzata il 3 novembre di quell’anno al medesimo Angelo
Dovizi (nipote del potente Bernardo da Bibbiena e destinatario dei sonetti
berneschi Poiché da voi, signor, m’e pur vietato e Divizio mio, io son dove
il mar bagna). Il riferimento alla peste fiorentina del 1522 ¢ alla Maddalena

che riceve dal poeta la novella di Madonna Ricciarda:

“Anco a me, come a messer Giovanni Boccaccio, ¢ montato il grillo di scrivere
novelle, e la peste ¢ quella che fa nascere a me, come a lui fece, questo pensiero. Voi
che fuggite di qua per la paura che ne avete, vedete un poco di quanto diverso umore io
mi sia. Mentre vivendo in continua angustia di mente vi spruzzate di aceto piu che una
insalata, e cansate tutti come ammorbati, i0 mi diletto a scrivere ciance e a stare
lietamente in compagnia di amici. Cosi ho fatta leggere la novella che vi mando anco
alla Maddalena del nostro Bartolommeo, che riavutasi dalla sua imbriacatura, come vi
scrissi, e che fece a taluno sospettarla ammorbata, ¢ allegra e sana come una lasca, e vi
saluta. Leggete questa mia frascheria, guardatevi dall’ammalarvi dalla paura e

oy 47
amatemi’’;

corrispondono effettivamente a quanto scrive il Berni:

“Fraschetta va fiutando quanti bordelli son per Roma: spirita di paura, sa d’aceto
che pare un’insalata, e poi vuol ammorbare questo e quello [...] Della Maddalena di
messer Bartolomeo, ch’era sospetta, s’intende finalmente che la non ha mal nessuno, ma
ch’ella era imbriaca”.*®

Anche in questo caso la fonte ¢ rielaborata liberamente, senza
alcuno scrupolo di fedelta all’originale. Al medesimo libero arbitrio del
plagiario obbediscono anche i molti mutamenti che Il Paradiso degli
Alberti subisce sul versante linguistico ¢ stilistico. Oltre a una generica
modernizzazione grafica, a una semplificazione dei tempi verbali e

dell’onomastica (con eliminazione di toponimi e cognomi), possiamo

*" Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., p. 199.

* F. Berni, Lettere a varie persone, in Id., Rime, poesie latine e lettere edite ed
inedite, ordinate e annotate per cura di A. Virgili, Firenze, Le Monnier, 1885, pp. 272-
273.
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notare un passaggio frequente del discorso da diretto a indiretto e una serie
di trasformazioni del testo gherardiano che tendono ad appianare il dettato
originario: inversione dell’ordine delle parole (del tipo “ci viene essere in
cammino sanza punto d’indugio” > “conviene senza altro indugio essere in
cammino”);*’ eliminazione di forme arcaiche (del tipo “avete udito quello
che cci & suto adimandato” > “voi udito avete quanto chiesto mi viene”);”
sostituzioni sinonimiche (del tipo “inzigato” > “aizzato”).”' D’altro canto i
frequenti processi di sintesi (del tipo “E cosi di giorno in giorno con poca
speranza, multipricando e agiugnendo maninconia a maninconia, vivea” >
“e cosi di giorno in giorno pili maninconica si vivea”)’” sono bilanciati
dalle altrettanto frequenti espansioni del testo originale (del tipo “porterod
meco ’arco” > “porterd meco la ‘nsegna, € con un bel saio nero sard in

concetto d’un grandissimo dottore tenuto”).”

3. Cioni novelliere?

Oltre alle novelle desunte dal Paradiso degli Alberti, anche altre
attribuite da Cioni a Giraldo Giraldi (e in realta presumibilmente opera sua)

impiegano largamente la tecnica della riscrittura o della citazione di testi

* Cfr. G. Gherardi da Prato, 1l Paradiso degli Alberti, cit., p. 137 (II, 342) e
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle
inedite, cit., p. 187 (Novella prima, ed. 1819).

% Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 137 (11, 340) ¢
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle
inedite, cit., p. 187 (Novella prima, ed. 1819).

°! Cfr. G. Gherardi da Prato, 1l Paradiso degli Alberti, cit., p. 203 (III, 196) ¢
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle
inedite, cit., p. 130 (Novella nona).

32 Cfr. G. Gherardi da Prato, 1l Paradiso degli Alberti, cit., p. 252 (IV, 189) e
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle
inedite, cit., p. 218 (Novella quarta, ed. 1819).

> Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 228 (IV, 76) ¢
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle
inedite, cit., p. 112 (Novella settima).
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altrui, con un’evidente preferenza per la galassia letteraria trecentesca e
cinquecentesca. La cosa ¢ innanzitutto ben visibile in alcuni impieghi
lessicali caratteristici, legati a opere spesso citate nel glossario o Indice
delle voci antiche, oscure, di piu significati ec. che I’autore inserisce in
coda alla prima serie di novelle.”® Limitandoci alla prima novella,
pensiamo per esempio all’espressione “che per la galloria la camicia il cul
non le toccava”, tratta da Decameron, IV, 2 (“ella rimase faccendo si gran
galloria, che non le toccava il cul la camiscia”).”> Analogamente
boccacciana ¢ la fonte di “bizzocco” e “spigolistro” (Decameron, 111, 4 e V,

10),”° mentre dalle novelle di Matteo Bandello proviene 1’espressione

. .. . 57
tecnica “riccio sopra riccio”.

Ma ¢ soprattutto il trattamento narrativo a rivelare 1 prestiti intrecciati
alle novelle di Cioni, a cominciare proprio dalla prima novella del volume,
ambientata a Prato con i personaggi del ricco mercante Federico, di sua
moglie Camilla o Milla e di Giovanni, losco frate “pieno di malizie”

innamorato di lei. Le “immagini [...] di cera o pinte di san Domenico e di

. 58 . . . .
san Cristofano”,” che il frate offre alla donna per ingraziarsela, ricordano

>* Compaiono qui il Pataffio, il Novellino, il Volgarizzamento delle Pistole di
Seneca, la Commedia dantesca, il Decameron ¢ il Filocolo di Boccaccio, le Croniche
storiche di Giovanni e Matteo Villani, le Novelle di Matteo Bandello, I’Ercolano di
Benedetto Varchi, i Lucidi di Agnolo Firenzuola, La strega di Anton Francesco
Grazzini, 1| Malmantile racquistato di Lorenzo Lippi, le postille di Anton Maria Salvini
alla Fiera di Michelangelo Buonarroti il Giovane.

> Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di
altre novelle inedite, cit., p. 10 (Novella prima, ed. 1796) e G. Boccaccio, Decameron, a
cura di A. Quondam — M. Fiorilla — G. Alfano, Milano, BUR, 2013, p. 722 (IV, 2).
L’associazione ¢ gia esplicita in Note alle novelle, in Novelle di Giraldo Giraldi
fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle inedite, cit., p. 142.

6 Cfy. ivi, p. 12 (Novella prima, ed. 1796) e G. Boccaccio, Decameron, cit., p.
560 (111, 4) e p. 1657 (V, 10).

> Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di
altre novelle inedite, cit., p. 9 (Novella prima, ed. 1796) ¢ M. Bandello, La prima parte
de le novelle, a cura di D. Maestri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, p. 14 (II), p.
36 (III), p. 43 (IV), p. 335 (XXXIV).

% Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di
altre novelle inedite, cit., pp. 7-8 (Novella prima, ed. 1796).
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quelle gia presenti nel Decameron® e proprio al boccacciano Ser

Ciappelletto sembrano rinviare le origini di Milla, “de’ consorti de’

Cepperelli”.®” Del resto la trama della novella ha qualche punto in comune

con Decameron, VIII, 1 e il discorso conclusivo del narratore Biagio
Sernelli riecheggia abbastanza puntualmente quello con cui Neifile apre la

novella in Boccaccio:

“E per ci0o, amorose donne, con cid sia cosa che molto si sia detto delle beffe
fatte dalle donne agli uomini, una fattane da uno uomo a una donna mi piace di
raccontarne, non gia perché io intenda in quella di biasimare cio che 1’'uom fece o di dire
che alla donna non fosse bene investito, anzi per commendar [’'uomo e biasimar la
donna e per mostrare che anche gli uomini sanno beffare chi crede loro, come essi da
cui egli credono son beffati. Avvegna che, chi volesse piu propriamente parlare, quel
che io dir debbo non si direbbe beffa anzi si direbbe merito.”®’

“Io so bene che soventi volte gli uomini ad ingannare le femmine tutte le loro
frodi e malizie generalmente aoperare sono usi per trarle a’ voleri loro. Io non voglio
pero che solo gli uomini ingannatori di femminelle appariscano, quasi che di loro soli
sia questo il proponimento, come tutto di udiamo le donne universalmente dolersi. Che
anzi voglio mostrarvi che se tanto d’arte e di fatica una destra volpe usar dovette per
ingannare una semplice donna, con piu agevole maniera una donna tender seppe
laccioli, di che tutte abondano a dovizia, a tale che, oltre I’essere un solenne baccalare,
dovuto averebbe dalle insidie di quella, che come udirete offesa aveva, cautamente
guardarsi.”®

Anche la terza novella, che pure ¢ una versione romanzata

dell’episodio dantesco di Paolo e Francesca, rinvia a Boccaccio ovvero alle

%% Si veda G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 218 (I, 1) e p. 1098 (VII, 3).

% Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di
altre novelle inedite, cit., p. 6 (Novella prima, ed. 1796). La famiglia “non ¢ gran tempo
che si ¢ estinta in Prato, donde il Boccaccio deriva esso Cepperello”: cfr. Osservazioni
istoriche sopra il “Decameron” di Giovanni Boccaccio, in G. Boccaccio, Decameron,
corretto ed illustrato con note tratte da varj dal dott. G. Ferrario, Milano, Societa
Tipografica dei Classici Italiani, 1803, vol. I, p. LIX. Ma la precisazione, con rinvio a
Domenico Maria Manni (Osservazioni istoriche di Domenico Maria Manni accademico
fiorentino sopra i sigilli antichi de’ secoli bassi, Firenze, Albizzini, 1741, t. X, p. 73), ¢
gia nelle Note alle novelle, cit., p. 142.

1 G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam — M. Fiorilla — G. Alfano,
cit.,, p. 1207 (VIII, 1).

52 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., pp. 14-15 (Novella prima, ed. 1796).



Francesco Gallina, Imitare citando, citare plagiando 165

sue Esposizioni sopra la Comedia con precise coincidenze lessicali: ad

esempio Lanciotto ¢ “sozzo nel corpo e sciancato” come in Boccaccio

. . . 63 \
Gianciotto era “sozo della persona e sciancato”,” Paolo ¢ “costumato e

. . . 64 \
savio molto” come in Boccaccio era “costumato molto”.”” Ma € 1’ottava

novella, una delle migliori per ritmo ed effetti comici, ad esibire una piu
clamorosa riscrittura del Certaldese, con un chierico fiorentino al quale
viene fatto credere di essere incinto secondo il famoso modello di
Calandrino in Decameron, IX, 3. Anche se Cioni nelle Note alle novelle
evoca la sua fonte ma al tempo stesso suggerisce la storicita dell’episodio,
come nella Prefazione alla prima edizione dichiarava che “non favolosi, ma
veramente istorici [...] 1 presenti racconti”,” la fedelta allo schema
narrativo e soprattutto 1 riferimenti interni alla fonte non lasciano dubbi: sia
quelli espliciti (“E’ saranno degli anni oggimai se non piu, che Calandrino
per medicine di maestro Simone del Mellone spregnd”),” sia quelli
impliciti (come il “chierico scimmione” o “scimmion di chierico” che

. . . . . 6
ricalca il boccacciano “maestro Scimmione”).®’

Non stupisce, allora, che

nella conclusione della novella le ascoltatrici oscillino fra il riso e la

63 Cfr. ivi, p. 21 (Novella terza, ed. 1796) e G. Boccaccio, Esposizioni sopra la
Comedia, a cura di G. Padoan, in Id., Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1965, vol. VI,
p. 315 (V, i, 149). L’oscillazione onomastica Lanciotto / Gianciotto ¢ attestata da
Francesco da Buti, Vellutello, Daniello e Castelvetro, fino ai drammi ottocenteschi
dedicati a Francesca da Rimini. Si veda E. De Michelis, Gianciotto e Lanciotto, in Id.,
Ancora D’Annunzio, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1987, pp. 247-
249 e L. Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca nella
“Commedia” di Dante, Bologna, il Mulino, 2007, p. 125.

% Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di
altre novelle inedite, cit., p. 21 (Novella terza) ¢ G. Boccaccio, Esposizioni sopra la
Comedia, cit., p. 315 (V, i, 150). Il rinvio esplicito a Boccaccio ¢ gia in Note alle
novelle, cit., p. 145.

%5 Cfr. ivi, pp. 156-157 e Prefazione posta alla prima edizione del 1796, cit., p.
XIX.

% Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di
altre novelle inedite, cit., p. 122 (Novella ottava).

7 Cfr. ivi, p. 119 e p. 125 e G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 1404 (IX, 3).
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vergogna,” riecheggiando puntualmente una tipica reazione del pubblico
femminile nel Decameron (si pensi al finale della quinta giornata).

Diverso ¢ invece il prestito esibito dalla quinta novella che riscrive in
prosa le prime trenta ottave del canto XXIX dell’Orlando Furioso di
Ludovico Ariosto, con la vicenda di Isabella rapita dal saraceno
Rodomonte. L’orrido stratagemma della fanciulla ariostesca che finge di

preparare

“[...] un liquor, che, chi si bagna d’esso
tre volte il corpo, in tal modo I’indura,
che dal ferro e dal fuoco I’assicura”;

e convince il pagano a sperimentarne le magiche proprieta su di lei,

morendo e salvando cosi la propria castita:

“Bagnossi, come disse, ¢ lieta porse
all'incauto pagano il collo ignudo,
incauto, e vinto anco dal vino forse,
incontra a cui non vale elmo né scudo.
Quel uom bestial le presto fede, e scorse
si con la mano e si col ferro crudo,

che del bel capo, gia d’Amore albergo,

fe’ tronco rimanere il petto ¢ il tergo™;*

si ripete in Cioni con la diciassettenne Gostanza’ rapita dal saraceno
Samelic e da lui uccisa per sperimentare un miracoloso liquore che rende

invulnerabili:

“E oltre a ci0 d’altra gran virtu che tale medicina possiede posso darti sicuranza;
che dopo che le tue membra bagnate di questo licore saranno, non vi sara ferro o sorta
d’arme al mondo che possa ferirti, che anzi qualunque piu forbita e terribile scimitarra

% Si veda Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta
di altre novelle inedite, cit., p. 128 (Novella ottava).

% L. Ariosto, Orlando furioso, commento di E. Bigi, a cura di C. Zampese,
Milano, BUR, 2012, p. 962 (XXIX, 11, 1-3) e p. 966 (XXIX, 25).

7 Anche in questo caso Cioni si appella alla storicita dell’*avvenimento™: cfr.
Note alle novelle, cit., p. 152.
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sopra la carne tua percotendo il suo taglio rintuzzera non altrimenti che se sopra d’un
durissimo macigno percotesse. [...] Or fai prova di tua scimitarra e di tuo braccio, e
studia di ben ferire; che vedrai dal mio collo il tuo tagliente ferro, come se sopra una
pietra cadesse, rimbalzare. [...] dalla guaina tratta la spada, sanza sapere quello che a far
si mettesse, un forte soprammano sul collo di Gostanza lasciando, dal busto di netto la
testa troncd.””!

Ben diverso ¢ invece il caso della quarta novella nell’edizione
cioniana, poiché si tratta di un testo effettivamente autentico, non
sottoposto a manipolazioni o contaminazioni con altre fonti. La novella,
infatti, ¢ quella autografa di Giraldo Giraldi conservata nel manoscritto
Riccardiano 713 redatto in corsiva umanistica. Il frontespizio riporta il
titolo Favola composta per Giraldo Giraldi nel tempo della moria
nell’anno 1479. Seguono poi le Notizie preliminari (datate 14 settembre
1846) a cura del bibliotecario Giovanni Molini, che ripercorre le fortunose
vicende del codice e ricorda I’entusiasmo dell’anziano amico Cioni alla

notizia del ritrovamento:

“Ei lo riconobbe subito, e non ¢ da dirsi quanto esultasse di gioia nel ritrovare un
oggetto a lui caro che da tanti anni ei gia credeva perduto. Questo mio antico
rispettabilissimo amico, il quale nell’avanzata eta di ottantasei anni conserva una tal
vivezza di spirito e di mente che s’invidierebbe in un giovane di 25, mi fece vedere in
questa occasione il proprio esemplare della suddetta stampa del 1819, sul quale egli
aveva scritto sotto a ciascheduna Novella i nomi degli amici che glie ne avevano
suggerito il soggetto. Sotto alla presente aveva egli notato che il manoscritto autografo
gia da lui depositato nella Libreria Riccardiana, non erasi poi, fatalmente, non si sa
come, piu ritrovato, e volle che sotto questa nota io scrivessi di mia mano 1’annunzio del
felice ed inaspettato ritrovamento.””?

I protagonisti della novella giraldiana, il lussurioso frate Macario e la
giovane malmaritata Marsilia, offrono all’autore 1’occasione per lanciare
alcuni strali satirici (e prevedibilmente topici) contro i vizi degli ordini

frateschi e contro la folle leggerezza delle donne. La vicenda, altrettanto

! Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., pp. 81-82 (Novella quinta).

2 G. Molini, Notizie preliminari, nel Manoscritto Riccardiano 713, Biblioteca
Riccardiana di Firenze, carta iniziale non numerata, r-v.



168 Parole Rubate / Purloined Letters

prevedibile e non esente da alcuni echi decameroniani, mette in scena la
seduzione di Marsilia soffermandosi su certi dettagli erotici ancora di
marca decameroniana, € con un gusto ornamentale fra il cavalleresco e il

romanzcsco:

“ [...] in una camera terrena menatolo, dove un bellissimo letto di cortine
candidissime e di sontuosissimi guanciali e d’un panno d’arazzo adornato aveva, sopra
la cassa di quello a sedere si pose. [...] Erasi vestito il frate di vestimento corto, con
calze chiuse [...] un leggerissimo scudiere pareva, ed essendo formoso, molto piu
quegli vestimenti che la tonica I’adornavano. Il perché alla giovane piu assai da presso
che dalla lunga gli piacque. La quale eziandio esendo bellissima, in gamarra rosata, con
maniche di seta e co’ capegli in rete d’oro artificiosamente coperti, e con altri vari
adornamenti che a riferirgli lunga opera sarebbe, una ninfa, che piu artificiosamente uno
ingegnoso poeta potessi descrivere, parea.”’

I ripetuti inganni a spese del marito tradito e gli amplessi degli
amanti in situazioni sempre piu rocambolesche culminano nel sacrilegio di
un rapporto consumato in chiesa (“sopra una predella dello altare per piu
agio recatisi, non avendo al luogo sacro alcuna reverenzia, gli usati sollazzi
lungamente si dettono”),”* finché la tresca & scoperta e i colpevoli sono

esemplarmente puniti:

“Marsilia come sagrilega e scellerata caccio via; la quale poi da’ frategli in una
camera rinchiusa in perpetua infamia e miseria, come la sua scelleratezza meritava,
visse. Finalmente il priore de’ frati questo intendendo, frate Macario in una camera
rinchiuse, e con austera vita lunga ed acerba penitenza del gravissimo delitto commesso
fece fare. E questo infelice fine ebbono 1 dua amanti; la qual cosa possa intervenire a
qualunque altra giovane, la quale a’ religiosi e non piuttosto a begli e freschi secolari i
dolci frutti della giovanezza sua dona e concede.””

La novella firmata da Giraldi ¢ considerevolmente piu lunga delle
altre manipolate dal Cioni e quest’ultimo marca da parte sua la differenza,

limitandosi ad alcune inversioni nell’ordine sintattico, ad alcune

> Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre
novelle inedite, cit., pp. 50-51 (Novella quarta, ed. 1796).

™ Cfr. ivi, p. 68 (Novella quarta, ed. 1796).

> Ivi, pp. 72-73 (Novella quarta, ed. 1796).
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sostituzioni sinonimiche e ad wuna moderata normalizzazione e
modernizzazione grafico-morfologica che non inficiano la fedelta
all’originale.”

Ci0 che importa, allora, ¢ effettivamente 1’ingresso di Giraldo Giraldi
nel firmamento dei prosatori toscani del secolo XV, grazie all’opera di un
amante delle lettere che nel 1796 e nel 1819 lo accompagna ad un
complesso sistema di altri testi costruiti (questi si) come imitazioni,
variazioni e citazioni di pagine preesistenti. Gherardi da Prato ma anche le
Tre Corone sono un illustre corteggio che valorizza adeguatamente le
pagine dell’ignoto novellatore e rappresenta nello stesso tempo un atto di
omaggio alla grande tradizione letteraria italiana, in un secolo che non
teorizza ancora ¢ non impone giuridicamente il concetto di copynorm come
distinto dal copyright.”” Cioni, come ogni falsario di talento, ha messo in

pratica due teorici capisaldi: imitare citando, citare plagiando.

7 Regolarizzazione della desinenza in i della terza persona singolare
dell’imperfetto congiuntivo; eliminazione di h etimologica e pseudoetimologica;
regolarizzazione delle scempie e delle geminate; et > e/ed; gl > gli; ti > z/zi; ct > tt.

77 Si veda M. F. Schultz, Copynorms: Copyright Law and Social Norms, in “e-
Scholarship. Open Access Publications from the University of California”, pp. 1-43,
all’indirizzo elettronico www.escholarship.org/content/qt7¢94551s/qt7¢94551s
noSplash _e7c471a47falaae9cal633f8a9697c16.pdf.



https://escholarship.org/content/qt7c94551s/qt7c94551s_noSplash_e7c471a47fa1aae9ca1633f8a9697c16.pdf
https://escholarship.org/content/qt7c94551s/qt7c94551s_noSplash_e7c471a47fa1aae9ca1633f8a9697c16.pdf
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ENRICO ZUCCHI

ALESSANDRO TASSONI E | “POLITICORUM
LIBRI” DI JUSTUS LIPSIUS: CITAZIONE E
CONTESTAZIONE*

1. La traduzione italiana di un’opera europea

Se si esamina il panorama editoriale europeo tra I’ultimo decennio
del Cinquecento e i primi del Seicento, difficilmente si puo trovare
un’opera politica che abbia goduto maggior fortuna dei Politicorum sive
Civilis Doctrinae libri sex dell’umanista fiammingo Justus Lipsius (Joost
Lips, 1547-1606). Dopo la princeps, stampata nel 1589 a Leida — dove
I’autore insegno sino al 1592 — e messa all’Indice donec corrigatur nel

1590, fu impressa nuovamente in versione emendata nel 1596 ad Anversa®

* Questo articolo e stato realizzato grazie al contributo dell’European Research
Council all’interno del programma europeo Horizon 2020 Research and Innovation
programme (“Republics on the Stage of Kings. Representing Republican State Power in
the Europe of Absolute Monarchies, late 16" — early 18" century™).

1 Si veda lusti Lipsii Politicorum sive civilis doctrinae libri sex. Qui ad
Principatum maxime spectant, Lugduni Batavorum, ex officina Plantiniana, 1589; lusti
Lipsi Politicorum sive civilis doctrinae libri sex. Qui ad principatum maxime spectant.
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e ripubblicata, tradotta e discussa in tutta Europa ancor prima della sua
formale ‘assoluzione’. La prima edizione tedesca usci a Francoforte nel
1590,% lo stesso anno in cui apparvero la versione francese a cura di
Charles le Ber® e la traduzione olandese di Martin Everaert,* mentre per
quella inglese si sarebbe dovuto attendere il 1594, per quella spagnola e
quella italiana il 1604;° nel frattempo nel 1601 a Verona era stata gia
stampata un’edizione della princeps (1601)."

Al successo editoriale non corrispose una fortuna altrettanto limpida
in sede critica: gli omaggi all’opera politica di Lipsius sono radi, a fronte di
un nugolo di critiche che provengono tanto dal mondo cattolico quanto da

quello protestante.® Del resto, gia negli anni immediatamente successivi

Additae Notae auctories, tum et De Una Religione liber, Antverpiae, ex officina
Plantiniana, 1596.

2 Si veda lusti Lipsi Politicorum sive Civilis Doctrinae libri sex, qui ad
principatum maxime spectant, Francofurti, Wechel, 1590.

3 Si veda Lex six livres des Politiques, ou doctrine civile de lustus Lipsius: ou il
est principalement discouru de ¢a qui appartient & la principauté. Traduits par Charles
Le Ber, La Rochelle, Haultin, 1590.

* Si veda Politica van Justus Lipsius, dat is: van de regeeringhe van Landen
ende Steden in ses boecken begrepen... Overgheset wten Latijn in Nederlantsche sprake
Deur Marten Everart, Amsterdam, Claesz, 1590.

> Si veda Sixe bookes of politickes or civil doctrine, written in Latin by Justus
Lipsius: which doe especially concern Principalitie. Done into English by William lones
Gentleman, London, Richard Field, 1594. Una versione Latina dei Politicorum libri era
stata gia pubblicata a Londra, per i tipi di Georges Bishop, nel 1590.

® Si veda Los seys libros de las politicas o doctrina civil de lusto Lipsio, que
sirven para el govierno del Reyno, o Principado. Traducido de lengua latina en
castellana, por don Bernardino de Mendoga, Madrid, luan Flamenco, 1604; Della
Politica, overo Dottrina Civile di Giusto Lipsio, libri sei... tradotta dal signor Antonio
Numai, gentilhuomo di Forli, Roma, Martinelli, 1604.

" Si veda lusti Lipsi Politicorum sive Civilis Doctrinae Libri sex, Veronae,
Societatis Aspirantium, 1601.

8 Per le critiche nelle Province Unite si veda J. Waszinc, Introduction, in J.
Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, edited with translation
and introduction by J. Waszink, Assen, Royal Van Gorcum, 2004, pp. 115-118. Per la
controversa ricezione del pensiero politico lipsiano nell’opera di Grozio si veda J.
Waszink, Lipsius and Grotius: Tacitism, in “History of European Ideas”, XXXIX, 2, pp.
151-168. Per il successo dell’opera, invece, nei Paesi Bassi meridionali, si veda E. De
Bom, Carolus Scribani and the Lipsian Legacy. The Politico-Christianus and Lipsius’
Image of the Good Prince, in (Un)Masking the Realities of Power: Justus Lipsius and
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alla pubblicazione del suo trattato, Lipsius paga il fio del suo essere autore
di confine. | Politicorum libri sono I’opera di un pensatore cattolico, non
esente dalle censure della Chiesa di Roma, che lavorava in un’universita
calvinista: un sostenitore dell’assolutismo nella repubblica delle Provincie
Unite, appena liberatasi dal giogo della monarchia spagnola; un aperto
ammiratore di Niccolo Machiavelli, in una stagione che condannava
ufficialmente il Principe del fiorentino opponendogli la figura del Principe
Cristiano.’

Per questa ragione € stata spesso sottostimata I’influenza di Lipsius
nel pensiero europeo e in particolare italiano del Seicento.’® Anche in
presenza di autori che chiaramente si confrontano con la sua opera, come il
modenese Alessandro Tassoni a cui si deve una traduzione integrale del

trattato, ™

sono mancati approfondimenti specifici sull’entita del lascito
lipsiano, quasi che la laboriosa operazione del vertere non implicasse anche
un articolato confronto con la teoria del filologo fiammingo. Il presente
lavoro, invece, mira a dimostrare che proprio Tassoni instaura con i
Politicorum libri un dialogo intenso, in cui Lipsius e spesso indirettamente

evocato anche in termini polemici, attraverso un gioco di citazioni che

the Dynamics of Political Writing in Early Modern Europe, edited by E. De Bom, M.
Janssens, T. van Houdt and J. Papy, Leiden — Boston, Brill, 2011, pp. 281-305.

%11 Tratado de la religion y virtudes que deve tener el principe christiano para
governar y conservar sus estados di Pedro de Ribadeneira (1595) era stato concepito
come una risposta cattolica ortodossa alle tesi di Machiavelli. Si veda L. Firpo, Le
origini dell’antimachiavellismo, in “Il pensiero politico”, XXXVII, pp. 337-367.

19 per la fortuna dei Politicorum libri in Italia si veda J.-C. Fournel, Une
réception ambigue: la diffusion de la pensée politiques de Juste Lipse en langue
vulgaire dans I’Italie de la premiere moitié du XVlle siecle, in Juste Lipse en son temps,
Actes réunis par Ch. Mouchel, Paris, Champion, 1996, pp. 479-501; T. Provvidera, Two
Overlooked and Almost Unknown Italian Manuscripts of Lipsius’ ““Politica” and
“Admiranda”, in “Humanistica Lovaniensa”, LXV, 2015, pp. 233-257; Ead., Ancora
sulla fortuna di Giusto Lipsio in Italia, in “Storia del pensiero politico”, V, 3, 2016, pp.
343-362.

1| a versione manoscritta della traduzione si trova a Modena, Archivio storico
comunale, Camera Segreta, 145. V.A. 4.
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coinvolge il prediletto Cornelio Tacito e altri autori classici. Se i
Politicorum libri si presentano come una fitta rete di citazioni latine e
greche, intervallate da commenti d’autore,™ lo scrittore modenese ricorre a
sua volta alla tecnica della citazione per contestare e capovolgere alcune
tesi lipsiane, mettendo in luce i difetti del loro modello assolutista
attraverso il ricorso ad alcuni principi del repubblicanesimo moderno.

La traduzione italiana dei Politicorum libri firmata da Tassoni, a
differenza di quelle pubblicate a Roma da Antonio Numai nel 1604, e da
Ercole Cato a Venezia nel 1618, si basa ancora sul testo non emendato del
1589, anche se al modenese non doveva essere sconosciuta I’edizione
corretta (egli inoltre aveva letto le annotazioni pubblicate a parte da Lipsius
nel 1589 e considerevolmente aumentate nel 1596, Ad libros Politicorum
breves notae).™ La traduzione, che cita il De una religione di Lipsius
uscito nel 1590, fu probabilmente compiuta fra il 1599 e il 1604, quando
Tassoni era al servizio del cardinale Ascanio Colonna, corrispondente e
amico personale di Lipsius.*

Proprio il nome del cardinal Colonna, designato viceré d’Aragona
nel 1602 e gia nel 1600 in Spagna con Tassoni al suo seguito, induce a
riflettere sulla diffusione italiana dei Politicorum libri entro contesti
politicamente soggetti all’influenza della monarchia iberica: I’autore,

infatti, era famoso come difensore della sovranita spagnola sui Paesi

12 si veda G. H. Tucker, Justus Lipsius and the Cento Form, in (Un)Masking the
Realities of Power: Justus Lipsius and the Dynamics of Political Writing in Early
Modern Europe, cit., pp. 163-193.

13 Sj veda J. Waszink, Introduction, cit., pp. 191-192.

" Tassoni interpola nella sua traduzione alcuni passaggi dell’opera, in
corrispondenza dei capitoli teologico-politici dei Politicorum libri (1V, 2-4).

1> Sj veda A. Clerici, Sulla fortuna dei “Politicorum libri sex di Giusto Lipsio
in Italia. La traduzione di Alessandro Tassoni, in Scritti in ricordo di Armando Saitta,
Milano, Angeli, 2002, pp. 144-145. Per una datazione piu alta, fra il 1589 e il 1595, si
veda P. Puliatti, Profilo politico del Tassoni, in A. Tassoni, Annali e scritti storici e
politici, cit., vol. 11, p. XIX. Per i legami del modenese con diversi mecenati, si veda A.
Lazzarini, Alessandro Tassoni, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, vol. 95, 2019, pp. 150-155.
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Bassi.'® D’altra parte I’opera di Lipsius, che pure teorizza un modello di
governo assolutista, veniva letta e sdoganata in Italia anche all’interno di
contesti politici repubblicani, come dimostra esemplarmente il caso di
Genova;'’ dove i primi trent’anni del Seicento sono segnati da attriti
continui con il governo spagnolo, mentre si profila un progetto di
indipendenza della repubblica dalla Spagna.’® In quest’ambito proprio
Lipsius diventa un modello e insieme un antimodello, favorendo I’elezione
di Tacito a fonte privilegiata per la discussione sullo stato seicentesco e al
tempo stesso offrendo un bersaglio polemico agli avversari della politica
absburgica in Italia (pensiamo al trattato pubblicato nel 1617 da Ansaldo
Ceba, Il cittadino di republica, modellato sui Politicorum libri ma anche
ben lontano dalla ragion di stato proclamata dal loro autore).*

Qualcosa di simile, una complessa dialettica fra interesse e rifiuto,

fra imitazione e alterita ideologica, parrebbe valere anche per Tassoni,

' Analogo profilo ha il ruolo svolto dalla famiglia Pinelli, in una cittd come
Genova strettamente legata alla Spagna asburgica, per la diffusione dell’opera di
Lipsius. Amico del fiammingo era il noto bibliofilo Gian Vincenzo e suo cugino
Domenico, nominato legato di Spagna e cardinale nel 1585, promosse nel 1608 la prima
traduzione italiana del De Constantia (1583). Si veda | due libri della costanza di
Giusto Lissio, Genova, Pavoni, 1608

7 Sulla presenza del pensiero lipsiano a Genova basti rinviare a D. Suin, Tra
Machiavelli e Tacito: note sul dibattito politico genovese tra XVI e XVII secolo, in
“Storia e politica”, X, 2, 2018, pp. 212-214. E per la diffusione delle teorie lipsiane nel
teatro di primo Seicento si veda E. Zucchi, Adiaforia e vocazione al suicidio: motivi
senecani e neostoici nella tragedia italiana fra Cinque e Seicento, in “Bruniana e
campanelliana. Ricerche filosofiche e materiali storico-testuali”, XXIV, 2018, pp. 235-
248. La netta distinzione fra sistema monarchico e governo repubblicano in epoca
rinascimentale e barocca, teorizzata dagli studiosi della scuola di Cambridge a partire da
John Pocock e Quentin Skinner, € stata ultimamente ridimensionata: si veda G. Pedulla,
Humanist Republicansm: Towards a New Paradigm, in “History of Political Thought”,
XLI, 2020, pp. 43-95.

18 Sj veda C. Bitossi, Citta, repubblica e nobilta nella cultura politica genovese
fra Cinque e Seicento, in La letteratura ligure. La Repubblica aristocratica, 1528-1797,
Genova, Costa & Nolan, 1992, pp. 9-35; A. Ceccarelli, Tra sovranita e imperialita.
Genova nell’eta delle congiure popolari barocche (1623-1637), in “Quellen und
Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken”, XCIII, 2013, pp. 251-282.

19°sj veda A. Ceba, Il cittadino di repubblica, a cura di V. I. Comparato, Firenze,
Centro editoriale toscano, 2001.
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diligente traduttore di Lipsius ma anche polemico nei confronti di quanto
affermato nel trattato. Sulla scelta del modenese di non pubblicare la sua
traduzione dei Politicorum libri incise senz’altro la progressiva incrinatura
dei rapporti con il cardinal Colonna, consumatasi con il licenziamento di
Tassoni nel 1604;*° ma anche la crescente distanza fra le posizioni
antispagnole dell’italiano e I’opera di Lipsius. Nasce di qui una sottile
battaglia, combattuta con le armi della citazione, per affermare alcune tesi

diametralmente opposte a quelle dei Politicorum libri.

2. La strategia della citazione da Lipsius a Tassoni

Nel tradurre un testo composto principalmente di citazioni, Tassoni
assume una posizione tutt’altro che passiva. Egli non solo integra, nei
passaggi che avevano destato le perplessita della Congregazione
dell’Indice, altri testi lipsiani; ma modifica il trattamento delle citazioni
originarie: non segnala piu come tali le citazioni dagli autori classici nel
corpo del suo testo, come avveniva nei Politicorum libri, ma le integra
tradotte nel suo discorso, riservando alle note a margine la trascrizione
integrale e I’indicazione della fonte. Inoltre, Tassoni non riporta tutte le
citazioni lipsiane, ne elimina alcune e altre ne aggiunge, spesso inserendole
nella sua traduzione senza marcarle come tali e senza segnalarne la fonte.

In generale, rispetto ai Politicorum libri, la versione di Tassoni opera
una contrazione, specialmente dove Lipsius accumulava citazioni di valore
per cosi dire dittologico. Si prenda ad esempio un passo nel quale il
fiammingo elenca le cause della rovina dei principati, affermando che il

principe per non essere odiato dal popolo deve essere equo nell’esigere i

20 Sj veda V. Santi, Alessandro Tassoni e il Cardinale Ascanio Colonna, in “Atti
e Memorie della Regia Deputazione di Storia Patria per le Provincie Modenesi”, s. 5, 1l,
1902, pp. 197-203.
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tributi, dividendo i cittadini in base al censo. A sostegno di questa tesi
troviamo ben sei citazioni tratte da Floro, Livio e Cicerone, segnalate in

corsivo e separate da brevissimi interventi d’autore:

“Ut omnia patrimonii dignitatis, aetatis, artium, officiorumque discrimina in
tabulas referantur [...] Numero militum, quantum pecunia valeant, monumenta exstent
[...] Ex censu quotannis tributa conferantur [...] Censores, populi aevitates, suboles,
familias, pecuniasque censento [...] Potestas omnis aestimationis summaeque faciendae
permittatzlir [...] Ipse populus, ut cui maximam fidem rerum suarum habet, maxima cura
deligat.”

Tassoni, nella sua traduzione, cita esplicitamente in nota solo il
primo e I'ultimo di questi passi, integrando gli altri nel suo testo senza

contrassegnarli come citazioni:

“ [...] mediante questo sa il prencipe le facolta, le dignita, le arti, I’eta e
gl’officii di ciascuno, e cosi come sieno potenti le citta et i popoli di soldati e di denari;
e finalmente utilissimo all’uguaglianza de’ tributi. Si che il prencipe, se € savio, rinovi
ne’ suoi regni simile censo et elegga censori, a’ quali dia potesta di stimar ogni cosa. E
per fuggir I’odio e la suspizione faccia che il popolo stesso sia quello che elegga con
grandissima diligenza persone a’ quali abbia grandissima fede delle cose loro [...] .”%

Le altre citazioni sono inserite nella traduzione senza confini rigidi,
garantendo maggiore fluidita rispetto all’originale, anche a scapito di quella
fedeltda che caratterizzava invece le altre traduzioni seicentesche dei
Politicorum libri, in cui tutte le citazioni lipsiane venivano diligentemente
segnalate. Questo procedimento tassoniano riguarda spesso Tacito, come

mostrano alcuni esempi:

21 3. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 482
(IV, 11). L’indicazione delle fonti, inserita a margine, € nell’ordine: Floro, Epitome, I,
6; Livio, Ab Urbe Condita, I; Cicerone, In Verrem, II; Cicerone, De Legibus, IlI;
Cicerone, In Verrem, Il; Cicerone, In Verrem, II.

22 G. Lipsio, Politica, in A. Tassoni, Annali e scritti storici e politici, A cura di
P. Puliatti, Panini, Modena, 1990, vol. I, p. 437 (IV, 11). Sottolineature nostre.
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“Quid etiam si a magnis conceptae, et quos tuto statim haud punias? Premes: et
securitati consules, antequam vindictae.”?

“ [...] particolarmente se gl’insidiatori sono grandi e potenti, quali non si
possono in un subito castigare perché allora prima provedera alla sua sicurezza che al
castigo loro.”?*

“Puniendo rerum atrocium ministros.”%

“[...] castigando i ministri di simili ribaldarie.”*

“Denique pacem fortasse exuent, tua magis avaritia quam obsequii
impatientia.”*’

“ [...] e forsi si sollevaranno piu per avarizia sua che per impazienza del
dominio [...] "%

In alcuni casi Tassoni inserisce citazioni che non erano presenti
nell’originale, ma che trova in Ad libros Politicorum breves notae, come
una frase di Tito Livio o di Philippe de Commynes® segnalate da Lipsius
in quell’opera per il luogo corrispondente.® Pill interessante ancora & la
dissimulazione dei riferimenti di Lipsius ad autori considerati pericolosi o
invisi alla censura cattolica.>* Esemplare & il caso di Lucrezio, citato da
Lipsius per dimostrare che il principe pud mescolare la prudenza alla frode

a fin di bene:

“Vinum, vinum esse non desinit si aqua leviter temperatum: nec Prudentia,
Prudentia si guttulae in ea fraudis. Semper intellego, ut modice et ad Bonum finem.
Nonne matres aut medici quoque, tenerae aetati fucum saepe faciunt,

ut puerorum aetas improvida ludificetur

labrorum tenus?

2% ). Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 452
(IV, 10). L’indicazione della fonte € inserita a margine: Tacito, Annales, XI.

24 G. Lipsio, Politica, cit., p. 426 (IV, 10). Sottolineatura nostra.

2], Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 467
(IV, 11). L’indicazione della fonte e inserita a margine: Tacito, Annales, XIII.

%% G. Lipsio, Politica, cit., p. 432 (IV, 11). Sottolineatura nostra.

27 ). Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 472
(IV, 11). L’indicazione della fonte € inserita a margine: Tacito, Annales, IV.

%8 G. Lipsio, Politica, cit., p. 434 (IV, 11). Sottolineatura nostra.

2 Sj veda ivi, p. 375 (111, 1) e p. 377 (111, 2).

% gj veda J. Lipsius, Ad libros Politicorum breves notae, in Id., Politica. Six
Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 751.

%1 || fenomeno sembra indicare I’originaria volonta dell’autore di pubblicare la
propria traduzione.
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Deceptaque, non capiatur?
Cur Princeps non idem in Plebeculam suam, aut vicinum aliquem Dynastam
possit?”3

Tassoni invece ignora la fonte lucreziana e ricorre al consueto

procedimento di contrazione del discorso rispetto all’originale:

“II vino non lascia di esser vino, se legiermente & temperato con I’acqua; né la
prudenza di esser prudenza, mescolata con alcune gocciole d’inganni di poco momento
et a buon fine. E se le madri et i medici ingannano spesso i teneri fanciulli, perché non
sara lecito il medesimo a prencipi con il suo popolo, o con un prencipe vicino?”*

Nel caso di Machiavelli la tecnica & ancora piu ingegnosa. Il nome
dell’autore fiorentino compare due volte nel testo di Lipsius:
nell’introduzione, accompagnato da parole di schietto apprezzamento
(“Nisi quod unius tamen Machiavelli ingenium non contemno, acre,
subtile, igneum: et qui utinam Principem suum recta duxisset ad templum
illud Virtutis et Honoris™);** e nella pagina gia citata sulla mescolanza di
frode e prudenza nell’azione del principe,® dove & menzionato con lo

pseudonimo® “Maculonum Italum™:

“Mihi, cum Pindaro, semper laudatus ille vir qui

fiducia referens,

animum graviter frementium leonum

in discrimine: consilio vero vulpes.

Tuque, in tempore et loco, esto. Securus, quid isti a Schola aut Umbra
adulescentuli dicent: quos scio civilis disciplinae non esse idoneos auditores.

%2 |vi, pp. 509-510 (1V, 13). L’indicazione della fonte & inserita a margine:
Lucrezio, De rerum natura, I.

% G. Lipsio, Politica, cit., p. 446 (1V, 13).

34 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p.
230.

311 passo fu rimosso nell’edizione del 1596. Si veda J. Waszink, Introduction,
cit., p. 194.

% Sj veda S. Grazzini, Uno pseudonimo per Machiavelli: Giusto Lipsio, Politica,
4, 13 e Giovenale 7, 40, in “Materiali e discussioni per I’analisi dei testi classici”,
LXIX, 2012, pp. 259-269.
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Multo minus Arbitros. Et virum profecto quaerit hoc tribunal, qui non ignarus
rerum quae eveniunt in hac vita.

Ab illo facile obtinebimus, nec Maculonum Italum tam districte damnandum:
(qui miser a qua non manu hodie vapulat?) et esse quamdam, ut vir sanctus ait honestum
atque laudabilem calliditatem.”*’

Tassoni ignora il primo riferimento (inserito in un paratesto non
contemplato nella sua versione) e traduce il secondo, ma senza menzionare

il nome del segretario fiorentino:

“ [...] essendo sempre lodati quegl’uomini quali, come disse Pindaro, nei
pericoli hanno cuore di leone e sono con la mente volpe.

Si che sia il prencipe nell’occasione volpe; né ascolti i giovani, poco idonei
auditori, come disse Aristotele, di questa politica dottrina; ma si bene i vecchi, i quali
sanno molto bene le cose che convengono in questa vita, perché i vecchi gli diranno,
come gia disse S. Basilio, che si trova certa astuzia onesta e lodevole.”*®

Fra le citazioni esibite da Lipsio, Tassoni coglie indubbiamente la
patina machiavelliana dei versi pindarici (pensiamo ovviamente a Principe,
XVIII), rimodulando il paragrafo con allusioni al lessico di Machiavelli che
un lettore italiano poteva cogliere anche in assenza del nome d’autore:
caratteristica e I’aggiunta del termine “occasione”, che rimanda ancora a
Principe, VI e XXVI.* Senza citare direttamente Machiavelli, Tassoni
potenzia insomma il riferimento di Lipsius, associando il capitolo dei
Politicorum libri dedicato a Quomodo et quatenus fraudes admittendae al
celeberrimo diciottesimo capitolo del Principe, Quomodo fides a

principibus sit servanda.

37J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., pp. 509-
510 (IV, 13). L’indicazione delle fonti, inserita a margine, € nell’ordine: Pindaro, Odae
Isthmiae, 1V; Aristotele, Ethica, I, 3; Aristotele, Ethica, I, 3; Basilio, In principium
Proverbiorum.

%8 G. Lipsio, Politica, cit., p. 446 (IV, 13). Sottolineatura nostra.

% Sj veda A. Capata, Occasione, in Enciclopedia machiavelliana, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 2014, vol. 11, pp. 241-243.
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3. Due capitoli dei ““Pensieri’’: le citazioni riformulate

Rari sono i riferimenti a Lipsius nelle altre opere di Tassoni: soltanto
Varieta di pensieri diversi (1612), poi ampliato come Dieci libri di pensieri
diversi (1620), cita en passant il suo nome, per due riferimenti al trattato
del 1598 sulla grandezza dell’antica Roma Admiranda, sive de magnitudine
romana.® La cosa ha scoraggiato approfondimenti a piu largo raggio e ha
favorito la tesi di un’indifferenza tassoniana nei confronti di Lipsius,
confermata dall’assenza di contenuti neostoici nei Pensieri.*" Se & vero,
d’altra parte, che un’opera fondamentale sulla ‘ragion di stato’ come i
Politicorum libri non puo essere ridotta a un manifesto del neostoicismo,
ugualmente non puo essere messa in dubbio la grande considerazione che il
letterato modenese nutriva per I’umanista fiammingo: il numero limitato di
esplicite citazioni non indica una scarsa consuetudine con la sua opera, ma
rientra piuttosto in una pratica usuale nel Seicento nei confronti di un
autore ‘delicato’ come Lipsius, spesso citato indirettamente con allusioni
criptate e cenni silenti.

Oltre ai Politicorum libri e alle Breves notae Tassoni mostra di
conoscere Admiranda, sive de magnitudine romana e De una religione
adversus Dialogistam liber (1599). Non vanno tuttavia dimenticati i due

inediti volgarizzamenti tacitiani Vita di Agricola e Germania, corredati da

0 sj veda A. Tassoni, Pensieri (1612), in Id., Pensieri e scritti preparatori, A
cura di P. Puliatti, Modena, Panini, 1986, p. 701 (VIII, xv) e p. 747 (V11 xxxviii).

* Sj veda G. Signorotto, Alessandro Tassoni. Cultura politica, fedelta, pubblica
opinione, in Alessandro Tassoni. Poeta, erudito, diplomatico, cit., pp. 32-33. La fortuna
internazionale del dialogo De Constantia in publicis malis, che Lipsius aveva modellato
sul pensiero di Seneca nel 1583, ha contribuito a sovrastimare il contributo del
neostoicismo nell’intera opera di Lipsio, tanto da avallare una lettura dei Politicorum
libri come capolavoro della filosofia neostoica (si veda per esempio esempio Jonson,
Lipsius and the Politics of Renaissance Stoicism, edited. by R. C. Evans, Durango,
Longwood, 1992). Sui limiti di questa interpretazione si veda M. van Gelderen, The
Political Thought of the Dutch Revolt, 1555-1590, Cambridge, Cambridge University
Press, 1992.
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una serie di note sul testo latino pubblicato da Lipsius nel 1574,* dove il
letterato modenese disapprova alcuni interventi e congetture dell’editore.*®
Questa ulteriore testimonianza dei contatti fra i due scrittori mette bene in
luce I’atteggiamento di Tassoni nei confronti del fiammingo, caratterizzato
non da un’ossequiosa passivita ma dalla volonta di interagire in modo
anche critico. Da questo punto di vista anche la traduzione del trattato
politico di Lipsius lascia evidenti tracce nel corpus tassoniano, in un
continuo dialogo anche polemico che se non e esplicito € tuttavia ben
visibile, sul filo delle citazioni (specialmente di Tacito) prelevate proprio
dai Politicorum libri.* Per individuare questa indiretta dialettica con il
pensiero lipsiano, prenderemo in considerazione alcune pagine dei Pensieri
che ragionano sulle classiche forme di governo.

Quando Tassoni presenta il quesito Perché fiorissero piu gli uomini
valorosi in Roma quando ella si governo a republica che quando ella fu
ridotta a principato, egli celebra il sistema politico repubblicano come
feconda fucina di cittadini virtuosi, concludendo che in un governo assoluto
gli uomini privilegiano I’adulazione e la menzogna, mentre in uno

repubblicano vengono premiati il coraggio e il valore:

“ [...] nelle republiche ben governate i cittadini sempre gli uni con gli altri
hanno emulazione di virtu e di valore [...] Perd, mentre la Republica di Roma favoriva e
onorava gli huomini valorosi non € maraviglia se in lei in numero grande fiorirono e se
in contrario mancarono sotto gl’imperadori, i quali andavano scegliendo i piu atti a
servire e non i piul atti a governare.”*

%2 Sj veda C. Cornelii Taciti Historiarum et annalium libri qui exstanti, lusti
Lipsii studio emendati et illustrati, Antverpiae, ex officina Plantini, 1574 e G. Bucchi,
Un manoscritto parzialmente autografo di Alessandro Tassoni e due sue traduzioni
inedite da Tacito, in “Giornale storico della letteratura italiana”, CXCI, 2014, pp. 211-
218.

3 Sj veda Id., Tassoni tra il cardinal Colonna e I’Accademia degli Umoristi: due
inediti, in Alessandro Tassoni. Poeta, erudito, diplomatico, cit., p. 109.

* Si veda Id., La tragedia (e la farsa) delle cose umane: Tassoni e Tacito, in
“Studi secenteschi”, LVI, 2015, pp. 3-30.

*® A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., p. 699 (VIII, xiv).
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Il discorso, riproponendo le tesi sulla superiorita morale e politica
della repubblica che da Cicerone e Tacito erano giunte a Machiavelli,*
prende posizione contro Lipsius che nei Politicorum libri esaminava le tre
forme di governo classico e si esprimeva con decisione a favore del
principato: migliore perché antichissimo, conforme ai principi naturali e
alla ragione, approvato da molti saggi.”’ E tuttavia questo capitolo dei
Pensieri diversi e costruito in stretto parallelo con il testo lipsiano,
riprendendo in chiave antifrastica alcune citazioni di testi latini e greci che
erano gia state impiegate nel capitolo dei Politicorum libri in cui si

stabiliva la superiorita del principato rispetto a ogni altra forma di governo:

“[...] virtus ac ferocia subditorum, ingrata est imperantibus [...] Id sibi maxime
formidolosum privati hominis nomen supra Principis attolli [...] Regibus enim boni
quam mali suspectiores sunt, semperque his aliena virtus formidolosa est [...] quoties
curia egrederetur, Graecis verbis in hunc modum eloqui soleret: O homines ad
servitutem paratos. [...] quoniam homines pro suis quem pro alienis commodis; pro sua
guam pro aliena gloria longe alacrius, atque animosius pugnant. In his autem
civitatibus, quae suis legibus vivunt, si quid bello partum sit, eius intelligit quisque
civium aliquid ad se pro virili parte pertinere. At ubi summa rerum omnium penes unum
est, ibi labores, pericula, vulnera, caedes pertinent quidem ad eos qui imperio subsunt;
gloria autem, imperii amplificatio, et omnis denique fructus qui ex victoria capitur ad
eum u?gum redit, qui ceteros oppressos tenet, eosque habet in mancipiorum et pecudum
loco.”

La prima citazione tacitiana addotta da Tassoni, che insiste sul fatto
che la virtu e il coraggio dei sudditi non sia gradita ai principi, si trovava

anche nel capitolo dei Politicorum libri dedicato alla virtu conservatrice dei

“® Sj veda N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, 29.

* Si veda J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit.,
pp. 296-297 (11, 2) e G. Lipsio, Politica, cit., pp. 351-352 (Il 2).

% A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., pp. 699-700 (VI1I1, xiv) e si veda per le prime
tre citazioni J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p.
424 (1V, 8), p. 432 (1V, 9), p. 690 (VI, 5). L’indicazione delle fonti e inserita a margine:
Tacito, De vita lulii Agricolae, 31 e 39 e Sallustio, Bellum Catilinae, 7. Le ultime due
citazioni provengono ancora da Tacito, Annales, Il1, 65 e da Ippocrate, De aere, aquis et
locis, XVI, e non compaiono nei Politicorum libri.
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regni richiesta ai sovrani. Nei due casi, tuttavia, la citazione viene usata in
modo molto diverso. In Lipsius essa suggellava un discorso volto a rilevare
come il principe potesse acquistare la benevolenza del popolo
compiacendolo attraverso I’elargizione di divertimenti. Il passo tacitiano
viene introdotto in un aneddoto teso a confermare I’utilita sociale di questi
svaghi, capaci di tenere impegnata la popolazione, smussandone la naturale
fierezza, ma Lipsius non intende sostenere che la virtu e sgradita ai
principi; al contrario, appena dopo la citazione da Tacito, egli mette in
guardia contro il pericolo che I’eccessivo lusso o0 I’0zio smodato rendano i
sudditi disonesti e viziosi, come si evince pienamente dalla traduzione

tassoniana:

“ [...] si acquistara [scil. il principe] la benevolenza de’ popoli con il
compiacimento, cioé trattando il popolo bene, largamente et allegramente. Largamente
nel vivere accio che la plebe non sia straziata né mal trattata con ristretta abondanza,
imperoché il popolo non desidera altro dal publico che abondanza [...] Per il che si vede
che gl’antichi non hanno aborrito i gusti de’ giuochi; e da questo i prencipi ne cavano
grande utile, assuefacendo alla quiete i popoli feroci et inclinati alla guerra con questa
via dei piaceri. [...] Onde confesso Tacito che i Romani poterono piu contra i sudditi
loro con i piaceri e lascivie che con I’arme. Il che conobbe ancora quel comediante,
quale, ripreso da Augusto che per cagione sua fossero tra la plebe tumulti, rispose: ‘E
utile tuo, o Cesar che il popolo si trattenghi intorno a noi’, perché certamente la virtu e
la fierezza dei sudditi dispiaceno a chi governa. Ma perd con regola et misura; et
avvertischi che queste cose si concedeno piu presto per allegrezza che per lusso e
lascivia, cose facilissime a succedere, perché altrimenti non rimarra né onesta né
modestia né costume alcuno onesto e lodevole, e cosi il prencipe con i sudditi andranno
a mal fine perché, persi i costumi, ogni cosa va in rovina.”*®

Tassoni nei Pensieri assegna un significato ben diverso a questa
citazione, che egli usa come primo appiglio per provare una tesi affatto
diversa, ossia che nei principati la virtu e bandita in quanto minaccia

I’autorita del sovrano:

49 J. Lipsio, Politica, cit., pp. 415-416 (IV, 8). Sottolineatura nostra. Si veda J.
Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., pp. 423-424 (1V, 8).
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“E si vede per prova che I’occasioni molte volte fanno huomini grandi tali che
per altro conosciuti e nominati non si sarebbono.

Aggiungnesi che nelle republiche ben governate sempre si va facendo la scelta
de’ migliori. Ma nelle monarchie, virtus ac ferocia subditorum ingrata est
imperantibus, come disse Tacito nella Vita d’Agricola, imperoché sempre I’eminenza
soverchia del suddito pare che minacci ruina al principe.”°

Non a caso Tassoni, nel teorizzare la superiorita morale delle
repubbliche, trasceglie quella citazione gia impiegata da Lipsius:
nell’apertura del capitolo dei Politicorum libri in cui il passo di Tacito era
incapsulato, il fiammingo sosteneva che al principe era piu necessaria la
virtu della forza per ben governare. Tuttavia, estrapolando quella citazione
— che Lipsius impiegava in modo aneddotico per mettere in guardia da certi
abusi episodici — Tassoni entra in polemica con I’'umanista: come puo
infatti sostenere che il principato sia la migliore forma di governo e che si
basi sulla virtu, avendo appreso da Tacito che i principi avversano la virtu
dei propri sudditi?

Analogo e I’impiego antifrastico della seconda citazione, che Lipsius
utilizzava raccomandando al principe di non innalzare mai un suddito, per
evitare il rischio che quel privato usurpi la sua autorita. Ancora una volta
Tassoni mette in questione la coerenza ideologica dei Politicorum libri
accompagnando la frase tacitiana con I’indicazione della meschinita dei

principi:

“Per0 i principi che vivono con questo sospetto tengono sempre la mira che niun
suddito si faccia mai tanto grande che I’ombra nol ricuopra. Id sibi maxime
formidolosum privati hominis nomen supra Principis attolli disse il medesimo Tacito
favellando de’ sospetti e premori di Domiziano. Pero mentre la Republica di Roma
favoriva e onorava gli huomini valorosi, non & maraviglia se in lei in numero grande
fiorirono, e se in contrario mancarono sotto gl’Imperadori, i quali andavano scegliendo i
pill atti a servire, e non i piul atti a governare.”*

%0 A Tassoni, Pensieri (1612), cit., p. 699 (VIII, xiv).
*L Ivi, p. 699 (VIII, xiv).
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La terza citazione sallustiana € situata in un altro capitolo dei
Politicorum libri, dedicato a discutere se sia piu opportuno sopportare la
tirannide oppure ribellarsi. Lipsius risponde al quesito affermando che e
meglio subire quel governo crudele e al tempo stesso pregare il cielo
perché mandi un principe migliore; ma nella frase citata sostituisce

“regibus” con “tyrannis” come testimonia anche la traduzione di Tassoni:

“[...] sotto i tiranni quanto ciascuno € piu tristo, tanto maggiormente € sicuro
perché hanno in sospetto piu i buoni che i cattivi e sempre I’altrui virtt gli sono cagione
di timore; onde nasce che hanno cattiva opinione verso gl’uomini segnalati et illustri.”>?

Restaurando nei Pensieri il termine della fonte classica, il modenese
mette in dubbio non solo il rigore filologico ma anche I’onesta intellettuale
dell’erudito fiammingo, poiché la superiorita morale della monarchia non
puo accordarsi con la diagnosi sallustiana sul principato che scoraggia la

virtu dei sudditi:

“Anzi se vi era alcuno che mostrasse spirito grande o che tanto avanti fosse
trascorso che tra il principe e lui non vi restasse molto intervallo, subito insospettiti
cercavano di levarlo di mezzo. Regibus enim boni quam mali suspectiores sunt
semperque his aliena virtus formidolosa est.”*®

La quarta e la quinta citazione, infine, non si ritrovano nei
Politicorum libri, anche se Lipsius menziona spesso Tiberio come modello
di sovrano dispotico citando passi tacitiani analoghi come Annales, IlI,
75.%* Le parole conclusive di Ippocrate, tratte dalla seconda edizione delle

Variarum Lectionum di Marc’Antoine Muret,”® insistono ancora sulla

°2 G. Lipsio, Politica, cit., pp. 507-508 (VI1, 5). Sottolineatura nostra.

>3 A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., p. 699 (VIII, xiv).

>* Sj veda J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit.,
p. 374 (111, 10).

>> Si veda M. A. Mureti, Variarum Lectionum Libri XV, Antuerpiae, ex officina
Plantini, 1580, pp. 349-350 (Cur maior in nonnullis civitatibus quam in aliis existere
fortium virorum copia soleat, ex Hippocrate explicatum).
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capacita delle repubbliche di produrre cittadini virtuosi e permettono a
Tassoni di ribadire il capovolgimento di prospettiva rispetto a Lipsius,
convinto invece che la virtu prosperi nei principati.

Un altro esempio di questa messa in questione delle idee lipsiane
attraverso I’impiego di citazioni classiche & avvertibile in un altro capitolo
dei Pensieri, intitolato Se I’occupar la liberta della patria possa essere
sotto pretesto alcuno cosa lodevole e onorata. Il sentimento repubblicano
di Tassoni* & confermato anche da questa pagina che distingue nettamente
fra cio che e utile e cio che é giusto, sostenendo che non &€ mai lecito
rendere schiava la patria, anche in circostanze di estremo pericolo e

incertezza:

“Utile per accidente forse potra essere alcuna volta I’occupar la liberta della
patria; ma lodevole e onorato non sara egli giammai né conforme alla cristiana pieta.
Utile fu alla republica di Roma, gia guasta e divisa in fazioni, che Ottaviano se ne
facesse signore e la rimettesse in pace. Ma non pero gia fece egli azione né lodevole né
onorata; anzi in questo fu molto inferiore a Silla suo antecessore, il quale, sfogata
ch’egli ebbe I’ira contra i nemici suoi, depose la dittatura. [...]

Ma chi sara colui che voglia affermare che I’occupare la liberta della patria sia
cosa in alcun tempo eliggibile poi che dalla parte dell’occupante non puo essere se non
tirannide, se tiranno & quegli che regna per forza contro il voler de’ sudditi [...] Pero, se
la tirannide € cosa lodevole e s’egli € onorato e lodevole I’affliggere la patria sua e farla
schiava sotto pretesto d’utile non richiesto e non voluto da lei, tanto si potra dire anco
che sia lodevole e onorato il carcerare il padre e la madre o dal loro delle ferite per
correggerli di qualche mancamento preteso.

[...] La patria € piu che madre e, se non € lecito fare schiava la propria madre
per qualunque errore ch’ella commetta, tanto meno & lecito mettere in servitu la propria
patria per qualsivoglia imperfezione che si vegga nel suo governo.”>

Una posizione del genere, figlia di un repubblicanesimo radicale di

stampo neo-romano, & in netto contrasto con quanto affermato da Lipsius

*® Sj veda, per posizioni analoghe in altro contesto (I’interregno inglese fra la
decapitazione di Carlo | e la restaurazione di Carlo II), Q. Skinner, Liberty Before
Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 37-44.

>’ A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., pp. 719-720 (VIII, xxiii).
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appoggiandosi a Tacito, circa la superiorita del principato sulle altre forme
di governo: “pacis interest, omnem potestatem ad unum conferri”.>® Si

legga la traduzione di Tassoni:

“[...] a parer di tutti, un corpo solo d’imperio deve esser governato da un solo,
come un corpo solo da un’anima sola et una nave da un sol pilota € retta e governata,
perché quando sono molti € gran pericolo che non rovinino ogni cosa [...]
massimamente che il governo di molti suole per I’ordinario partorir discordie et odii
crudeli. Per il che fa bisogno né vi e altro rimedio per la pace de’ popoli tra loro
discordanti che ricorrere al governo di un solo e da un solo esser governati e retti, come
saviamente avverti nella repubblica romana Tacito.”®

Criticando la figura di Cesare come traditore della patria, Tassoni
entra in polemica con i Politicorum libri da cui sembra riprendere la
definizione stessa di tiranno (“Tyrannis. Quid ea sit? Violentum unius
imperium, praeter mores et leges”).®* Se Lipsius loda Cesare e Ottaviano
come modelli di generosita e liberalita in Admiranda sive de magnitudine
romana, celebrando Cesare come politico virtuoso nel dialogo Monita et

exempla politica (1605),% Tassoni & su posizioni opposte:

“E maravigliomi di coloro che hanno voluto non solamente difendere Giulio
Cesare, ma lodarlo eziandio. Ché se I’amor della patria, e non il proprio interesse e la
cupidigia di regnar lo spignea, ei doveva, vinto ch’egli hebbe Pompeo, estirpar le male
piante, correggere gli abusi veri e, rinnovando gli ordini trasandati e dismessi, ritirar la
republica verso il suo principio [...] .”®

>® Queste tesi neo-romane, di li a poco, animeranno la rivoluzione cromwelliana.
Si veda Q. Skinner, Liberty Before Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press,
1998, pp. 37-44.

>9 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p.
298 (11, 2).

% G. Lipsio, Politica, cit., pp. 351-352. Si veda Tacito, Historiae, I, 1.

%1 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p.
666. (VI, 5).

%2 Sj veda Id. Admiranda sive de magnitudine romana libri quattuor, Antverpiae,
ex officina Plantiniana, 1617, pp. 84-92 e Id., Monita et exempla politica, libri duo, ivi,
1605, pp. 205-210.

°3 A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., p. 721 (VIII, xxiii).
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A rafforzare questa strategia di distanziamento ideologico vengono
ancora in soccorso di Tassoni le citazioni impiegate nei Politicorum libri.
In questo capitolo cosi radicalmente lontano dalle teorie politiche lipsiane,
il modenese inserisce quattro riferimenti ai classici tutti incentrati sul
dovere dei cittadini nei confronti della patria (tema scarsamente presente

nel trattato di Lipsio):

“Honestum est quod, cum propter se eligibile sit, laudabile est, disse Aristotile
nel 9. del 1. della Retorica.

[...] Onde Cicerone, 2. De legibus: Respublica nomen est, ait, universae civitati,
pro qua mori et cui nos totos dare et in qua omnia nostra ponere et quasi consecrare
debemus. [...]

Le correzioni della patria vogliono essere, come quelle di Licurgo e di Solone,
che proposero nuove leggi e nuove maniere di governo migliori, e indussero
piacevolmente i cittadini a giurarle. E non come quelle di Cesare e d’Agatocle, i quali
sotto pretesto d’ammendare gli abusi della patria, per ambizion di regnare se ne fecer
tiranni, valendosi di quella scelerata sentenza Si ius violandum, regnandi causa
violandum. [...]

[...] Deceat cariorem nobis esse patriam quam nosmetipso. Nec potest cuiquam
male de republica merendi iusta esse causa, soleva dir Cicerone.”®*

La terza citazione, tratta dalle Fenicie di Euripide (524) e condannata
con vigore da Tassoni, aveva goduto di grande fortuna nel mondo latino in
una forma leggermente diversa e proprio Cesare, stando alla testimonianza

di Cicerone, la ricordava volentieri:

“Ipse autem [...] in ore semper Graecos versus de Phoenissis habebat, quos
dicam, ut potero, incondite fortasse, sed tamen, ut res posse intellegi:
‘Nam si violandum est ius, regnandi gratia

. . : » 1265
violandum est; aliis rebus pietatem colas’.

Lo stesso Lipsius, che elegge Cesare a modello di sovrano perfetto,

cita la massima direttamente dalla fonte greca nei Politicorum libri e poco

% Ivi, pp. 720-721 (VIII, xxiii). L’ultima citazione ciceroniana (De finibus, I,
62) e seguita da un’altra tratta da un’opera diversa dello stesso autore (Oratio de
haruspicum, 44).

% Cicerone, De officiis, 1, 82. Si veda anche Svetonio, Divus lulius, 30.
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dopo rinvia anche a questa pagina del De Officiis, ma nasconde proprio il

nome di Cesare:

“[...] isti doctores novi [...] qui aures Principum venenant et suadent, Ut omnia
recta et honesta neglegant, dummodo potentiam consequantur, qui intermortuum illud
recoquunt,

ius regnandi gratia

Violandum est. aliis rebus pietatem colas.”®®

Non e casuale, allora, che Tassoni smascheri ancora una volta
I’avversario inserendo nella sua traduzione il nome di Cesare assente

nell’originale:

“ [...] questi volponi e nuovi maestri di polizia [...] avvelenatori dell’orecchie
de’ principi, persuadendogli che sprezzino ogni cosa, per ragionevole et onesta che sia,
pur che acquistino dominio e potenza, sempre avendo in bocca le parole di Euripide
usurpate da Giulio Cesare, cioe che e lecito violar la giustizia e la fede per cagione di
regnare; nell’altre cose si devesi mantener la fede.”®’

4. Una lettera antispagnola

Nel capitolo dei Politicorum libri intitolato Della tirannide, se si
deve tollerare o pur levare e dedicato alla necessita di sopportare i tiranni,
Lipsius cita un passo di Tacito che criticava I’espansionismo selvaggio dei
Romani: “Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium, atque ubi
solitudinem faciunt, pacem appellant”.®® Nel passo lipsiano questa
citazione non sposta i termini della tesi: per quanto malvagio, un tiranno va

comungue sopportato perché ogni reazione scatenerebbe conseguenze

% J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., pp. 332-
334 (11, xiv). L’indicazione delle fonti & inserita a margine: Cicerone, De Officiis, 111, 82
e Euripide.

%7 G. Lipsio, Politica, cit., p. 367 (l1, 14).

% Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p.
690 (VI, v). L’indicazione della fonte & inserita a margine: Tacito, De vita lulii
Agricolae, 30.
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peggiori di quelle che derivano dal suo governo. La pagina puo essere letta
come un richiamo alla ribellione dei Paesi Bassi contro il dominio
spagnolo, che aveva portato nel 1579 alla nascita della repubblica delle
Province Unite: raccomandando ai sudditi di non ribellarsi, Lipsius metteva
in guardia i sostenitori dei repubblicani olandesi parlando in nome della
monarchia spagnola.

La medesima citazione tacitiana ricompare in una lettera indirizzata
dal Tassoni a Carlo Costa di Polonghera il 10 ottobre 1614, poco dopo
I’occupazione della citta di Oneglia da parte spagnola.®® L’evento bloccava
la politica di espansione di Carlo Emanuele di Savoia, I’unico in grado di
liberare I’ltalia dal dominio spagnolo secondo lo scrittore modenese.™
Nella sua lettera Tassoni lamenta I’assenza di solidarieta italiana nei
confronti del duca di Savoia, criticando in particolare I’atteggiamento della
Repubblica di Genova che aveva partecipato attivamente alla conquista di

Oneglia:

“Li signori Genovesi non vollero lasciar passare il soccorso di Sua Altezza a
Oneglia accio che quella terra cadesse in mano degli Spagnuoli. Preghino Dio che
Giove non mandi il re che le rane addimandano, che gli assicuro io che essi saranno i
primi ad esser divorati dal drago e forse da Oneglia comincera la ruina loro. [...]
L’istesso intendo di tutti gli altri che o per inutile avarizia o per vana ambizione o per
meschini interessi si sono in apparenza collegati, in essenza suggettati a cotesti
insolentissimi barbari, quorum superbiam frustra per obsequium et modestiam effugeris,
raptores orbis, postqguam cuncta vastantibus defuere terrae et mare scrutantur; [...]
auferre, trucidare, rapere falsis nominibus imperium atque, ubi solitudinem faciant,
pacem appellant, come disse Cornelio profetando di loro.”"*

% Sj veda B. Nani, Degl’Istorici delle cose veneziane, Venezia, Lovisa, 1700, t.
VIII, pp. 61-62.

" Lo dimostrano le Filippiche tassoniane pubblicate anonime nel 1615, dove si
esortano le citta d’Italia ad appoggiare Carlo Emanuele nel conflitto antispagnolo Si
veda P. Pellizzari, Echi letterari della prima guerra del Monferrato: la prosa di
Alessandro Tassoni, in Monferrato 1613. La vigilia di una crisi europea, a cura di P.
Merlin e F. leva, Roma, Viella, 2016, pp. 179-195.

L A. Tassoni, Lettere, a cura di P. Puliatti, Roma — Bari, Laterza 1978, vol. I, pp.
183-184.
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Il tema della lettera riprende quello del capitolo di Lipsius: come ci si
deve comportare di fronte a una tirannide (quella spagnola), subirla in
cambio di piccoli vantaggi come fanno i Genovesi 0 combatterla come
Carlo Emanuele. La citazione tacitiana € dunque, ancora una Vvolta,
impiegata in senso antifrastico nei confronti dei Politicorum libri,
esortando a rovesciare quell’assolutismo spagnolo che il fiammingo
presentava come governo perfetto. Basta pensare alla battuta “preghino Dio
che Giove non mandi il re che le rane addimandano”, che capovolge il
“bonos Principes voto expetere, qualiscumque tolerare” di Lipsius,
ulteriore citazione tacitiana usata in senso tutt’altro che sarcastico nei
Politicorum libri.”

Come abbiamo visto, Tassoni ha maturato nel corso degli anni una
posizione ben distante dall’assolutismo predicato da Lipsius, con il quale
entra a piu riprese in polemica sostenendo la superiorita del governo
repubblicano su quello monarchico, anche se il prototipo di stato a cui
guarda I’autore € quello della Roma degli Scipioni, non della moderna
repubblica di Genova. La polemica non é tuttavia condotta aperta facie, ma
attraverso una strategia di ripresa delle fonti classiche utilizzate nei
Politicorum libri, reimpiegate non solo per opporsi alle tesi del filologo
fiammingo ma anche per denunciarne I’ipocrisia, visto che Lipsius
difendeva il principato assoluto pur conoscendone i difetti grazie alle
pagine di Tacito. Del resto, la presenza dei Politicorum libri nel primo
Seicento europeo é ben piu diffusa di quanto si sia supposto fino ad ora,
non solo negli scritti che difendono le istituzioni della monarchia ma anche
nelle opere repubblicane, come ben dimostra I’esempio di Tassoni. E anzi
probabile che altri testi italiani, nati nell’alveo del repubblicanesimo
seicentesco, esibiscano un analogo meccanismo di riuso e distanziamento

72 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p.
696 (VI, v). L’indicazione della fonte € inserita a margine: Tacito, Historiae, 1V, 8.
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del Lipsius politico: trasformato, nel giro di pochi decenni, in vero e

proprio anti-modello dell’antispagnolismo.
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DANIELA CODELUPPI

CITAZIONE COME SALVEZZA. ECHI CLASSICI
NELLA POESIA DI CHOMAN HARDI

1. La nuova Penelope

Se gia alcuni autori fra Otto e Novecento avevano presentato I’eroina
omerica in chiave parodica (esemplare Molly Bloom nello Ulysses

joyciano) o dimidiata (Ulisse si considera “matched with an aged wife”! in

C

un monologo drammatico di Alfred Tennyson, Elena evoca a sua volta “1

dxoon xovtor) IInveAdmn % in un altro splendido monologo di Ghiannis

Ritsos), in anni piu recenti il tema dell’emancipazione femminile ha spinto
alcune autrici a confrontarsi con la figura mitica di Penelope. Pensiamo alla
lirica Penelope (1999) della scozzese Carol Ann Duffy, dove il personaggio
prende coscienza della propria abilita e indipendenza senza attendere il

ritorno del marito (*I was picking out / the smile of a woman at the centre /

! Cfr. A. Tennyson, Ulysses, in 1d., Poems, London, Everyman’s Library, 2004,
p. 88 (3).
2 Cfr. G. Ritsos, ‘H “EAévn, in Id., Tre poemetti, a cura di N. Crocetti, Milano, Guanda,
1977, p. 96 (traduzione: “la sgraziata e grassa Penelope™).
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of this world, self-contained, absorbed, content, / most certainly not
waiting”).> Pensiamo al romanzo breve The Penelopiad (2005) della
canadese Margaret Atwood, in cui il personaggio rimpiange di esser
diventato una leggenda mortificante per le donne, esortandole a non seguire
il suo modello di comportamento.*

Penelope, per la sua capacita di resistenza, € un personaggio che
continua a parlare alle donne contemporanee. Lo dimostra una bella poesia
di Choman Hardi, che sfrutta con eleganza la potenza espressiva del mito
classico, capace di travalicare tempo e spazio: I’autrice paragona infatti le
vedove del proprio paese, il Kurdistan iracheno, all’eroina omerica. Hardi,
nata nel 1974 e rifugiata in Inghilterra nel 1988 dopo un’operazione
militare di Saddam Hussein che aveva provocato piu di centomila vittime,
ha studiato filosofia e psicologia e ha scritto versi in curdo e in inglese.
Tornata in Iraq a insegnare inglese e gender studies, in Italia ha partecipato
ad alcune rassegne di poesia e ha pubblicato un’antologia della sua
produzione,” dando voce a un popolo annientato dalla guerra e

comunicando I’orrore universale della violenza.®

“Years and years of silent labour

the Penelopes of my homeland

wove their own and their children’s shrouds
without a sign of Odysseus returning.

Years and years of widowhood they lived
without realising, without ever thinking

that their dream was dead the day it was dreamt,
that their colourful future was all in the past,

% Cfr. C. A. Duffy, Penelope, in Id., La moglie del mondo, Con testo a fronte, A
cura di G. Sensi e A. Sirotti, Firenze, Le Lettere, 2018, p. 164.

* Si veda M. Atwood, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate Books, 2005.

> Si veda C. Hardi, La crudelta ci colse di sorpresa. Poesie dal Kurdistan, a cura
di P. Splendore, con una nota di H. Dilara, Roma, Edizioni dell’ Asino, 2017.

® Si veda P. Splendore, Introduzione, ivi, p. 9 e G. Monti, La crudelta ci colse di
sorpresa, in  “Doppiozero”, 28 aprile 2018, all’indirizzo  elettronico
www.doppiozero.com/materiali/la-crudelta-ci-colse-di-sorpresa .
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that they had lived their destinies
and there was nothing else to live through.

Years and years of avoiding despair, not giving up,
holding on to hopes raised by palm-readers,
holding on to the wishful dreams of the nights

and to the just God

who does not allow such nightmares to continue.

Years and years of raising more Penelopes and Odysseuses
the waiting mothers of my homeland grew old and older
without ever knowing that they were waiting,

without ever knowing that they should stop waiting.

Years and years of youth that was there and went unnoticed
of passionate love that wasn’t made

of no knocking on the door after midnight

returning from a very long journey.

The Penelopes of my homeland died slowly
carrying their dreams to their graves,

leaving more Penelopes to take their place.””

In questa poesia le vedove sono impegnate a tessere e disfare dei
sudari, come Penelope il lenzuolo funebre di Laerte padre di Odisseo. Il
valore sacrale della tela & un espediente che permette all’eroina omerica di
procrastinare le nozze con uno dei pretendenti. Allo stesso modo, le donne
curde rifiutano di concepire la morte dei loro uomini e i sudari non sono
destinati ad accoglierne i cadaveri, ma sono la metafora di un’esistenza
sospesa che i superstiti sono costretti a vivere. Come la Penelope antica, le
donne non sanno nulla dei propri mariti, combattenti o imprigionati o
morti, e in quest’angoscia la tessitura diventa il sostituto simbolico di
legami affettivi lacerati. Al tempo stesso la tessitura, seguendo un motivo
antichissimo presente in tante lingue e ben visibile nel mithos che in greco

significava il filo,® si identifica con I’atto di narrare permettendo di dare

’ C. Hardi, The Penelopes of My Homeland (for the 50,000 Widows of Anfal), in
Id., Life for Us, Highgreen, Bloodaxe Books, 2004, p. 21.

8 Si veda J. Scheid — J. Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu
dans le monde gréco-romain, Paris, Editions de la Découverte, 1994,
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coerenza agli eventi e trovare il senso di un orrore che va al di la della
parola.’

La tessitura e un’attivita propria di tutti i personaggi femminili
dell’epica omerica' e nell’immaginario collettivo si lega alla paziente
attesa di Penelope ovvero alla virtu femminile espressa nella realta
domestica. Se Dante, in Inferno, XX, 121-123, condanna “le triste che
lasciaron I’ago, / la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; / fecer malie con
erbe e con imago”; le vedove curde non si ribellano e continuano a tessere,
rinchiudono la propria esistenza in un orizzonte di attesa, semmai
affidandosi alla speranza e persino alle profezie delle cartomanti. Il loro e
“silent labour”, una fatica silenziosa e tenace che non si abbandona a
pensieri negativi e si aggrappa ad ogni promessa di un futuro migliore, al
limite del sogno.

Il popolo curdo non vive tuttavia il lieto fine catartico del mito
omerico e in Hardi il susseguirsi delle generazioni si limita a ripetere la
sorte di Ulisse e Penelope, senza possibilita di sfuggire al loro destino, con
una tragica variante contemporanea della concezione classica del Fato.
D’altra parte il tema centrale dell’Odissea, il nostos ovvero il ritorno, € un
desiderio impossibile per chi non ha piu un’ltaca a cui tornare: la patria,
inesistente sulle carte geografiche, diventa allora un luogo della mente e del
cuore (“Sitting around an old table / they drew lines across the map /
dividing the place / | would call my country”),** mentre il canto della
poetessa come quello dell’epica classica si fa corale espressione di un

intero popolo (“I sing my country for the silence that surrounds it”).** E se

® Si veda F. Rigotti, Il filo del pensiero: tessere, scrivere, pensare, Bologna, il
Mulino, 2002, pp. 14-19.

19'sj veda F. Frontisi-Ducroux e J. P. Vernant, Ulisse e lo specchio. Il femminile
e la rappresentazione di sé nella Grecia antica, trad. ital. di C. Donzelli, Roma,
Donzelli, 1998, p. 82.

1 Cfr. C. Hardi, Lausanne, 1923, in Id., Life for us, cit., p. 22.

12 Cfr. 1d., My Country, ivi, p. 23.
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la lotta collettiva afferma drammaticamente la dignita della propria
esistenza, la possibilita di una vittoria € comunque traversata dall’ombra

disincantata della malinconia, poiché “like the American Indians / our

struggle will become a topic for films”.*®

2. La cultura che salva

“It was autumn 1988

when my father’s books dispersed.
One by one they came off the shelves,
cleaned themselves of his signature
and grouped, choosing different fates.

The books with conscience divided.
The stubborn ones set themselves alight,
too rebellious in their objection

they chose death over a life in the dark.

The others preferred a hiding place.
Hoping to see the light again

they packed themselves into a luggage bag,
buried themselves in the back garden,

to be recovered many years later
crumpled, eaten by the damp.

The rest chose more stable homes

where they wouldn’t be abandoned again.
They shone on other people’s shelves
keeping their secret to themselves.”**

Il ricordo del padre, in questa poesia, si accompagna a quello della
dispersione della biblioteca di famiglia, nel momento dell’abbandono del
Kurdistan iracheno. E qui i libri sono personificati, decidono essi stessi la
loro sorte in una sorta di volontario auto da fe, con un gesto di resistenza e
di ribellione. E allora nei libri del passato, conservati come echi della
memoria, che la voce della poetessa puo ritrovare cio che ha perduto e

vivere la speranza del presente nelle parole di chi I’ha preceduta.

13 Cfr. 1d., What | Want, ivi, p. 24.
% 1d., My father’s Books, ivi, p. 14.
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Pensiamo all’apertura di una bella poesia d’amore, che chiede solo
un giorno all’affetto e alla passione, sospendendo per qualche istante

I’orrore della guerra e la violenza quotidiana:

“This is the day for love, the day not to think

of wars, to tell violence: ‘we have had enough,

stand in the corner on one foot’, give poverty

a loaf of bread so that it can snooze, warn oppression
to be careful: *An oppressor is on the way’.

This is the day to remember

our first Kiss, the first whisper,

the smell of your hands in the lavender garden,

the youthful rain, lush behind you and your oblivion
as you drenched yourself in the colour of my eyes.

We have this day for gratitude

so that | can thank you, thank God you

are mine. Thanks for all the mornings when we
enclose our daughter like closed brackets

and | want to cry.”*®

Anche questi versi, come i precedenti su Penelope, sono attraversati
da un’eco classica che ci rimanda non piu ad Omero ma ad un famoso

carme catulliano, ugualmente in nome dei diritti assoluti dell’amore:

“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum severiorum

omnes unius aestimemus assis!

soles occidere et redire possunt:

nobis, cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.

da mi basia mille, deinde centum,

dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
dein, cum milia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,

> 1d., A Day for Love, in Id., Considering the Women, Hexham, Bloodaxe
Books, 2015, p. 70.
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aut ne quis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.”*®

Il primo bacio o le migliaia di baci, lo spazio quotidiano e i piu umili
dettagli sensoriali, la finitudine e I’imprevedibilita dell’esistenza umana,
sono temi che accomunano le due liriche;*” ma in Hardi i vecchi moralisti
di Catullo sono sostituiti dalla ben piu cupa violenza della guerra e
I’invocazione a Dio (“thank God”) e solo una tenue richiesta di
compassione a paragone di quella piu articolata di un altro carme

catulliano:

“0 di, si uestrum est misereri, aut si quibus umquam
extremam iam ipsa in morte tulistis opem,

me miserum aspicite et, si uitam puriter egi,

eripite hanc pestem perniciemque mihi,

quae mihi subrepens imos ut torpor in artus

expulit ex omni pectore laetitias.”*®

Il fatto & che in Hardi I’urgenza della denuncia, in difesa del popolo
curdo, conferisce sempre all’invettiva e al palesamento del dolore una
dimensione storico-politica (si pensi a certe poesie che deridono la figura di
Saddam Hussein),"® completamente assente nelle invettive catulliane sulla
scelleratezza umana.?® Lo spazio chiuso della vita privata e dell’esperienza
personale diventa in questo caso una paradisiaca parentesi, sempre pronta a
dilatarsi nel dramma collettivo, mentre la poesia si trasforma in uno

strumento di resistenza in nome dell’umanita e della liberta.

18 Catullo, Carmina, Recognovit brevique adnotatione critica instruxit R. A. B.
Mynors, Oxford, Oxford University Press, 1958, pp. 4-5 (V).

7 Si veda C. P. Segal, Catullus 5 and 7, a Study in Complementaries, in
“American Journal of Philology”, LXXXIX, 1968, pp. 284-292.

'8 Catullo, Carmina, cit., pp. 90-91 (LXXVI).

19'5j veda per esempio C. Hardi, His Boots, in 1d., Life for Us, cit., p. 47.

20 sj veda G. Ceronetti, Nota, in Catullo, Le poesie, trad. ital. di G. Ceronetti,
Torino, Einaudi, 1969, p. 337.
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Non e casuale, allora, che Hardi in un’altra poesia capovolga
provocatoriamente I’immagine tradizionale e patriarcale della sposa
prendendo spunto da un modo di dire curdo (le ragazze piu vivaci dovranno
sposarsi sette volte perché ogni volta i mariti non riusciranno a
sopportarle). Qui é la donna che invita amici e familiari al suo settimo

matrimonio:

“Dear friends and family,

| promise this will be my last wedding

if it doesn’t work out, I will just live with
another man, no more pledges. So please

come along to this final ceremony with a man
who, at the moment, fills my eyes. Do not
bring any more presents — pura Shahla’s
non-stick pan is still in the box. Mama Hama’s
gold ring has not been put on. And the naughty
lingerie will be worn for this man since my ex
was orthodox. He did not last. Do come along.

| promise to wear something more sophisticated
than a wedding dress. It is another chance to meet
and talk about Ama’s failure in bringing up

her children, to shed light, one more time,

on Layla’s divorce, and Nina’s remarriage

to her brother in law. We will have a fun night.
I have told my new man so much about you
and it may be your only chance to meet him.
With all my love, your little Lala.”*

Anche questa volta la figura nuziale di Penelope e I’antica cultura
patriarcale sono messe in questione, non piu nei toni della tragedia ma in
quelli dell’ironia: il matrimonio e occasione per un amaro scambio di
pettegolezzi e di nomi, che ha il tono personale dell’invettiva (pensiamo
ancora a Catullo); e al posto della “candida puella”, enumerata insieme ai
generi alimentari in un famoso invito a cena catulliano,? troviamo proprio

il marito (“it may be your only chance to meet him”), trasformato

21 C. Hardi, The Seventh Wedding Invitation, in Id., Considering the Women, cit.,
p. 54.
22 Si veda Catullo, Carmina, cit., p. 11 (XI11).
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banalmente in una delle tante attrazioni della festa. Il moralismo
conservatore del poeta antico, riformulato in chiave moderna e femminile,
diventa un gesto polemico, qui distaccato dall’umorismo ma proposto pur
sempre come un dovere, per salvaguardare la sopravvivenza delle tante

Penelope che ancora popolano il mondo di oggi.
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GIAN LUCA BARBIERI

IL NEOBAROCK’N'ROLL DI FRANK ZAPPA.
PER UN CATALOGO DI CITAZIONI

Una delle caratteristiche piu evidenti della produzione musicale di
Frank Zappa (1940-1993) consiste nel suo stile del tutto anomalo nel
panorama del rock compreso tra gli anni Sessanta ¢ Novanta, basato
sull’accostamento di materiali, stili, modelli eterogenei che comprendono
la musica colta soprattutto atonale e dodecafonica, il jazz, il rhythm &
blues, il pop, il doo-wop, 1l surfrock, il beat, la psichedelia, ma anche sigle
di programmi televisivi, inni nazionali e motivi tradizionali, connessi
attraverso un gioco di citazioni spesso orientato in direzione della parodia e
della satira.' La sua musica ¢ una brillante conferma della celebre
affermazione di Theodor Wiesengrund Adorno secondo cui I’industria
culturale avrebbe liquidato i confini che distinguevano in passato la musica

colta e la musica popolare.

!'Si veda A. N. Askin, Booklet, in F. Zappa, The Yellow Shark, Rycodisc, 1993,
p. 13; E. Assante — G. Castaldo, 33 dischi senza i quali non si puo vivere. Ritratto di
un’epoca, Torino, Einaudi, 2007, p. 129

> Si veda T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Con un saggio
introduttivo di L. Rognoni, trad. ital. di G. Manzoni, Torino, Einaudi, 1959, p. 11 ¢ D.
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Uno studio esaustivo delle citazioni presenti nella musica di Zappa e
della sua band, The Mothers of Invention, ¢ un’impresa estremamente
difficile, considerando I’enorme quantita di dischi in studio e dal vivo
realizzati dal musicista di Baltimora, la cui pubblicazione prosegue ancora
oggi a distanza di piu di un quarto di secolo dalla sua morte.” La continuita
creativa di Zappa, tuttavia, gli ha permesso di pensare le sue opere come
una sola macro-opera, progetto totale che si avvicina a un gigantesco
collage* e rende dunque superflua I’identificazione di tutte le citazioni,
suggerendo piuttosto di riconoscere le modalita del loro impiego,
riconducibili a un numero limitato di casi. Una simile ricerca, del resto, puo
apparire del tutto ingiustificata se dobbiamo prestar fede all’invito dello
stesso Zappa, che esorta a non ‘comprendere’ la sua musica e ad accettarla

nella sua incertezza significativa:

SPIDER: We can get our strength up by making some music.

JOHN: That’s right. But the thing is, you know what?

SPIDER: What?

JOHN: We don’t even understand our own music.

SPIDER: It doesn’t, does it matter whether we understand it? At least it’ll give
us...strength.

JOHN: I know but maybe we could get into it more if we understood it.

SPIDER: We’d get more strength from it if we understood it?

JOHN: Yeah.

SPIDER: No, I don’t think so because—see I think, I think our strength comes
from our uncertainty. If we understood it we’d be bored with it and then we couldn’t
gather any strength from it.

Wragg, Or Any Art at All? Frank Zappa Meets Critical Theory, in “Popular Music”, 20,
2, 2001, pp. 205-222.

3 Si veda G. Salvatore, Introduzione, in Frank Zappa domani. Sussidiario per le
scuole (meno) elementari, A cura di G. Salvatore, Roma, Castelvecchi, 2000, pp. 9-11.

* Si veda il documentario di F. Scheffer, Frank Zappa: The Present-Day
Composer Refuses To Die, VPRO, July 2, 2000, all’indirizzo elettronico
www.frankzapppa.blogspot.com/2014/12/ documentaryfrank-zappathe-present-day.htm
e N. Slaven, Frank Zappa. 1l don Chisciotte elettrico, trad. ital. di S. Focacci, Bologna,
Odoya, 2010, p. 58.
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JOHN: Like if we knew about our music one of us might talk and then that
would be the end of that.”

L’esordio di Zappa, a meta degli anni Sessanta, coincide con un
periodo segnato intensamente dal dialogo e dalle contaminazioni
sperimentali fra le forme piu diverse della musica, rock, pop, jazz,
composizioni colte e d’avanguardia (un caso esemplare ¢ quello di
Stockhausen fino alla composizione di Stimmung nel 1968). In questo
clima The Mothers of Invention introducono un nuovo gusto dissacratorio,
non solo nei confronti dei modelli musicali ma anche (nei testi) contro i
valori e il falso perbenismo dell’american way of life.® Contestare ogni
regola significa allora smontarla e citarla per metterla alla berlina,
riproponendola “secondo un nuovo codice”;’ ed ¢ in questa chiave che va
compreso il meticoloso® montaggio musicale di Zappa, con la sua miriade
di riferimenti a musiche altrui (pit 0 meno estesi) che propone una sorta di
caccia al tesoro agli ascoltatori, non sempre in grado di riconoscere

I’origine dei rimandi perché le fonti sono spesso deformate o parodiate.’

> F. Zappa, That Would Be the End of That, in 1d., Civilization Phaze III, Zappa
Family Trust, 1994 (2). Si veda U. Volgsten, Music, Mind and the Serious Zappa. The
Passions of a Virtual Listener, Stockholm, Stockholm University, 2009, p. 192.

% Si veda M. Bazzoli, Frank Zappa compositore americano 1940-1993, Milano,
Auditorium Edizioni, 2008, p. 42.

7 Cfr. E. Assante — G. Castaldo, 33 dischi senza i quali non si puo vivere. Il
racconto di un’epoca, cit., p. 125.

¥ 11 perfezionismo di Zappa lo ha condotto a ritoccare i suoi vecchi dischi negli
anni Ottanta, producendo nuove versioni di Cruisin’ with Rueben and the Jets (Bizarre /
Verve, 1968), Lumpy Gravy (MGM, 1968), We're Only in It for the Money (Verve,
1968) e Hot Rats (Bizarre, 1969). Il musicista ha rifatto completamente alcune linee di
batteria ¢ basso, ha sincronizzato le entrate dei diversi strumenti, ha accordato le voci
dei cori in modo da far sparire le imperfezioni, ha sostituito qualche passaggio
zoppicante, ¢ intervenuto sulle voci recitanti. Si veda S. Lindemann, Fix It in the Mix, in
“Popular Music and Society”, 22, 4, 1998, pp. 91-100.

? Si veda J. W. Bernard, The Musical World(s?) of Frank Zappa: Some
Observations of His Crossover Pieces, in Expression in Pop-Rock Music: A Collection
of Critical and Analytical Essays, Edited by W. Everett, New York — London, Garland,
2000, pp. 157-210; G. Montecchi, Frank Zappa. Rock come prassi compositiva, Roma,
Arcana, 2014, p. 28.
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Non solo la musica entra in questo gioco provocatorio di satira e
caricatura, che comprende anche la letteratura, il cinema e la pubblicita.
Sono stati individuati echi di Geoffrey Chaucer in City of Tiny Lights
(Sheik Yerbouti, Zappa Records, 1979)'° e di John Keats in Packard Goose
(Joe’s Garage, Zappa Records,1979)."" E inoltre probabile che derivi dalla
tecnica del cut up e del fold in impiegata da William Burroughs,
romanziere apprezzato da Zappa,'> ’inserimento nei testi delle canzoni di
dialoghi registrati in precedenza, come in Bit of Nostalgia, Very
Distraughtening, White Ugliness e Just One More Time (Lumpy Gravy,
MGM,1968) o Willie the Pimp (Hot Rats, Bizarre, 1969 e Mystery Disc,
Rycodisc, 1998). Ma in diverse canzoni si trova anche il cinema, ad
esempio nella parodia di The Wizard of Oz presente in Billy the mountain
(Just Another Band from L. A., Rycodisc, 1972) o nella citazione di Nanook
of the North di Robert J. Flaherty in Don’t Eat the Yellow Snow
(Apostrophe (°), Rycodisc, 1974). In quest’ultimo disco, infine, non
mancano inserti prelevati direttamente dalla pubblicita televisiva (St
Alphonzo’s Pancake Breakfast cita lo spot della margarina Imperial, Stink-
Foot quello del deodorante Mennen).

Gia nel primo disco pubblicato nel 1966 si elencavano
centosettantanove artisti presentati come riferimenti significativi nella
formazione di Zappa: scrittori (James Joyce, Lawrence Ferlinghetti), pittori
(Yves Tanguy, Salvador Dali), attori e produttori (John Wayne, Brian
Epstein), ma soprattutto musicisti; rappresentanti della musica classica del
Novecento (Igor Stravinsky, Maurice Ravel, Charles Ives, Arnold

Schonberg, Anton Webern, Edgar Varése, Silvestre Revueltas, Mauricio

'9'Si veda M. Pizzi, Frank Zappa for President!, cit., p. 341.

''Si veda G. Montecchi, L invenzione di un linguaggio. I primi album di Frank
Zappa (1966. 1967), cit., p. 25.

'2 Un rimando a John Cage ¢ alla sua teoria della casualita ¢ invece in M. Pizzi,
Frank Zappa for President!, cit., p. 113.

1 Si veda F. Zappa, Freak Out!, Verve / MGM, 1966.
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Kagel, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luigi Nono), del blues
(Sonnie Boy Williamson, Willie Dixon, Guitar Slim, Muddy Waters,
Howlin> Wolf), del jazz (Charles Mingus, Eric Dolphy, Bill Evans, Cecil
Taylor), del pop-rock (Elvis Presley, Joan Baez, Bob Dylan, Don Vliet,
David Crosby) e tantissimi altri. Proprio alla musica ¢ dedicato il repertorio
che segue, nel tentativo di illustrare il rapporto di Frank Zappa con la

pratica della citazione.

1. Citazioni classiche

L’interesse di Zappa per la musica classica del Novecento ¢ molto
precoce, a partire da Varese (lonisation), Stravinsky (Le Sacre du
printemps) ¢ Webern (i quartetti per archi, la Sinfonia per orchestra da
camera);'* ed ¢& significativo che Zappa, privo di un’istruzione musicale
formale, metta provocatoriamente sullo stesso piano questa musica e il
rhythm & blues “as a totally unified field theory”."> Non a caso sono vicini
alla musica classica d’avanguardia anche 1 suoi primi spettacoli pubblici:
quello televisivo del 14 marzo 1963 per lo Steve Allen Show di Channel 5,
con il Concerto for Two Bicycles (due biciclette colpite con le mani e archi
di violino, recitazione di una poesia, un ensemble strumentale e nastri
preregistrati) e quello al Mount St. Mary’s College del 19 maggio 1963
(Variables 1 for Any Five Instruments, Variables Il for Orchestra,

Rehearsalism, Opus 5 per piano registrato e orchestra, tre pezzi di musica

visuale con un gruppo jazz).'® Nel corso della sua carriera, del resto, Zappa

' Si veda Id. — P. Occhiogrosso, Frank Zappa. L’ autobiografia, trad. ital. di D.
Sapienza, Roma, Arcana, 1990, p. 24 e p. 27; F. Volpacchio, The Mother of all
Interviews: Zappa on Music and Society, in “Telos”, 87, 1991, pp. 124-126.

5 Cfr. K. Loder, Interview with Frank Zappa, in 1d., Bat Chain Puller: Rock &
Roll in the Age of Celebrity, New York, St. Martin’s Press, 1990, p. 108.

' Si veda F. Bellino, Guida allo Zappa ‘strettamente raffinato’, all’indirizzo
elettronico www.resmusica.it/sulla-musica-e-arte/guida-allo-zappa-strettamente-
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impiega volentieri ’orchestra tradizionale anche in alcuni dischi rock e
produce anche dei dischi appositamente concepiti per gruppi orchestrali:
Orchestral Favorites (DiscReet,1979 con la Abnuceals Emuukha Electric
Symphony Orchestra diretta da Michael Zearott; The Perfect Stranger
(Angel / EMI, 1984) con I’Ensemble InterContemporain diretto da Pierre
Boulez; London Symphony Orchestra vol. 1 e vol. 2 (Barking Pumpking,
1983 ¢ 1987) con I’orchestra diretta da Kent Nagano; The Yellow Shark
(Rycodisc,1993) con I’Ensemble Modern diretto da Peter Rundel.

La ricerca delle citazioni musicali classiche nella produzione di
Zappa'l & un esercizio che necessita di rigorosi criteri filologici, ma che
puo anche affidarsi alla memoria, entro un gioco raffinato e labirintico di
echi e somiglianze. E un processo che pud agire anche @ rebours, poiché
capita di percepire cifre ‘zappiane’ in autori cronologicamente antecedenti
non segnalati fra le fonti del musicista statunitense. Pensiamo all’uso delle
percussioni nella musica di Harry Partch, al ritmo spezzato di certe
composizioni di Pierre Schaeffer (Diapason Concertino, Suite pour 14
instruments), soprattutto ad alcuni titoli di Georges Antheil: 4 Jazz
Symphony (1925), con il suo impiego della marimba e una struttura
frammentata che svaria con umorismo dalle sonorita bandistiche
all’atonalita;  Arcipelago  ‘Rhumba’ (1933-1935), con un altro

. . . C g . . .. . 18
impressionante assemblaggio di linguaggi musicali diversi.

raffinato.php. L’interesse per la musica classica ¢ confermato anche dal disco
Francesco Zappa (Barking Pumpkin,1984), che contiene composizioni dell’omonimo
violoncellista settecentesco.

" Si veda FZ Musical Quotations, all’indirizzo elettronico
www.donlope.net/fz/quotes.html.

'8 Per un rinvio ad un altro musicista americano (Conlon Nancarrow), che
presenta inoltre degli impieghi strumentali analoghi a quelli di Zappa (il piano
meccanico), si veda G. Montecchi, Frank Zappa. Rock come prassi compositiva, cit., p.
47.
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Quella che segue ¢ una lista (incompleta e senza riscontri sulle
battute precise) di allusioni o citazioni musicali classiche reperibili nelle
canzoni di Frank Zappa, elencando i suoi dischi in ordine cronologico.

Absolutely Free (Verve, 1967)

Brown Shoes Don’t Make It. atonalita e Sprechstimme alla maniera
del primo Schonberg.

Amnesia Vivace: passaggi da Le Sacre du printemps, L’ Oiseau de feu
e Petrushka di Stravinsky."

Invocation and Ritual Dance of the Young Pumpkin: un passaggio da
Jupiter, The Bringer of Jollity compreso nella suite orchestrale The Planets
(1914-1916) di Gustav Holst.*

Soft-Sell Conclusion: la marcia reale dell’Histoire du soldat di
Stravinsky.”'

Status Back Baby: passaggi dal primo quadro di Petrushka e dalle
prime battute del preludio di Claude Debussy La fille au cheveux de lin,
associati (con effetto stranante) alla storia di una giovane promessa del
calcio che vive con ansia i modesti risultati scolastici.*

America Drinks: passaggio dalla ouverture dell’opera di Nikolai
Rimsky-Korsakov Carskaja Nevesta (La fidanzata dello zar).

Cruising with Ruben & the Jets (Bizarre / Verve,1968)

Fountain of Love: il tema iniziale de Le Sacre du printemps.”

We’re Only in It for The Money (Verve, 1968)

"'Si veda J. Borders, Form and the Concept Album: Aspects of Modernism in
Frank Zappa's Early Releases, in “Perspectives of New Music”, 39, 1, 2001, p.123.

*0'Si veda ibidem.

21'Si veda M. Pizzi, Frank Zappa for President!, Roma, Arcana, 2011, p. 299.

> Si veda J. W. Bernard, Listening to Zappa, in “Contemporary Music
Review,”, 18, 4, 1999, p. 72; J. Borders, Form and the Concept Album: Aspects of
Modernism in Frank Zappa's Early Releases, cit., p. 124.

 Si veda ivi, p. 120.
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Nasal Retentive Calliope Music e The Idiot Bastard Son: impiego
dell’elettronica nello stile di Kontakte di Stockhausen.

The Chrome Plated Megaphone of Destiny: atonalita alla maniera
dodecafonica.*

Lumpy Gravy (MGM, 1968)

I1 disco sfrutta principi di ripetizione e variazione presi a prestito da
Stravinsky e per le parti orchestrali propongono soluzioni mutuate da
Varése.”

Burnt Weeny Sandwich (Bizarre, 1970)

Igor’s Boogie Phase One ¢ Igor’s Boogie Phase Two: un impianto
armonico di ascendenza stravinskiana, ispirato in particolare alla Histoire
du soldat.

Overture to a Holiday in Berlin e Holiday in Berlin, Full-Blown:
sonoritd e impiego del sassofono vicini a Aufstieg und Fall der Stadt
Mahagonny di Kurt Weill.*

Weasels Ripped My Flesh (Bizarre / Reprise, 1970)

Prelude to the Afternoon of a Sexually Aroused Gas Mask: un
passaggio dalla Sinfonia n. 6 in si minore Patetica di Pyotr Ilich
Tchaikovsky.

Fillmore East — June 1971 (Bizarre / Rycodisc, 1971)

Latex Solar Beef: passaggio da Also sprach Zarathustra di Richard
Strauss.

Just Another Band from L. A. (Rycodisc, 1972)

Billy the Mountain: passaggio dalla prima marcia di Pomp and

Circumstance di Edward Elgar.

* Si veda ivi, p. 125.

> Si veda ivi, p. 121 e p. 126; M. Pizzi, Frank Zappa for President!, cit., p. 114.

% Si veda J. Borders, Form and the Concept Album: Aspects of Modernism in
Frank Zappa’s Early Releases, cit., p. 145 e N. Slaven, Frank Zappa. Il don Chisciotte
elettrico, cit., p. 101.
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Magdalena: passaggio dal Concerto per violino e orchestra di
Stravinsky.

Zoot Allures (Warner, 1976)

The Torture Never Stops: il testo ricorda alcuni aspetti dell’opera 4
kékszakallii herceg véra (Il castello di Barbabliy) di Béla Bartok.”’

Zappa in New York (DiscReet, 1978)

Titties & Beer: 1l testo cita il patto col diavolo della Histoire du
soldat (citata anche in musica) e il titolo della Sinfonia n. 2 del compositore
americano di origine armena Alan Hovhaness, Mysterious Mountain
(1955).

Sheik Yerbouti (Zappa Records, 1979)

Rat Tomago: inserimento di due brevi frammenti di musica concreta,
con dialoghi, effetti sonori e varie citazioni fra cui un’eco del Double
Concerto for Harpsichord and Piano with two Chamber Orchestras di
Elliot Carter.”

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 1 (Rycodisc, 1988)

Don’t Eat The Yellow Snow: un passaggio dall’allegretto
grazioso Friihlingslied nel quinto libro dei Lieder ohne Worte di Felix
Mendelssohn.

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 3 (Rycodisc, 1989)

Keep It Greasey: un passaggio dalla ouverture del Guglielmo Tell di
Gioacchino Rossini.

Make A Jazz Noise Here (Barking Pumpkin, 1991)

Big Swifty: passaggi dal Lohengrin di Richard Wagner, dalla Carmen
di Georges Bizet, dalla Ouverturel812 di Tchaikovsky.

2" Si veda M. Pizzi, Frank Zappa for President!, cit., pp. 285-286.

** Si veda ivi, pp. 298-299.

¥ Si veda B. Watson, Frank Zappa as Dadaist: Recording Technology and the
Power to Repeat, in A Poetry of Reality. Composing with Recorded Sound, Editor K.
Norman, special issue “Contemporary Music Review”, 15, 1-2, 1996, p. 113.
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2. Citazioni ‘pop-rock’

Nelle composizioni di Zappa i richiami classici si accompagnano a
quelli pop-rock, anche se il compositore non ha mai proposto una musica
commerciale e ha piuttosto ricercato provocatoriamente 1’oltraggio,

mescolato all’umorismo e ad una violenta carica satirica:

“Our whole bag is outrage. [...] The only way you can fight for survival is with
outrage, because someone is going to outrage you right back.”

Se la provocazione della volgarita e la ricerca insistita del cattivo
gusto nei testi delle canzoni,”' cosi come il complesso gioco intertestuale e
multi-generico della musica, lo mettono al riparo da ogni rischio di facile
consumo, ben diverso (come € noto) ¢ stato il destino della cultura e della
discografia pop-rock fin dalle sue origini negli anni Sessanta. Non a caso,
allora, lo stesso Zappa sottopone questa musica cosi diversa dalla sua ad
una sistematica demistificazione, gia in data molto alta: il pop-rock
rappresenta infatti una forma di protesta illusoria, destinata a rientrare nel
sistema economico-politico che si illude di combattere, soprattutto da
quando le majors discografiche hanno monopolizzato la produzione e la

distribuzione musicale.’* Da questo punto di vista per Zappa non c¢’¢ troppa

0 B, Levinson, Mothers Invent Sounds Worse Than Music, in “L.A. Herald
Examiner”, July 24, 1964, all’indirizzo elettronico www.wiki.killuglyradio.com/wiki
/Mothers_invent sounds worse_than_music.

3! Le canzoni di Zappa sono tra bersagli privilegiati del PMRC (Parent Music
Resource Center), un’associazione nata nel 1985 per esaminare la produzione
discografica dal punto di vista morale e pedagogico.

32 La necessita di non dipendere dalle grandi case discografiche ha spinto Zappa
a fondare alcune etichette proprie: Bizarre Records (1968), Straight Records (1969),
DiscReet (1973), Zappa Records (1977), Barking Pumpkins Records (1981). Questa
politica di produzione indipendente ¢ stata fatta propria dallo Zappa Family Trust
creando la Vaulternative Records, con I’obiettivo di pubblicare i materiali d’archivio del
musicista.
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differenza fra 1 grandi profeti della controcultura e i1 contemporanei
esponenti di una musica commerciale, sempre piu orientata verso la dance.
I1 discorso vale anche per Dylan, Stills & Nash, i Doors, Jimi Hendrix, gli
Who, 1 Cream, gli Iron Butterfly e altri mostri sacri come i1 Beatles,
bersaglio, questi ultimi, di varie parodie zappiane: pensiamo alla copertina
del disco We're Only in It for The Money che fa il verso alla famosa
copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, pensiamo alle canzoni
My Guitar Wants to Kill You Mama e Oh no (nel disco Weasels Ripped My
Flesh) che irridono rispettivamente While My Guitar Gently Weeps e All
You Need Is Love.”

Va segnalata allora, entro questa scelta di campo satirica, il
significato antifrastico dell’esecuzione sistematica (nei concerti di Zappa
durante gli anni Ottanta) di una canzone come Let’s Dance di David
Bowie, artista colpevole di aver rinunciato alla sperimentazione per cercare
facili guadagni. E la medesima funzione polemica hanno anche certe arie
famose dei melodrammi ottocenteschi, diventate orecchiabili e automatiche
come 1 jingles della pubblicita (¢ come la musica pop): pensiamo all’aria
Vesti la giubba dai Pagliacci di Ruggero Leoncavallo e all’aria La donna e
mobile dal Rigoletto di Giuseppe Verdi, entrambe nella canzone Catholic
Girls (nel primo atto di Joe’s Garage, Zappa Records, 1979).

Proponiamo una lista (incompleta e senza riscontri sulle battute
precise) di allusioni o citazioni di brani pop-rock reperibili nelle canzoni di
Frank Zappa, elencando i suoi dischi in ordine cronologico.

Freak out! (Verve / MGM, 1966)

Hungry Freaks, Daddy: un richiamo esplicito, ironico e caricaturale,
a Satisfaction dei Rolling Stones,

Absolutely Free (Verve, 1967)

33 Si veda M. Pizzi, Frank Zappa for President!, cit., pp. 154-155.
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Plastic People e Son of Susy Creamcheese: citazione esplicita di
Louie Louie di Richard Berry.

The Duke of Prunes: il titolo allude a Duke of Earl Gene Chandler e
il testo fa la parodia delle canzoni d’amore popolari.™*

We’re Only in It for The Money (Verve, 1968)

Absolutely Free: parodia di Mellow Yellow di Donovan.

Flower Punk: parodia di Hey Joe di Billy Roberts, con accelerazione
del ritmo, deformazione del suono e sovrapposizione di due voci recitanti.

Weasels Ripped My Flesh (Bizarre / Reprise, 1970)

My Guitar Wants to Kill You Mama e Oh no: parodie dei Beatles
citate sopra.

Just Another Band from L. A. (Rycodisc, 1972)

Billy the Mountain: citazioni di O Mein Papa (dello svizzero Paul
Burkhard per il musical Der schwarze Hecht nel 1939), Over The
Rainbow (di Harold Harlen e Edgar Yip Harburg, cantata da Judy
Garland nel film The Wizard of Oz del 1939) e Suite: Judy Blue Eyes di
Crosby, Stills & Nash.

The Grand Wazoo (Reprise, 1972)

The Grand Wazoo: un rimando a The Streets of Cairo or The Little
Country Maid di James Thornton (1895).

Apostrophe (’) (Rycodisc, 1974)

Cosmic Debris: citazione di Who Knows di Hendrix.

Bongo Fury (Rycodisc, 1975)

Debra Kadabra: citazione di Mr. Tambourine Man di Dylan.

Zoot Allures (Warner, 1976)

3% Si veda N. Slaven, Frank Zappa. Il don Chisciotte elettrico, cit., p. 93.
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The Torture Never Stops: parodia di Love to Love You Baby di
Donna Summer (i sospiri e gli orgasmi simulati della cantante diventano 1
gemiti di dolore della protagonista torturata).

Sheik Yerbouti (Zappa Records, 1979)

Il titolo del disco fa il verso a quello di Shake Your Booty di KC &
the Sunshine Band.

I Have Been in You: parodia di I'm in You di Peter Frampton, che
introduce nel testo esplicite allusioni sessuali.

Tryin’ To Grow A Chin: citazione di Baba O Riley degli Who.

Tinseltown Rebellion (Rycodisc, 1981)

The Blue Light: citazione di My Sharona di The Knack.

Tinsel Town Rebellion: citazione di Sunshine of Your Love dei
Cream.

Baby Snakes (Barking Pumpkin, 1983)

Titties & Beer: citazione di In-A-Gadda-Da-Vida degli Iron
Butterfly.

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 2 (Rycodisc, 1988) e
You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 6 (Rycodisc, 1992)

La band esegue alcuni frammenti di Let’s Dance di David Bowie.

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 3 (Rycodisc, 1989)

Bamboozled by Love: citazione di Owner of a Lonely Heart degli
Yes.

Thing-Fish (Barking Pumpkin, 1984)

He’s So Gay: parodia di Do You Really Want to Hurt Me dei Culture
Club.

Does Humor Belong in Music? (EMI, 1986)

Tinsel Town Rebellion: in questa versione si cita Light My Fire dei
Doors.

Penguin in Bondage: citazione di Self Control di Raf.


http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Sheik_Yerbouti.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/You_Can't_Do_That_On_Stage_Anymore_Vol_1.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/You_Can't_Do_That_On_Stage_Anymore_Vol_1.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/You_Can't_Do_That_On_Stage_Anymore_Vol_3.html
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Broadway the Hard Way (Barking Pumpkin, 1988)

What Kind of Girl?: citazione di Strawberry Fields Forever dei
Beatles.

The Best Band You Never Heard in Your Life (Barking Pumpkin,
1991)

Inca Roads: un richiamo a Stayin’ Alive dei Bee Gees.

3. Altra musica

Le citazioni sfiorano anche altri territori come il jazz, anche se il
rapporto ¢ in questo caso ambiguo tenendo conto della maniacale
pianificazione della musica di Zappa (sia in studio che /ive), molto lontana
dall’improvvisazione jazzistica. Non si pud negare, tuttavia, che dischi
come Waka / Jawaka (Rycodisc, 1972) e The Grand Wazoo (Reprise,
1972) abbiano molti punti di contatto con il jazz e che suggestioni analoghe
sitano al centro della versione originale di /nca Roads (datata 1973 e
compresa in The Lost Episodes, Rycodisc, 1996) come pure del duetto di
basso e batteria in Rubber Shirt (Sheik Yerbouti, Zappa Records, 1979).
Aggiungiamo qualche citazione vera e propria.

Roxy & Elsewhere (DiscReet, 1974)

Be-Bop Tango: citazione di Straight No Chaser di Thelonious Monk.

Apostrophe (’) (Rycodisc, 1974)

Don’t Eat The Yellow Snow e Nanook Rubs It: citazioni di Midnight
Sun di Lionel Hampton.

Zappa in New York (DiscReet, 1978)

The Purple Lagoon / Approximate: citazione di Blue Monk di
Thelonious Monk.

Oltre al jazz, ma ancor piu episodicamente e spesso in chiave

parodica, Zappa utilizza anche musica tradizionale o semi-tradizionale


http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Roxy_and_Elsewhere.html
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Straight_No_Chaser.html
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(Frere Jacques, la tarantella napoletana, la cucaracha, Jingle Bells),
musica militare (La Marseillaise, Vjezd gladiatoru ovvero La marcia dei
gladiatori del boemo Julius Fucik, From the Halls of Montezuma ovvero
I’inno ufficiale del corpo dei marines), musica televisiva (la sigla del
cartone animato Woody Woodpecker, quelle delle serie Perry Mason, The
Twilight Zone e The Addams Family), musica cinematografica (Heigh-Ho
ovvero la marcetta dei sette nani in Snow White and the Seven Dwarfs di

Walt Disney, il tema di The Godfather).

4. Autocitazioni

Come spesso capita, I’impiego sistematico di citazioni non esclude
quello dell’autocitazione, con numerose canzoni di Zappa riprese in tutto o
in parte da un disco all’altro e nelle esibizioni /ive, spesso con
modificazioni importanti. Esemplare ¢ il caso di The Black Page, che
ricompare in nove versioni (con titoli leggermente modificati) nel corso del
tempo: pensiamo per esempio a The Black Page # 2 (in Baby Snakes,
Barking Pumpkin, 1983), ben diverso dal piu lento e jazzistico The Black
Page. New Age Version (in Make a Jazz Noise Here, Barking Pumpkin,
1991); ed entrambi differiscono poi dalla versione compresa in You Can'’t
Do That On Stage Anymore Vol. 4 (Rycodisc, 1991), che contamina polka e
reggae.”

Anche per questa variante presentiamo qualche esempio, senza
pretendere 1’esaustivita.

Burnt Weeny Sandwich (Bizarre, 1970)

Overture to a Holiday in Berlin ¢ Holiday in Berlin. Full-Blown:
autoparodie di una canzone composta per la colonna sonora del film The

3 Si veda J. Borders, Form and the Concept Album: Aspects of Modernism in
Frank Zappa’s Early Releases, cit., pp. 146-147.
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World’s Greatest Sinner, diretto e prodotto da Timothy Carey (Frenzy
Productions, 1962).*

Roxy & Elsewhere (DiscReet, 1974)

More Trouble Ever Day: recupera Trouble Every Day gia presente in
Freak Out! (Verve / MGM, 1966), centrando il testo non piu sui disordini
razziali di Watts nel 1965, ma sul massacro di quattro studenti pacifisti a
Kent da parte della polizia nel 1970.

Son of Orange County: riprende Oh No di Lumpy Gravy (MGM,
1968) e The Orange County Lumber Truck di Weasels Ripped My Flesh
(Bizarre / Reprise, 1970), spostando il bersaglio polemico dai Beatles a
Richard Nixon alle prese con lo scandalo Watergate.

Broadway the Hard Way (Barking Pumpkin, 1988)

Why Don’t You Like Me?: recupera Tell me you love me gia presente
in Chunga’s Revenge (Rycodisc, 1970), trasformando il tema erotico

precedente in una satira di Michael Jackson e della sua canzone Thriller.’’

5. Per un bilancio

Quello di Zappa, come abbiamo visto, ¢ un rock che cita, smonta,
deforma, scherza con le forme e i contenuti, 1 modelli e le ideologie, gli stili
e 1 generi. Questa strategia compositiva ha fatto si che la musica di Zappa
sia stata assimilata ai parametri estetici di alcuni movimenti artistici
d’avanguardia del Novecento come Dada o la pop art.’® Questa sistematica

commistione di linguaggi, questo gioco di specchi intertestuale, si possono

30 Si veda ivi, p. 145.

37 Si veda ivi, pp. 156-157.

%% Si veda B. Watson, Frank Zappa as Dadaist: Recording Technology and the
Power to Repeat, cit., pp. 109-137; B. Miles, Frank Zappa. La vita e la musica di un
uomo ‘absolutely free’, cit., pp. 333-334.


http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Roxy_and_Elsewhere.html
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certo definire postmoderni ma ancor piu correttamente neobarocchi,”
caratterizzati come sono dalla ricorsivita ¢ dall’autoreferenzialita, dalla
mutevolezza e dagli effetti di sorpresa. Neobarocchi sono anche il gusto per
I’eccesso, lo spezzettamento e I’enfatizzazione dei dettagli, la struttura
stessa delle canzoni spesso in contraddizione con singoli frammenti che le
compongono.

In Zappa I'impiego della citazione® & ovviamente legato alle
competenze dell’ascoltatore. La differenza della frase musicale estrapolata
da un altro testo e inserita nel nuovo ¢ solitamente ben percepibile, ma il
riconoscimento non ¢ sempre automatico soprattutto quando si tratta di
musica colta: lo scarto tra il materiale d’origine e quello d’arrivo puo essere
allora percepito come una semplice stranezza, una sorta di slogatura che
ben rientra nello stile imprevedibile di Zappa. Non si tratta ovviamente di
plagi,* anche perché i frammenti citati sono sempre manipolati e spesso
capovolti, con variazioni € opposizioni calcolate sul filo della parodia. In
questo processo Zappa nobilita spesso cio che ¢ prosaico (come in certe
esecuzioni orchestrali di certe sue canzoni) ma altrettanto spesso abbassa

cio che ¢ sofisticato (come la musica colta adottata per testi volutamente

3 Si veda O. Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinamiche della cultura
contemporanea, Lucca, Casa Usher, 2013.

* Basti il riferimento ad A. Compagnon, La Seconde main ou le travail de la
citation, Paris, Seuil, 1979. Ma si veda anche il classico G. Pasquali, Arte allusiva, in
Vecchie e nuove pagine stravaganti di un filologo, Firenze, Da Silva, 1952, pp. 275-282
e (per la canzone) F. Ciabattoni, La citazione e sintomo d’amore. Cantautori e memoria
letteraria, Roma, Carocci, 2016.

*I La storia del rock & costellata di plagi, alcuni dei quali clamorosi. Pensiamo ai
Led Zeppelin: Your Time is Gonna Come (1969) presenta forti somiglianze con Dear
Mister Fantasy dei Traffic (1967), Black Mountain Side (1969) con Blackwater Side di
Bert Jansch (1966); Whole Lotta Love (1969) con You Need Loving degli Small Faces
(1966), The Lemon Song (1969) con Killing Floor di Howlin Wolf (1964). Ma 1 casi
analoghi sono numerosi: Child in Time dei Deep Purple (1970) riprende Bombay
Calling di 1t’s A Beautiful Day (1969), My Sweet Lord di George Harrison (1970)
ricalca He’s So Fine di The Chiffons (1962), Wish You Were Here dei Pink Floyd
(1975) riprende Almost Independence Day di Van Morrison (1972), Hotel California
degli Eagles (1976) ricalca in parte We Used to Know dei Jethro Tull (1969).
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volgari), inquadrando il tutto in una prospettiva giocosa e provocatoria.
Pensiamo a Teen-Age Prostitute (Ship Arriving Too Late to Save a
Drawning Witch, Barking Pumpkin, 1982), costruita sul conflitto fra un
testo a dir poco licenzioso e la sua esecuzione affidata a un soprano. E un
effetto analogo ¢ generato in Brown Shoes Don’t Make It (Absolutely Free,
Verve, 1967) da una bizzarra fantasia sessuale nel testo abbinata ad una
musica eterea eseguita da un quartetto d’archi. Qualcosa di simile, ma
spostando il gioco sul piano della performance teatrale,” troviamo in
Mozart Ballet (You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 5, Rycodisc,
1992), dove il primo movimento della Sonata per pianoforte n. 13 eseguito
alla Royal Albert Hall di Londra nel 1969 ¢ accompagnato da un’azione
grottesca sul palcoscenico: un balletto nel quale Dick Barber strangola una
gallina di gomma riempita di birra e schiuma da barba, dichiarando il
proprio amore per i polli.

Se il rapporto di Zappa con la musica colta, intenso fin dalle origini,
puo essere definito come il riconoscimento di una figura paterna, studiata,
ammirata e quindi usata o assimilata (citata), per costruire in autonomia la
propria musica,* molto diversa ¢ la sua relazione con il pop-rock che I’ha
preceduto o a lui contemporaneo. Cantanti e cantautori sono in questo caso
figure fraterne, ma segnate da un’aggressiva rivalita: 1 ‘fratelli rock’ di
Zappa incarnano sempre, anche se bravi e famosi, una musica ingenua e
superata, destinata a essere scavalcata da chi ¢ migliore di loro. Con
I’imperativo di sottrarsi ai suggerimenti dei padri e dei fratelli, il musicista

di Baltimora ¢ riuscito cosi ad evitare ogni cristallizzazione della propria

*2 Per le componenti teatrali degli spettacoli di Zappa si veda P. Carr — R. J.
Hand, Zappa and Musical Theatre: Ugly Ugly O ’phan Annie and Really Deep, Intense,
Thought-provoking Broadway Symbolism, in “Studies in Musical Theatre”, 1, 1, 2007,
pp. 41-56.

# Per questo concetto di ‘uso’ produttivo si veda D. W. Winnicott, The Use of
an Object and Relating through Identifications, in 1d., Play and Reality, London,
Tavistock, 1971, pp. 86-94.
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arte, rifiutandosi ad ogni regola e ad ogni maniera, in una perpetua e fluida
trasformazione che ha sfruttato con efficacia esibizionismo e
teatralizzazione. Zappa era davvero il fratello piu bravo e anche il piu

cattivo, una sorta di geniale Caino del rock.**

* Si veda M. Recalcati, 1/ gesto di Caino, Torino, Einaudi, 2020.
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FINE SERIE

“ [...] teaching is very bad for a
man who knows himself only to be
a learner : you only need to be a
self-conceited ass to teach.”

Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione, fondata
nel 2010 con cadenza semestrale e un titolo alternativo in inglese Purloined
Letters. International Journal of Quotation Studies, € un periodico

elettronico  pubblicato sul sito  www.parolerubate.unipr.it.  Dopo

ventiquattro fascicoli, nel 2022 la rivista inaugurera la sua seconda
collezione: il *prodotto’, come si usa dire in commercio, raggiunge con
questo numero lo stato di fine serie e sara sostituito, perfezionato e affidato
a piu giovani ed entusiasti Direttori.

La rivista, dedicandosi nel 2010 al tema e al problema della
citazione, aveva lanciato una sfida ai suoi collaboratori e ai suoi eventuali
lettori, poiché proprio la citazione — diretta e indiretta, esplicita 0 nascosta
— fa sempre scattare un gioco di riconoscimento o0 non-riconoscimento che
coinvolge da vicino il pubblico. Su questo terreno capire 0 non capire,

sapere 0 non sapere, € una scommessa che ogni volta governa il rapporto


http://www.parolerubate.unipr.it/
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fra chi scrive e chi legge, in un’incertezza perenne sui propri ruoli e sulle

scelte che di volta in volta si rendono necessarie:

“People don’t always like best what they fully understand; and | don’t know
which is the greatest mistake, to fancy yourself above your audience, or to try to come
down to them.”

La risposta del pubblico, comunque, &€ sempre stata energica e vivace
durante questi dodici anni, testimoniando un interesse crescente per la
rivista che in molte discipline e in molte lingue si interrogava sulle
fenomenologie della riscrittura, dell’appropriazione, della variazione.
Proprio queste ultime stavano alla base di un convincimento profondo (e
banalissimo) di chi I’aveva fondata, in nome appunto di quel diabolico
desiderio di ripetere o rubare (come diversamente suggeriscono i due titoli,
italiano e inglese, della rivista) cio che appartiene ad altri. Poiche tutte le
parole e tutte le attivita sono ‘rubate’ e solo per illusione o presunzione

appaiono ‘proprie’:

“Certains auteurs parlant de leurs ouvrages disent: *‘Mon livre, mon
commentaire, mon histoire, etc.” lls sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue, et
toujours un ‘chez moi’ a la bouche. lls feraient mieux de dire : “‘Notre livre, notre
commentaire, notre histoire, etc.” vu que d’ordinaire il y a plus en cela du bien d’autrui
que du leur.”

Ed e il plagio a governare non solo le lettere e le arti, ma tutti i

comportamenti e I’esistenza degli uomini:

“Es lasst sich bezweifeln, ob der Proudhonsche Satz, ,La proprieté c’est le vol’
auf wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig ist; auf geistigem Gebiet gilt er aber ganz
zweifellos. Denn, genau genommen, besteht die ganze Weltliteratur aus lauter Plagiaten.
Das Aufspuren von Quellen, sagt Goethe zu Eckermann, sei, sehr lacherlich’.”

Un minuscolo margine del ‘nuovo’ pure esiste nel labirinto della

ripetizione e questa contraddittoria possibilita della differenza e all’origine
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di un secondo convincimento, che raccomandava di evitare la
specializzazione e mescolare il piu possibile le carte. Le molte lingue e le
molte discipline del progetto originario rimandavano, dunque, alla
possibilita di un sapere e di una pratica che rifuggissero in certa misura
dalla ‘competenza’, poiché la possibilita di incontrare la via d’uscita (se
esiste) appartiene solo al dilettante, al dilettantismo come categoria dello

spirito:

“Was den Dilettantismus anlangt, so muss man sich klarmachen, dass allen
menschlichen Betatigungen nur so lange eine wirkliche Lebenskraft innewohnt, als sie
von Dilettanten ausgelibt werden. Nur der Dilettant, der mit Recht auch Liebhaber,
Amateur genannt wird, hat eine wirklich menschliche Beziehung zu seinen
Gegenstanden, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Beruf; und darum stromt
bei ihm der ganze Mensch in seine Tatigkeit und sattigt sie mit seinem ganzen Wesen,
wahrend umgekehrt allen Dingen, die berufsmassig betrieben werden, etwas im blen
Sinne Dilettantisches anhaftet: irgendeine Einseitigkeit, Beschranktheit, Subjektivitat,
ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht immer zu sehr in seinem
Berufskreise, er ist daher fast nie in der Lage, eine wirkliche Revolution hervorzurufen:
er kennt die Tradition zu genau und hat daher, ob er will oder nicht, zu viel Respekt vor
ihr. Auch weiss er zu viele Einzelheiten, urn die Dinge noch einfach genug sehen zu
kdnnen, und gerade damit fehlt ihm die erste Bedingung fruchtbaren Denkens.”

Questo gioco del dilettante, questo arduo ping-pong fra ripetere e
variare, fra riconoscere e non riconoscere, sulle frontiere di molteplici
saperi in continuo movimento e continuamente intrecciati, e il gioco delle
“parole rubate” e delle “purloined letters”. Sono parole che possono essere
spiegate, ogni volta decifrate con tutte le chiavi e le tecniche, i codici e i
lasciapassare, sempre sull’orlo della trasparente verita e insieme sul filo
dell’errore; ma sono anche parole che possono rimanere opache, non
chiarite e non semplificate, affidate al caso come un messaggio nella
bottiglia lanciata in mare. E ancora una volta tutto dipende dal rapporto con

il pubblico, con i lettori, con le parole degli altri:

“Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou des croyances
obscurantistes. Les allusions, sans guillemets, a d’autres textes que I’on sait tres
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célebres, comme on en voit dans la poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou dans
Lautréamont, doivent étre réservées aux temps plus riches en tétes capables de
reconnaitre la phrase antérieure, et la distance qu’a introduite sa nouvelle application.
On risquerait aujourd’hui, ou I’ironie méme n’est plus toujours comprise, de se voir de
confiance attribuer la formule, qui d’ailleurs pourrait étre aussi hativement reproduite en
termes erronés.”

Percio, in queste paginette conclusive, le citazioni non hanno autore
e non hanno titolo, come avveniva nella lettera illeggibile della nonna di un
grande narratore francese, che a sua volta la citava (o I’inventava) per
costruire una fitta trama di “allusions, figures, énigmes” destinata a non

essere compresa.:

“Ma fille

Tiré hier Durantal Hollandais volant avec Je vous ennuie Madame. Ah ! la folle,
la folle, la folle. Nous avons été interrompus par vilain doc et ma mére vous éte la reine
du bal. 1l a décrété que les enfants étaient anémiques. Ce Machut. Le I’ai regardé de nos
quarante siécles mais vous auriez su mieux que moi ce qu’il fallait répondre, hélas je
suis & Etampes. Je vous envoie deux ou trois petits Pends-toi Sévigné qui valent leur
pesant d’or. Avez-vous recu les hirondelles de Myroti.”

Se e vero che il famoso scrittore provvedeva immediatamente a
“reconstituer” i significati e le citazioni nascoste (ma non tutte), dando
prova con sublime ironia del suo sapere, noi preferiamo lasciare ogni
interrogativo in eredita ai futuri lettori delle “parole rubate”, delle
“purloined letters”. Poiché sono le domande del curioso allievo, e non le
risposte del professore pedante, a formare il fascino e il tessuto della

sapienza.
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