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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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ROBERTO CHIESI 

 

 

PRESENTAZIONE 

 

 

 

 

Il remake ossia il rifacimento, la nuova versione di un film o di altri 

film già esistenti, è una prassi connaturata al cinema perché ne riflette 

l’identità al tempo stesso di arte e di industria. Il progetto di un remake 

deriva infatti dal palese intento della produzione di ripetere e sfruttare il 

successo commerciale di un fortunato prototipo, ma può anche nascere 

dall’esigenza o dal desiderio di un cineasta di misurarsi con le potenzialità 

rimaste inespresse di una storia già raccontata da un altro regista, per 

sperimentare nuove angolazioni narrative, o alternative ambientazioni 

storico-geografiche, o ancora per esplorare le varianti possibili della 

fisionomia di un personaggio. Realizzare un remake sembra un’impresa 

sicura perché si tratta di ripercorrere moduli narrativi e tematici già 

collaudati, ma proprio per questo, invece, rappresenta un azzardo e insieme 

una sfida: è infatti inevitabile il confronto con il prototipo, in genere a 

svantaggio del remake, ed è proprio nella dialettica fra l’uno e l’altro (o i 

successivi) che si misurano la fantasia e l’estro delle variazioni, 

l’autonomia di respiro e di stile del rifacimento. Il remake costituisce 

insomma una sorta di laboratorio, che permette di valutare il grado di 
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innovazione del realizzatore di fronte al suo modello, dando vita a un’opera 

simile e insieme diversa e pervenendo, nei casi migliori, a forgiare un 

nuovo prototipo. Un elemento fondamentale in questa dialettica è il tempo, 

poiché proprio la distanza temporale fra un film e il suo remake conferisce 

nuovi significati alla nuova produzione. Se infatti il remake viene realizzato 

(come spesso accade) in un’epoca completamente diversa da quella del suo 

modello, entrano in gioco le differenze culturali, linguistiche ed estetiche 

fra i due film, mentre le diverse angolazioni narrative del remake marcano 

il tempo trascorso e sottolineano la diversa prospettiva acquisita dal 

prototipo, sul filo dei giudizi critici e della sua aura che può crescere o 

declinare rispetto all’accoglienza ricevuta al momento dell’uscita. La 

pratica del remake è in questo senso squisitamente postmoderna, basata 

com’è sul ricordo e sulla citazione, ostentata o dissimulata. 

Questo fascicolo di “Parole rubate / Purloined Letters” prende in 

considerazione alcuni casi particolari di remake cinematografico, 

all’interno di un repertorio ampio e anche tipologicamente molto 

differenziato. Roberto Chiesi analizza in apertura due film tratti da 

Dracula, il celebre romanzo vittoriano di Bram Stoker: Nosferatu, eine 

Symphonie des Grauens (1921) di Friedrich Wilhelm Murnau e Nosferatu – 

Phantom der Nacht (1978) di Werner Herzog, che riprende e cita alcuni 

elementi del film precedente ma provocatoriamente ne rovescia il senso. 

Fernando González García prende poi in esame due film importanti ispirati 

da un romanzo di Émile Zola, con l’intento di esaminarne il contesto 

culturale d’origine: La Bête humaine (1938), capolavoro di Jean Renoir 

realizzato all’epoca del realismo poetico francese, e Human desire (1954), 

diretto da Fritz Lang a Hollywood. Lapo Gresleri, quindi, pone a confronto 

due film ispirati a una famosa pièce di Ben Hecht e Charles MacArthur, His 

Girl Friday (1940) di Howard Hawks e The Front Page (1974) di Billy 

Wilder, mettendo in rilievo l’autonomia narrativa e tematica di 
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quest’ultimo; mentre Adriano Piccardi paragona Murder, My Sweet (1944) 

di Edward Dmytryk e Farewell, My Lovely (1975) di Dick Richards, con 

esplicito accostamento al testo letterario di partenza, il romanzo di 

Raymond Chandler che ha lo stesso titolo del secondo film.  

Ancora una significativa matrice letteraria, il romanzo di Georges 

Simenon Les fiançailles de Monsieur Hire, è all’origine di tre film (liberi 

adattamenti, anche molto diversi fra loro) esaminati da Valerio Carando e 

Rosa Gutiérrez Herranz: Panique (1946) di Julien Duvivier, Barrio (1947) 

di Ladislao Vajda e Mr. Hire (1989) di Patrice Leconte. Un caso di 

omissione strategica del prototipo e di radicale reambientazione è invece 

quello del famoso film di Sergio Leone Per un pugno di dollari (1964), 

remake non dichiarato di Yojimbo (1961) di Akira Kurosawa, secondo i 

suggerimenti di Anton Giulio Mancino. E analoga provocatoria lontananza 

del remake dal film originario è quella che segna il rapporto fra Dip huet 

seung hung (The Killer, 1989) di John Woo e Le Samouraï (1967) di Jean-

Pierre Melville, mentre è ben più personale la rielaborazione dello stesso 

film francese realizzata da Jim Jarmusch con Ghost Dog – The Way of the 

Samurai (1999), come dimostra il penultimo saggio del fascicolo firmato 

ancora da Roberto Chiesi. Infine, José Manuel Mouriño studia un esempio 

recente di auto-remake, quello di Funny Games (1997 e 2007) di Michael 

Haneke, lo stesso film girato due volte dall’autore a dieci anni di distanza e 

in differente contesto, seguendo l’esempio di Alfred Hitchcock con le due 

diversissime versioni di The Man Who Knew Too Much (1934 e 1956). 

Senza la pretesa di esaurire l'argomento, questi testi offrono quindi 

un ventaglio di diverse e talvolta affini tipologie di remake, nuove opere 

che racchiudono inevitabilmente nel proprio tessuto gli esiti di una 

riflessione, di una reinvenzione, di un rifiuto, di un rovesciamento o di un 

nostalgico omaggio al film che li ha preceduti in un’altra epoca e talvolta in 

un’altra cultura. 
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ROBERTO CHIESI 

 

 

IL VAMPIRO SUBLIME 

DA “DRACULA” A DUE “NOSFERATU”  

 

 

 

 

Fra Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (1921) di Friedrich 

Wilhelm Murnau e Nosferatu – Phantom der Nacht (1978) di Werner 

Herzog, intercorrono cinquantasette anni. Cinquantasette anni sia rispetto a 

quando i film furono terminati e visionati per la prima volta, sia rispetto a 

quando vennero proiettati in pubblico (rispettivamente nel 1922 e nel 

1979). È un arco temporale che racchiude eventi epocali nella storia della 

Germania: dalla Repubblica di Weimar all’avvento e alla caduta del regime 

nazista, dalla Seconda guerra mondiale e dalla Shoah all’erezione del muro 

di Berlino, dal miracolo economico della Germania Ovest) agli ‘anni di 

piombo’.  

Il Nosferatu di Murnau è unanimemente considerato un capolavoro 

del cinema muto degli anni Venti, mentre il Nosferatu di Herzog ha avuto 

un’accoglienza più controversa ma rimane uno dei più fortunati e quindi 

dei più emblematici titoli del Neuer Deutscher Film, anche perché è l’unico 

lungometraggio di questo periodo a confrontarsi direttamente con un film 
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del passato assurto a classico. Come vedremo, peraltro, le differenze fra il 

film del 1978 e quello del 1921 sono ben più rilevanti e profonde che non 

le analogie, come ha dichiarato lo stesso Herzog: 

 

“Nosferatu probabilmente è il miglior film che sia stato girato in Germania […] 
Io ho ripreso lo stesso tema facendone una versione completamente diversa, anche se, 
forse, a un’osservazione superficiale si potrebbe credere che esistano molti punti di 
contatto. Per quanto riguarda la tematica, certamente sì, perché trattiamo più o meno lo 
stesso soggetto, ma stilisticamente ritengo di no. Ad esempio, io non ho nessun rapporto 
con l’espressionismo, che mi è del tutto estraneo. Soprattutto all’estero, com’è naturale, 
si sono date delle false interpretazioni al riguardo.”1 

 

Entrambi i film sono ispirati al celebre romanzo Dracula (1897) di 

Bram Stoker, che ha creato un personaggio entrato nella mitologia del 

genere orrorifico e da cui ha tratto origine un filone cinematografico 

ininterrotto da oltre cento anni. Il personaggio del conte vampiro che dalla 

Transilvania viaggia a Londra per diffondere il Male, ha una genesi 

complessa. Stoker intraprese un meticoloso lavoro di documentazione sulla 

cultura e il folklore dei Balcani, soffermandosi, in particolare, sul voivoda 

di Valacchia Vlad III Dracul (1431-1476?), famoso per la sua crudeltà, 

tanto che venne soprannominato Tepes ovvero l’Impalatore e originò una 

leggenda locale secondo cui sarebbe ritornato dal sepolcro in forma di ‘non 

morto’ o di vampiro. La fisionomia del personaggio è modellata su quella 

dell’attore teatrale britannico Henry Irving (1838-1905) mentre molti 

elementi derivano dalla narrativa popolare, in particolare dai racconti The 

Vampyre (1819) di John William Polidori e Carmilla (1872) di Sheridan Le 

Fanu, oltre che dal romanzo Varney the Vampire or Feast of Blood di James 

Malcolm Rymer e Thomas Preskett Prest), pubblicato fra il 1845 e il 1847. 

 
1Dalla parte di Kaspar. Intervista con Werner Herzog, a cura di H. G. Pflaum, in 

W. Herzog, La ballata di Stroszek. Nosferatu, il principe della notte (Due racconti 
cinematografici), Milano, Ubulibri, 1982, pp. 7-8. 



Roberto Chiesi, Il vampiro sublime. Da “Dracula” ai due “Nosferatu” 
 
 
 

9

Quando uscì il film di Murnau, sembra che esistessero già due film 

ispirati al romanzo, Drakula prodotto in Unione Sovietica nel 1920 e 

l’ungherese Drakula halàla di Károly Lajthay nel 1921, scritto da Mihaly 

Kertesz (il futuro Michael Curtiz). Sono però entrambi perduti, come 

risulta attualmente irreperibile anche un film rumeno di cui non si conosce 

il titolo e che probabilmente si basava sul personaggio storico.  

 

1. Stoker, Murnau, Herzog 

 

L’idea originaria del Nosferatu di Murnau si deve allo sceneggiatore 

Henrik Galeen (1881-1949), autore e co-regista di Der Golem di Paul 

Wegener nel 1915, e al disegnatore Gustav Albin Grau (1884-1971), 

entrambi interessati all’esoterismo e alle scienze occulte. Con Enrico 

Dieckmann, Grau aveva fondato una piccola società di produzione 

cinematografica, Prana-Film (un termine sanscrito che significa forza o 

fluido vitale), che esordì proprio con l’adattamento del romanzo di Stoker. 

La regia venne affidata a Murnau, che all’epoca aveva trentadue anni ed era 

autore di una decina di regie cinematografiche, fra cui Schloß Vogelöd 

(1921) che l’aveva messo in luce come uno dei cineasti tedeschi di maggior 

talento del periodo. Il soggetto di Nosferatu, del resto, corrispondeva ad 

alcuni temi già presenti nel suo Satanas (1919), dove una forza malefica 

trascina l’uomo alla rovina. 

Per evitare di pagare i diritti a Florence Balcombe, la vedova di 

Stoker, Prana-Film decise di modificare i nomi dei personaggi: Dracula 

divenne Orlok, Renfield divenne Knock, Jonathan Harker fu mutato in 

Waldemar Hutter e Mina in Ellen. Inoltre, Seward diventò il più attempato 

Sievers mentre Van Helsing, ribattezzato Bulwer, ebbe uno spazio molto 

ridimensionato nel film (nel film di Herzog, invece, i personaggi 

riacquistano i nomi originari). Furono cambiate anche la destinazione del 
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vampiro (non più Londra ma Wisborg) e la cronologia (all’Inghilterra 

vittoriana di fine Ottocento subentrò la Germania del 1838). Una delle 

particolarità del film è che, contrariamente alla maggior parte delle 

pellicole tedesche dell’epoca, le riprese ebbero luogo in esterni reali: le 

scene urbane nelle città di Rostock, Wismar e Lübeck, mentre la 

Transilvania venne ambientata nei monti Alti Tatra in Cecoslovacchia e la 

dimora del vampiro nel castello di Orava in Slovacchia. Ssoltanto gli 

interni furono ricostruiti da Grau negli studi della Jofa a Berlin-Johannistal. 

Anche per questo, come è stato riconosciuto, Nosferatu non può essere 

considerato un film espressionista.2 

Le modifiche furono forse dettate anche da scelte artistiche e 

pratiche: Prana-Film non disponeva di risorse ingenti e quindi 

l’ambientazione locale si rendeva necessaria. Quali che fossero le ragioni 

effettive, le precauzioni si rivelarono inutili: quando Florence Stoker scoprì 

l’esistenza del film, scatenò un’azione legale che comportò la distruzione 

del negativo e di quasi tutte le copie esistenti. 

Il romanzo è scritto in una forma diaristica ed epistolare, articolata 

secondo il succedersi o l’alternarsi di quattro voci principali: Jonathan 

Harker, il giovane impiegato di un’agenzia immobiliare londinese che 

viaggia in Transilvania dal nuovo cliente, il conte Dracula, intenzionato a 

trasferirsi a Londra; Mina Murray, sua promessa sposa; Lucy Westenra, 

amica di Mina e vittima di Dracula; il dottor Seward. A questi registri si 

aggiungono il diario di bordo della nave Demeter e le lettere di altri 

personaggi minori.  

La narrazione si suddivide in quattro movimenti principali: l’ultima 

fase del viaggio di Jonathan Harker, in terra rumena, da Bistritz al castello 

 
2 Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 

dell’espressionismo, Prefazione di G. P. Brunetta, Traduzione di M. Schruoffenegger, 
Roma, Editori Riuniti, 1983, p. 77. 
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del conte Dracula; la permanenza al castello di Dracula e la scoperta della 

sua identità di vampiro; il viaggio di ritorno in Inghilterra contemporaneo 

al percorso per mare del conte, nascosto in una delle casse trasportate dalla 

nave Demeter; gli eventi legati alla presenza del vampiro a Londra, con 

l’inizio del contagio ai danni di Mina e soprattutto la vampirizzazione di 

Lucy, che Van Helsing e gli altri devono sopprimere; l’inseguimento del 

vampiro in fuga in Transilvania e la sua distruzione. 

Nel film di Murnau, invece, viene introdotta la presenza invisibile di 

un narratore onnisciente, un anonimo autore della cronaca della peste che si 

abbatté su Wisborg nel 1838 (soltanto quattro didascalie riportano il suo 

punto di vista personale).3 Si aggiunge inoltre un prologo dove vediamo 

Hutter-Harker a Wisborg, con la moglie Ellen, nel breve tempo che precede 

la partenza per la missione di cui viene informato da Knock, il proprietario 

di un’agenzia immobiliare che fonde insieme due personaggi del romanzo 

(Peter Hawkins e Renfield, entrambi presentati come amici o seguaci del 

vampiro). Altre modifiche riguardano la drastica riduzione dei personaggi 

del dramma (viene eliminata la vicenda di Lucy Westenra contaminata da 

Dracula), che si concentra esclusivamente su Nosferatu, Hutter ed Ellen.  

Del romanzo viene mantenuto il viaggio per mare del vampiro dalla 

Transilvania, nonostante l’incongruenza geografica (il percorso marittimo 

era giustificato dalla Romania al Regno Unito ma non lo è altrettanto fino 

in Germania). Ma evidentemente l’ambientazione marittima offriva 

significative suggestioni visive e la presenza del mare e della nave 

contaminata ha anche una valenza simbolica e premonitrice.4  

 

 
3 Si veda P. G. Tone, Nosferatu il vampiro di Friedrich Wilhelm Murnau, Roma, 

Bonanno, 2013, pp. 40-43. 
4 Le stesse considerazioni valgono per il film di Herzog. Si veda E. Carrère, 

Werner Herzog, Paris, Edilio, 1982, p. 52. 
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Nosferatu sulla nave (F. Murnau – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) 

 

Murnau e Galeen eliminano completamente l’elemento del contagio 

vampiresco, che ha una funzione importante nel romanzo e diventerà poi 

una peculiarità irrinunciabile del genere. Questa scelta deriva forse 

dall’intenzione di accentuare l’eccezionalità del vampiro che porta morte e 

distruzione ma non si moltiplica, perché rimane un essere unico. In questo 

senso si potrebbe anche intendere la scelta di eliminare l’apparizione delle 

tre donne vampire che si nascondono nel castello di Dracula: nel film di 

Murnau (e anche in quello di Herzog) il vampiro vive in assoluta solitudine 

in vasti ambienti fatiscenti e deserti. Un altro cambiamento importante sul 

piano narrativo riguarda il finale: il film, infatti, non si conclude con un 

ulteriore viaggio in Transilvania, sostituito a Wisborg dal sacrificio 

catartico di Ellen che si immola concedendosi al vampiro pur di salvare 

Hutter, la città e l’umanità dal Male. È un’idea che probabilmente trova la 

sua origine in Der fliegende Holländer (1842) di Richard Wagner. 

Una differenza sostanziale fra i due film e il romanzo concerne la 

fisionomia dell’aristocratico vampiro. Stoker la descrive con queste parole:  
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“His face was a strong – a very strong – aquiline, with high bridge of the thin 
nose and peculiarly arched nostrils; with lofty domed forehead, and hair growing 
scantily round the temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were very massive, 
almost meeting over the nose, and with bushy hair that seemed to curl in its own 
profusion. The mouth, so far as I could see it under the heavy moustache, was fixed and 
rather cruel-looking, with peculiarly sharp white teeth; these protruded over the lips, 
whose remarkable ruddiness showed astonishing vitality in a man of his years. For the 
rest, his ears were pale and at the tops extremely pointed; the chin was broad and strong, 
and the cheeks firm though thin. The general effect was one of extraordinary pallor. 

Hitherto I had noticed the backs of his hands as they lay on his knees in the 
firelight, and they had seemed rather white and fine; but seeing them now close to me, I 
could but notice that they were rather coarse – broad, with squat fingers. Strange to say, 
there were hairs in the centre of the palm. The nails were long and fine, and cut to a 
sharp point.”5 

 

Come si è detto, Stoker si era ispirato al volto dell’attore Henry 

Irving (per il quale aveva lavorato come segretario) ma alcuni connotati 

(come i folti baffi e le labbra), sembrano desunti dalla fisionomia 

dell’autentico Vlad III Dracul. È curioso il dettaglio delle mani rozze, 

larghe e tozze che da lontano appaiono diverse – forse un’allusione al 

potere di metamorfosi del vampiro – mentre i peli al centro delle palme 

alludono forse alla componente ferina e animalesca della sua identità. Va 

ricordato che al momento dell’arrivo di Harker al castello di Dracula, 

questi appare come un uomo in età avanzata. 

Quasi tutti questi connotati scompaiono nel conte Orlok di Murnau 

(come nel Dracula di Herzog): il vampiro, interpretato dall’attore di teatro e 

cinema Max Schreck (1879-1936), diventa una creatura senza età, ibrida 

fra il pipistrello (le orecchie prominenti e appuntite) e il topo (la forma del 

volto e gli aguzzi incisivi da ratto, come specifica la sceneggiatura),6 

accentuando una connotazione diabolica. I peli che crescono folti sulle 

 
5 B. Stoker, Dracula, With an Introduction and Notes by A. N. Wilson, Oxford – 

New York, Oxford University Press, 1983, pp. 17-18. 
6 Si veda La sceneggiatura originale di “Nosferatu” nella versione rivista da 

Murnau, in L. H. Eisner, Murnau. Vita e opere di un genio del cinema tedesco, trad. 
italiana di R. Menin, Padova, Alet Edizioni, 2010, p. 233. 
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sopracciglia (e intorno alle orecchie), così come le unghie appuntite, sono 

gli unici tratti superstiti del personaggio di Stoker e sono stati adottati 

probabilmente per sottolineare l’aspetto laido e rapace. Non è estranea a 

questa fisionomia, inoltre, quella della sinistra figura creata da Hugo 

Steiner-Prag per le illustrazioni del romanzo Der Golem di Gustav Meyrink 

(1915).7  

 

 
Il volto di Nosferatu (F. Murnau – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) 

 

Analoga trasformazione in chiave demoniaca (ma meno animalesca) 

troviamo nel film di Herzog, dove l’artista giapponese Reiko Kruk 

modifica il volto di Klaus Kinski rendendolo completamente glabro, privo 

di sopracciglia e di peli intorno alle orecchie. 

 

                                                 
7 Si veda L. Berriatúa, Nosferatu. Un film erótico-ocultista-espiritista-

metafisico, Valladolid, Divisa Red S.A.U., 2009, p. 206. 
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Il volto di Nosferatu (W. Herzog – Nosferatu – Phantom der Nacht, 1978) 

 

Se nel film di Murnau, come nel romanzo di Stoker, la presenza di 

Orlok è circoscritta a poche sequenze con l’effetto di rendere più 

impressionanti le sue apparizioni, Herzog rende omaggio esplicito al suo 

predecessore citando proprio una famosa inquadratura dove campeggia la 

figura del vampiro: Dracula sale sul ponte della nave il cui equipaggio è 

stato sterminato, la sua figura viene filmata dal basso in alto come 

immagine del male trionfante e con un’angolazione obliqua che ne 

accentua la minacciosità.8 L’inquadratura è famosa, vera e propria icona del 

Nosferatu di Murnau, lo sguardo avido, il sorriso malefico, gli artigli 

sguainati nel vuoto circostante. 

                                                 
8 Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 

dell’espressionismo, cit., p. 78 e anche J. Domarchi, Murnau, in “Anthologie du 
Cinéma”, 7, 1965, p. 352. 
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Nosferatu sulla nave (W. Herzog – Nosferatu – Phantom der Nacht, 1978) 

 

 Nel film di Herzog questa maschera è contratta in una più cupa 

gravità, ma non mancano anche in questo caso fitti riferimenti iconografici: 

se nel film del 1921 sono riconoscibili Georg Friedrich Kersting, Caspar 

David Friedrich, Moritz Von Schwind, Arnold Böcklin, Alfred Kubin e 

Felicien Rops; in quello del 1978 Herzog e il suo fotografo Jörg Schmidt-

Reitwein citano Hans Baldung Grien, Matthias Grünewald, Albrecht Dürer 

e lo stesso Friedrich,9 mentre Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel sono 

ben presenti nelle sequenze che mostrano il dilagare della peste in città.10  

Anche Herzog ha girato gli esterni in ambienti reali (nell'ex-

Cecoslovacchia, in Moravia presso il castello di Pernstein e sulla catena 

degli Alti Tatra, mentre la città di Wisborg è stata ricostruita in quella 

olandese di Delft). Echi del romanticismo ricorrono nel cinema dell’autore 

                                                 
9 Si veda W. Herzog, “La verità non dovrà mai essere catturata”, in Segni di 

vita. Werner Herzog e il cinema, a cura di G. Paganelli, Milano, Il Castoro, 2008, p. 55.  
10 Werner Herzog parle de “Nosferatu”, a cura di S. Mizrahi, in “l’Avant-Scène 

Cinéma”, 228, 15 mai 1979, p. 31. 
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di Jeder für sich und Gott gegen alle (1974) come deliberata rivendicazione 

di una tradizione estetica e culturale che viene ripercorsa in Nosferatu per 

esaltarla come epoca ideale e irripetibile. 

 

2. Da un vampiro all’altro 

 

Le sequenze iniziali del film di Murnau mostrano la normalità di una 

coppia di giovani sposi (nel romanzo Harker e Mina sono ancora fidanzati) 

nella Germania del 1838: gli ambienti, in stile Biedermeier, identificano 

l’abitazione e l’ufficio immobiliare dove Hutter è impiegato, con una 

serenità domestica non ancora allietata dalla nascita di un figlio. Murnau, 

seguendo la sceneggiatura di Galeen, insinua in questa cornice di normalità 

alcuni segnali inquietanti e minacciosi che si addensano nella figura di 

Knock, il proprietario dell’agenzia per cui lavora Hutter. Egli si muove in 

un locale stranamente fatiscente, è caratterizzato da una maschera perfida e 

ghignante che presenta analogie non casuali con quella del suo ‘padrone’ 

Orlok: la calvizie, le sopracciglia folte, le orecchie anomale, gli abiti neri, 

l’età indefinibile (sembra un vecchio, ma l’agilità dei movimenti pare 

smentirlo). La professione del personaggio corrisponde a quella di Peter 

Hawkins, ma l’identità malvagia e folle è quella del Renfield di Stoker, con 

la differenza sostanziale che quest’ultimo, colpito dalla bontà di Mina, si 

ribella a Dracula che lo sopprime ferocemente. Murnau e Galeen hanno 

probabilmente ritenuto inverosimile la conversione di Renfield e hanno 

deciso di eliminarla: Knock rimane fedele al Male, i suoi ghigni 

scandiscono l’avvicinarsi del vampiro a Wisborg e il suo iniziale trionfo, 

mentre spetta soltanto a Renfield piangerne la sconfitta finale.11 

 

                                                 
11 Si veda G. Cremonini, Dracula, Palermo, L’Epos, 2007, pp. 87-88.  
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L’angoscia di Ellen (F. Murnau – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) 

  

Il clima minaccioso è poi rafforzato dall’angoscia crescente di Ellen, 

che supplica Hutter di non partire, presagendo l’orrore che lo attende: a 

Ellen, Murnau e Galeen assegnano il sonnambulismo di Lucy nel romanzo. 

Altro elemento sinistro è l’occulta lettera di Orlok che si intravede per 

pochi secondi fra le mani di Knock, dove dove appaiono simboli e segni 

cifrati di natura esoterica.12 Con questa soluzione, aggiunta alla 

sceneggiatura da Murnau (probabilmente con l’apporto decisivo dello 

scenografo Grau, dedito a pratiche esoteriche), si allude alla demoniaca 

alterità del mondo del nobile vampiro (e di Knock) rispetto alla normalità 

di Hutter. È un mondo dove vigono non solo altri culti e altre leggi, ma 

anche un altro linguaggio che non ha nulla in comune con il nostro.13 Nel 

romanzo, invece, Stoker inserisce nel diario di Harker il testo di una breve 

lettera di Dracula banalmente convenzionale: lettera poco credibile perché 

                                                 
12 Si veda S. Exertier, La lettre oubliée de Nosferatu, in “Positif”, 228, mars 

1980, pp. 47-51. 
13 Si veda M. Bouvier – J.-L. Leutrat, Nosferatu, Paris, Cahiers du cinéma – 

Gallimard, 1981, p. 22. 
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troppo fedelmente mimetica delle convenzioni piccolo-borghesi, pur 

tenendo conto della volontà di dissimulazione del vampiro (e ugualmente 

stonate risultano le azioni prosaiche di Dracula, sorpreso da Harker a rifare 

il letto e apparecchiare la tavola). 

Nel film di Herzog, l’atmosfera inquietante viene ulteriormente 

accentuata dalle immagini iniziali, con un inserto extradiegetico che mostra 

dei cadaveri imbalsamati in funzione puramente evocativa (si tratta in 

realtà di defunti conservati a Guanajuato, in Messico).14 Nel film queste 

mummie sono presentate come una visione attribuita a Lucy e alludono alla 

condizione di non-morto del vampiro. Forse non è un caso che Herzog 

inserisca subito dopo l’immagine al ralenti di un pipistrello in volo, 

animale che non compare mai nel film di Murnau ma che è il simbolo per 

eccellenza del vampiro e che appariva già in Dracula (1931) di Tod 

Browning. Questo volo nella notte, collocato in apertura e ripetuto in 

seguito, sembra collegarsi alla cavalcata di Harker nel finale, come una 

sorta di nuovo Nosferatu con il mantello al vento e il commento musicale 

dal Sanctus dalla Messe solennelle en l’honneur de Sainte-Cécile di 

Charles Gounod: immagine di una condizione maledetta ma anche di una 

libertà sovrumana che sfida i limiti della morale e delle leggi. 

Nel film di Murnau un grande rilievo espressivo è dato dal paesaggio 

tenebroso e selvaggio che circonda il castello, con un’invenzione visiva 

giustamente esaltata dalla critica.15 In particolare il montaggio della 

sequenza in negativo, che segna l’ingresso in un’altra dimensione dove le 

leggi umane non hanno più senso e tutto appare rovesciato (con la celebre 

didascalia “Kaum hatte Hutter die Brücke überschritten, da ergriffen ihn die 

unheimlichen Gesichte”), mette davvero in scena il mondo del Male che 

 
14 Si veda W. Herzog, “La verità non dovrà mai essere catturata”, cit., p. 44. 
15 Si veda L. H. Eisner, Lo schermo demoniaco. Le influenze di Max Reinhardt e 

dell’espressionismo, cit., p. 76.  
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contaminerà Wisborg e la Germania intera. Qualcosa di simile, con il 

rapido passaggio dalla natura idillica a un paesaggio cupo e minaccioso, 

avviene anche nel film di Herzog,16 che accentua poi progressivamente gli 

elementi apocalittici come quando la città di Wisborg viene invasa dai topi 

e gli abitanti sono decimati dalla peste. In quest’ottica Herzog inserisce 

anche sequenze nuove rispetto al film di Murnau, come quella dove 

vediamo alcuni cittadini banchettare allegramente in mezzo ai topi perché 

sono tutti appestati e ormai indifferenti al domani. 

Se in Murnau il Male si identifica con il vampiro, in Herzog 

rappresenta anche, paradossalmente, il Bene perché provoca la distruzione 

di un mondo artificioso, falso e claustrofobico, rappresentato con sottile 

sarcasmo. Al diverso significato di cui è investito Nosferatu nel film del 

1978, corrispondono del resto alcune diverse sfumature nel comportamento 

e nell’attitudine di Lucy, che appare più ambigua rispetto alla Ellen di 

Murnau. Si avverte in lei una forma di voluttà nel concedersi al vampiro e 

nel trattenerlo, offrendogli il suo corpo fino all’alba, come se ne derivasse 

piacere; e ciò contraddice la sua intraprendenza iniziale contro Nosferatu, 

quando cosparge di ostie la bara per impedirgli di entrarvi (come faceva 

Van Helsing nel romanzo), e anche il suo sorriso appagato prima di morire, 

quando crede di aver fermato il contagio del vampirismo. 

La personalità di Dracula nel romanzo è quella di un simulatore che 

via via lascia affiorare la propria natura demoniaca, confessando anche una 

fosca malinconia:  

 

“‘I am no longer young. And my heart, through weary years of mourning over 
the dead, is not attuned to mirth. Moreover, the walls of my castle are broken; the 
shadows are many, and the wind breathes cold through the broken battlements and 

 
16 Si veda F. Grosoli – E. Reiter, Werner Herzog, Milano, Il castoro cinema, 

2016, p. 96. 
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casements, I love the shade asnd the shadow, and would be alone with my thoughts 
when I may.’ 

Somehow his words and his looks did not seem to accord, or else it was that his 
cast of face made his smile look malignant and saturnine.”17 

 

Non a caso, quando Dracula si lascia sfuggire una frase enigmatica 

(“Yes, I too can love”)18 aprendo uno squarcio misterioso (e non chiarito da 

Stoker) sul suo passato, introduce una contraddizione fra la perfidia del 

vampiro e questa cupa oscurità dell’aristocratico. È una sfumatura che 

scompare nel conte Orlok, sostituita però da un analogo connotato 

misterioso: la ‘follia’ del suo desiderio per Ellen, che lo condurrà 

all’autodistruzione. Proprio questo aspetto è sviluppato in particolare da 

Herzog, che raffigura il vampiro in modo ben differente da Murnau: 

 

“Nell’opera di Murnau la creatura spaventa perché non ha un’anima e somiglia a 
un insetto. Il vampiro di Kinski, invece, sprigiona una vera e propria angoscia 
esistenziale. Ho tentato di ‘umanizzarlo’. Volevo dotarlo di sofferenza umana e 
solitudine, di un vero desiderio d’amore e, soprattutto, della capacità essenziale degli 
esseri umani: la mortalità.”19 

 

Nel film di Herzog Dracula è una figura tormentata e disperata, che 

confessa a Harker (e nel primo incontro con Lucy) il peso della propria 

condizione, con un monologo più ampio di quello presente nel romanzo. A 

differenziare Dracula da Orlok è proprio una sottile consapevolezza della 

morte: se il vampiro del 1922 scompare perché cade in un inganno, quello 

del 1978 sembra anelare alla morte come ad una liberazione dal suo destino 

maledetto. Dracula è dunque vicino agli altri personaggi tragici di Herzog, 

Kaspar Hauser e Stroszek, con i quali condivide l’esclusione, l’alterità, la 

 
17 B. Stoker, Dracula, cit., p. 24. 
18 Cfr. ivi, p. 39. 
19 W. Herzog, Incontri alla fine del mondo: conversazioni tra cinema e vita, a 

cura di P. Cronin, edizione italiana a cura di F. Cattaneo, Roma, Minimum Fax, pp. 
184-185. 
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diversità e la marginalità rispetto alla norma. Non a caso anche gli zingari, 

altri reietti come i vampiri, appaiono nel film in una luce positiva, come 

detentori di una saggezza superiore a quella dei contadini e soprattutto dei 

cittadini di Wisborg, mentre nel romanzo Stoker li rappresentava come 

servi del vampiro e infidi traditori. 

Un’altra serie di variazioni fra i due film riguarda il comportamento 

del vampiro durante la permanenza di Harker al castello. Nel romanzo 

questi si taglia mentre si rade allo specchio, sopraggiunge Dracula e alla 

vista del sangue si avventa sulla gola del giovane ma è fermato dal rosario 

col crocifisso che Harker tiene al collo. Nel film di Murnau, Hutter si 

ferisce tagliando il pane e il vampiro gli afferra la mano succhiando la 

ferita con voracità: la bramosia di Orlok ha certo una valenza erotica e del 

resto una componente omoerotica è anche presente nelle pagine di Stoker 

(“This man belongs to me!”,20 dichiara Dracula scacciando le donne-

vampiro). Nel film il vampiro si introduce nella camera da letto dell’ospite 

ma quando sta per azzannarlo l’urlo di Ellen lontana, sveglia di soprassalto 

dopo un attacco di sonnambulismo, ha il potere di fermare il mostro, che si 

allontana dalla sua vittima rinunciando a vampirizzarlo. 

Nel film di Herzog troviamo una sequenza apparentemente analoga 

ma semanticamente diversa: anche qui Lucy ha un attacco di 

sonnambulismo mentre Dracula penetra nella camera di Harker 

terrorizzato, ma il grido col nome dell’amato risuona nel castello quando il 

vampiro ha già iniziato a succhiare il sangue. Egli si ferma per qualche 

istante, i suoi occhi si dilatano ma non abbandona la preda e non esce dalla 

stanza: l’amore della donna si irradia di nuovo a distanza ma non 

interferisce più con l’azione del principe della notte. Affiora già qui un 

 
20 Cfr. B. Stoker, Dracula, cit., p. 39. 
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senso di scacco, quasi un preludio dell’inutile sacrificio di Lucy, che si 

immolerà senza però salvare Harker e il mondo. 

 

 
Il grido di Lucy (W. Herzog – Nosferatu – Phantom der Nacht, 1978) 

 

Da questo punto di vista, Herzog reintroduce il motivo del contagio 

vampiresco (a differenza di Murnau), ma alla componente omoerotica 

sostituisce la figura della filiazione poiché Harker diventa alla fine un 

vampiro come Dracula (il motivo del Doppelgänger, peraltro, è presente 

anche nel romanzo di Stoker sia pure in modi confusi e contraddittori).21 Se 

dunque nel romanzo il viaggio di Harker in Transilvania ha un carattere 

iniziatico, che nel film di Murnau si carica di un senso ferale (l’incontro 

con il vampiro determinerà la morte di Ellen), nel film di Herzog 

l’iniziazione assume un senso diverso: Harker perde la sua identità di uomo 

normale e, grazie a Dracula, si sottopone a una metamorfosi radicale. 

Anche il finale dei due film è molto diverso. Quello di Murnau è 

concepito con una rigorosa specularità che manca al romanzo di Stoker, 

                                                 
21 Si veda S. S. Prawer, Nosferatu – Phantom Der Nacht, London, British Film 

Institute, 2004, p. 7. 
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poiché Harker è incapace di fermare il vampiro (non riesce neppure a 

inchiodarlo nella bara dove lo trova coricato), ma Ellen immolandosi al 

mostro lo trattiene fino al fatale sorgere del sole. 

 

 
Nosferatu si dissolve (F. Murnau – Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1921) 

 

 Lo spirito di sacrificio della donna, nella sua tragica degradazione 

fisica e morale, non è privo di una componente masochista. Da parte sua 

Orlok, mentre in una bellissima sequenza guarda affascinato Ellen dalla 

finestra di una casa posta di fronte alla sua, manifesta un vago barlume di 

umanità. E quando rimane nella camera fino all’alba, la sua immagine 

appare nello specchio violando una ‘regola’ della leggenda (i vampiri non 

riflettono la propria immagine) ed egli svanisce in modo sovrannaturale, 

dissolvendosi alla vista. L’ultima inquadratura mostra un castello diroccato 

(in realtà differente da quello dove Orlok ha ospitato Hutter)22 e 

l’immagine, non prevista dalla sceneggiatura, allude alla distruzione del 

vampiro con la sconfitta definitiva del Male. 

 

                                                 
22 Si tratta delle rovine del maniero di Trenciansky nella Slovacchia occidentale. 
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La morte di Nosferatu (W. Herzog – Nosferatu – Phantom der Nacht, 1978) 

 

Il finale di Herzog introduce delle modifiche molto significative: il 

vampiro si contorce di dolore all’apparizione del sole e muore fra gli 

spasimi, ma il suo corpo non si dissolve, come per escludere ogni elemento 

sovrannaturale. Sarà Van Helsing a sopprimerlo con il tradizionale paletto 

appuntito, in un atto che vuole essere anche un risarcimento nei confronti di 

Lucy alla quale il medico non aveva creduto. Harker, ormai contagiato, 

tenta di opporsi ma è bloccato dalle ostie consacrate che Lucy ha 

disseminato intorno alla sua poltrona. Ma il nuovo vampiro non può essere 

arrestato da un ufficiale giudiziario poiché tutti i poliziotti sono morti, e 

Harker torna dunque libero scavalcando il mucchietto di ostie sbriciolate: la 

sequenza, costruita come un’ironica gag e memore di The Fearless Vampire 

Killers di Roman Polanski con il suo protagonista ugualmente 

vampirizzato, culmina nel ghigno di trionfo con cui Harker annuncia, con 

la voce di Dracula, che avrà molte cose da fare. Il sarcasmo investe anche il 

sacrificio di Lucy, che si spegne con un sorriso sulle labbra illusa di avere 
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sconfitto il Male. Del resto, il libro dei vampiri consultato da Harker e da 

Lucy recava scritto inequivocabilmente che la maledizione sarebbe durata 

fino alla fine dei tempi. Herzog rovescia così la morale di Stoker e conduce 

alle estreme conseguenze l’ambiguità di Murnau, suggerendo che la 

dimensione irrazionale incarnata dal vampiro possiede valenze ‘nobili’ 

completamente assenti nel conformismo piccolo-borghese delle autorità e 

dei cittadini di Wisborg: quella normalità da cui sarebbe germinato il 

nazismo. La cavalcata finale, in un paesaggio sublime accompagnato dalla 

musica sacra, sigla questo film fantasmatico che rende omaggio a un 

classico del cinema muto e insieme evoca l’immaginario del grande 

romanticismo tedesco, individuando nel cinema di Murnau e in generale 

della Repubblica di Weimar un modello a cui riferirsi. 
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“HUMAN DESIRE” Y “LA BÊTE HUMAINE”: 

UNA RELACIÓN COMPLEJA 

 

 

 

 

El creciente interés por el remake, sobre todo visto desde una 

perspectiva transnacional, ha impulsado la revisión de obras que durante 

muchos años no gozaron de una buena reputación crítica. Es el caso de 

Human Desire (Fritz Lang, 1954), realizada a partir de La Bête humaine 

(Jean Renoir, 1938). Lo que propone esta perspectiva1 es abandonar la 

comparación valorativa entre la película fuente y su remake para ampliar el 

campo y examinar las redes intertextuales y los condicionantes culturales e 

institucionales que llevan de una a la otra. Partiendo de esta base, 

encontramos sin embargo en la bibliografía posiciones diferentes a la hora 

de investigar la relación entre Human Desire y La Bête humaine. Los 

*Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación “Intermedialidad e 
institución. Literatura, audiovisual, artes plásticas”, financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades, ref. HAR2017-85392-P. 

1 Véase R. Moine, Remakes. Les films français à Hollywood, Paris, Éditions du 
CNRS, 2007; Hollywood, les connexions françaises, sous la direction de Ch. Viviani, 
Paris, Nouveau Monde, 2007; L. Mazdon, Encore Hollywood. Remaking French 
Cinema. London, British Film Institute, 2000; Transnational Film Remakes, Editors I. 
R. Smith and C. Verevis, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2017.  
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estudios publicados en inglés tienden a centrarse en las cualidades de 

Human Desire y más en general de los remakes hollywoodienses clásicos 

de películas francesas como objetos de alto interés para comprender los 

mecanismos productivos, las hibridaciones genéricas y los contextos de 

recepción en los Estados Unidos de los años cuarenta y cincuenta.2 Por su 

parte, la bibliografía publicada en Francia tiende ser más crítica con el 

fenómeno del remake norteamericano, y a rastrear el cómo y el porqué de 

las diferencias entre las películas francesas y sus adaptaciones 

norteamericanas, promoviendo muchas veces la revalorización de las 

películas fuente. Es evidente que ha habido un salto epistemológico 

compartido: la comparación valorativa entre las obras singulares no tiene 

sentido para una perspectiva transnacional en la que las películas son parte 

de un intertexto. Sin embargo, resulta claro al examinar la bibliografía que 

no ha desaparecido la valoración: en muchos casos, se tiende a poner de 

relieve las cualidades del remake en relación con su contexto cultural, 

mientras que se trata con menos exhaustividad la relación de la película 

fuente con el suyo.3  

Por otra parte, el hecho de que la película de Renoir sea adaptación 

de una obra literaria, la novela homónima de Émile Zola, complica el 

asunto. ¿Es la película de Lang una adaptación de Zola o simplemente un 

remake de la película de Renoir?4 En este punto, me gustaría recordar que 

Renoir hizo su guion después de haber releído la novela de Zola, pero 

2 Véase L. Mazdon, Remaking Renoir in Hollywood, en A Companion to Jean 
Renoir, Edited by A. Phillips and G. Vincendeau, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell, 
2013, pp. 555-571; S. Ishii-Gonzalez, Notes on Human Desire (Lang, Renoir, Zola), en 
A Companion to Fritz Lang, Edited by J. McElhaney, Hoboken (NJ), Wiley Blackwell, 
2015, pp. 536-553; R. Barton Palmer, Fritz Lang remakes Jean Renoir for Hollywood: 
Film Noir in Three National Voices, en Transnational Film Remakes, cit., pp. 36-53. 

3 Véase T. Brown, Remakes des films français à l’âge classique, en Hollywood, 
les connexions françaises, cit., pp. 345-375. 

4 Véanse L. Braudy, Zola on film. The Ambiguities of Naturalism, en “Yale 
French Studies”, 42, 1969, p. 84; S. Ishii-Gonzalez, Notes on Human Desire (Lang, 
Renoir, Zola), cit., p. 548. 
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también un guion previo realizado por Roger Martin du Gard con el que 

guarda alguna relación.5 Y hay quien afirma que el esquema que está en la 

base de la adaptación de Renoir es el de la novela The Postman Always 

Rings Twice, de James M. Cain, que había leído y en la que estaba muy 

interesado.6 El recorrido que lleva de Zola a Lang, pasando necesariamente 

por Renoir, está jalonado por mediaciones literarias e institucionales, entre 

estas no solo las de la industria cinematográfica, sino también, como 

veremos de algún importante grupo editorial francés. Por eso, 

enriqueciendo y complejizando la perspectiva transnacional que habla de 

círculos intertextuales, prefiero hablar de círculos intermediales, ya que se 

trata de transposiciones complejas de un medio a otro. Desde un 

posicionamiento intermedial, hay que recordar que un factor importante en 

las mediaciones es el institucional.7 

 

1. De Zola a Lang 

 

“Je ne puis vous dire tout au long le sujet, qui est assez compliqué et dont les 
rouages nombreux mordent profondément les uns dans les autres. C’est en somme 
l’histoire de plusieurs crimes, dont l’un central. Je suis très content de la construction du 
plan, qui est peut-être le plus ouvragé que j’aie fait, je veux dire celui dont les diverses 
parties se commandent avec le plus de complication et de logique.”8 

 

5 Véase A. Mottet, Martin Du Gard et Renoir, adaptateurs de La Bête humaine, 
en “Cahiers naturalistes”, 71, 1997, pp. 251-259. 

6 Véase R. Durgnat, Jean Renoir, Berkeley & Los Angeles, University of 
California Press, 1974, p. 183. 

7 Véase É. Méchoulan, Intermédialité, ou comment penser les transmissions, en 
Création, intermédialité, dispositif, Fabula. Colloques en ligne / Littérature, art, 
sciences, 5 mars 2017, dirección electrónica www.fabula.org/colloques/document 
4278.php  

8 Carta de Zola al crítico holandés Jacques Van Santen Kolff (6 June 1889), en 
É. Zola, La Bête humaine, chronologie, introduction et archives de l'œuvre par R. A. 
Jouanny, Paris, Garnier Flammarion, 1972, p. 42. Véase S. Blood, The Precinematic 
Novel : Zola’s “La Bête humaine”, en “Representations”, III, 1 (Winter), 2006, pp. 49-
75. 

https://www.fabula.org/colloques/index.php?id=4154
http://www.fabula.org/colloques/document%204278.php
http://www.fabula.org/colloques/document%204278.php
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La Bête humaine, como el mismo Zola escribe, no se deja resumir 

fácilmente. La novela es parte de una saga, la de los Rougon-Macquart, 

compuesta por veinte novelas que Zola fue publicando desde 1871 hasta 

1893, donde explora la historia de una familia durante el Segundo Imperio 

desde planteamientos literariamente experimentales que pone en contacto 

con los científicos de su momento acerca de la herencia biológica y con la 

medicina.9 A pesar, pues, del peso del ambiente y de la herencia, es el 

escritor quien debe saber relacionarlas creativamente. De ahí la importancia 

que ocupa en La Bête humaine la incapacidad de la policía y la justicia –

por miopía o por interés – para vincular acertadamente los distintos 

crímenes que se van sucediendo, como haría un mal escritor naturalista. En 

la adaptación de Renoir queda solo una breve alusión a este tema, que ya 

no encontramos en Human Desire. 

En su novela, Zola se centraba en un ambiente, que es el que tiene 

como centro las vías férreas, los trenes, sus trabajadores, sus empleados de 

diferente cualificación y sus relaciones entre sí, que aparecen siempre, si no 

absolutamente determinadas, sí extremadamente motivadas por la ausencia 

de solidaridad y por la depredación mutua, tanto económica como sexual. 

Estas relaciones forman parte de un sistema social corrompido que subyace 

a la aparente perfección mecánica del sistema ferroviario. La idea de la 

medicina experimental del cuerpo como máquina, se ve desplazada en la 

novela a la locomotora como un cuasi personaje, con nombre propio y 

cualidades de individuo, que reacciona casi como un ser vivo a los 

cuidados del maquinista, o a exigencias que sobrepasan sus capacidades. 

También todo este tema ha desaparecido casi completamente en Renoir, 

9 Véase J. Jurt, Zola et ses réseaux : l’écrivain entre le champ artistique et le 
champ scientifique, en “Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte” / “Cahiers 
d’Histoire des Littératures Romanes”, XL, 1-4, 2016, pp. 127-148.  
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que solo conserva alguna alusión menor, aunque suficiente para identificar 

la procedencia. En Human Desire ya no existe. 

 

 
Jacques Lantier y Séverine Roubaud (J. Renoir – La Bête humaine, 1938) 

 

De los varios crímenes de la novela, Renoir y Lang han conservado 

solo dos. El primero, en el que un marido celoso asesina en un tren en 

presencia de su esposa y con su colaboración necesaria para atraerlo hasta 

allí, al rico y poderoso protector de la mujer, que había abusado de ella en 

su adolescencia y con la que mantiene todavía vínculos. El segundo es el 

asesinato de esta. Tanto Renoir como Lang eliminan la posible 

participación de la mujer en el primer crimen. En la versión de Renoir, 

como en Zola, Séverine muere finalmente a manos de su amante, Jacques 

Lantier, que padece una tara hereditaria que le incita a matar a las mujeres a 

las que desea. Previamente, tanto en Zola como en Renoir, la pareja de 

amantes, sin embargo, ha mantenido relaciones sexuales sin que esa 
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tendencia psicopática se haya manifestado. En Zola, esto va a dar lugar a 

preguntas que se hace el personaje de Lantier acerca de su posible curación 

a través de un amor puro como las amistades de la infancia. En Renoir las 

preguntas debería planteárselas el espectador. La psicopatía, en cualquier 

caso, tanto en Renoir como en Zola, va reapareciendo a medida que Lantier 

conoce los detalles del primer crimen y la mujer insinúa primero y 

finalmente le pide que mate a su marido, y se manifiesta fatalmente para 

ella cuando ese crimen está a punto de ser cometido. En la película de 

Lang, es sin embargo el marido quien estrangula a Vicky, movido por los 

celos, el rencor y la rabia, una vez que ella, retadora, le confiesa en el tren 

en el que huye que su amante no ha querido asesinarlo y que la ha 

abandonado. 

 Finalmente, habría que decir que la adaptación de Renoir invierte la 

insolidaridad patológica y depredadora del ambiente que presentaba Zola: 

los obreros del ferrocarril son representados con simpatía y entre ellos 

priman más bien los gestos generosos, tanto en los descansos como durante 

el trabajo, tema este de las relaciones entre obreros y el ámbito laboral que 

se ve muy debilitado en Lang. Las relaciones de clase, en Renoir aparecen 

representadas sobre todo en la anécdota de partida: Roubaud, el marido de 

Séverine, va a ser despedido por intentar respetar las relaciones de igualdad 

de derechos de los pasajeros con independencia de su estatus social. Por 

eso Roubaud le sugiere a su esposa que pida ayuda a su poderoso padrino. 

Se ve luego subrayada esta temática por la diferencia de trato con la que la 

justicia trata a Cabuche – un marginado casi salvaje al que interpreta como 

actor el propio Renoir – quien por su inferioridad en la escala social en 

seguida aparece como sospechoso. En Human Desire, el ambiente de los 

trabajadores se identifica con la clase media: en él no se plantean relaciones 

de clase, y familia, hogar y trabajo aparecen claramente disociados, salvo 

en la casa de Vicky y su marido, que da a las vías y donde entra 
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constantemente el ruido de los trenes, como si vivieran en el lado 

equivocado del mundo. 

 

 
Jeff Warren y Vicky Buckley (F. Lang – Human Desire, 1954) 

 

2. “Human Desire” y el ‘remake’ como fenómeno transnacional 

 

Que Human Desire es un remake de la película de Renoir y no una 

adaptación de la novela de Zola es algo bien sabido. Fue un encargo de 

Columbia a través del productor Jerry Wald, que Lang aceptó. El primer 

tratamiento, antes de la realización del guion,10 consistió en un desglose de 

la acción de la película de Renoir, en su mayor parte traduciendo 

literalmente los diálogos al inglés, y manteniendo las mismas situaciones, 

 
10 Véase D. Brun, C. Ficat, I. Delsus, Inventario. Human Desire (USA, 1954), 

con comentarios de S. Guerrieri, en Fritz Lang, Dirección B. Eisenschitz, P. Bertetto, 
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, p. 291. 
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pero trasladándolas a un contexto contemporáneo norteamericano y dando 

otros nombres a los protagonistas. Ninguno de los personajes suprimidos 

por Renoir, a partir de su adaptación de la novela de Zola aparecen, ni aquí, 

ni en las diferentes versiones del guion que se realizaron con posterioridad, 

de manera que parece obvio que Lang y el equipo de colaboradores 

partieron de un Zola visto por Renoir, y no de un trabajo directo sobre la 

novela del escritor. También es importante notar que la intriga se va 

modificando, con la supresión de algunos personajes y situaciones, y la 

modificación de los rasgos psicológicos de algunos de ellos.11 

El proceso de elaboración de Human Desire, deja ver hasta qué 

punto se trata de un trabajo colectivo, con un primer guion de Alfred 

Hayes, otro posterior de Sydney Boehm tras el que se vuelve al de Hayes, 

con numerosas correcciones debidas al presidente de Columbia Harry 

Cohn, al productor Jerry Wald y al propio Lang, huellas de las discusiones 

y negociaciones que precedieron al resultado final. Por eso es también 

necesario resaltar que el trabajo de Lang no consistió únicamente en la 

dirección, sino que participó activamente en las modificaciones al guion 

aunque luego, como exigía su contrato, no aparezca acreditado. También 

parece que Lang tuvo mucho que ver en la elección de Hayes como 

guionista.12 

Es sobradamente conocida la entrevista de Lang, en la que el director 

recuerda cómo 

 

“ […] in an American movie you can not make the hero a sex killer. Impossible. 
So Glenn Ford has to play it, you know like Li’l Abner coming back from Korea –

11 Véase ibidem, p. 293. 
12 Véase P. McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast. Minneapolis, 

University of Minnesota Press, 2013, p. 408.  
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hundred per cent red-blooded american with very natural sex feelings (if such a thing 
exists.”13  

 

 
Jeff Warren (F. Lang – Human Desire, 1954) 

 

En la misma entrevista, Lang cuenta: 

 

“During the writing of the script, I think (Alfred) Hayes and I were the only ones 
who knew the Zola story. I tell this with a smile because I love Jerry Wald very much, 
but one day he called us and said, ‘You are both wrong.’ I said, ‘What have we done 
this time, Jerry?’ He said, ‘Look. This is called La Bête Humaine, the human beast. But 
everybody is bad in your picture.’ ‘Naturally, because Zola wanted to show that in every 
human being is a beast,’ He said, ‘You both don’t understand it. The woman is the 
human beast.’ What can you do against the producer? Hayes and I looked at each other 
and tried to convince him and we made a compromise and again it became a triangle 
story. It was a nice time.”14  

 

 
13 P. Bogdanovich, Fritz Lang in América, New York, Praeger Film Library, 

1967, p. 94. 
14 Ibídem, pp. 95-96. 
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El episodio, tal y como es narrado por Lang, es muy interesante, 

porque muestra que, a pesar de haber seguido desde un principio la 

adaptación de Renoir, reduciéndola todavía más, Hayes y él parecen tener 

en cuenta durante la redacción del guion el ambiente de la obra de Zola. 

Debería haber aparecido en pantalla una supuesta cita del novelista francés: 

 

 “There dwells in each of us a beast, caged only by what we have been taught to 
believe is right or wrong. When we forget these teachings, the beast in us is unleashed 
in all its fury.”15 

 

Se alude a esta cita en dos revisiones del guion,16 pero no se 

encuentra en la película. En ella, ni siquiera se da el título de la novela, sino 

que en los títulos de cabecera aparece únicamente la expresión “Based on a 

novel by Émile Zola”. No hay ninguna alusión tampoco a la obra de Renoir 

ni en los títulos de crédito ni en el tráiler promocional de 1954. 

Respondiendo a quienes acusaron a Lang de haber hecho una obra de 

género a partir de una fuente más compleja, la película de Renoir, ha sido 

observado cómo el melodrama doméstico norteamericano de la posguerra 

se hibrida con el noir generando adult films, cuyas campañas de 

lanzamiento acentúan la presencia de temas sexuales, y otros también 

controvertidos.  

Ciertamente, el nombre de Zola en los títulos de cabecera de Human 

Desire podía recordar entonces la reputación escandalosa del escritor en los 

Estados Unidos llamando la atención de un sector del público.17 Lang se 

había mostrado ya como un director capaz de realizar este tipo de 

productos ‘adultos’, algunos de los cuales fueron éxitos de taquilla, como 

15 L. H. Eisner, Fritz Lang, New York, Da Capo Press, 1986, p. 338. 
16 Véase D. Brun, C. Ficat, I. Delsus, Inventario. Human Desire (USA, 1954), 

cit., p. 292. 
17 Véase W. Metz, Zola (r) Energy: On the Film Adaptations of Emile Zola’s 

“La Bête Humaine”, en “Interdisciplinary Humanities”, 19, 2 (Fall), 2002, pp. 87-105. 
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Woman in the Window (1944), Clash by Night (1952) y The Big Heat 

(1953), obras en las que se consigue mostrar comportamientos irregulares o 

ilícitos, con una fuerte carga de violencia y erotismo, jugando con los 

equilibrios que permite el Código de Producción. Siguiendo la lógica 

comercial, en Human Desire se desarrollan estos temas a partir de las 

posibilidades de taquilla que ofrecía repetir la pareja protagonista de The 

Big Heat y continuar con la línea de retrato de mujer peligrosa, pero a la 

vez víctima, que es uno de los temas principales del cine negro.18  

 

 
Vicky Buckley (F. Lang – Human Desire, 1954) 

 

3. El círculo intermedial 

 

El término film noir, que gracias a la crítica francesa de posguerra 

hoy identificamos como un género originalmente norteamericano fue, 

 
18 Véase R. Barton Palmer, Fritz Lang remakes Jean Renoir for Hollywood: 

Film Noir in Three National Voices, cit., pp. 36-53. 
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particularmente entre 1938 y 1939, un modo de adjetivar, de forma 

despectiva, en la prensa francesa de derechas, algunas de las características 

de lo que ha pasado a conocerse como ‘realismo poético’ francés. Entre 

otras, fueron objeto de esta calificación La Bête humaine, de Renoir, y Le 

Dernier tournant (Pierre Chenal, 1939), primera adaptación de The 

Postman Always Rings Twice, la famosa novela de James M. Cain. Estos 

críticos deploraban el ambiente melodramático, fatalista, trágico, que lleva 

a los personajes masculinos a la destrucción, ambiente muchas veces 

fuertemente erotizado y plagado de crímenes, que tiene preferencia por un 

estilo visual ‘negro’, oscuro, nocturno. Se trata de una forma que recicla las 

atmósferas del cine de Weimar, con participación de técnicos exiliados 

alemanes, muchos de los cuales pasarán luego a Hollywood. Tras la guerra, 

y para referirse al film noir norteamericano, las mismas características que 

aquellos críticos de preguerra consideraban como síntomas de derrotismo 

del cine francés, pasarán a tener, una vez vencida Alemania, connotaciones 

opuestas al referirse cine al que llega a Francia desde el otro lado del 

Atlántico.19 

Volviendo a los años treinta, llama la atención la rapidez con la que 

la novela de James M. Cain, publicada en 1934, se adaptó en Francia, con 

guion de Charles Spaak y Henri Torrès, a partir de la traducción de Sabine 

Berritz para Gallimard, que había editado la obra en 1936.20 La novela de 

Cain, como sugerencia para una película, llegó a las manos de Pierre 

Chenal precisamente a través de Renoir21 y La Bête humaine, por su parte, 

19 Véase T. Pillard, Une histoire oubliée : la genèse française du terme ‘film 
noir’ dans les années 1930 et ses implications transnationales, en “Transatlantica. 
Revue d’études americaines / American Studies Journal”, 1, 2012, dirección electrónica 
www.journals.openedition.org /transatlantica/5742.   

20 Véase D. Andrew, Mists of Regret. Culture and Sensibility in Classic French 
Film, New Jersey, Princeton University Press, 1995, p. 165. 

21 Es conocido el interés de Renoir por esta obra, que también recomendó a 
Luchino Visconti, y de la que parece haber realizado incluso un tratamiento. 
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se adapta perfectamente al esqueleto narrativo de la novela de Cain: los 

amantes que planean el asesinato de un esposo inconveniente.22 Tanto en la 

adaptación francesa de The Postman Always Rings Twice, como en la de La 

Bête humaine, encontramos la mediación de una potente casa editorial, 

Gallimard. Denise y Roland Tual23 crearon la sociedad Synops y ofrecieron 

a Gaston Gallimard sus servicios como empresa asociada, para hacer de 

intermediaria en la gestión de derechos literarios para el cine. Casi de 

inmediato, los beneficios obtenidos por la venta los derechos de la novela 

La Bandera de Pierre Mac Orlan a un productor norteamericano, para un 

remake de la versión de Julien Duvivier (1935), demostró rápidamente que 

se trataba de un buen negocio para todas las partes: fue a través de Synops 

como le llegó a Renoir la oferta de dirigir La Bête humaine. Roger Martin 

du Gard había recibido en 1933 el encargo de un guion para una adaptación 

de la novela de Zola, que hubiera debido dirigir Marc Allégret para la 

productora creada por el millonario Philippe de Rothschild. El proyecto 

nunca llegó a puerto. Sabiendo que Jean Gabin y Jean Renoir querían hacer 

una película juntos, Synops actuó realizando un package deal, es decir, 

darle a un productor un argumento, una estrella y un director. Martin Du 

Gard cedió su guion permitiendo que se realizasen transformaciones sobre 

el mismo; Renoir lo leyó y decidió escribir uno nuevo; se consiguió la 

financiación de los hermanos Hakim, y Roland Tual actuó en la película 

como productor ejecutivo. 

 

22 Vèase R. Durgnat, Jean Renoir, Berkeley & Los Angeles, University of 
California Press, 1974, p. 183 y p. 215. 

23 Véase D. Tual, Le Temps dévoré, Paris, Fayard, 1980, pp. 111-126 y pp. 132-
142. 
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Jacques Lantier (J. Renoir – La Bête humaine, 1938) 

 

Tras realizar La Bête humaine, Renoir decidió montar una productora 

propia para hacer su siguiente película La Règle du jeu, porque la anterior 

había sufrido mutilaciones para permitirle acceder a determinados 

mercados internacionales de carácter ‘puritano’.24 De esta manera, con la 

creación de una productora propia, defendía su derecho a hacer un cine 

artesanal y de carácter nacional, capaz de lanzarse a la conquista de 

mercados internacionales. Como se sabe, Renoir tuvo que irse de Francia 

poco después. Durante el régimen de Vichy, La Bête humaine fue 

prohibida. Como otras obras del llamado realismo poético francés, encontró 

 
24 Véase A. Bazin, Jean Renoir, avant-propos de J. Renoir, présentation di F. 

Truffaut, Éditions Champ Libre, 1971, 183. 
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un especial reconocimiento en Gran Bretaña durante la guerra. En su exilio 

norteamericano Renoir volvió a contar con los Hakim para su primera 

película dirigida allí, The Southerner (1945). 

El proceso que lleva a la producción de La Bête humaine, y que 

continúa después con su distribución, deja ver un panorama de 

imbricaciones intermediales e institucionales entre lo literario y lo 

cinematográfico que tiene implicaciones transnacionales. El remake de 

Columbia cerrará esto círculo intermedial, aunque de una manera diferente. 

Es bien conocido que una estrategia de las productoras norteamericanas a la 

hora de hacer remakes, si la película fuente había sido adaptación de una 

obra literaria previa, era presentar el remake no como tal, sino como una 

nueva adaptación de aquella obra literaria. Así parece hacer sucedido en el 

caso de Human Desire. Sin embargo, una adaptación directa de la novela 

de Zola era imposible, por las razones que resumía irónicamente Lang en 

su entrevista con Bogdanovich. La imposibilidad de atenerse a las 

causalidades propuestas por Zola, manteniendo el esqueleto argumental de 

Renoir, obligaba a reelaborar completamente los personajes. En todo caso 

podría encontrarse, en el triángulo amoroso que Lang y Hayes construyen, 

una concentración de motivos que exponen –bajo la intriga criminal y el 

esqueleto argumental de Renoir – difíciles relaciones entre hombres y 

mujeres: deseo, sexo, relaciones de poder, chantaje, mentiras, sumisión, 

dependencia, desengaño. 

Lang, Hayes y Wald ya habían trabajado juntos en otra historia 

triangular, Clash by Night (1952), en la que Hayes había rehecho el 

argumento original de Clifford Odets. Poeta en su juventud, luego reportero 

criminal, este inglés afincado en Estados Unidos participó en el guion de 

Paisà.25 También novelista, su The Girl on the Via Flaminia (1949) fue 

25 Véase P. McGilligan, Fritz Lang. The Nature of the Beast, cit., p. 389. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

42 

 

adaptada en 1953 por Anatole Litvak bajo el título de Act of love, mientras 

trabajaba ya en Human Desire. La aportación de Hayes fue fundamental 

para dotar de causalidad a un esquema argumental que, sin la tara 

hereditaria del protagonista masculino, se encontraba vaciado de sentido. 

La escritura del guion es prácticamente simultánea a la redacción de su 

novela In Love (1954) con la que tiene bastante relación, como demuestra 

la cita de Zola que hubiera debido aparecer en los títulos de cabecera de 

Human Desire: 

 

“There dwells in each of us a beast, caged only by what we have been taught to 
believe is right or wrong. When we forget these teachings, the beast in us is unleashed 
in all its fury.” 

 

En In love, el protagonista masculino que narra la historia cuenta 

cómo en cierto momento, lleno de celos, ante una lavandería francesa en la 

calle que vigila, agitado, con la sensación de estar enfermo, una parte de sí 

desprendiéndose de él, notaba cómo: 

 

“Again, the sense mounted in me of having become something I was not, of 
having some creature emerge who inhabited me but was not me and who appeared only 
when I suffered.”26 

 

En otro momento, el protagonista de la novela de Hayes habla con 

una amiga, Vivian: esta le dice que un esposo necesita saber la diferencia 

entre una fulana que cuesta veinte dólares y su mujer.27 Este personaje 

femenino, desencantado pero fuerte, recuerda en la película al de la 

conocida del marido en cuya casa este espera a Vicky, que tarda en llegar. 

Cínicamente, ella le dice que para un hombre la única diferencia entre una 

mujer y otra es su cara; este comentario encuentra más adelante en la 

26 A. Hayes, In Love, New York, New York Review of Books, 2013, p. 112. 
27 Véase ibidem, p. 108. 



Fernando González García, “Human Desire” y “La Bête humaine” 
 
 
 

43

película un eco en la afirmación de la joven castamente enamorada del 

protagonista, Ellen, de que las buenas chicas se distinguen de las que no lo 

son por la forma de quererlas. 

 

 
Jeff Warren e Vicky Buckley (F. Lang – Human Desire, 1954) 

 

No son los únicos momentos en los que esta novela que se estaba 

haciendo y la película se reflejan la una en la otra. Si Vicky se refiere a su 

marido como sólido, también la solidez del amante rico da cierta seguridad 

a la protagonista de In Love: una seguridad sin embargo sin placer sexual. 

En la novela aparecen temas recurrentes en Human Desire, como esa 

seguridad que la mujer exige al hombre, la frustración sexual, el sacrificio 

por amor. La relación difícil, basada en exigencias incompatibles por parte 

del hombre y de la mujer, aparece resumida en Human Desire por el 

angelical personaje de Ellen, cuando dice que hay amores que consisten en 

hacerse daño, pero que hay otra clase de amor al que no hay que cerrar los 
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ojos. En Human Desire, como en In love, a diferencia de las obras de Zola 

y de Renoir, la protagonista femenina ha trabajado antes de casarse, y 

preferiría no volver a hacerlo. Y finalmente, en ambas, película y novela, 

los protagonistas masculinos abandonan a la mujer a la que aman pero que 

les hace sufrir cuando se dan cuenta de que no son más que peones – 

deseados sexualmente, eso sí – de su plan personal para encontrar una vida 

cómoda, con o sin asesinato de por medio. 

Resulta claro que la concentración de personajes y funciones no se 

da solo entre la película de Renoir y su remake, sino también entre el guion 

de Hayes y su novela. La pequeña conversación que tienen Vicky y Jeff en 

la oscuridad de un almacén ferroviario, acerca del deseo y su frustración no 

tiene tanto que ver con el miedo a un marido asesino, como en Renoir, 

como con toda la casuística afectiva y sexual que despliega Hayes en su 

novela, y que aparece recogida en la película de Lang no solo en frases, 

sino en motivos visuales como las dos camas en la habitación matrimonial, 

o la distancia física y emocional entre los esposos en el ámbito del hogar 

que Renoir no subraya. 

Aún así, no deja de haber vínculos con Renoir y con Zola que van 

más allá del esqueleto estructural. La idea final del amante de In love de 

que se le está ofreciendo quedarse con las sobras de otro hombre más rico, 

aparece en boca del marido de Vicky casi al principio de la película, y está 

también en Renoir. De Zola, Human Desire toma sobre todo el motivo de 

que los esposos viven en el lado equivocado, el más oscuro, donde suenan 

siempre los trenes, mientras que habría otro lado más luminoso en el barrio. 

En Zola, los vecinos luchan cruelmente por ese otro lado en un único 

edificio. En Human Desire no se plantea esa lucha, pero sí se presentan 

esos dos lados, el oscuro y el más luminoso, cuestión que no se advierte en 

la película de Renoir, en la que siempre hay alguna ventana que da a las 

vías, pero sin connotación ominosa. 
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5. Dos poéticas 

 

Es muy posible que en ambas películas haya un trasfondo que revele 

un miedo social a lo femenino, una misoginia que Renoir y Lang habrían 

gestionado cada uno a su modo, pero también podría pensarse que estas y 

otras películas, o novelas, manifiesten momentos de crisis colectiva en las 

formas culturales históricas del contrato social entre sexos. Tener en cuenta 

las poéticas de los autores no es incompatible con los análisis 

transnacionales del fenómeno de los remakes, como tampoco debería ser 

incompatible esta última con los análisis textuales.28 

La Bête humaine tiene ciertas características – una forma de 

planificar el découpage más a la americana, una historia con pocos 

personajes – que la separan de la manera de representar, por Renoir, la 

relación de los individuos con el medio social con el que interactúan, en 

particular mediante el plano secuencia en planos abiertos en los que es 

posible observar coreografías de gestos, diálogos y movimientos. No es que 

esta película esté alejada de la simpatía por la clase obrera que ha mostrado 

en sus películas frentepopulistas, sencillamente es diferente. Hay una 

continuidad entre Une Partie de campagne (1936) y esta, que consiste en 

investigar la relación entre sociedad y naturaleza a través del amor, asunto 

que podríamos extender también a Toni (1935). El deseo, vinculado a la 

naturaleza, parece en aquellas películas incompatible con su transformación 

en relación social. Aquí, Renoir parece responder a preguntas que Zola 

plantea en diversas ocasiones en su novela: ¿cómo es posible que Lantier 

pueda tener relaciones sexuales durante un tiempo con Séverine? ¿Qué es 

lo que, en su relación, ha anestesiado durante ese tiempo la psicopatía? 

28 Véase Á. Quintana, Jean Renoir. Madrid, Cátedra, 1998, pp. 16-17. 
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¿Qué la reactiva? ¿Por qué no la mata en su primera relación sexual? En la 

medida en la que Renoir elimina aquello que en Zola era la compleja 

maquinaria social y sus explicaciones hereditarias, queda solo el problema 

de la naturaleza del amor. 

 

 
Jacques Lantier y Séverine Roubaud (J. Renoir – La Bête humaine, 1938) 

 

En su novela, Zola planteaba, sin responder definitivamente, que 

quizá Lantier encuentra momentáneamente en Séverine un reflejo de su 

propia herida hereditaria, una complicidad que lleva a la niñez, a una 

amistad pura e infantil capaz de convertirse naturalmente en sexo y en 

amor. Pecqueux le dice a Lantier, en la secuencia del baile de los 
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ferroviarios –invención de Renoir que no está en Zola – que “en amour ce 

qu’il y a de meilleur c’est quand on ne se connaît pas bien”. La presencia 

de una naturaleza apacible, no humana, vegetal y animal, no existe en la 

novela de Zola: sin embargo, en su película, Renoir hace de la primera cita 

en el parque de Batignoles un pequeño remanso; más adelante en la noche, 

subidos en la locomotora, Lantier le habla a Séverine de los conejos que se 

ven desde el tren, de todo lo que no ven los que no saben mirar. Tampoco 

eso está en la novela de Zola. Renoir, en Toni, y en Une Partie de 

campagne, había explorado esa dialéctica entre naturaleza y sociedad que 

subyace en La Bête humaine. Esta película, vista así, desde una poética en 

construcción, puede entenderse como una metáfora del nacimiento y la 

muerte del amor. La bestia aparece cuando desaparece la inocencia, y se 

muestran crudamente el deseo sin amor o la relación bajo contrato: la 

exigencia del asesinato del marido aparece en la película de Renoir con las 

características de un contrato. 

También en la versión de Lang y Hayes aparece la fórmula del 

asesinato como contrato de fidelidad, atestiguado por la carta de la esposa a 

su protector que el marido guarda celosamente. No hay naturaleza no 

humana en la versión de Lang, y esto es interesante, porque tampoco la 

había en Zola, salvo como paisaje desolado o como amenaza de catástrofe. 

Los remansos de paz que la presencia o la alusión a un mundo vivo no 

social, que en Renoir hay que relacionar con la improbable posibilidad de 

la felicidad – tema que reaparece al final, con el cuerpo de Lantier muerto 

entre plantas – no existen en la película de Lang. En esta, el ritmo veloz 

que encadena los acontecimientos parece confundirse con la causalidad 

centrada las metas de los personajes y la urgencia que se le impone al libre 

albedrío del protagonista masculino. Libre albedrío del que no parece 

disponer Lantier: de ahí que sea un personaje trágico. Sin embargo, la 

mutua atracción entre Jeff y Vicky es también asocial, animal, y se verá 
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dañada por la presencia ambigua del contrato. Cuando Jeff devuelve a 

Vicky la carta acusadora, tras renunciar al asesinato del marido, se abriría 

la posibilidad del amor entre ambos sin trabas, pero él ya no admite ese 

futuro: sin darle otra oportunidad, Jeff decreta, como Lantier asesinando a 

Séverine, la imposibilidad del amor animal en sociedad. 

Una posible adaptación de La Bête humaine estaba en el aire desde 

antes del período frentepopulista, y cayó en manos de Renoir gracias a los 

intereses de Synops y Gallimard, a los de Gabin por interpretar un 

determinado papel, y al suyo por dirigir a esta estrella: pudo realizar el 

guion y trabajar con una libertad para apropiarse del texto zoliano y 

transformarlo en función de sus propios intereses poéticos y políticos, 

aunque tanto él como la productora realizaran una obra con posibilidades 

comerciales tanto en Francia como en el extranjero. Esta coincidencia de 

intereses explica la presencia de Simone Simon – que había trabajado 

recientemente en Hollywood – como protagonista femenina. 

 

 
Séverine Roubaud (J. Renoir – La Bête humaine, 1938) 

 

Todo ello, no impide que la adaptación de Renoir forme parte del 

conjunto de películas que exploran la relación entre naturaleza y sociedad, 
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y que en este sentido aproveche el aspecto inocente de la actriz para 

construir un personaje ambiguo.29 El modo de trabajo en el sistema de 

estudios norteamericano, por otra parte, obliga a Lang a actuar de otra 

manera, sin que esto impida tampoco la construcción de una poética en 

evolución, uno de cuyos temas centrales es el de la participación de los 

seres humanos en la fabricación de su propio destino. En este sistema, Lang 

es capaz de negociar la presencia de un guionista u otro, participar 

activamente en el guion, aunque no aparezca acreditado, y finalmente 

trabajar minuciosamente la preparación de la puesta en escena hasta el 

punto de convertirla en un segundo guion, lo que demostraría la voluntad 

autorial de Lang.30 

El espejo aparece dos veces en la película de Renoir con una función 

narrativa importante: cuando al inicio Séverine rechaza la broma de mal 

gusto de su marido, acerca de que podría ser la hija de su protector 

Grandmorin; y cuando en la secuencia del asesinato de Séverine, Lantier 

puede verse a sí mismo.31 Sin embargo, el tema de Vicky reflejada es 

esencial en Lang: aparece al inicio mirándose en un espejo, cosa que hace 

en repetidas ocasiones; aparece duplicada en otro espejo cuando le dice a 

Jeff que le ama, y en el tren, cuando huye y conversa con su marido, antes 

de que este la estrangule, aparece reflejada en el vidrio de la ventana del 

compartimento. Lang ha amplificado y transformado el tema del espejo. Si 

el personaje, conforme a la tendencia en el sistema de estudios 

29 La aparición de la protagonista, con un gatito en brazos, recuerda la pintura de 
Pierre Auguste Renoir Mujer con gato, de 1875, o el retrato que hizo de Julie Manet en 
1887. Véase M. Filimon, The Eye Behind the Writing Hand: Surveillance and 
Adaptation in “La Bête humaine”, en Zola on Film. Essays in the Art of Adaptation, 
Edited by A. Gural-Migdal and R. Singer, with a Foreword by B. Émile-Zola, Jefferson 
(NC) – London, McFarland & Company, 2005, p. 76. 

30 Véase G. Leblanc – B. Devismes, Le Double Scénario chez Fritz Lang, Paris, 
Armand Colin, 1991. 

31 Véase K. Golsan, “Vous allez user les yeux”: Renoir’s Framing of “La Bête 
humaine”, en “The French Review”, LXXIII, 1, 1999, p. 110. 
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hollywoodiense, aparece como menos ambiguo que en la película francesa 

en la que se basa desde el punto de vista de la coherencia causal de sus 

acciones, Lang al hacerla mirarse en ocasiones, y duplicarla en superficies 

reflectantes en momentos centrales, saca a la luz estratos contradictorios de 

su personalidad que no son explicados. Con el montaje de la secuencia del 

asesinato, la buena conciencia de Jeff también queda en entredicho. En 

montaje alternado, mientras el marido mata a Vicky en un vagón, Jeff, en la 

locomotora, mirando la invitación al baile de los ferroviarios que le ha 

dejado Ellen, olvida definitivamente a Vicky por una nueva relación 

socialmente más aceptable. Durante el baile de los ferroviarios, invención 

de Renoir que no estaba en Zola, Lantier había asesinado a Séverine. Así 

como Renoir adecuaba el relato de Zola rechazando cualquier 

determinismo, buscando recuperar su poesía,32 Lang adecua, con otras 

estrategias, mediante un trabajo en equipo negociado, con ayuda de Hayes, 

no solo el esqueleto argumental de Renoir, sino sugerencias de Renoir y de 

Zola a sus propios intereses y a las necesidades de la productora que en ese 

momento le ha contratado. 

32 Véase R. Durgnat, Jean Renoir, cit., p. 178. 
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VARIAZIONI SUL TEMA: 

I CASI DI “THE FRONT PAGE” 

 

 

 

 

Sin dagli albori della settima arte, il remake è pratica intrinsecamente 

legata alla storia del cinema. I rifacimenti di opere filmiche preesistenti o le 

diverse trasposizioni in immagini di classici letterari e teatrali sono prodotti 

ricorrenti in ogni cinematografica nazionale, fenomeno che alimenta ancora 

oggi i dibattiti teorici su tale sfaccettata materia.1 L’intento primario del 

remake è quello di creare un testo che sia insieme identico e differente 

dall’originale,2 un processo di attualizzazione inteso non solo come 

adeguamento al presente, ma anche come perfezionamento del già 

esistente.3 Se storia, personaggi e situazioni si ripetono, a cambiare sono 

invece il linguaggio cinematografico e il contesto storico, sociale e 

culturale del nuovo rifacimento. Come William Shakespeare è stato letto e 

interpretato volta a volta secondo modi adeguati alle culture e ai gusti che 

1 Si veda C. Borsatti, Il remake. Il cinema degli ultracorpi, Bologna, Revolver, 
2003, pp. 55-71. 

2 Si veda F. Colombo, Il remake: per la teoria un paradosso splendido, in 
“Segnocinema”, 15, novembre 1984, p. 10. 

3 Si veda A. Cera, Due in uno. Fenomenologia della riscrittura cinematografica, 
Napoli, Giannini, 2011, p. 31. 
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si sono susseguiti nei secoli, così il remake è un modo per evidenziare ciò 

che è cambiato nella cultura di un determinato gruppo sociale prendendo 

come materiale di lavoro un’opera precedente.4 Il remake invita così lo 

spettatore a collegare il testo col proprio presente, rafforzando ancora una 

volta l’idea del cinema come autorappresentazione di una società. In tal 

senso è allora riduttivo considerare il rifacimento come una pura formula 

commerciale che ripropone un successo del passato con l’obiettivo di 

eguagliarne gli esiti. Al contrario, risulta ben più stimolante osservare le 

varianti da una versione all’altra, rintracciando l’apporto creativo del nuovo 

autore, in una continua mediazione fra il testo originario e il nuovo 

pubblico. 

In questa direzione, l’esempio di The Front Page risulta 

particolarmente efficace e calzante. La commedia giornalistica incentrata 

su Hildy Johnson, che in procinto di sposarsi è coinvolto dal suo direttore 

Walter Burns (disposto a ogni sotterfugio per non perdere il prezioso 

collaboratore) nella cronaca dell’esecuzione dell’anarchico Earl Williams, è 

a tutt’oggi uno dei maggiori successi di Broadway. Pièce scritta da Ben 

Hecht e Charles MacArthur nel 1928,5 The Front Page ha avuto ben 

quattro adattamenti cinematografici oltre a una serie televisiva ispirata a 

questo titolo e prodotta dalla CBS nel 1949. Se l’omonima trasposizione di 

Lewis Milestone (1931) resta tendenzialmente fedele al testo originale, 

mentre Switching Channels di Ted Kotcheff (1987) si presenta come un 

semplice aggiornamento di His Girl Friday di Howard Hawks,6 sono 

4 Si veda F. La Polla, Parlare a Ninotchka, ovvero: quale remake?, in G. Elisa 
Busi – Delia Chiaro, Letteratura e cinema. Il remake, Bologna, Clueb, 1999, p. 30. 

5 Si veda G. Alonge, Scrivere per Hollywood. Ben Hecht e la sceneggiatura nel 
cinema americano classico, Venezia, Marsilio, 2012, p. 36, pp. 57-60, pp. 65-66, pp. 
96-97. 

6 Milestone apporta solo minime variazioni all’impalcatura narrativa della 
commedia, mentre Kotcheff trasferisce l’ambientazione anni Trenta nell’ambiente del 
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ovativi. 

                                                                                                                                              

proprio la versione di Hawks (1940) e The Front Page di Billy Wilder 

(1974) a distinguersi per originalità e contenuti inn

Il film di Milestone – considerato una pietra miliare dei primi anni 

del sonoro – gioca molto sul parlato, riprendendo i frenetici dialoghi 

originali e adattandoli al nuovo ritmo della tecnica cinematografica, senza 

trascurare l’esplorazione visiva della scena, scostandosi così dall’impianto 

formale della pièce e aggiungendovi grande fluidità data dai movimenti di 

macchina,7 a cui si aggiungono numerosi reaction shots dei diversi 

giornalisti che danno dinamicità alla scena, così come angolature e punti di 

ripresa insoliti (le prove dell’impiccagione dalla botola del patibolo o le 

riprese dall’interno della scrivania della sala stampa dov’è nascosto il 

galeotto evaso). I principali cambiamenti sul piano narrativo sono costituiti 

da ellissi, piccoli tagli, cambi di nome di alcuni personaggi e aggiunte di 

altri (Mr. Benchley, il giudice Mankiewicz, George Kid Cukor). È rimossa 

anche l’entrata in scena ritardata di Burns, mostrato subito alla ricerca di 

Hildy (Pat O’Brian) ponendo in rilievo il loro rapporto. I due temi del testo 

teatrale (il futuro di Hildy al giornale e la sorte del galeotto) si 

accompagnano anche nel film alla critica di un ambiente cinico e 

spregiudicato, pur glorificando il coraggio, l’arguzia e la dedizione dei 

giornalisti. 

I protagonisti di The Front Page sono tanto privi di compassione da 

chiedere di spostare l’esecuzione per rientrare nei tempi della prima 

edizione del giornale, ma hanno l’onestà di denunciare la corruzione del 

governatore quando viene scoperta. Da questo punto di vista, allora, Burns 

non è un personaggio del tutto negativo ma piuttosto antieroico, capace di 

 

rampante giornalismo televisivo degli anni Ottanta, cambiando i nomi dei personaggi e 
poco altro ancora. 

7 Si veda J. B. Martin, Ben Hecht. Hollywood Screenwriter, Ann Arbor, UMI 
Research Press, 1985, p. 52. 
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manipolare il collega ma anche di lavorare con lui per raggiungere 

l’obiettivo comune; mentre Hildy si atteggia a spregiudicato professionista, 

ma nasconde un sentimentalismo di fondo. Individualisti incalliti 

accomunati dall’amore per il proprio lavoro, i due si riflettono uno 

nell’altro, anche quando il futuro matrimonio del giovane giornalista 

rischia di trascinarlo nella trappola della middle class, allontanandolo 

dall’universo a cui appartiene per vocazione. 

 

 
Hildy Johnson saluta i colleghi (L. Milestone – The Front Page, 1931) 

 

Sono questi gli aspetti centrali della pièce e del film di Milestone, 

che torneranno rielaborati e aggiornati nelle versioni successive. In His Girl 

Friday, a prevalere è il legame tra la coppia dei protagonisti Johnson e 

Burns, accentuato ulteriormente dalla clamorosa modificazione introdotta 

da Hawks insieme a Ben Hecht, che collaborò alla sceneggiatura anche se 

non accreditato. Fare di Hildy una donna (Rosalind Russell), ex-moglie del 
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direttore ancora innamorato di lei,8 è una scelta che rende più credibile il 

rapporto fra i due e legittima in qualche modo le bassezze escogitate 

dall’uomo per mandare a monte il secondo matrimonio della ragazza e 

riconquistarla. Depurato di ogni riferimento licenzioso e razziale,9 il nuovo 

adattamento passa dall’esplorazione di un’amicizia maschile a un’indagine 

sui rapporti fra i sessi in America alla vigilia dell’entrata in guerra, 

giocando sul conflittuale rapporto di coppia che arricchisce la tensione 

romantica, secondo le convenzioni della screwball comedy. 

Se le commedie degli anni Trenta con Claudette Colbert, Carole 

Lombard, Ginger Rogers o Katharine Hepburn presentavano l’immagine di 

una donna che aspirava all’emancipazione, alle soglie degli anni Quaranta i 

nuovi ruoli femminili in campo familiare e professionale (con gli uomini al 

fronte) chiedevano di tener conto di una relazione fondata sull’uguaglianza 

e non sullo sfruttamento.10 L’idea di una girl Friday, con allusione al 

servitore Venerdì in Robinson Crusoe, si ribalta allora in quella della nuova 

donna hawksiana: intelligente, arguta, autodeterminata ed economicamente 

indipendente, incarna al femminile i tratti duri e cinici dei suoi colleghi 

maschi (Hildy e Burns parlano, agiscono e pensano allo stesso modo), ma li 

8 Cfr. J. Mc Bride, Hawks par Hawks, Préface de É. Rohmer, Texte traduit de 
l’américain par G. Goldfayn, Édition française établie par D. Rabourdin, Paris, Ramsay, 
1987, p. 114: “Une nuit que nous dînions à la maison […] nous avons parlé de 
dialogues. Je soutenais que le dialogue moderne le plus fin du monde était signé Hecht 
et MacArthur. Nous sommes sortis de table, et j’avais deux exemplaires de la pièce The 
Front Page. Il y avait une fille qui était très bonne et je lui ai proposé : ‘Lis le rôle du 
reporter et, moi, je lirai celui du rédacteur en chef.’ Au milieu de cette lecture, je me 
suis écrié : ‘Dieu du ciel ! avec une fille dans le rôle, c’est encore meilleur qu’avant !’ 
[…] Alors j’ai appelé Hecht à New York et je lui ai demandé : ‘Que dirais-tu de changer 
Hildy Johnson et d’en faire une fille ?’ Il a répliqué : ‘J’aurais bien aimé que cette idée 
nous soit venue.’ Et il a ajouté : ‘Je suis en panne sur une histoire ; si tu veux bien 
m’aider, je viens et je t’aiderai à mon tour.’ Alors, il est arrivé, je l’ai aidé et il m’a 
aidé”. 

9 Il messo un po’ lento del Governatore non è più un ebreo, ma un americano 
dalle non specificate connotazioni etnico-religiose.  

10 Si veda T. Powers, “His Girl Friday”. Screwball Liberation, in A. Aprà – P. 
Pistagnesi, Il cinema di Howard Hawks, Venezia, La Biennale, 1981, p. 199. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

56 

mescola con un’innata vulnerabilità e capacità di seduzione. 

 

 
 Hildy Johnson saluta i colleghi (H. Hawks – His Girl Friday 1940) 

 

Hildy viene così a differenziarsi dagli altri modelli femminili nel film 

ed eclissa ogni volta Evangeline (la vamp assoldata da Walter perché 

seduca il rivale), Mollie (la prostituta innamorata di Earl e vittima delle 

circostanze), la futura suocera petulante e giocatrice di bridge. L’unica 

donna vincente, l’unico modello femminile possibile nell’universo 

hawksiano, è un’eroina mascolinizzata,11 mentre il maschio (Cary Grant) è 

spesso costretto a calarsi nei panni della donna con un provocatorio 

scambio dei ruoli (si pensi allo stesso attore in un altro film di Hawks, I 

Was a Male War Bride, 1949).12 

 
11 Si veda B. Grespi, Howard Hawks, Recco, Le Mani, 2004, p. 111. 
12 Si veda ivi, pp. 111-112.  
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 Hildy Johnson presenta le sue dimissioni (H. Hawks – His Girl Friday 1940) 

 

Ben diversa, invece, è la versione di Billy Wilder, che riprende 

l’impianto originale della commedia e l’arricchisce di rimandi alla propria 

opera13 e alla realtà contemporanea. L’ultimo periodo artistico del regista, 

da The Private Life of Sherlock Holmes (1970) in avanti, è marcato da 

un’esasperazione dei toni comici, farseschi e quasi goliardici, insieme a 

quelli drammatici, cupi e malinconici. The Front Page è forse il film più 

riuscito di questa fase, per il suo efficace amalgama di registri, da cui 

trapela un’amara coscienza della perdita dei valori tradizionali.14 

 

 
13 Si veda A. Cappabianca, Billy Wilder, Firenze, La Nuova Italia – Il Castoro 

Cinema, 1976, pp. 98-102. 
14 Si veda N. Sinyard – A. Turner, Journey Down Sunset Boulevard: The Films 

of Billy Wilder, Ryde, BCW Publishing, 1979, pp. 175-186. 
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 Hildy Johnson osserva i colleghi all’opera (B. Wilder – The Front Page, 1974) 

 

Accettando per la prima volta un soggetto non proprio, Wilder non 

solo opta per una storia entrata ormai nell’immaginario collettivo, ma 

sceglie un genere volutamente retro (il film giornalistico) che solo anni 

dopo troverà nuovo fulgore pur indirizzandosi verso toni più drammatici, 

spionistici o d’inchiesta. Ambientando il lungometraggio nel 1929 come il 

testo teatrale, e scegliendo i toni della screwball comedy, come nella 

versione di Hawks, Wilder si distacca apparentemente dal presente ma vi 

resta profondamente ancorato grazie a una serie di rimandi e allusioni. 

Significativa è la scelta di riportare Hildy (Jack Lemmon) al genere 

maschile, evidenziando in chiave comica molte scene legate alla 

sessualità15 e sottolineando il legame originale del personaggio con Burns 

(Walter Matthau), qui ancora più cinico e a tratti mefistofelico, col risultato 

di inserire il film in un filone che fra anni Sessanta e Settanta aveva 

riscoperto la fratellanza maschile in risposta alle rivendicazioni femministe 

dell’epica. Pensiamo a film come Butch Cassidy and the Sundance Kid e 

The Sting di George Roy Hill (1969 e 1973), Easy Rider di Dennis Hopper 

 
15 Qualche esempio: cercando di mandare a monte il matrimonio del dipendente, 

Burns si presenta alla futura sposa come un agente della buoncostume per informarla 
sulle tendenze esibizioniste del fidanzato; l’omosessualità del giornalista Bensinger, 
solo allusa in Milestone e Hawks, è qui marcata in modi espliciti; quando i colleghi 
trovano Hildy e Mollie chiusi nella sala stampa, Johnson fa intendere di aver consumato 
un rapporto con la donna. 
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(1969), Deliverance di John Boorman (1972), All the President’s Men di 

Alan Pakula (1976). 

 

 
Hildy Johnson presenta le sue dimissioni (B. Wilder – The Front Page, 1974) 

  

A ben guardare, tuttavia, The Front Page si muove in una direzione 

diversa e attribuisce alle due principali figure femminili della commedia 

(Molly e Peggy, la futura moglie di Hildy) un ruolo ben lontano dalla 

versione di Milestone, con un netto avvicinamento al nuovo modello di 

donna proposto da Hawks. Entrambe ben caratterizzate a livello 

psicologico e superiori agli altri personaggi, non rientrano affatto negli 

schemi convenzionali della dura prostituta e della dolce fidanzata,16 ma 

sono loro a rincorrere i propri uomini, aiutandoli e proteggendoli: Peggy ha 

idee chiare sul suo futuro (a differenza di Hildy) e una certa indipendenza 

economica; Mollie è la sola a portare un barlume di onestà e umanità nel 

cinico ambiente della sala stampa, sacrificandosi per il bene di qualcun 

altro. Quando Earl sta per essere scoperto, Mollie per creare una diversione 

 
16 Si veda L. Gandini, Billy Wilder, Recco, Le Mani, 1999, p. 89. 
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salta dalla finestra del terzo piano e Wilder, per marcare la propria adesione 

ai valori che la donna rappresenta, la filma in primo piano, così come in 

primo piano sarà filmato Earl Williams (vittime entrambi di un sistema 

corrotto e crudele), a differenza di tutti gli altri personaggi finora sempre 

ripresi in piano d’insieme. 

Non a caso, allora, il galeotto evaso diventa il perno centrale del film 

di Wilder: la polizia lo arresta e poi lo insegue, i giornalisti romanzano la 

sua vicenda, il sindaco e lo sceriffo vogliono giustiziarlo nonostante la 

grazia, Mollie si sacrifica per proteggerlo, Burns e Johnson fanno di tutto 

per avere la sua storia in esclusiva, per causa sua il matrimonio di Peggy 

rischia di andare a monte. Come nel film di Hawks, Earl non è 

rappresentato come un sovversivo, ma è il dipendente licenziato di una 

pasticceria che ha osato protestare: per Wilder egli non è più un buon 

ragazzo ignaro degli affari del mondo, bensì un ingenuo che possiede 

nonostante tutto una coscienza politica. Il tema della separazione fra 

normalità e malattia mentale, già accennato nella commedia originaria e in 

His Girl Friday nella scena dell’intervista al galeotto, torna poi 

ulteriormente sviluppato nella sequenza del colloquio con lo psichiatra 

(inserita ex novo da Wilder e I. A. L. Diamond nella sceneggiatura): il 

condannato è giudicato abbastanza sano da poter essere impiccato, ma è il 

medico ad esibire folli teorie edipiche (“He’s crazy!”, dichiara Williams) 

con una feroce parodia della psicanalisi freudiana.  

Non manca poi nel film un’aspra critica all’America contemporanea, 

di cui è messa in evidenza la corruzione materiale e morale. Il sindaco e lo 

sceriffo, come nelle versioni precedenti, cercano di occultare la grazia 

concessa dal governatore al condannato, ma l’episodio diventa qui anche 

una puntuale satira del Watergate, con le figure di Burns e Johnson come 

parodie di Bob Woodward e Carl Bernstein che scoprono il malcostume 
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politico usando lo scoop per il proprio tornaconto.17 La rappresentazione di 

Williams come comunista, inoltre, innesca una serie di tocchi polemici 

contro l’opportunismo dei politici conservatori: si pensi al sindaco che 

prima ordina di sparare a vista contro l’evaso e poi (quando questi è 

scagionato) si rallegra ipocritamente di aver risparmiato un inutile 

spargimento di sangue. Questi ritratti amari e satirici lasciano poco spazio 

ad uno humour prettamente evasivo: si ride amaro nel provocatorio film di 

Wilder, perfettamente inserito nel panorama intellettuale americano degli 

anni Settanta, sotto il segno della sonora sconfitta del Vietnam che avvia 

una dolorosa presa di coscienza storica. È un maturo riesame delle versioni 

precedenti, che mette in discussione i convincimenti del passato, nella 

prospettiva di un avvenire più incerto ma più consapevole della propria 

ambiguità.  

Se Hawks si era allontanato dal finale originale, guardando al futuro 

dei suoi personaggi con ostinata fiducia (Hildy si sposerà con Walter, 

confermando il loro amore e la comune passione per giornalismo), Wilder 

riprende invece le fila della narrazione di Ben Hecht e MacArthur e del 

film di Milestone: il matrimonio di Hildy con Peggy (Susan Sarandon) si 

farà e Walter con apparente rammarico accetta la scelta del collega, 

donandogli il proprio orologio; salvo poi denunciarlo subito dopo per il 

furto dell’oggetto e confermare così il proprio cinismo.18 Wilder insomma 

non lascia spazio a speranze e marca fortemente una disillusione che è 

ormai connaturata al suo cinema e in generale alla società e alla cultura 

nazionale. 

 

17 Si veda N. Sinyard – A. Turner, Journey Down Sunset Boulevard: The Films 
of Billy Wilder, cit., p. 181 e p. 186. 

18 Una scena simile è presente anche in Hawks (per evitare la partenza di Hildy, 
Walter escogita un finto furto del proprio facendo arrestare il fidanzato della ragazza), 
ma la variante di Wilder viene però a modificare la conclusione dell’opera, 
differenziando profondamente la sua versione dalle precedenti.  
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Hildy Johnson fra Walter Burns e Peggy (B. Wilder – The Front Page, 1974) 

 

Tutti gli adattamenti di The Front Page, a loro modo fedeli e al 

contempo profondamente innovatori rispetto alla pièce originale, sono così 

delle veridiche testimonianze del proprio tempo, ogni volta mettendo in 

scena un nuovo modo di essere e di rappresentarsi americani, grazie 

all’inimitabile capacità interpretativa ed espressiva di cui il cinema ha 

sempre dato prova. 
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Il 1944 è un anno importante per Raymond Chandler. È l’anno in cui 

viene scritturato dalla Paramount per lavorare alla sceneggiatura di Double 

Indemnity; ma è anche l’anno in cui scrive il saggio The Simple Art of 

Murder, vero manifesto delle sue idee sulla scrittura del romanzo 

poliziesco, in cui definisce una volta per tutte le caratteristiche della figura 

di detective cui ha dato il nome di Philip Marlowe. Il 1944 è anche l’anno 

in cui Philip Marlowe per la prima volta fa la sua comparsa in un film di 

Hollywood – Murder, My Sweet – dopo la falsa partenza di due anni prima 

con i mediometraggi della serie cinematografica The Falcon prodotta dalla 

RKO nel 1942 e che si chiuderà nel 1949 dopo aver sciorinato ben sedici 

titoli: il terzo episodio, The Falcon Takes Over (1942), si basava a tutti gli 

effetti sul medesimo romanzo di cui Murder, My Sweet costituisce il primo 

vero adattamento come lungometraggio, ossia Farewell My Lovely, 

pubblicato nel 1940 dopo il successo di The Big Sleep (1939), che arriverà 

a sua volta sullo schermo nel 1946 diretto da Howard Hawks. 
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Il 1944 è un anno importante anche per Edward Dmytryk: gli viene 

assegnata, infatti, la regia proprio di Murder, My Sweet, che in un primo 

momento sembrava dover essere diretto da Irving Reis, regista di The 

Falcon Takes Over. Su un altro piano, il 1944 va ricordato anche come 

l’anno in cui Dmytryk si iscrive al Partito Comunista: gesto che testimonia 

una sensibilità sociale, lo fa entrare in un gruppo abbastanza nutrito di 

personalità e addetti ai lavori dell’industria hollywoodiana, e finirà per 

metterlo nei guai nel 1947 con il HCUA (House Committee on Un-

American Activities). Dopo un primo tentativo di resistere alle pesanti 

ingerenze antidemocratiche del HCUA nelle scelte politiche individuali di 

maestranze più o meno celebri del mondo del cinema, Dmytryk cede e 

inizia a collaborare; evento, questo, che determinerà una vera e propria 

cesura tra la prima e la seconda parte della sua carriera. 

Nel 1943 Dmytryk ha diretto, tra gli altri, Hitler’s Children, Behind 

the Rising Sun e Tender Comrade: film di argomento bellico e sicuramente 

di propaganda, ma attraversati da una spiccata sensibilità per dialettiche 

culturali più profonde, che inducono gli individui a comportamenti non 

solo motivati dalla necessità di sostenere la ‘giusta guerra’, ma da un 

sentimento democratico che va oltre lo scontro contingente con il nemico. 

La produzione RKO giudica il giovane regista in grado di affrontare 

l’adattamento del romanzo di Chandler (l’anno prima Dmytryk aveva a sua 

volta diretto un episodio di The Falcon, The Falcon Strikes Back), 

contribuendo a valorizzare meglio un personaggio e una storia ben 

delimitati dalle norme del cinema poliziesco e noir. Ma Philip Marlowe 

non è un detective di routine, dal momento che Chandler ha usato la 

letteratura di genere come un cavallo di Troia per dimostrare che una 

scrittura ‘alta’ può essere trasferita anche nei prodotti più popolari. Il suo 

eroe 
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“ […] must be a complete man and a common man and yet an unusual man. He 
must be, to use a rather weathered phrase, a man of honor, by instinct, by inevitability, 
without thought of it, and certainly without saying it. He must be the best man in his 
world and a good enough man for any world. […] He is a relatively poor man, or he 
would not be a detective at all. He is a common man or he could not go among common 
people. He has a sense of character, or he would not know his job. He will take no 
man’s money dishonestly and no man’s insolence without a due and dispassionate 
revenge. He is a lonely man and his pride is that you will treat him as a proud man or be 
very sorry you ever saw him. He talks as the man of his age talks, that is, with rude wit, 
a lively sense of the grotesque, a disgust for sham, and a contempt for pettiness.”1 

 

 
Philip Marlowe (E. Dmytryk – Murder, My Sweet, 1944) 

 

 La sceneggiatura, firmata da John Paxton, si serve del testo letterario 

di partenza in modo molto libero: parti consistenti della vicenda vengono 

tagliate, totalmente rimodellata è l’identità del personaggio femminile che 

(pur tra mille indecisioni) aiuta Marlowe, il finale della storia è molto 

diverso e attenuato rispetto a quello di Chandler. Pensiamo per esempio 

                                                 
1 R. Chandler, The Simple Art of Murder (1950), all’indirizzo elettronico 

www.en.utexas.edu /amlit/amlitprivate/scans/chandlerart.html.  
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alla sequenza di apertura, quando Marlowe entra nel locale dove sette anni 

prima lavorava Velma e trova un nuovo proprietario e una nuova clientela, 

che nel romanzo erano di colore e nel film sono bianchi; una 

trasformazione probabilmente motivata dall’opportunità del momento, 

quando gli afroamericani stavano partecipando allo sforzo bellico. 

Dmytryk, peraltro, resta fedele alle motivazioni che sostenevano l’agire del 

protagonista chandleriano, come dimostra più avanti, durante il primo 

confronto con Ann Grayle, la battuta di Marlowe: “I’m just a small 

business man in a very messy business, but I like to follow through on a 

sale”. Questo senso della propria dignità ispira il suo giudizio sulla società 

in cui deve muoversi e sui valori che la governano: il denaro come motore 

primario delle azioni e delle aspirazioni degli uomini, il desiderio di 

ricchezza come origine del Male. 

 

 
Velma Valento alias Helen Grayle (E. Dmytryk – Murder, My Sweet, 1944) 

 

Marlowe deve vedersela anche con la polizia, ma al momento della 

resa dei conti si salva e conquista anche la giovane Ann Grayle. L’ambiente 
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è una Los Angeles dominata dalla corruzione, dal compromesso e dal 

ricatto, dove l’idea stessa di morale si è dissolta rendendo vana ogni ricerca 

di integrità. Marlowe riesce a smascherare la macchinazione di Velma 

grazie al suo intuito, alla sua ostinazione e alla fortuna. Ma a ben guardare 

non prova nemmeno il bisogno di conoscere le sue vere motivazioni, 

poiché queste appaiono come un semplice McGuffin (come lo chiamava 

Alfred Hitchcock), un pretesto narrativo in fondo irrilevante. Ciò che conta, 

per questo private eye disincantato ma non cinico che è stato definito un 

“marxista tipo gioventù bruciata”,2 è in definitiva sopravvivere cercando di 

tutelare la propria dirittura morale, in una società che toglie di mezzo 

coloro che non accettano le sue regole spietate. 

 

 
Velma Valento e Philip Marlowe (E. Dmytryk – Murder, My Sweet, 1944) 

 

Nella prima inquadratura di Farewell, My Lovely di Dick Richards 

(1975), notturna e pervasa da un verde mortuario, le palme di Los Angeles 

                                                 
2 Si veda Conversazioni (Brett Easton Ellis con James Ellroy), a cura di A. 

Elkann e E. Sgarbi, in “Panta”, 15, luglio 1997, citato in F. Giovannini, Storia del noir, 
Roma Castelvecchi, 2000, p. 61. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

68 

                                                

si agitano al vento con un che di spettrale. Il film è da subito un film di 

fantasmi: sulle inquadrature delle strade cittadine, percorse dai fari delle 

automobili come occhi anonimi e dai neon accesi nella sera senza riuscire a 

rallegrarla, scorrono i titoli di testa che ci conducono alla figura del 

protagonista: galleggiante in un rosso foriero di violenza e sangue più che 

di passione (l’unico amore che attraverserà questa storia si concluderà 

tragicamente), Robert Mitchum nei panni di Marlowe guarda fuori da una 

finestra d’albergo e pronuncia parole già definitive: “This past spring was 

the first that I felt tired and realized I was growing old”. Considerando che 

la vicenda si svolge nei medesimi anni del film di Dmytryk,3 colpisce la 

differenza fisica tra il risoluto e reattivo Dick Powell e questo disincantato 

Robert Mitchum, segnato dalla nonchalance che è stata la cifra del suo 

appeal divistico. Il nuovo Marlowe si materializza subito come una sorta di 

spossato revenant, anche se derivato forse più dal Jeff Markham di Out of 

the Past di Jacques Tourneur (1947) che dalle precedenti incarnazioni del 

private eye chandleriano, a cominciare da Humphrey Bogart in The Big 

Sleep: il parallelismo (del tutto assente nella versione di Dmytryk) diventa 

manifesto nelle sequenze in cui Mitchum indossa il leggendario trench 

stazzonato con la cintura annodata, che caratterizzava già il personaggio di 

Tourneur sulla falsariga dello stesso Bogart hawksiano. È evidente che 

Richards, inquadrando in apertura il suo protagonista in modo così marcato 

dalla retorica del genere (con angolazione dal basso e la macchina da presa 

che sale lentamente verso di lui) ammette l’intenzione di muoversi sul 

terreno dichiarato della tradizione hollywoodiana.  

 
3 Si pensi a richiami storici precisi, come la serie positiva del campione di 

baseball Joe Di Maggio (un tema che attraversa tutto il film) o l’invasione dell’Unione 
Sovietica da parte dell’esercito tedesco (citata nei giornali): siamo dunque nell’ultima 
settimana di giugno del 1941 ed è significativo che proprio le guerresche imprese di 
Hitler e Napoleone siano svilite da Marlowe di fronte agli exploits (questi sì, 
memorabili) di Joe Di Maggio. 
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Velma Valento e Philip Marlowe (D. Richards – Farewell, My Lovely, 1975) 

 

Non a caso Farewell, My Lovely si richiama linguisticamente al 

leggendario bianco e nero del film noir e del detective movie degli anni 

Quaranta, quella sorta di espressionismo rivisitato da Hollywood che 

Dmytryk in Murder, My Sweet aveva utilizzato magistralmente, valendosi 

dei servigi di Harry J. Wild alla fotografia: particolarmente nella parte 

finale, nelle due sequenze notturne ambientate nella casa sul mare di 

Leuwen Grayle. Il direttore della fotografia per Richards è invece John 

Alonzo, che negli anni precedenti aveva lavorato in Bloody Mama di Roger 

Corman (1970), Vanishing Point di Richard Sarafian (1971), Harold and 

Maude di Hal Ashby (1971) e soprattutto Chinatown di Roman Polanski 

(1974). Alonzo raccoglie la sfida di riportare a nuova vita nel Technicolor i 

fasti del bianco e nero, caricando paradossalmente di colore le immagini, 

per arrivare a un risultato finale di cupezza contrastata e inquieta, in tutto e 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

70 

per tutto all’altezza del riferimento estetico originario. Si pensi, come 

ideale testimonianza di passaggio di consegne, all’inquadratura dell’interno 

in chiaroscuro contrastato (le scale, la ringhiera, le ombre sulle pareti) dove 

si muove Marlowe, quando esce dalla stanza in cui era stato rinchiuso dopo 

essersi liberato del suo carceriere: il precedente di Dmytryk è qui 

rivendicato, ma contemporaneamente distanziato dalla scelta di riprendere 

l’ambiente in un ideale controcampo, rispetto alla soggettiva adottata in 

Murder, My Sweet per la medesima situazione.  

Richards aveva esordito qualche anno prima con un western 

revisionista di rara efficacia, The Culpepper Cattle Co. (1972), firmando 

poi nel 1975 Rafferty and the Gold Dust Twins: un road movie, mai 

distribuito in Italia, nel quale si intrecciano la disgregazione del sogno 

americano e la ricerca improbabile della fama mediatica. Il regista 

appartiene a pieno titolo a quel movimento vitale e innovativo che va sotto 

il nome di New Hollywood, caratterizzato da una pratica sovversiva di 

decostruzione e rimescolamento dei generi tradizionali. Farewell, My 

Lovely gli offre dunque l’occasione di proseguire un percorso destinato 

però a esaurirsi rapidamente, con March or Die (1977), Death Valley 

(1982) e Man, Woman and Child (1983), in un clima ormai ben diverso 

rispetto a quello del periodo precedente. Farewell, My Lovely si colloca 

dunque, anche dal punto di vista cronologico, nel bel mezzo di un decennio 

hollywoodiano segnato da sperimentazioni narrative, interpreti iconici, 

corrosive rappresentazioni di una profonda crisi sociale e culturale. 

Richards non si misura in questo caso con un genere ma con un film 

preciso, quasi a volerne estrarre ciò che all’epoca non era stato possibile 

mostrare: una sorta di final cut, condotto nella consapevolezza che si tratta 

di un’opzione ideale, irrealizzabile poiché a sua volta aperto alla possibilità 

di una nuova versione, di un nuovo remake. 
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Farewell, My Lovely non solo riscrive il film di Dmytryk a distanza 

di tre decenni, passando dal cinema classico a quello moderno, ma entra in 

dialogo anche con il romanzo di Chandler di cui riprende esattamente il 

titolo. Richards, tuttavia, non intende compiere un recupero filologico e 

anzi sono significative le novità che introduce rispetto alle versioni 

precedenti. Come nel film di Dmytryk la voce narrante del protagonista è 

introdotta dalla necessità di ricostruire i fatti per la polizia, mentre si 

sottolinea (come dimostra la citata battuta d’apertura) la vulnerabilità del 

personaggio. Il rimando a Murder, My Sweet si fa dichiarato nel dettaglio 

del neon difettoso del Florian’s, il nightclub dove Moose Malloy conduce 

Marlowe; ma subito dopo la sequenza all’interno del locale (con i gestori e 

i clienti di colore e l’omicidio finale del proprietario) ripristina il dettato 

chandleriano che era stato ‘ammorbidito’ nel film del 1944, evidenziando i 

conflitti etnici e il razzismo della polizia e dei media con un’aperta critica 

alla società americana. E ovviamente la denuncia si sdoppia, proiettandosi 

dagli Stati Uniti degli anni di guerra agli Stati Uniti degli anni Settanta, 

dopo l’esperienza traumatica del Vietnam e le violenze politiche inaugurate 

dall’omicidio del presidente John Kennedy. 

Il film di Richards dà così spazio ad aspetti sociopolitici che erano 

assenti o innominati in Murder, My Sweet, a partire dal motivo della 

decadenza legata al culto del denaro: l’esercizio del potere attraverso la 

manipolazione della verità, l’alleanza con la criminalità. Emblema di 

questo mondo è l’anziano marito di Velma, mostrato (a differenza di 

Dmytryk e dello stesso Chandler) come un politico ricchissimo e corrotto 

che sfugge alla resa dei conti finale confermando così la sua appartenenza 

alla cerchia degli intoccabili. Dmytryk da parte sua, con un idealismo 

democratico tipico della sua generazione, si limitava a chiamare in causa i 

valori astratti in nome di un mondo nuovo, mentre la nuova versione (in un 
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clima ben diverso) si impegna in un profondo ripensamento della società 

americana e delle sue responsabilità. 

 

 
Velma Valento (D. Richards – Farewell, My Lovely, 1975) 

 

In questo nuovo contesto rientrano anche alcuni aspetti del 

personaggio Marlowe che ne arricchiscono la complessità rispetto 

all’originale: all’ironia e al disincanto capaci di esprimersi anche con 

durezza (come nei confronti di Rolfe, il poliziotto venduto e razzista) si 

aggiunge qui il rispetto e la profonda empatia nei confronti degli emarginati 

e dei diversi. Così, mentre scompare il personaggio di Ann Grayle, legato 

al finale parzialmente consolatorio del film del 1944, vengono introdotti 

personaggi assenti nella prima versione e nel romanzo. Pensiamo al 

musicista Tommy Ray, dalla carriera stroncata anche a causa del suo 

matrimonio con una donna di colore da cui ha avuto il bambino (Marlowe 

finirà, a modo suo, per ‘adottarlo’). Pensiamo a Jessie Florian, vedova del 

proprietario del nightclub, che non è più una semplice delatrice come nel 
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film precedente ma è presentata come una donna sola, prigioniera dei 

ricordi e di patetiche speranze naufragate nell’alcol: assassinata, è evidente 

la compassione che Marlowe prova per lei. Anche le prostitute che 

lavorano nel bordello di Frances Amthor vengono mostrate senza 

giudicarle, e perfino la nuova identità femminile di quest’ultimo 

personaggio (nel film di Dmytryk, Jules Amthor era maschio e truffatore di 

ricche signore) è significativa. La tenutaria del bordello, corpulenta e 

violenta ma a sua volta uccisa per la sua fragilità affettiva omosessuale, è 

infatti un’altra figura che fa scattare un gesto di comprensione, al pari 

dell’altro omosessuale assassinato Lindsay Mariott, la cui morte gioca un 

ruolo importante nell’impegno investigativo di Marlowe, lasciando 

trapelare da parte del detective una sorta di divertita simpatia che non 

intacca minimamente la sua evidente identità di genere.  

 

 
Philip Marlowe (D. Richards – Farewell, My Lovely, 1975) 

 

In questa logica di comprensione verso coloro che scontano 

tragicamente la loro debolezza in una società spietata, non sorprende che 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

74 

nel film di Richards sia lo stesso Marlowe a uccidere Velma, la burattinaia 

che ha voluto dirigere senza pietà il sordido spettacolo fin dall’inizio, col 

solo intento di salvaguardare la propria rispettabilità. Nel solco di una 

tradizione hollywoodiana consolidata, è dunque affidato al private eye il 

compito di svelare la corruzione e poi di fare giustizia, ma in modo del 

tutto parziale e inadeguato: constatazione essenziale in un detective movie, 

non c’è spazio per alcuna catarsi. Su questa via si accomunano i due film, 

Murder, My Sweet e Farewell, My Lovely, il primo lasciando questa amara 

verità per così dire dietro le quinte, il secondo dichiarandola apertamente 

senza concedere allo spettatore nemmeno lo straccio di un’illusione. 
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Il 1933 è l’anno in cui Adolf Hitler accede alla cancelleria del Reich. 

Georges Simenon, negli stessi mesi, folgorato da una percezione profetica, 

insegue le vicende di un ebreo perseguitato da un consorzio umano ostile e 

mediocre (il suo ritratto dei funzionari di polizia è impietoso, provocatorio 

e toccato dalla più sferzante disillusione), forse a sua volta influenzato dal 

cinema prodotto negli anni che registrano gli effetti della crisi del 1929 e il 

declino della Repubblica di Weimar: si pensi a M. Eine Stadt sucht einen 

Mörder del 1931, il cui nucleo narrativo lo stesso Fritz Lang (nel frattempo 

transfuga dalla Germania nazista) inscriverà parzialmente in Fury (1936). 

Autore cardine del Novecento, in sintonia e in conflitto col proprio 

tempo, Simenon è autore nato per il cinema, certo, ma anche nel cinema. 

Les Fiançailles de M. Hire, punta di diamante della sua sterminata 

produzione, costituisce un emblematico esempio di testo letterario 

declinato a più riprese dal medium cinematografico. Un’opera sottilmente 
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anarcoide, che spiana il terreno a traduzioni filmiche capaci di cogliere e 

riformulare le tracce di un disagio esistenziale eternato da alcune delle più 

belle pagine della narrativa novecentesca. Adattamenti che ovviamente non 

scartano, tutt’al più ricercano, la possibilità di una variazione, o una 

deviazione o un arricchimento. L’opera cinematografica, del resto, 

stabilisce con le sue matrici letterarie, figurative e sonore un rapporto 

dialogico, attraversato da molteplici e diseguali tensioni. Il film prende 

forma come testo di secondo grado, dalle sfaccettature prismatiche, 

sovrapponendo alla fonte d’origine le ragioni di un discorso autonomo, 

determinato a sua volta da un nutrito seguito di variabili (dal contesto 

storico di volta in volta presente, alla rielaborazione critica di ogni singolo 

cineasta). 

 

1. Panique 

 

Julien Duvivier fa ritorno in patria all’indomani del secondo conflitto 

mondiale, dopo aver diretto un film in Gran Bretagna (Lydia, 1941) e tre 

negli Stati Uniti (Tales of Manhattan nel 1942, Flesh and Fantasy nel 

1943, The Impostor nel 1944). L’accoglienza non è delle migliori: “Il paraît 

que Clair, Renoir et moi, nous avions renié notre pays ! Un rien”, afferma a 

caldo il regista in un’intervista del 1945.1 La Francia dell’immediato 

dopoguerra, martoriata dagli strascichi delle penurie belliche, depredata 

della propria identità, scossa dagli scrupoli di coscienza connessi agli orrori 

del collaborazionismo, è andata sperperando con colpevole noncuranza la 

tenera innocenza d’avant-guerre. Il populismo romantico imbevuto di 

fatalismo e amour fou che percorreva le palpitanti platee degli anni Trenta 

 
1 Cfr. M. Idzkowski, Interview de Duvivier, in Y. Desrichard, Julien Duvivier : 

cinquante ans de noirs destins, Paris, Durante, 2001, p. 61. 
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è declassato a fragile ricordo in questo paese distrutto, minato da laceranti 

rancori, squassato da pulsioni che convergono in desideri di epurazione 

sommaria. Spinte irrazionali, pervase da un senso di giustizia iniquo, dalle 

radici malsane, che non tardano a tradursi in atti d’inaudita ferocia. La 

caccia alla testa del nemico prende così a incalzare, sempre più ossessiva. 

Un nemico da individuare preferibilmente nei sottoboschi di un’umanità 

alla deriva, fra coloro che privilegiano lo scarto a detrimento della norma. 

In altre parole, fra i non allineati.  

Non pare un caso che il primo film realizzato da Duvivier nella 

Francia liberata del 1946 sia un adattamento da Les Fiançailles de M. Hire, 

testo gravitante intorno ai concetti stessi di delazione e caccia al nemico, 

colui sul quale una società incancrenita nella miseria morale finisce 

ineluttabilmente col proiettare i più inconfessabili sensi di colpa (nel film il 

macellaio Capoulade dichiara: “S’il y a un animal malade dans un 

troupeau, il faut le tuer”).2 A partire dal titolo, Panique rinuncia alla cultura 

dell’happy end che Duvivier aveva conosciuto e frequentato negli anni del 

soggiorno statunitense: 

 

“J’arrivais d’Hollywood où j’avais vu pendant cinq ans des films optimistes avec 
le happy end inévitable, aussi avais-je envie de traiter un sujet plus en rapport avec la 
situation actuelle […] . Que dit Panique ? Il dit que les gens ne sont pas gentils, que la 
foule est imbécile, que les indépendants ont toujours tort […] et qu’ils finissent 
inévitablement par marcher dans le rang.”3  

 

 
2 La battuta, inserita da Duvivier e dal co-sceneggiatore Charles Spaak, è assente 

(ma in fondo presente sottotraccia) nel romanzo di Simenon. 
3 J.-M. Lo Duca, Conversation avec Julien Duvivier et naissance et aventures de 

“Panique”, (1946), in Y. Desrichard, Julien Duvivier : cinquante ans de noirs destins, 
cit., p. 62. 
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Monsieur Hire (J. Duvivier – Panique, 1946) 

 

Muovendo da Les Fiançailles de M. Hire, romanzo dotato di 

un’architettura complessa, Duvivier opera una personale interpretazione 

della vicenda inscrivendola nei codici stilistici del coevo polar e ricreando 

con estrema precisione le atmosfere di un microcosmo periferico dai 

riflessi luciferini: atmosfere puntualmente varcate da ombre lunghe ed 

enigmatiche, fitte di chiaroscuri, sostenute da un bianco e nero carico di 

contrasti (il direttore della fotografia è Nicolas Hayer).  

Se da una parte la Villejuif ricostruita negli stabilimenti della 

Victorine si sovrappone, nel ricordo, al quartiere operaio abitato da 

François (Jean Gabin) in Le Jour se lève di Marcel Carné (1939), dall’altra 

Duvivier nega sin dalle prime battute la legittimità di un altro realismo 
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poetico. I personaggi maschili non hanno lo stesso carisma, ancorché 

ispido, rivendicato nei film del decennio precedente; ad eccezione forse di 

Monsieur Hire, la cui solitudine venata di misantropia non è troppo distante 

da quella di un antieroe alla Gabin. Alice (Viviane Romance), mossa dal 

più torvo opportunismo, non esibisce rapporti di filiazione con le grandi 

protagoniste femminili degli anni Trenta: si pensi alla tenera e insolente 

Clara (Arletty) di Le Jour se lève o alla dolce Nelly (Michèle Morgan) di 

Le Quai des brumes (1938), per citare un altro capolavoro di Carné; ma 

potremmo anche chiamare in causa l’eterea Gaby (Mireille Balin) di Pépé 

le Moko (1936), film capitale dello stesso Duvivier. La cesura fra avant-

guerre e après-guerre è sottile ma evidente: gli ambienti di Panique sono 

labirinti oppressivi, dominati da sguardi torbidi e insinceri, in cui ogni 

possibile riferimento morale scompare prima ancora che il regista si decida 

a muovere le pedine dell’intrigo. L’antagonista non è più incarnato dal solo 

vilain, come in Le Quai des brumes, o dal tutore dell’ordine, come in Pépé 

le Moko, ma si nasconde dietro ogni porta, si mimetizza nella massa. Se 

esistesse un precedente diretto di Panique, questo andrebbe senz’altro 

rintracciato in Le Corbeau di Henri-Georges Clouzot (1943), straordinaria 

meditazione sulle nevrosi della Francia occupata. 

Fra le numerose variazioni che Duvivier e Spaak operano sul testo di 

Simenon, due sono particolarmente significative, poiché toccano la natura 

del protagonista e lo svolgimento dell’epilogo. Se nel romanzo Monsieur 

Hire è un infimo truffatore, condannato per giunta all’anonimato, nel film è 

un professionista dedito alle pratiche dell’occultismo, che l’astiosa società 

francese del dopoguerra ha costretto in un ruolo non suo, privandolo di 

un’aspirazione assolutamente legittima (è un ex-avvocato). Il Monsieur 

Hire di Duvivier, alias Dottor Varga, è un personaggio meno votato 

all’ambiguità, più sicuro di sé, capace perfino di prendere a schiaffi un 

avversario in amore. Michel Simon interpreta un misantropo dotato 
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d’indubitabile magnetismo, che contraddice l’anonimo grigiore del suo 

omologo letterario. Il finale, inoltre, non lascia in sospeso la risoluzione del 

caso (come in Simenon), con Hire che muore dopo aver inviato la lettera 

volta a incastrare l’assassino. Il film, pur mantenendosi fedele allo spirito 

del romanzo, affronta invece lo scioglimento dell’intrigo, poiché la prova 

del delitto è conservata nella macchina fotografica del protagonista. Il deus 

ex machina non è dunque affidato a una lettera ma a un dispositivo della 

visione, in perfetto accordo con le tensioni voyeuristiche, che nel libro 

come nel film caratterizzano sin dall’inizio la relazione tra Alice e Hire. 

 

 
Alice e Monsieur Hire (J. Duvivier – Panique, 1946) 

 

2. Barrio / Viela, rua sem sol  

 

Dopo aver intrapreso un tortuoso pellegrinaggio lungo i sentieri del 

cinema europeo (Ungheria, Gran Bretagna, Francia, Italia) ed essere 
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sfuggito alla persecuzione antisemita nei primi anni della Seconda guerra 

mondiale, l’ungherese Ladislao Vajda giunse a Madrid grazie 

all’interessamento di Conchita Montenegro, protagonista femminile di 

quello che sarebbe stato il suo ultimo, tormentatissimo film italiano 

(Giuliano de’ Medici, 1941).4 A partire dal 1942, il cineasta trovò stabile 

rifugio in Spagna5 integrandosi nel tessuto industriale locale e sviluppando 

(anche in regime di coproduzione con Gran Bretagna, Germania, 

Portogallo, Italia e Svizzera) il capitolo più significativo della sua carriera. 

Il cinema di Vajda, maturato a contatto con le grandi cinematografie 

degli anni Trenta, persegue una forma di ibridazione6 volta a sovrapporre il 

folklore e il tipismo costumbrista propri della scena locale a determinati 

stilemi di marca europea (dall’espressionismo tedesco alla Neue 

Sachlichkeit, dal realismo poetico francese al neorealismo italiano), sempre 

in bilico tra le esigenze dell’industria e un’autonomia creativa conquistata 

sul campo. Alla marcata indole migratoria dell’esteta-cineasta contribuisce 

altresì lo status di ‘ebreo errante’ rivendicato dall’uomo, motivo non 

secondario che sembra percorrere sotterraneamente tutta la sua filmografia 

ed è possibile individuare anche in Barrio.7 Sebbene questa trasposizione 

 
4 Il film fu oggetto un’indagine dell’OVRA, la polizia segreta fascista, su 

esplicito ordine di Mussolini, determinando l’allontanamento del regista dall’Italia in 
guerra. Si veda A. Lénárt, Apuntes sobre las relaciones cinematográficas húngaro-
españolas y el cine de Ladislao Vajda, in Encrucijadas: estudios sobre las relaciones 
húngaro-españolas, ed. Z. Csikós, Huelva, Universidad de Huelva, 2013, pp. 181-182. 

5 Sorte comune ad altri rifugiati ebrei, come il direttore della fotografia Heinrich 
Gärtner, assiduo collaboratore di Vajda, ribattezzato in Spagna Enrique Guerner. 

6 Si veda J. Pérez Perucha, Mestizajes (Realizadores extranjeros en el cine 
español, 1913-1973), in S. Zunzunegui, Historias de España. De qué hablamos cuando 
hablamos de cine español, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2002, p. 13. 

7 Nonostante la critica franchista si fosse prodigata per occultare le radici 
ebraiche di Vajda nel quadro di una tendenziosa nazionalizzazione dello straniero, 
alcuni studiosi contemporanei hanno evidenziato la loro impronta anche in opere 
insospettabili come Marcelino, pan y vino (1955). Si veda V. Camporesi, Para una 
historia de lo no nacional en el cine español. Ladislao Vajda y el caso de los huidos de 
las persecuciones antisemitas en España, in Cine, nación y nacionalidades en España, 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

82 

apocrifa da Simenon (lo scrittore non è accreditato nei titoli di testa) si 

guardi bene dall’esplicitare l’adesione di Don César, ovvero Monsieur 

Hire, alla religione ebraica, l’accidentato itinerario biografico del regista 

trova un riflesso nello specchio del film, realizzato pochi anni dopo l’arrivo 

in Spagna e a proposito del quale Vajda stesso ebbe a dichiarare: “Es la 

película que mejor va con las preferencias de mi temperamento”.8 

 

 
Il quartiere (L. Vajda – Barrio / Viela, rua sem sol, 1946) 

 

Barrio fa parte di un ciclo di coproduzioni ispano-lusitane / che 

include altri due titoli: Cinco lobitos / O Diabo são elas (1945) e Tres 

espejos / Tres espelhos (1946). Anche Barrio / Viela, rua sem sol (1947) 

prende forma in un dittico di film gemelli, uno in portoghese e uno in 

spagnolo, girati con lo stesso cast tecnico e con un differente cast artistico 

(ad eccezione della protagonista femminile, la portoghese Milú, e di alcuni 

                                                                                                                                               

Estudios reunidos por N. Berthier y J.-C. Seguin, Madrid, Casa de Velázquez, 2007, p. 
66.  

8 Cfr. A. Sánchez, citato in F. Llinás, Ladislao Vajda, el húngaro errante, 
Valladolid, Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1997, p. 70. 
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caratteristi spagnoli). Realizzato negli studi Roptence di Madrid e ad 

Oporto, Barrio si svolge nei bassifondi di un’imprecisata città portuale, 

ambiguità certamente dettata dall’esigenza di aggirare la censura franchista 

e salazarista.9 

Prendendo parzialmente le distanze dal celebre Panique, 

l’adattamento di Vajda converte questa storia di desiderio, frustrazione e 

ineluttabilità nello scarno ritratto di una società castigata dall’indigenza. 

Come dichiara il titolo, protagonista del film è un quartiere dominato dalla 

più esecrabile putrescenza morale e materiale, sul cui suolo non può 

germogliare l’ombra di un frutto sano. Del resto, l’ispettore Castro (sorta di 

castizo commissario Maigret, interpretato nella versione spagnola da 

Manolo Morán) non tarda a rilevarlo: “Cualquiera puede ser un asesino. Y 

el que no lo sea, acabará por serlo”.  

Nonostante il determinismo tragico del romanzo risulti notevolmente 

smorzato in Barrio (l’epilogo non si sottrae alle più tipiche convenzioni del 

cinema franchista-salazarista),10 è comunque ravvisabile nel film un sottile 

fatalismo che raggiunge il culmine negli istanti che precedono il linciaggio 

di Don César (Guillermo Marín nella versione spagnola): Ninon (Milú) 

intona un malinconico fado e imbocca il labirinto di strade affacciate sul 

porto, un dedalo di vicoli lugubri e angusti che corrisponde alla 

degradazione morale dei suoi abitanti. Seguendo l’esempio di Lang e del 

suo M. Eine Stadt sucht einen Mörder,11 Vajda si sofferma con lunghe 

 
9 Si veda J. L. Castro de Paz, Un cinema herido. Los turbios años cuarenta en el 

cine español (1939-1950), Barcelona, Paidós, 2002, p. 165. 
10 Vajda ripristina i punti di riferimento morali, del tutto assenti nel romanzo: 

Don César e Ninon, unici personaggi positivi insieme ai tutori dell’ordine (che in 
Simenon erano marci come gli abitanti di Villejuif), potranno forse coronare, in 
extremis, un catartico idillio d’amore.  

11 Vajda è certo a suo agio nel manipolare i codici del film noir americano: si 
veda I. Sempere Serrano, Las otras caras del cine negro: las versiones española y 
portuguesa de “Tres espejos” de Ladislao Vajda, in “Quintana: Revista do 
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carrellate laterali su volti minati dalla miseria e dal malanimo, suggerendo 

così un’allusione alla questione ebraica, che nel romanzo di Simenon si 

affidava a uno spirito critico velato, tendente all’astrazione. Si pensi 

all’invettiva dell’ispettore Castro: 

 

“¿Quiénes sois vosotros para hacer justicia? Esa es nuestra misión, y no la 
vuestra. Habéis matado a un inocente, y su muerte caerá sobre todas vuestras 
conciencias, sobre vuestro maldito barrio. […] ¡Asesinos!”  

 

 
Ninon al porto (L. Vajda – Barrio / Viela, rua sem sol, 1946) 

 

Vajda elude inoltre le restrizioni censorie, favorendo l’emersione di 

contenuti saldamente ancorati alla Weltanschauung di Simenon, come il 

tema del voyeurismo e quello del pregiudizio razziale. Così, elaborando un 

                                                                                                                                               

Departamento de Historia da Arte”, 9, 2010, pp. 201-202. Tuttavia, i riferimenti più 
diretti di Barrio sono da ricercarsi proprio nel cinema tedesco, da Lang a Georg 
Wilhelm Pabst: si pensi in particolare agli ambienti e alle tipologie umane di Die 
Dreigroschenoper (1931). Va ricordato che il padre del regista, Ladislaus Vajda, 
collaborò in diverse occasioni alle sceneggiature di Pabst. 
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montaggio punteggiato di controcampi sofisticati12 e ricorrendo 

ripetutamente alla mise en abyme (le inquadrature sono fitte di aperture sul 

vuoto: finestre, finestrini, porte, specchi, quadri),13 promuove una 

significativa dicotomia della visione dalla quale è possibile ricavare il 

senso più profondo del film: da una parte uno sguardo attivo, desiderante, 

rivelato dalle pulsioni scopiche di Don César; dall’altra uno sguardo 

passivo, offuscato dagli stereotipi sociali espressi dalla massa, 

ambasciatore di un insidioso ottenebramento collettivo. 

 

3. Monsieur Hire 

 

L’adattamento proposto da Patrice Leconte nel 1989 con Monsieur 

Hire dà prova di un acuto spirito critico, radicato nelle tensioni culturali del 

mondo contemporaneo. Nel formulare il suo rapporto con la vicenda 

narrata da Simenon, Leconte non può prescindere dal cinema che l’ha 

preceduto e dall’altro grande Monsieur Hire dello schermo, reso immortale 

da Julien Duvivier e Michel Simon. Per questo, nel solco di un’aderenza al 

romanzo apparentemente convinta, tutt’altro che problematica, Leconte 

promuove alcune contaminazioni in un dialogo denso e articolato con 

Panique, come ideale controcanto a Simenon. Il regista riduce la storia 

all’osso, sfumando il discorso sull’ostilità delle masse e concentrandosi 

sull’amore illusorio di Hire (Michel Blanc) per Alice (Sandrine Bonnaire): 

un rapporto fatto di sospirati scarti e coincidenze mancate, che rielabora i 

 
12 Pensiamo alla dissolvenza incrociata che lega l’immagine di Ninon al suo 

riflesso nel ritratto contemplato da Don César. Si veda J. L. Castro de Paz, Un cinema 
herido. Los turbios años cuarenta en el cine español (1939-1950), cit., p. 167. 

13 Si veda la straordinaria inquadratura, opportunamente incorniciata dal 
finestrino di un’automobile, che esalta lo sguardo inquisitorio dell’ispettore Castro sugli 
abitanti del quartiere: uno sguardo teso a setacciare la verità nascosta sotto le apparenze 
di una società asservita al pregiudizio e all’omertà. 
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materiali diversi del romanzo e dal prototipo cinematografico. Se è vero 

che Leconte mutua da Simenon l’intuizione di rimandare il più possibile la 

rivelazione del tradimento (in Duvivier il doppio gioco di Alice era 

denunciato sin dalla prime battute), l’idea di inchiodare Hire a una falsa 

prova di colpevolezza (la borsetta della vittima nascosta dietro a un 

termosifone) è un chiaro richiamo a Panique. E al film di Duvivier rinvia 

anche il finale, quando Hire si lascia cadere dalla grondaia con il gesto di 

un samurai consapevolmente diretto alla morte. È un epilogo per certi versi 

melvilliano,14 destinato a sposare in extremis le stilizzate forme del mélo. 

Simenon nega apertamente l’ipotesi del suicidio: nel romanzo, colto da 

infarto e in attesa dei soccorsi, Hire è la vittima inerme di un milieu sociale 

dedito alla delazione e al più ferino cinismo. In Monsieur Hire, al contrario, 

gli abitanti del quartiere sono i figuranti di un dramma dalle tinte 

sardoniche, costruito sulle precarie fondamenta di un amore immaginario. 

Ciò che più preme a Leconte, allora, è analizzare un sentimento 

impossibile, votato alla sconfitta, colto nel momento stesso in cui i sogni si 

spezzano e la realtà irrompe sulla scena priva di maschere. 

  

 
Monsieur Hire voyeur (P. Leconte – Monsieur Hire, 1989) 

                                                 
14 Pensiamo a Le Samouraï (1967) di Jean-Pierre Melville. 
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I riferimenti pressoché obbligati all’opera di Duvivier sono 

comunque accompagnati da altre suggestioni metafilmiche. Si pensi a Rear 

Window di Alfred Hitchcock, per le sequenze di contatto scopico fra i due 

protagonisti, con la finestra a strapiombo sul vuoto che incornicia un 

desiderio attraversato da forti tensioni voyeuristiche. Ma si pensi anche al 

Nosferatu dell’omonimo film di Friedrich Wilhelm Murnau, che sembra 

rintracciare in Monsieur Hire, immerso nel buio del suo appartamento, un 

dimesso quanto struggente alter ego.15 

 

 
Monsieur Hire riflesso (P. Leconte – Monsieur Hire, 1989) 

 

La fonte letteraria è dunque assimilata ad un semplice spunto di 

partenza, motivo d’ispirazione sul quale ogni cineasta orienta le premesse 

per un discorso indipendente e autonomo. Duvivier parla ai suoi 

contemporanei, riconducendo lo spirito polemico del romanzo, pubblicato 

tredici anni addietro, nell’alveo di uno spazio e un tempo specifici (la 

Francia dell’immediato dopoguerra). Vajda, da par suo, nel tentativo di 

aggirare le limitazioni censorie, inscrive la critica alla società ispano-

                                                 
15 Ci riferiamo a Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (1922). 
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portoghese degli anni Quaranta nei solchi di un sottile ermetismo, 

aggirando la necessità di stabilire precise coordinate spazio-temporali. 

Leconte agisce invece in un contesto storico che ha già metabolizzato il 

dibattito sul postmoderno; la sua è una mise en scène dichiarata, fatta di 

rimandi e citazioni, che dialoga produttivamente con una fitta rete di risorse 

intertestuali ed esclude ogni possibile affondo di derivazione sociologica. 

In tal senso, il Monsieur Hire di Leconte è al contempo un libero 

adattamento del romanzo di Simenon, un remake, altrettanto libero, di 

Panique e un raffinato macrotesto cinéphile. 
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ANTON GIULIO MANCINO 

 

 

UNO, NESSUNO E CENTOMILA DOLLARI. 

AKIRA KUROSAWA E SERGIO LEONE 

 

 

 

 

La curiosa, prismatica vicenda che intreccia le sorti di due film 

famosi, Yōjinbō di Akira Kurosawa (1961) e Per un pugno di dollari di 

Sergio Leone (1964), si presenta come un esemplare caso di remake 

cinematografico, sia per i suoi aspetti contenutistici e formali, sia per certi 

risvolti giudiziari che coinvolgono il problema del diritto d’autore. D’altro 

canto, gli stretti legami fra i due film non si esauriscono nel rifacimento 

puro e semplice o nell’interrogativo sulla precedenza di un’idea, ma 

coinvolgono una sintonia più profonda, in nome di un comune contesto 

storico e sociale.  

La corrispondenza fra il lavoro dei registi spicca vistosamente, se 

riassumiamo la trama delle due pellicole. In Yōjinbō il samurai senza 

padrone e senza nome, che acconsente a farsi chiamare Sanjuro, 

affidandosi al caso raggiunge un villaggio devastato dalla faida perpetua tra 

due clan yakuza. I rispettivi, spregevoli, potenti capi sono Seibei e 

Ushitora, quest’ultimo in vantaggio quando è presente il fratello minore 
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Unosuke, l’unico a disporre di una pistola. Sfruttando la loro implacabile 

rivalità e fingendo di mettersi al servizio ora dell’uno ora dell’altro, 

Sanjuro diviene l’ago della bilancia. Riesce così, in modo spregiudicato e 

in realtà disinteressato, a favorire il reciproco annientamento dei clan rivali, 

salvando una giovane moglie tenuta in ostaggio. Nonostante il suo doppio 

gioco venga scoperto e lui stesso sia torturato, riesce a riportare la 

normalità e la pace nel villaggio, con l’aiuto del locandiere locale, 

eliminando nell’ultimo duello il quasi infallibile Unosuke.  

 

 
Il samurai senza padrone (A. Kurosawa – Yōjinbō, 1961) 

 

In Per un pugno di dollari il pistolero innominato, che qualcuno 

chiama Joe, arriva in un villaggio scalcinato del West al confine con il 

Messico, ugualmente preda della contesa perpetua tra le sanguinarie 

famiglie dei Baxter e dei Rojo. Questi hanno assoldato i peggiori fuorilegge 

della zona per tenere in scacco gli abitanti e anche in questo caso il 

vantaggio tocca ai Rojo quando c’è Ramon, il fratello più spietato e molto 

abile con il fucile, almeno quanto Joe lo è con la pistola. Con la 

collaborazione del proprietario della locanda, il nuovo arrivato riesce a 
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diventare l’ago della bilancia nella contesa. E, pur scoperto dai Rojo e 

torturato, sfugge agli aguzzini ritorna in gioco eliminando persino Ramon, 

il più pericoloso dei suoi avversari. 

 

 
Yankee Joe (S. Leone – Per un pugno di dollari, 1964) 

 

Anche se, come si vede, i due plots sono assolutamente equivalenti, 

non mancano però alcune differenze nella ripetizione e alcune minime ma 

significative varianti. In Kurosawa ciò che scatena la serie di sfide 

incrociate fino al massacro finale è l’uccisione, da parte degli Ushitora, del 

capo di un villaggio vicino per distrarre il commissario governativo, 

peraltro sensibile a doni di varia natura e provenienza. In Leone invece, 

l’espediente del commissario è sostituito dal carico d’oro scortato dai 

soldati e rubato da Ramon, che sfoggia le sue capacità di sterminatore 

grazie a una mitragliatrice: in una cornice comunque dominata dalla 
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film.”

ma suggerisce elementi più complessi. Dichiara ancora Leone:  

touché mon cachet. J ’ a i  payé tous les frais d’avocat. Pour moi, ce film représente 

                                                

bramosia di potere e di denaro, Per un pugno di dollari accentua 

ulteriormente il movente economico. Per il resto, dall’uccisione dei sicari 

usati come fantomatica merce di scambio con il clan rivale, fino al 

rapimento e alla liberazione della giovane donna tenuta in ostaggio, yankee 

Joe fa pressappoco le stesse cose del samurai Sanjuro. 

Da un altro punto di vista, peraltro, il rapporto fra il film di Leone e 

il suo modello originale è stato complesso e controverso, come pochi altri 

casi nella storia del cinema. Il remake si trasforma in un plagio e in un caso 

processuale, all’insegna (ancora una volta) del denaro: 

 

“Il processo per plagio – racconta Leone – poi non ebbe luogo. Ci fu invece il 
mio processo contro [Giorgio] Papi e [Arrigo] Colombo della Jolly Film. La Jolly si 
appropriò praticamente di tutto: la percentuale sugli utili che io avevo da contratto non 
mi è mai stata pagata, con la scusa che non potevano pagarmi a causa del processo 
messo in piedi da Akira Kurosawa; finimmo in tribunale e purtroppo i miei avvocati 
non ebbero la forza di chiedere il sequestro cautelativo anche perché erano legati da 
amicizia agli avvocati avversari […] . Loro con l’aiuto di un magistrato compiacente si 
industriarono persino per vendere il film a un’altra società e si rifiutarono di pagare il 
proprietario spagnolo che aveva messo a disposizione il villaggio per il finale del 

1  
 

Questa versione polemica e comprensibilmente risentita dei fatti, 

peraltro, non mette in campo soltanto l’aspetto economico della questione, 

 

“Quant aux accusations de plagiat, je les réfute. J’avais conservé la 
structure de base de Yojimbo, elle-même inspirée de Hammett. J’avais 
scrupuleusement compulsé le dialogue traduit du japonais pour ne pas en 
répéter un mot. Le succès de mon film n’a jamais reposé sur une copie de celui 
de Kurosawa. […] Quand j’ai gagné mon procès, il n’y avait plus rien à prendre 
chez eux. Aujourd’hui, Pour une poignée de dollars est le seul de mes westerns qui 
ne me rapporte rien. Et en plus, ça m’a coûté beaucoup d'argent. Je n’ai jamais 

 
1 F. Faldini e G. Fofi, L’avventurosa storia del cinema italiano 1960-1969, 

Milano, Feltrinelli, p. 289. Si veda M. Garofalo, Tutto il cinema di Sergio Leone, 
Milano, Baldini & Castoldi, p. 107. 
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un passif de cent cinquante millions de lires. Après cette expérience, j’ai décidé de 
produire mes films.”2 

 

La controversia fra Yojimbo e Per un pugno di dollari scavalca 

infatti la problematica del diritto d’autore. Se nella sua autodifesa (esempio 

ineccepibile di politique des auteurs) Leone respinge con energia l’accusa 

infamante di plagio, non nega il proprio inequivocabile punto di partenza in 

Yojimbo, sia pure “per non ripeterne una parola”. Ed è proprio questo 

rifiuto e insieme questo riconoscimento a suggerire che non è possibile 

determinare un’origine, poiché le fonti sono molteplici e paradossalmente 

intrecciate. Non a caso Leone cita il precedente del romanzo di Dashiell 

Hammett Red Harvest (1929), anticipato a sua volta dal settecentesco e 

teatrale Arlecchino servo di due padroni di Carlo Goldoni (1746).3 Lo 

stesso Kurosawa, del resto, ha sempre accolto e conciliato riferimenti 

culturali eterogenei e geograficamente dislocati; e altri suoi film, come 

Rashômon (1950) e Shichinin no samurai (1954), sono stati riadattati in 

chiave western da Hollywood: il primo ha innescato The Outrage (1964) di 

Martin Ritt nello stesso anno del remake di Leone, il secondo ha fornito il 

canovaccio per The Magnificent Seven (1960) di John Sturges. Poi è stata la 

volta del neonato spaghetti-western all’italiana, che intercettando Yojimbo 

ha riproposto il genere appunto con Per un pugno di dollari. Si aggiunga 

che con ogni probabilità è stata la popolare variante di The Magnificent 

Seven a spingere Kurosawa, l’anno successivo, ad esplicitare 

maggiormente la componente western proprio in Yojimbo, riprendendo 

l’universo dei samurai per segnarne il tramonto epocale con accentuata 

malinconica consapevolezza. Anche nella colonna sonora, non a caso, 

questo film di Kurosawa introduce suggestioni musicali tipiche del western 

 
2 N. Simsolo, Conversations avec Sergio Leone, Paris, Cahiers du Cinéma, 1999, 

p. 99. 
3 Si veda O. De Fornari, Sergio Leone, Milano, Moizzi, 1977, p. 13. 
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rielaborando la seconda rapsodia ungherese di Franz Listz,4 entro una 

nuova tipologia del genere lontana da Hollywood. 

A ben guardare, Yojimbo è già Per un pugno di dollari. I due film 

appartengono a un sistema di vasi comunicanti che rende vana ogni ricerca 

su un’eventuale priorità. L’opera di Leone, con la maschera del western, si 

riferisce al medesimo contesto storico-politico dell’opera di Kurosawa, 

quello dell’apocalittica sconfitta del Giappone e della concomitante 

sconfitta dell’ex-alleata Italia nella Seconda guerra mondiale, entro il clima 

cupo e insidioso della Guerra fredda.  

 

 
Sanjuro fra i due campi (A. Kurosawa – Yōjinbō, 1961) 

 

Yojimbo è già in pectore un western o un post-western, che adotta il 

diverso e collaudato travestimento caro a Kurosawa del film di samurai, 

con il suo retroterra storico e spirituale.5 Anche la decadenza del classico 

                                                 
4 Si veda A. Tassone, Akira Kurosawa, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 73. 
5 Si veda S. Prince, The Warrior’s Camera. The Cinema of Akira Kurosawa, 

Revised and Expanded Edition, Princeton, Princeton University Press, 1999, pp. 200-
249. 
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samurai diventato un ronin come Sanjuro, un samurai senza padrone pronto 

a vendere i suoi servigi al migliore offerente, è un segno dei tempi; e sul 

versante del western italiano, popolato da loschi figuri occasionalmente più 

‘buoni’ dei ‘cattivi’, la situazione è analoga. 

A differenza di Sanjuro intenzionato a mantenere viva (dietro 

l’apparente cinismo) la tradizione del bushido ovvero lo stile di vita del 

samurai, il protagonista di Leone non ha un codice al quale attenersi, anche 

perché il western classico di marca fordiana in questi anni sta cambiando 

pelle, come già dimostrano certi film diretti dallo stesso John Ford per 

adattarsi ai tempi nuovi (si pensi a The Man Who Shot Liberty Valance, 

1962). Questa comune atmosfera picaresca, capace di migrare da una 

cultura all’altra e da una cornice cinematografica all’altra, si accentuerà due 

anni dopo nel film di Leone Il buono, il brutto, il cattivo (1966), grazie 

all’apporto di Agenore Incrocci e Furio Scarpelli (Age e Scarpelli) in sede 

di sceneggiatura sulla falsariga de La grande guerra (1959) di Mario 

Monicelli. 

Facendo la spola tra Oriente a Occidente, lo stesso Kurosawa 

all’epoca di Yojimbo non è nuovo a questo sistema di import ed export, nel 

cui caleidoscopio si sommano il neorealismo, Luigi Pirandello, William 

Shakespeare, Fëdor Dostoevskij, Maksim Gor’kij, Ed McBain e, ultimo in 

ordine di tempo, il Dashiell Hammett di Red Harvest. Proprio questo 

romanzo, del resto, è al centro di una fitta rete di corrispondenze 

cinematografiche, se è vero che la trasposizione sullo schermo di Red 

Harvest era nel novero dei progetti non realizzati di Bernardo Bertolucci,6 

che nel 1968 aveva partecipato con Leone e Dario Argento alla 

sceneggiatura di C’era una volta il West. L’episodio centrale della storia di 

 
6 Si veda Capitani coraggiosi. Produttori italiani 1945-1975 / Captains 

Courageous. Italian Producers (1945-1975), a cura di S. Della Casa, traduzione di C. 
Evans, Milano, Electa, 2003, p. 25.   



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

96 

Hammett, dove un padrone ricorre alla criminalità organizzata per 

reprimere uno sciopero, salvo ritrovarsela insediata sul territorio a tempo 

indeterminato, verrà inoltre trasferito da Leone in Once Upon a Time in 

America (1984), integrandolo nel soggetto del film tratto dal romanzo 

semiautobiografico The Hoods di Harry Gray (1952). Come si vede, la 

sorte di Red Harvest nel ciclo di Leone è quella di un fiume carsico che 

riaffiora di continuo, proprio a partire dall’incrocio fra Yojimbo e Per un 

pugno di dollari. E all’incrocio partecipano anche due ulteriori remakes, 

nel genere del gangster film: Il conto è chiuso diretto da Stelvio Massi7 nel 

1976 senza dichiarare la sua fonte e Last Man Standing diretto da Walter 

Hill nel 1996 accreditando ufficialmente il precedente di Yojimbo. 

 

 
La location del film (S. Leone – Per un pugno di dollari, 1964) 

 

In questa rete di destini incrociati, il film di Kurosawa e quello di 

Leone si riferiscono entrambi (come dicevamo) all’archetipo goldoniano e 

molto italiano del “servo di due padroni”. Ma se il nome dello straniero 

                                                 
7 Uno dei primi a vedere in sala il film di Kurosawa con Enzo Barboni, il quale a 

sua volta non esitò a segnalarlo a Leone. 



Anton Giulio Mancino, Akira Kurosawa e Sergio Leone 
 
 
 

97

                                                

Sanjuro, in Kurosawa, significa “trent’anni” e se ugualmente straniero e 

quasi anonimo è il Joe di Leone (che nei titoli di lavorazione del film era 

Texas Joe e Il magnifico straniero),8 il protagonista dei due film è davvero 

Nessuno, come l’omerico Ulisse davanti a Polifemo (Leone recupera 

questa valenza nel 1973, come produttore, ne Il mio nome è nessuno di 

Tonino Valerii). Ed è allora pirandelliana in Leone (come pirandelliano era 

il Rashômon di Kurosawa nel 1950) questa vicenda di Uno, il protagonista, 

che è Nessuno e dove tutto ruota intorno ai Centomila dollari ovvero al 

“pugno di dollari” del titolo e della vicenda giudiziaria, quel denaro che 

non è stato versato a Kurosawa e alla sua casa di produzione Toho per 

avviare legalmente il remake e che la Jolly Film e lo stesso Leone dovranno 

in qualche modo trasferire ai giapponesi. 

Questi centomila dollari, che nel 1940 comparivano anche nel titolo 

di film di Mario Camerini tratto da una commedia di Carl Conrad e 

sceneggiato da Luigi Zampa e Renato Castellani (non accreditato),9 sono 

davvero l’emblema di un’egemonia economica, politica e culturale, sancita 

dalla vittoria degli Stati Uniti sul Giappone alla fine del conflitto mondiale 

e rafforzata negli anni della Guerra fredda. Proprio nell’ex-impero del Sol 

Levante il clima post-bellico (evocato nel film di Ridley Scott Black Rain, 

1989) favorisce la proliferazione di varie compagini criminali e non è allora 

un caso che Yojimbo e Per un pugno di dollari, sotto la maschera di genere 

samurai o western, evochino entrambi l’ombra del romanzo hard boiled, a 

partire appunto da Red Harvest. Le corrispondenze fra i due film non sono 

soltanto formali o processuali: le due fazioni che si fronteggiano nello 

 
8 Straniero è anche la star principale, il semisconosciuto americano Clint 

Eastwood. 
9 Firmato da Adrian Lyne è il remake hollywoodiano Indecent Proposal (1993), 

tratto dall’omonimo romanzo di John Engelhard a sua volta plagiario dello stesso film 
di Camerini. 
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spazio circoscritto di un villaggio riflettono su scala ridotta gli schemi del 

gangster movie, ma anche la storica contesa tra le superpotenze durante la 

Guerra fredda, sul confine imminente di una terza guerra mondiale. 

L’italiano Leone, da parte sua, deve avere avuto in mente una situazione di 

stallo nazionale, dove i servigi offerti dalla Mafia al tempo della 

Liberazione e dello sbarco alleato in Sicilia si perpetuavano in una guerra 

di clan e nuclei criminali con licenza di uccidere, riproponendo nel loro 

piccolo lo scontro permanente fra Stati Uniti e Unione Sovietica. La verità 

di Per un pugno di dollari (come quella di Yojimbo nel contesto 

giapponese) è allora quella di un conflitto di parte in puro stile mafioso, 

collegandosi forse non per caso alla prima guerra di mafia esplosa in seno a 

Cosa Nostra proprio nel 1962. A quell’anno data l’istituzione della prima 

commissione parlamentare d’inchiesta antimafia e l’uscita di due film: 

Salvatore Giuliano di Francesco Rosi e Un uomo da bruciare, interpretato 

da Gian Maria Volontè per la regia di Valentino Orsini, Paolo e Vittorio 

Taviani.  

Il problema del remake Kurosawa-Leone, come si vede, è complesso, 

tentacolare e non facilmente riducibile a una formula o ad un semplice 

confronto testuale. All’origine dei due film, dietro ogni maschera e prima 

che una trama o un’idea di sceneggiatura, c’è un’epoca buia e labirintica, il 

fantasma avvilente della sconfitta, di un disastro materiale e morale. Ed è 

proprio nel clima della Guerra fredda che può comprendersi, sia nel 

giapponese che nell’italiano, il tema delle armi con la loro tecnologia e la 

loro feticistica fascinazione: pensiamo alla sconfitta della pistola al 

cospetto della spada in Yojimbo e inversamente al sopravvento della pistola 

contro la mitragliatrice o il fucile in Per un pugno di dollari, entro una 

comune cornice di tragica casualità belliche e belluina. A ben guardare, 

allora, il protagonista dei due film incarna esemplarmente una tipologia di 

personaggio caratteristica di questo momento storico e ben presente anche 
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nel romanzo e nel cinema: quella della spia, determinata e pronta a tutto, 

taciturna e ambigua, posta nel bel mezzo di una contesa all’ultimo sangue, 

costretta alla menzogna e al doppio gioco come ad una strategia di 

sopravvivenza, ad una virtù militare. Forse non è un caso che la famosa 

battuta di Clint Eastwood in Per un pugno di dollari (“I Baxter da un lato, i 

Rojo dall’altro, io nel mezzo”) sia riecheggiata l’anno successivo nel 

romanzo di spionaggio ambientato nella Berlino della Guerra fredda The 

Berlin Memorandum (in USA, The Quiller Memorandum): 

 

“We are worried […] that you don’t understand you position. It is this. There are 
two opposing armies drawn up in the field, each ready to launch the big attack. But 
there is a heavy fog and they can’t sight each other. You are in the gap between them. 
[…] This is where you are, Quiller. In the gap.”10  

 

Questa spy story, prima di una serie dedicata alla spia Quiller e 

riscritta da Harold Pinter per l’omonimo film di Michael Anderson (1966), 

è firmata dall’inglese Elleston Trevor, in arte Adam Hall. Ci si può 

chiedere se questo specialista di romanzi spionistici abbia visto e si sia 

ispirato ai due film di cui ci siamo occupati in questo articolo. 

 
10 A. Hall, The Berlin Memorandum, London, Collins, 1965, p. 182. 
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ROBERTO CHIESI 

 

 

POETICHE DELLA SOLITUDINE: 

DA “LE SAMOURAÏ” A “GHOST DOG”  

 

 

 

 

1. “Le Samouraï”: origine e fonti 

 

Numerose pubblicazioni dedicate al cinema di Jean-Pierre Melville 

indicano quale fonte originaria del suo decimo lungometraggio, Le 

Samouraï (1967),1 il romanzo The Ronin, opera dello scrittore o scrittrice 

statunitense Goan ovvero Joan McLeod.2 Questa fonte, accreditata dallo 

stesso Melville (in un’intervista dove dichiara di avere adattato l’opera)3 

ma non nei titoli di testa del film, è in realtà un’invenzione del regista: il 

romanzo e il suo autore o autrice non esistono. Analogamente, è un falso la 

citazione che compare iscritta con caratteri bianchi su sfondo nero nei titoli 

1 Intitolato Frank Costello faccia d’angelo nel 1968 dal primo distributore 
italiano (FIDA Cinematografica), contro la volontà dell’autore. In una riedizione del 
1970 il film fu opportunamente ribattezzato Il samurai, ma nel 1974 tornò ad essere 
Frank Costello faccia d’angelo per la terza e ultima edizione (questa volta da BI.DI.A. 
Film). Il titolo così è rimasto nelle edizioni home video nostrane. 

2 Si veda fra l’altro Jean-Pierre Melville, a cura di M. Gervasini e E. Martini, 
Milano, Il Castoro, 2008, p. 153. 

3 Si veda G. Langlois, Le huitième samouraï, in “Cinéma 67”, 120, novembre 
1967, p. 10. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

102 

 

di testa: “Il n’y a pas de plus profonde solitude que celle du samouraï, si ce 

n’est celle d’un tigre dans la jungle... Peut-être…”. La frase non deriva 

affatto dal Bushido, il codice morale che regola il comportamento e lo stile 

di vita dei samurai, ma è stata inventata dallo stesso Melville (che in questo 

caso l’ha esplicitamente riconosciuto).4 È probabile, quindi, che il regista si 

fosse divertito due volte: a depistare lo spettatore con una falsa citazione e i 

critici e i giornalisti con il titolo di un romanzo inesistente. Del resto, in 

un’altra occasione aveva dichiarato egli stesso che “il faut être son propre 

auteur, même lorsqu’on fait semblant de s’inspirer d’une histoire écrite par 

un autre”.5 

La genesi effettiva de Le Samouraï è rievocata dal regista in un testo 

semisconosciuto, mai citato nelle bibliografie che lo riguardano, dove 

racconta di avere ideato e scritto la sceneggiatura del film quattro anni 

prima di realizzarlo, già pensando all’attore che ne sarebbe stato il 

protagonista, Alain Delon: 

 

“C’est en été 1963 exactement que j’ai eu pour la première fois envie de 
travailler avec Alain. J’avais écrit un scénario pour lui : Le Samouraï. Mais, pour le 
joindre, je lui ai envoyé, non pas mon scénario, mais un livre.6 Delon, à cette époque, 
tournait surtout aux Etats-Unis, et il n’a pas donné suite au projet que je nourrissais. Et 
ce n’est qu’en janvier 1967, après la sortie du Deuxième souffle, qu’à son retour des 
Etats-Unis il m’a contacté et m’a demandé de faire un film avec lui. Nous avons cherché 
une idée : ne voulant pas, par une sorte de complexe, lui parler du Samouraï, je lui 
faisais lire des livres… Au bout de quelques jours, pensant, à tort ou à raison, que ces 
sujets n’étaient pas ce qu’il y avait de mieux, Alain finit par me demander : ‘Mais vous, 
Jean-Pierre, vous n’avez pas une idée ?’. Et alors seulement, je lui ai dit : ‘Oui, il y a 
quatre ans, j’ai écrit un scénario pour vous’. ‘Vous ne voulez pas me le raconter ?’ 
‘Non, ai-je répondu, je ne sais pas raconter, mais je vous le lirai’… Et le soir même, je 

4 Si veda R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, Paris, Seghers, 1973, p. 184. 
5 Cfr. F. Guérif et S. Lévy-Klein, Réalisateurs et scénaristes du cinéma policier 

français (cinémas nationaux ou genre), in Le Film policier reflet de sociétés, in “Les 
Cahiers de la Cinémathèque”, 25, 1978, p. 97 (dichiarazione di Melville rilasciata l’11 
aprile 1972). 

6 Il libro inviato a Delon era Main pleine (1959) di Pierre-Vial Lesou, un 
romanzo della série noire Gallimard che, dopo il rifiuto dell’attore, venne adattato da 
Michel Deville con Eddie Constantine protagonista e il titolo Lucky Jo (1964). Si veda 
R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 133. 
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suis allé chez lui avec mon scénario. Je pense d’ailleurs qu’il a été étonné de voir que 
c’était un découpage, et non trois pages dactylographiées résumant une histoire. J’ai 
commencé à lire… Au bout de sept minutes, Alain m’a dit : ‘Stop’. Il s’est tourné vers 
son ami Georges Beaume et vers Nathalie Delon en disant : ‘Il y a sept minutes et demie 
que Jean-Pierre nous lit son scénario et il n’y a pas encore eu un seul mot de dialogue’ 
et, s’adressant de nouveau à moi : ‘Je tournerai ça, et rien d’autre !’. Trois mois plus 
tard, nous faisions le film.  

Bien entendu, personne d’autre qu’Alain n’aurait pu tourner Le Samouraï. J’en 
étais tellement persuadé qu’après avoir essuyé son refus de travailler avec moi en 1963, 
j’avais rangé mon scénario dans un tiroir, jusqu’au jour où… Et le jour vint.”7 

 

Il progetto del film del 1967 era dunque legato in modo esclusivo 

alla presenza dell’attore che nel 1963 aveva lavorato, fra gli altri, con René 

Clément, Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni. Probabilmente 

Melville ravvisava nell’attore alcuni connotati simili a quelli del 

protagonista della sua storia:  

 

“Il a retenu l’univers même de son enfance avec ses passions taciturnes et ses 
mythologies. Il existe chez lui un goût de l’autodestruction tout à fait romantique. Un 
goût romanesque de la mort qui est certainement dû au fait qu’il a fait la guerre très 
jeune en Indochine.”8 

 

La predilezione del regista per Delon, del resto, sarà confermata dalla 

successiva assegnazione di altri due ruoli da protagonista in Le Cercle 

rouge (1970) e nell’ultimo suo film, Un Flic (1972). Ma nella fisionomia 

del personaggio confluiscono anche significativi elementi autobiografici, 

come riconobbe lo stesso Melville, grazie ai suggerimenti dello scrittore 

Jean Cau:  

 

“En m’expliquant Le Samouraï sur le plan des symboles, il m’a fait comprendre 
que j’avais transposé dans ce film une part de ma vie inconsciente, de mes intentions 
secrètes, de mes inhibitions. Les symboles ne signifient jamais ce qu’ils semblent 

7 J.-P. Melville, Jean-Pierre Melville présente Alain Delon, in “Pleins feux”, 6, 
avril 1972, p. 7. 

8 Cfr. S. Blumenfeld, Les derniers samouraïs, in “M – le Magazine du Monde”, 
305, 22 juillet 2017, p. 20. 
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vouloir signifier et tous ceux que l’on peut trouver dans Le Samouraï veulent en fait dire 
autre chose.”9 

 

Anche Delon ha confermato di avere ritrovato nel personaggio che 

stava interpretando dei connotati che rimandavano alla personalità del 

regista: “J’avais l’impression que c’était lui, le samouraï. Il y avait une 

espèce de communion. C’était lui partout. La montre à l’envers au poignet 

droit, ça c’était lui”.10 

La storia de Le Samouraï si svolge in un arco di tempo circoscritto a 

quarant’otto ore. Racconta di Jef Costello (Delon), un giovane sicario a 

pagamento che vive in uno squallido e misero alloggio parigino. È legato a 

Jeanne Lagrange (Nathalie Delon), una ragazza che anch’essa abita in un 

appartamento da sola ma in un altro quartiere e più confortevole 

(probabilmente mantenuta da un amante attempato, il signor Wiener). A lei 

Costello chiede di procurargli il primo alibi per l’omicidio che deve 

compiere quella notte (il proprietario di un locale notturno, il Martey’s). Il 

secondo alibi è escogitato dal sicario in un equivoco ritrovo di giocatori di 

poker, dove prenota una postazione alle due del mattino. Poi il sicario si 

introduce nel locale notturno, dove uccide l’uomo designato, ritorna 

nell’immobile dove risiede Jane e rimane nell’atrio in penombra in modo 

da uscire al sopraggiungere di Wiener e quindi farsi vedere distintamente 

da lui, infine raggiunge l’hotel dove viene prelevato dalla polizia. Costello 

era stato visto in volto da una giovane pianista, Valérie, che mentirà alla 

polizia dicendo di non riconoscerlo quando verrà inserito fra i sospettati. 

Ma il commissario sospetta di lui e contemporaneamente i mandanti (che 

scopriamo essere coinvolti nella gestione del Martey’s) decidono di farlo 

eliminare. Anche se una prima volta Costello riesce a salvarsi, si trova così 

9 J.-P. Melville, Jean-Pierre Melville présente Alain Delon, cit., p. 7. 
10 Cfr. E. Neuhoff, Alain Delon : “Melville et moi, une communion”, in “Le 

Figaro”, 21-22 octobre 2017, p. 30. 
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perseguitato da una duplice minaccia. Incontra Valérie, dalla quale è 

evidentemente attratto. Intanto il commissario, dopo aver fatto collocare dei 

microfoni nell’appartamento di Jef, tenta di estorcere una confessione a 

Jeanne per poterlo arrestare. I mandanti, invece, affidano a Jef l’incarico di 

sopprimere proprio Valérie. Il sicario sembra accettare di eseguirlo e invece 

uccide il capo dei mandanti. Poi si reca al Martey’s. Quando estrae la 

pistola davanti a Valérie, la polizia lo uccide. Ma scoprono che non aveva 

caricato l’arma. 

 

 
Jef Costello al Martey’s (J.-P. Melville – Le Samouraï, 1967) 

 

Per creare la figura di Costello, col suo cognome italiano o italo-

americano, Melville si era parzialmente ispirato al personaggio di James 

Raven, protagonista del romanzo di Graham Greene A Gun for Sale (1936). 

Anch’egli è infatti un assassino a pagamento, solitario e chiuso in una 
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freddezza implacabile, che deve affrontare sia la malavita che la polizia 

(nel romanzo è animato da una più accentuata volontà di vendetta). Lo 

stesso Greene aveva analizzato il suo personaggio:  

 

“The main character in the novel, Raven the killer, seems to me now a first 
sketch for Pinkie in Brighton Rock. He is a Pinkie who has aged but not grown up. The 
Pinkies are the real Peter Pans – doomed to be juvenile for a lifetime. They have 
something of a fallen angel about them, a morality which once belongs to another 
place.”11  

 

La paradossale purezza del personaggio, l’aura da angelo caduto, 

sono connotati che ritroviamo anche ne Le Samouraï, dove il protagonista, 

a differenza dei propri mandanti e dello stesso commissario, non deroga 

mai al proprio codice d’onore, alla propria dignità. Melville dichiarò di 

avere letto e apprezzato il romanzo di Greene, definendolo un “très beau 

livre” anche se con qualche riserva (“le portrait du schizophrène comportait 

de grandes lacunes”),12 ma menzionò anche un’altra fonte di ispirazione 

della sua storia: il film This Gun for Hire (1942) di Frank Tuttle, basato 

proprio sul romanzo di Greene con numerose e significative libertà degli 

sceneggiatori Albert Maltz e William Riley Burnett (lo scrittore inglese non aveva 

apprezzato le modifiche).13 L’ambientazione era stata trasferita dalla Gran Bretagna 

degli anni Trenta alla California degli anni Quaranta ed erano state 

eliminate le ansie religiose che ossessionavano Raven, cui fu assegnata una 

fisionomia diversa: se nel romanzo ha il labbro leporino, nel film ha un 

polso deformato in conseguenza di un traumatico episodio infantile, 

indossa l’impermeabile come una sorta di divisa ed è ossessionato da un 

11 G. Greene, Ways of Escape, Toronto, Lester & Orpen Dennis, 1980, p. 56. 
12 Cfr. R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 182. 
13 Sui veda G. D. Phillips, S.J., Graham Greene: The Films on His Fiction, New 

York – London, Teachers College Press, 1974, p. 24. Al romanzo di Greene si sono 
ispirati altri due film: Short Cut to Hell (1957) di James Cagney (dove l’eroina 
femminile diventa cantante di un nightclub) e il televisivo This Gun for Hire (1991) di 
Lou Antonio. 
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violento sogno ricorrente. Nel cinema statunitense, il Raven di Tuttle (Alan 

Ladd) costituisce uno dei primi esempi di personaggio la cui inclinazione a 

delinquere viene fatta risalire a gravi turbe psichiche che, come nel caso del 

sicario di Greene, sembrano averlo reso indifferente alle donne e alla 

sessualità.14 

L’incipit del film di Melville, con la lunga inquadratura di Costello 

sdraiato sul letto in penombra e i suoi gesti essenziali prima della sua 

missione (dà da mangiare all’uccellino nella gabbia, indossa impermeabile 

e cappello), replica e dilata l’apertura di This Gun for Hire, dove Raven si 

alza in una stanza dell’albergo di quarta categoria, legge le istruzioni 

sull’assassinio che deve compiere, dà da mangiare a un gattino randagio.15 

Nel film di Melville, Costello rimane però solo dall’inizio alla fine della 

sequenza, mentre Raven riceve la visita della giovane inserviente 

dell’albergo e la maltratta perché ha strapazzato il gatto. Anche se Costello 

ha una relazione con Jeanne Lagrange, non vedremo mai la ragazza nel suo 

appartamento, dove si introdurranno esclusivamente presenze ostili per 

aggredirlo (un sicario dei mandanti) o spiarlo (i poliziotti che collocano il 

microfono).  

Anche il finale de Le Samouraï, con il suicidio ‘per procura’ del 

protagonista, ha qualche affinità con la sequenza conclusiva di This Gun 

for Hire, in cui Raven va incontro ad una morte certa introducendosi nella 

sede dell’industria chimica dove si vendica dei mandanti.16 È probabile, 

inoltre, che Melville fosse stato particolarmente colpito da alcune 

14 Si veda C. Clarens, Giungle americane. Il cinema del crimine, Introduzione di 
L. Codelli, trad. italiana, Venezia, Arsenale Cooperativa Editrice 1981, pp. 155-158. 

15 Anche ne Le Cercle rouge i gatti sono l’unica compagnia del solitario 
commissario Mattei. È nota, de resto, la passione di Melville per i felini. 

16 Soprattutto, l’autodistruzione di Costello ricorda la conclusione di un altro 
film, The Left Handed Gun (1958) di Arthur Penn, quando Billy the Kid (Paul 
Newman) induce Pat Garrett a credere di essere armato e di stare per sparargli così da 
farsi colpire mortalmente. 
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modifiche introdotte da Tuttle, come la fisionomia di Raven ben diverso 

dallo sgradevole sicario di Greene: il volto delicato e la minuta corporatura 

di Alan Ladd creano un ossimoro con la natura spietata del personaggio. Il 

medesimo ossimoro si ritrova nella fisionomia di Delon, il cui volto 

angelico (valorizzato da alcuni primi piani) fin dalle prime sequenze 

esprime un’intensa malinconia, lontana dalla serietà monocorde di Ladd. 

 

2. “Le Samouraï: i fantasmi 

 

Melville, affascinato dagli elementi patologici ravvisabili nel 

personaggio di Raven, ha voluto fare di Costello uno schizofrenico:  

 

“J’ai aimé commencer mon histoire par une sorte de description méticuleuse, 
médicale, pourrais-je presque dire, du comportement d’un tueur à gages qui, par 
définition, est un schizophrène. Avant d’écrire mon scénario, j’ai lu tout ce que j’ai pu 
sur la schizophrénie, sur la solitude, le comportement muet, le repli sur soi-même.”17 

 

Questa intenzione si traduce anche in precise scelte formali: 

 

“Mon intention était de montrer le désordre mental d’un homme atteint 
certainement d’une tendance à la schizophrénie. Au lieu de faire un mouvement assez 
classique de travelling en arrière compensé par un zoom en avant, fondu, collé, j’ai fait 
ce même mouvement avec des arrêts. En arrêtant mon travelling pendant que je 
continuais mon zoom, en reprenant mon travelling, etc., j’ai créé un sentiment de 
dilatation élastique et non pas de dilatation classique, pour mieux exprimer ce sentiment 
de désordre. Tout bouge, et en même temps tout reste en place...”18 

 

D’altra parte, il regista evita di ricorrere ai clichés linguistici del 

genere. Si pensi alla sequenza in cui Costello esce dall’ufficio della sua 

vittima dopo avere compiuto l’omicidio e incontra Valérie: Melville 

inquadra la scena nella penombra del corridoio senza inserire il primo 

piano del sicario (come avrebbe fatto un découpage tradizionale) ma 

17 R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit, p. 181. 
18 Ivi, p. 186. 
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soltanto quello della donna, mentre l’uomo è inquadrato in campo medio 

mentre si toglie lentamente i guanti per allontanarsi in silenzio, non senza 

un’espressione che suggerisce l’affiorare di un’emozione alla vista della 

ragazza. 

La schizofrenia di Costello rimane peraltro implicita nel film, come 

tutto ciò che riguarda la vita del personaggio: con deliberata 

inverosimiglianza, durante il confronto e l’interrogatorio negli uffici della 

polizia non emerge alcuna informazione sulla sua biografia, così come 

dalle parole di Jeanne, che pure è la sua amante, non traspare mai un 

accenno al passato; al contrario di quanto accade nel film di Tuttle (e nel 

romanzo di Greene), dove Raven è ossessionato dalla propria infanzia che 

l’ha segnato per sempre e si confessa con Ellen Graham (Veronica Lake) 

che ha pietà di lui. Il sicario di Melville rimane invece un enigma, la cui 

decifrazione è interamente affidata allo spettatore. Tutti gli elementi 

narrativi tipici del film noir – il tradimento, il pedinamento, l’inseguimento 

nel métro, l’aggressione subìta nel proprio domicilio, il regolamento di 

conti – diventano allora quasi pretestuali di fronte al motivo centrale e 

profondamente melvilliano della solitudine. 

La solitudine di Costello, evidenziata dal suo attaccamento 

all’uccellino in gabbia nello squallore disadorno della stanza, non sembra 

attenuata dalle sue relazioni con le donne. Quella con Valérie si configura 

come un emblema di morte, in una funebre attrazione reciproca, come 

quando il killer (dopo aver ucciso il capo dei suoi mandanti) estrae la 

pistola nel locale notturno davanti agli occhi della ragazza quasi con 

l’intenzione di ucciderla (o di suicidarsi) e Valérie con indefinibile tristezza 

gli chiede perché lo stia facendo, prima che sia abbattuto dalla polizia. 

Come una pura figura di tragedia, Costello non agisce per denaro o per un 

motivo qualsiasi ma è mosso da un misterioso destino, che culmina in 

questa scena di autodistruzione,  
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I gesti del samouraï (J.-P. Melville – Le Samouraï, 1967) 

 

Nei suoi film precedenti analoghi motivi erano già ben visibili, ma 

con Le Samouraï Melville sperimenta un’inedita e sottile compenetrazione 

di elementi concreti e realistici con altri improntati alla stilizzazione e 

all’irrealismo. Pensiamo alla precisa determinazione temporale che apre il 

film (sabato 4 aprile alle sei di sera),19 pensiamo all’oggettività con cui 

viene mostrato in sincronia temporale Costello che si medica la ferita al 

braccio dopo il primo agguato, pensiamo ai suoi prolungati tentativi per 

trovare la chiave che gli consenta di rubare un’automobile (descritti ancora 

in tempo reale). Ma proprio quest’ultima sequenza sconfina nel surreale ed 

è stata commentata in questo senso da Claude Chabrol:  

 

“Il a fait dans Le Samouraï, cette séquence interminable et d’une connerie noire, 
où Delon essaie ses clés dans une voiture. Mais il avait cet art de réussir à rendre 

 
19 Per rimanere in un arco di tempo vicino al film, il 4 aprile cadde di sabato nel 

1964 o nel 1959. 
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fantastiques des choses d’une absurdité sans nom : cette séquence, à force d’être longue 
et bête, devient fascinante.”20 

 

E il senso di straniamento è accentuato anche da altri particolari, 

come l’inquadratura che mostra un manifesto pubblicitario dove appare 

Maurice Ronet in una scena di Ascenseur pour l’échafaud (1958) di Louis 

Malle, o quella quasi onirica in cui Costello apre una porta nella casa del 

capo dei mandanti e scopre di essere nell’appartamento di Valérie: la realtà 

è una sorta di labirinto dove si torna sempre allo stesso punto e non esiste 

possibilità di fuga. Nel film, inoltre, incombe la presenza di oggetti con 

inquietanti e sinistre sfumature feticistiche: le bende insanguinate, la 

pistola, l’orologio al polso destro, i funebri guanti bianchi indossati dal 

killer prima di uccidere,21 il suo Borsalino maniacalmente indossato, il 

trench coat allacciato stretto ai fianchi come quello di Ladd nel film di 

Tuttle, quello di Humphrey Bogart in Casablanca (1942) di Michael Curtiz 

e quello Robert Mitchum in Out of the Past (1947) di Jacques Tourneur.22 

E la medesima funzione irrealizzante hanno altri dettagli apparentemente 

realistici della scenografia, come la découverte che rivela dietro le finestre 

una strada di New York, ma sempre filmati (da François de Lamothe) con 

un preciso ricordo del film noir americano e del cinema espressionista 

tedesco.23 Ciò non significa affatto un’americanizzazione dell’ambiente 

parigino: 

 

“Mais je ne fais pas du cinéma américain en France. Rien n’est plus faux. Mes 
personnages n’ont pas le manicheisme des personnages dans les films américains. 

20 C. Chabrol, L’homme au Stetson, Propos recueillis par E. Burdeau et Th. 
Jousse, in “Cahiers du Cinéma”, 507, novembre 1996, p. 75. 

21 Melville, con ironia, li collegava a quelli del suo montatore. Si veda R. 
Nogueira, Le cinéma selon Melville, cit., p. 162. 

22 Si veda P. Bureau, Chroniques melvilliennes, in “Cinéma 68”, 129, août-
septembre 1968, p. 80. 

23 Si veda G. Langlois, Le huitième samouraï, cit., p. 10. 
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D’ailleurs, comment voulez-vous faire un film américain en France ? Nous n’avons pas 
de grands espaces”;24  

 

ma la creazione di un’atmosfera fantasmatica e di una stilizzazione 

rarefatta e antinaturalistica. Vi contribuisce anche l’esasperata ritualità del 

personaggio, la ieratica freddezza con cui compie i suoi gesti, che “fait 

partie de la folie des hommes, comme la foi d’ailleurs”.25 Il film trova così 

un equilibrio misterioso e anomalo fra l’evidenza e il peso degli oggetti, la 

precisione della cronologia e l’opacità di tutto ciò che riguarda la storia del 

protagonista, con un’assoluta originalità sottolineata anche dal colore:  

 

“J’ai voulu donner […] un ton délavé plus proche du noir et du blanc que du 
technicolor. J’ai pu l’obtenir grâce à une utilisation judicieuse de la lumière, en évitant, 
le plus possible, les travaux de laboratoire, et en utilisant, au minimum, le filtre.”26 

 

Film apparentemente gelido, Le Samouraï è percorso da una 

profonda disperazione esistenziale, incentrato com’è su un antieroe da cui 

traspare un’assoluta, immedicabile disillusione, un non-personaggio che 

non è mai esplicito nei suoi atti e nelle rare parole che pronuncia (neanche 

alla fine, quando finge di sparare a Valérie ma è tornato nel locale per 

morire), una sorta di fantasma che cammina e sembra cercare soltanto 

l’occasione opportuna per andare incontro alla propria fine con dignità e 

onore. 

 

24 F. Guérif et S. Lévy-Klein, Réalisateurs et scénaristes du cinéma policier 
français (cinémas nationaux ou genre), cit., p. 96 (dichiarazione di Melville rilasciata 
l’11 aprile 1972). 

25 R. Nogueira, Le cinéma selon Melville, op. cit., p. 188. 
26 G. Langlois, Le huitième samouraï, “Cinéma 67”, cit., p. 11. 
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Un fantasma che cammina (J.-P. Melville – Le Samouraï, 1967) 

 

3. La fortuna e un falso ‘remake’ 

 

Per la sua bellezza e originalità stilistica il film diventa subito un 

grande successo internazionale e al tempo stesso una sorta di modello 

paradigmatico, grazie anche alla sua natura ellittica ed enigmatica che 

lascia spazio all’immaginazione dello spettatore e degli altri cineasti. 

Appena due anni dopo, nel 1969, il lungometraggio d’esordio del regista 

tedesco Rainer Werner Fassbinder, Liebe ist kälter als der Tod , cita 

esplicitamente la fisionomia di Costello nella fredda ieraticità del criminale 

Bruno (Ulli Lommel).27 Anche il cinema di consumo non è da meno, come 

dimostra Tony Arzenta / Big Guns (1973) di Duccio Tessari, co-prodotto e 

interpretato da Delon che replica il personaggio del laconico sicario 

perseguitato dai suoi mandanti (anche se il trench e il Borsalino sono 

sostituiti da un maglione e da un cappotto scuri). E anche qui è centrale il 

motivo del tradimento e la contrapposizione fra il senso d’onore del 

 
27 Fassbinder riecheggerà Melville anche in Götter der Pest e Der amerikanische 

Soldat del 1970. 
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protagonista e il cinismo dei suoi avversari. Del resto, tutta la carriera di 

Delon, ripetutamente nei panni di un assassino su commissione molto 

simile al prototipo anche se banalizzato (si pensi a Scorpio diretto nel 1973 

da Michael Winner e a Le Choc diretto nel 1982 da Robin Davis e dallo 

stesso Delon non accreditato), appare segnata dall’esperienza de Le 

Samouraï. Non a caso l’attore rese omaggio a Melville con una dedica nel 

primo film di cui firmò la regia, Pour la peau d’un flic (1981) e ancora 

inserendo l’immagine dell’uccellino in gabbia ne Le Battant (1983), uscito 

nel decennale della morte del maestro.  

Altri echi del film di Melville si ritrovano in alcuni film statunitensi 

(Driver di Walter Hill nel 1978, The Thief e Heat di Michael Mann nel 

1981 e nel 1995) e durante gli anni Novanta in numerosi film europei. Si 

pensi alle scenografie di De Lamothe citate in I Hired a Contract Killer 

(1990) di Aki Kaurismäki, a J’ai pas sommeil (1993) di Claire Denis, a 

Regarde les hommes tomber (1994) di Jacques Audiard, fino agli omaggi 

dichiarati in anni più recenti: da Le Deuxième souffle (2007) di Alain 

Corneau, ispirato allo stesso romanzo di José Giovanni all’origine del film 

omonimo di Melville nel 1966, a Vengeance (2009) di Johnnie To, che 

assegna al killer protagonista il nome di Jef Costello (il ruolo era stato 

proposto a Delon). Anche l’americano Nicolas Winding Refn ha dichiarato 

di essere stato influenzato dalla performance dell’attore di Melville per il 

suo film Drive (2011). E il leggendario Samouraï continua a essere evocato 

anche in televisione (il personaggio del tenente Castillo della serie Miami 

Vice, 1984-1990), nel mondo dei videogames (Hitman, 2000-2015) e in 

quello della canzone (Beautiful Killer di Madonna, 2012). 

Se Melville nei suoi film evocava l’Estremo Oriente, anche il cinema 

di quel mondo gli ha reso omaggio molti anni dopo la sua morte, in 

particolare a Hong Kong e nei film di Tsui Hark, Ringo Lam e soprattutto 

John Woo, che nel suo Ying hung boon sik (A Better Tomorrow) del 1986 
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ha fatto indossare a Chow-Yun Fat un impermeabile simile a quello di 

Costello. Woo era rimasto segnato dalla visione de Le Samouraï:   

 

“Melville est un Dieu pour moi. Je l’ai découvert avec Le Samouraï au début des 
années 70, qui était sorti à Hong-Kong dans le circuit commercial. C’est le film qui a 
fait de Alain Delon une star en Asie.28 Ce fut un choc pour moi. J’étais vraiment secoué 
par la nouveauté de son style, de sa technique, très retenue. Melville m’a fait 
l’impression d’un gentleman : sa façon de raconter une histoire est toujours cool, 
paisible, empreinte de philosophie… 

Le Samouraï est un des films étrangers qui a le plus influencé le cinéma de Hong 
Kong, surtout celui de la jeune génération. Avant ce film, les jeunes s’intéressaient 
davantage à Cliff Richard ou Elvis Presley, et aux films de karaté. Tout semblait facile. 
Après Le Samouraï, on a découvert une nouvelle forme d’élégance, de style. D’ailleurs, 
à l’époque, j’avais les cheveux longs et après avoir vu Le Samouraï, je me suis mis à 
porter des cravates et je me suis coupé les cheveux à la manière de Delon. C’est un film 
qui a profondément marqué ma génération.”29 

 

Secondo Woo,  

 

“Jean-Pierre Melville’s Le Samouraï is the closest thing to a perfect movie that I 
have ever seen. It is an amazingly pure and elegant film about a criminal who is facing 
death and coming to terms with a life devoted to violence… The picture has been a 
major influence on my own work, not because of the story or even the way it is shot, but 
because it is a gangster film that is as much about the way he behaves. Melville 
understands that when Jef… chose this life he was embracing his own death… [Jef] 
achieves a kind of redemption at the end by accepting his fate gracefully. To me, this is 
the most romantic attitude imaginable.”30  

 

Woo riconosceva una sua profonda affinità con la poetica melvilliana 

della melanconia e della solitudine, identificandosi con quella 

dell’assassino.31 La sua passione per Le Samouraï non si limita alle 

citazioni ma gli ha ispirato il soggetto del film Dip huet seung hung (The 

28 In realtà era stato Plein soleil di René Clément, nel 1960, a dare immensa 
popolarità a Delon in Giappone e poi in Asia. 

29 J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, Propos recueillis et traduits de 
l’anglais par N. Saada, in “Cahiers du cinéma”, 507, novembre 1996, p. 80. 

30 Id., Program note. Publicity Release for “Broken Arrow”, Compiled and 
Edited by D. Chute, WCG Entertainment, 1995, p. 32. 

31 Si veda John Woo, a cura di D. Fumarola ed E. Lucantonio, prefazione di D. 
Fumarola, Roma, Dino Audino, 1999, p. 56. 
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Killer) nel 1989, imposto ai produttori da un altro grande ammiratore di 

Delon (l’attore protagonista Chow-Yun Fat) e diventato un successo 

internazionale.32 

 

 
Chow-Yun Fat (J. Woo – Dip huet seung hung / The Killer, 1989) 

 

Dopo un prologo ambientato in una chiesa dove il sicario Jeffrey 

(Chow Yun-fat) riceve le informazioni sul prossimo bersaglio da eliminare, 

l’azione del film inizia in un locale notturno, dove nel corso di una violenta 

sparatoria, Jeff acceca per errore la cantante Jenny. Tormentato dal 

rimorso, il sicario decide di proteggerla lasciandola all’oscuro su quale sia 

la sua vera attività. Per finanziare l’operazione chirurgica che dovrebbe 

consentire a Jenny di riottenere la vista, Jeff decide di accettare un’ultima 

commissione, l’assassinio del gangster Weng durante una festa nautica. 

Riesce a ucciderlo ma sfugge a malapena alle guardie del corpo di Weng e 

soprattutto agli emissari del committente che vorrebbero eliminarlo. 

Durante una sparatoria viene ferita una bambina. Jeff l’accompagna in 

ospedale dove incontra l’ispettore Li che è sulle sue tracce e tenta di 
 

32 Si veda ivi, p. 59. 
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intrappolarlo a casa di Jenny. Jeff riesce a fuggire e nasconde Jenny in un 

domicilio segreto. Nel frattempo, il sicario ha scoperto che è stato Sidney, 

il suo mentore, a tradirlo. Li, che aveva perduto un amico e collega a causa 

di Weng, decide di allearsi con Jeff. Sidney gli rivela che il mandante 

dell’omicidio di Weng è stato Johnny Weng, il nipote di quest’ultimo e che 

è sempre questi che ora cerca di farlo uccidere. Sidney si fa torturare da 

Weng pur di recuperare il denaro dovuto a Jeff che lo attende in una chiesa. 

Dopo una cruenta sparatoria, Jeff rimane accecato e muore. Li uccide il 

nipote di Weng che stava per arrendersi alla polizia. 

Come si può notare da questa sinossi, il film non è un vero e proprio 

remake de Le Samouraï,33 anche se Woo riprende alcuni elementi del film 

di Melville:  

 

“Le personnage de Chow-Yun Fat, sa démarche, son costume, étaient très 
influencés par Le Samouraï. Je lui avais fait porter un imperméable : on n’en portait 
jamais à l’époque à Hong Kong ! Il y a aussi une scène de règlement de comptes dans 
un restaurant, clairement inspirée de la scène du night-club dans Le Samouraï où l’on 
voit Delon rencontrer la chanteuse pour la première fois, était la matrice de la séquence 
d’ouverture de The Killer.”34 

 

In realtà l’abbigliamento di Chow-Yun Fat non ha molto in comune 

con quello di Costello: Woo mantiene soltanto il taglio dei capelli e solo 

nel prologo l’attore indossa il cappello, mentre nel resto del film porta 

giacche chiare. La lunga sciarpa bianca che esibisce nella prima sequenza è 

sì un omaggio a Delon, ma all’attore e non al personaggio di Melville, 

perché ricorda un indumento tipico del divo nella vita pubblica. È 

comunque interessante notare che Woo era ben convinto di avere realizzato 

un film à la manière de Melville:  

33 Si veda C. Vie-Toussaint, John Woo, Paris, Dark Star, 2001, p. 130. 
34 J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, cit., p. 81. The Killer si ispira 

anche ad altri film, come Narazumono (1964) di Teruo Ishii, The Wild Bunch (1969) di 
Sam Peckinpah, Scarface (1983) di Brian De Palma. Si veda K. E. Hall, John Woo. The 
Films, Jefferson (NC), McFarland, 1999, p. 125. 
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“Hard Boiled, A Better Tomorrow, Bullett in the Head, et surtout The Killer ont 
été profondément influencés par Melville. Surtout dans l’approche des personnages. Ce 
que j’ai retenu le plus chez Melville, c’est sa manière de mettre en scène l’action, de 
faire durer les séquences avant que l’action n’explose. Comme dans la scène du pont 
dans Le Samouraï, ce sentiment de danger, qui plane toujours au-dessus des scènes.”35 

 

 
Un omaggio a Alain Delon (J. Woo – Dip huet seung hung / The Killer, 1989) 

 

In realtà, le lunghe sequenze di inazione e contemplazione, nel 

cinema melvilliano, non hanno nulla in comune con quelle che Woo 

inserisce fra una scena d’azione e l’altra. Nei film del cineasta francese i 

momenti di attesa, privi di eventi, sono la decantazione di un’atmosfera 

esistenziale ed evidenziano la tragica solitudine di personaggi sradicati, 

privi di qualsiasi legame con la società. Nel film di Woo, invece, queste 

scene sono vacue e scialbe, costellate da dialoghi superflui entro dinamiche 

narrative puerili e scontate. In The Killer non ci sono dei veri personaggi e 

soprattutto non ci sono le figure fantasmatiche di Melville, ma solo dei 

grossolani fantocci, ridicoli calchi delle sagome originali, talmente 

 
35 J. Woo, Le style Melville. Propos de John Woo, cit., p. 81. 
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banalizzati da risultare irriconoscibili. Woo è ben consapevole, peraltro, 

della diversità stilistica del proprio film: 

  

“Sa façon de raconter une histoire est extrêmement discrète. Dans mes films, 
quand je veux mettre l’accent sur quelque chose, j’ai souvent recours à un grand nombre 
de travellings et de gros plans pour soutenir l’émotion. Chez Melville, la caméra est 
plutôt fixe et laisse les acteurs s’exprimer pleinement. […] Il y a une grande subtilité 
chez lui, surtout dans sa manière de combiner le cinéma de genre avec une philosophie 
qui est profondément orientale. C’est sans doute pour cela que je me suis senti 
immédiatement proche de ses films. Ses personnages ne sont pas des héros. Ils 
fonctionnent en suivant une sorte de code d’honneur, proche de la chevalerie.”36 

 

Anche stilisticamente, infatti, The Killer è agli antipodi rispetto alla 

rarefazione melvilliana. Ogni situazione e gesto sono enfatizzati 

all’estremo, in un delirio barocco e kitsch spesso involontariamente 

parodistico (come nella sequenza della morte di Jeff, goffa irrisione del 

finale di Duel in the Sun di King Vidor, 1946); e le ricorrenti sequenze di 

sparatorie portano al parossismo (e alla noia) certi vezzi formalistici di De 

Palma e Peckinpah. In questo modo anche la ritualità è banalizzata e certi 

elementi della poetica di Melville, gli stessi sottolineati da Woo nelle sue 

dichiarazioni, ricompaiono ma deformati dall’enfasi e dalla truculenza: la 

nobiltà del sicario rispetto alla viltà dell’universo criminale che lo circonda, 

raffigurata a grossi tratti e senza la minima sfumatura; la solitudine del 

protagonista, non più assoluta ma relativizzata dai rapporti personali 

(pochissimo melvilliani) con un uomo della malavita e con un poliziotto; la 

morte stessa del protagonista, non legata all’ombra del suicidio ma casuale 

e al limite dell’inverosimiglianza.  

 

 

 

 

36 Ivi, p. 80. 
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4. “Le Samouraï” e lo spettro: “Ghost Dog”  

 

Ben differente da quello di Woo è un altro e più autentico remake del 

film di Melville, l’originale e affascinante Ghost Dog – The Way of the 

Samurai (1999) dell’americano Jim Jarmush. È la storia di un singolare 

assassino a pagamento, un imponente afroamericano vestito come un 

rapper e soprannominato Ghost Dog, che vive da solo in una baracca 

costruita su una terrazza nel New Jersey, circondato da piccioni che alleva 

e nutre con amore. Del suo passato si conosce soltanto un episodio 

mostrato in flash-back, dove lo vediamo giovane, aggredito da due teppisti 

bianchi: quando uno di loro sta per sopprimerlo con la pistola interviene 

Louie, un anziano mafioso, che uccide l’aggressore e salva la vita al 

ragazzo. Da questo momento Ghost Dog è legato per sempre a Louie 

secondo il codice dei samurai a cui obbedisce come una religione, 

eseguendo gli incarichi di morte che l’uomo gli affida e comunicando con 

lui esclusivamente tramite un piccione viaggiatore. Fino al giorno in cui la 

presenza della figlia di un boss mafioso sulla scena del delitto induce i 

membri del clan a chiedere a Louie la testa di Ghost Dog. Ma l’abilità del 

sicario è tale che egli riesce a uccidere tutti i capi. Sarà proprio Louie a 

sopprimerlo, approfittando della devozione del sicario nei suoi confronti. 

Intanto, grazie ad un secondo flash-back, si è scoperto che il debito di 

Ghost Dog nei confronti di Louie era basato su un equivoco, perché il 

mafioso aveva ucciso il suo aggressore per difendere se stesso dalla pistola 

che questi gli stava puntando contro. 
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Un altro samourai (J. Jarmush – Ghost Dog – The Way of the Samurai, 1999) 

 

Nel film non mancano le citazioni cinematografiche, in chiave 

parodica o seria: i boss mafiosi guardano continuamente dei vecchi cartoni 

animati, come quelli di Woody Woodpecker di Walter Lantz e Ben 

Hardaway; Ghost Dog riceve in prestito Rashomon, la novella di 

Ryūnosuke Akutagawa che ha dato origine al capolavoro di Akira 

Kurosawa; sono ravvisabili echi di Point Blank (1967) di John Boorman ed 

un esplicito richiamo al film del 1967 di Seijun Suzuki Koroshi no rakuin 

(Branded to Kill o La farfalla sul mirino) appare nella sequenza in cui un 

uccello si posa sulla canna del fucile del protagonista. Inoltre, a differenza 

di quella posticcia che apre Le Samouraï, qui le numerose citazioni del 

codice del samurai (Hagakure kikigachi, scritto da Tsunetomo Yamamoto 

nel Settecento) sono autentiche e appaiono sia in forma scritta che recitate 

da una voce off. Queste parole, ben lontane dal mediocre e degradato 

mondo occidentale, evocano con poetica allusività la filosofia di un’altra 

cultura alla quale si ispirano la dignità e l’elevazione morale di Ghost Dog, 

emarginato outsider che non appartiene a nessun clan. 
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Anche questo film come Le Samouraï è nato pensando a un attore, 

Forest Whitaker, con cui Jarmusch desiderava lavorare. Ed è lo stesso 

Jarmusch a sottolineare l’affinità di Ghost Dog con Jef Costello:  

 

“ […] with their own moral code that the world doesn’t really respect or respond 
to. […] I was interested in taking things from Melville that I found really moving. And 
some of them are minor thing, like the fact that in various Melville films, before the 
killers kill someone, they put on white-cloth editor’s gloves – I don’t know if that was 
an inside joke with Melville and his editor – that he was saying his editor was a butcher 
or whatever, but I used that, too. 

Also, Melville has been a teacher for me in something I love, which is cross-
referencing cultures. His films are very, very French in their rhythm and certainly in the 
street language of Paris, yet the gangsters drive big American cars, and wear American-
style sharkskin suits. And, of course, Melville took his name from Hermann Melville. 
Really, how more blatant can you be? So he was very interested in finding those things 
that he loved and mixing them up together and making something new out of it. So it’s 
more of that kind of inspiration. There are specific details I took from Le Samouraï, but 
I wasn’t conscious of where I should distance myself from Melville at all, or how 
should I make it different. It was just, ‘These are things I love and they seem to intersect 
here, so I’m going to put them in’. They are like ‘variations on a theme’ in musical 
composition”.37  

 

L’affinità profonda che lega i due personaggi si rivela innanzitutto 

nella loro assoluta fedeltà a un codice d’onore, la cui matrice giapponese è 

meno esplicita in Melville (a parte il titolo del film, l’esergo iniziale e gli 

ideogrammi sulla vestaglia di Valérie), mentre il protagonista di Jarmush 

parla e si comporta letteralmente come un ronin del XVIII secolo. Uguale e 

totale è la loro solitudine, maggiore anzi per Ghost Dog che non ha 

relazioni femminili ma solo l’amicizia di un gelataio francese (senza alcuna 

possibilità di comunicazione linguistica) e la riconoscenza per Louie (in 

realtà provocata da un equivoco). E se l’uccellino in gabbia di Melville è 

qui sostituito dai piccioni allevati da Ghost Dog, che ha un rapporto 

privilegiato con gli animali (come il cane che lo fissa con tristezza nel 

parco pubblico), una corrispondenza anche più precisa sono i guanti 

37 T. Lippy, Interview with Jim Jarmush, in J. A. Suárez, Jim Jarmusch, Urbana 
and Chicago, University of Illinois Press, 2007, pp. 163-164.  
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bianchi che il sicario di Jarmush (come quello di Melville) indossa durante 

le sue azioni omicide: è l’ostentata ritualità dei loro gesti ad accomunarli, il 

loro ieratico rapporto con le armi (pensiamo al movimento rotatorio della 

mano di Ghost Dog nel riporre la pistola come una spada di samurai, una 

spada che del resto egli usa direttamente allenandosi sulla sua terrazza 

come in un rito).  

 

 
Il rito del samourai (J. Jarmush – Ghost Dog – The Way of the Samurai, 1999) 

 

È allora significativa l’importanza che assumono i tempi morti nei 

due film, tempi di contemplazione, tempi dilatati che lasciano emergere il 

senso di solitudine e desolazione dei personaggi, conferendo anche un 

valore derisorio ai momenti di azione. Pensiamo alle lunghe inquadrature 

delle strade notturne della città in Ghost Dog, pensiamo alle ripetute 

immagini di squallida periferia ne Le Samouraï , dove le riprese in esterni 

riducono Parigi a un dedalo di strade vuote e gallerie sotterranee, con un 

senso opprimente di claustrofobia e fredda alienazione.38 Non è un caso, 

 
38 Si veda U. Mosca, Jim Jarmusch, Milano, Il Castoro, 2000, pp. 125-126. 
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allora, se le sparatorie, nel film di Jarmusch, sono messe in scena con 

un’essenzialità plastica e geometrica che presenta forti analogie con il 

rigore stilistico di Melville, lontanissima dall’ipertrofia grossolana di Woo. 

Vera e propria reinvenzione della sequenza finale de Le Samouraï è 

il finale di Ghost Dog. Anche l’eroe di Jarmush, come Costello, non rende 

esplicite le proprie intenzioni, ma dal suo comportamento appare evidente 

la volontà del suicidio: egli avanza verso Louie, ben sapendo che il vecchio 

mafioso non esiterà ad ucciderlo. In questo modo Ghost Dog obbedisce al 

proprio giuramento di lealtà nei confronti di chi lo aveva salvato, anche se 

il suo sacrificio (come sappiamo) si fonda tragicamente su un inganno che 

non viene rivelato. In modi analoghi, la stanca disillusione del sicario è 

trasferita da Melville nello sguardo intenso e malinconico di Costello 

davanti a Valérie, come se il sentimento non possa trovare posto nella 

realtà. Il suo gesto di morte si scopre un attimo dopo, quando il 

commissario apre la pistola che era scarica, mentre i poliziotti si stanno 

allontanando e Valérie rimane seduta e turbata al suo posto. L’inquadratura 

conclusiva, con il piano totale del nightclub, evita qualsiasi facile pathos e 

non mostra in primo piano il volto della ragazza: la scena della morte è 

come un set che si sta svuotando, al termine delle riprese. 
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1. El ‘remake’ y la latencia de lo que ‘está por contar’ 

 

El vocablo inglés remake es el adjetivo con el que se distingue a 

ciertas películas que, por decirlo de algún modo, versionan o reinterpretan 

un film anterior. En mayor o menor medida, voluntaria o 

involuntariamente, el remake surge ligado a una obra previa; parte de su 

identidad halla cobijo en aquella otra película a la que viene a servir, valga 

la redundancia, de remake. Y dado que el remake se dice (al menos en su 

traducción literal) capaz de ‘rehacer’ a esa obra cinematográfica anterior, 

estaríamos ante un singular alarde creativo, una suerte de mecanismo 

fílmico capaz de obrar sobre otras películas ya realizadas. Aún, tratándose 

de una malversación evidente, tendemos a obviar el engaño que tal 

definición supone… tal vez porque intuimos que no es del todo falso su 

significado. En la práctica, un remake es incapaz de modificar la obra que 

versiona, pero tampoco podríamos concluir que la deja del todo intacta. El 
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remake, cuando menos, cita a esa otra película que reinterpreta. No sólo la 

cita porque pueda tomarla como ejemplo o porque haga mención a ella, 

sino porque la ‘invita a comparecer’. Las películas conocidas como 

remakes, por serlo, no solamente evocan, sino que también invocan a esas 

otras películas a las que se refieren. ¿No están dando, al fin y al cabo, una y 

otra, su versión del motivo (argumental o de cualquier otra índole) que las 

relaciona? El suyo es un verdadero careo en el que se confrontan distintas 

versiones de una misma historia. 

Lo primero que el remake pone en evidencia, por tanto, es la propia 

historia objeto de réplica. El remake demuestra que todo argumento es 

siempre una nueva película en potencia, que toda película es otras películas 

en potencia. Poco importa lo magistral que pudiera haber sido cualquier 

adaptación previa, ninguna historia se ve libre de ser reinterpretada una y 

otra vez. Ninguna lectura (versión) es capaz de zanjar por completo una 

historia, su propia legibilidad es una promesa inagotable de recreaciones 

por venir. Esta predisposición natural a ser retomada en distintas versiones 

se extiende, incluso, a los pequeños relatos que a su vez trenzan las 

historias de mayor envergadura. Una extraña ansiedad por recrear nos 

empuja a exprimir cualquier saliente o eslabón argumental en cada historia. 

Multitud de fragmentos narrativos consiguen así emanciparse y florecer 

como pequeños esquejes argumentales. En la jerga audiovisual actual se les 

conoce como spin offs, secuelas, precuelas… Todas ellas son fórmulas 

herederas o consanguíneas del remake. Una y otras se nutren de las 

infinitas derivas argumentales que, en potencia, trasluce cualquier historia. 

Pero es importante hacer notar que dicha potencialidad precisa también de 

ser avivada. El interés que suscitan tanto los remakes como las ficciones 

seriadas debe mucho a que cada espectador alimenta, a su antojo, la 

potencialidad latente de lo que está por contar. El autor de un film, junto 

con la troupe de profesionales que lo acompañan, es quien consigue definir 
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la aparición de una o varias versiones concretas de un mismo argumento, 

no cabe duda. Sin embargo, toca al espectador rumiar interiormente el 

diálogo entre obras que en ocasiones se produce. Él es quien ha de leer 

entre líneas; quien, en última instancia, vincula a las distintas adaptaciones 

de una misma historia, así como a aquellas otras vías posibles que todavía 

restarían por aparecer. Relaciones que, por esa misma razón, no aguardan 

en completo silencio el momento de su aparición, sino que fermentan, 

rumorean en la imaginación del espectador. Esto es importante subrayarlo: 

son los espectadores quienes construyen la informe película soñada en 

cuyas entrañas se combinan las distintas versiones de un mismo argumento, 

así como las expectativas referidas a lo que sigue a un final o a lo que ha 

provocado un origen. Tras la historia, ese objeto susceptible de versión, es 

la posible aportación del espectador un segundo elemento que el remake 

subraya. De hecho, ¿no es a ojos de este espectador, capaz relacionar cada 

versión con su historia-nodriza, cuando es más que apropiado considerar 

que un remake puede re-hacer una película ya finalizada? El espectador, si 

conoce las dos obras, observa en relativa simultaneidad al original y a su 

remake. De manera instintiva, realiza un cotejo de las dos versiones. La 

empatía que lo empuja a participar con su evaluación viene a ser avivada, 

precisamente, por los vacíos de historia que cubren su tránsito hacia cada 

nueva versión de un mismo relato. Pues el lugar primordial de este 

espectador es un vacío entre historias. Podríamos decir, resumiendo su 

aportación, que el espectador es quien sostiene la cadena de frío necesaria 

para que este puzle de relatos obre en continuidad, para que todas las 

lecturas posibles provengan de una única historia que no cesa, que se 

ramifica y expande a través de distintas versiones o episodios.  

Del mismo modo, esta activa participación suya también provoca la 

insatisfacción ocasional que algunos espectadores manifiestan cuando una 

nueva adaptación, versión o episodio de la historia ya conocida no 
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armoniza, a su entender, con el resto. La suya, sin duda, es una decepción 

muy elocuente: el espectador, consciente (y hasta custodio) de la 

familiaridad que existe entre imágenes e historias, sabedor (y hasta 

instigador) del contacto que se produce entre ellas, lamenta lo que él 

interpreta como un contagio. El contacto entre las distintas versiones es 

para él real; de no ser así, no vería en ello riesgo alguno. Y es que la 

relación entre distintas adaptaciones no es un aspecto que el paso de una 

versión a otra silencie, sino que, por el contrario, las propiedades de tal 

relación se acentúan durante el tránsito de una adaptación a otra. Quizás se 

deba a que, durante la espera, quien acompaña a la historia original la 

observa, temporalmente, sobre el vacío de la indeterminación; latente, 

suspendida sobre las maravillas o amenazas del abismo que implica el ser 

en potencia. Ya lo hemos mencionado, en ese vacío fermentan las 

elucubraciones del espectador. Ahí se avivan las futuras películas o 

versiones posibles. También debido a esto, el gusto por las sagas fílmicas u 

otros productos audiovisuales de formato seriado (como en el caso de las 

telenovelas o producciones similares) termina convirtiéndose, en tantas 

ocasiones, en una verdadera adicción. El espectador llega a entrañase en las 

historias que relaciona. Le mueve el deseo de avanzar a través de los 

apéndices que brotan de una misma historia troncal. Se desliza el 

espectador, en su avance, gracias a un espacio o margen propio, un vacío 

intestinal a través del cual la ficción respira. Por aventurado que pueda 

resultar, debemos reconocer que cuando la persistencia de la ficción 

depende del seguimiento intermitentemente de un espectador, algo esencial 

de esa ficción pertenece a este último. El espectador vive la ficción en 

aguda proximidad con la historia a la que se le permite retornar de tiempo 

en tiempo.  

A nadie se le escapa, y a la industria del entretenimiento audiovisual 

menos que a cualquiera, que esta ilusión de copertenencia, surgida entre la 
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ficción y el espectador que la persigue, ofrece un auténtico filón en muchos 

aspectos: la audiencia anhela refugiarse en historias interminables, en 

relatos que hace suyos a base de reencontrarse con ellos (en medio de ellos) 

una y otra vez. Toda una vertiente de films ‘encadenados’ ha sabido hacer 

uso de la familiaridad que nos une a una ficción en continuo retorno. Estas 

series de películas, cuya relación puede ser más o menos premeditada, 

animan sutiles aproximaciones a lo real desde la ficción. ¿De dónde 

proviene esa ventaja? cabe preguntarse, puesto que no hemos dejado de 

referirnos al contexto de la ficción. Una razón importante se encuentra en 

que las películas cuya resolución argumental no se consume por completo 

en ellas mismas sino que, por el motivo que sea, sufren una 

reinterpretación, ven aplazado su desenlace o se les añade algún tipo 

adenda argumental a su historia principal en películas-satélite posteriores, 

tienen entonces a su disposición (a través de las obras que las secundan) el 

conjugar dos corrientes temporales que se entrelazan: de una parte, el 

tiempo real transcurrido fuera de la ficción; por otro lado, el tiempo 

articulado en el montaje que el argumento obliga a esculpir 

cinematográficamente y que, ahora, puede bañarse en rasgos puros de ese 

otro tiempo, el tiempo real que ha transcurrido hasta el reencuentro. Sin 

necesidad de que exista premeditación alguna, como ya afirmamos, al 

remake o a la secuela se le presenta la oportunidad de suceder en un hito de 

realidad y sin que esto afecte a la consistencia de la ficción que se 

construye. Queda fuera de esta discusión el que la obra cinematográfica en 

cuestión se permita paladear o no esa declinación temporal. Ahora bien, en 

las historias filmadas que sí consienten en acompasar su propio tiempo 

ficcionado con el avance del tiempo real (aquel que necesariamente afecta, 

por ejemplo, a actores o a localizaciones naturales), ficción y realidad 

comulgan de una manera especial. Lo real mismo parece dar fe, en ellas, de 

lo auténtica (y ya no sólo verosímil) que puede llegar a ser la ficción. 
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Incluso la autoría o entrañamiento del espectador en el intermedio que 

ocupa, el margen participativo que mencionábamos previamente, cobra 

también su incremento de autenticidad, vibra; se agudiza la sensación de 

estar experimentando una vivencia, pues el espectador percibe cómo se 

dilata silenciosamente su vinculación con las imágenes: observa una 

dimensión más en su sincronía, la supervivencia al tiempo transcurrido.  

 

2. Richard Linklater 

 

Aunque los ejemplos serían cientos y merecerían un estudio 

particular en cada caso, sirvan como muestra dos verdaderos paradigmas 

bien conocidos de aquella tendencia a retomar, entrecortadamente, una 

historia: la filmación dilatada durante dos décadas que Francois Truffaut 

realiza observando la vida de Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) en la 

serie iniciada con Les Quatre Cents Coups (1959); o bien, la historia de 

Céline (Julie Deply) y Jesse (Ethan Hawke) que Richard Linklater revisitó 

en tres encuentros distintos y extendidos a lo largo de dieciocho años, 

Before sunrise (1995), Before sunset (2004) y Before midnight (2013).  

Del propio Linklater parecería obligado recordar aquí el proyecto 

titulado Boyhood (2014), una película que busca convertir en verdadero 

tiempo diegético del film el paso real de un niño de seis años, Mason Evans 

(Ellar Coltrane), a la adolescencia. Sin embargo, esa es una película en la 

que el registro del paso del tiempo desde el año 2002 y hasta el 2013, 

visible en la maduración constante y vertiginosa del niño que la 

protagoniza, se concentra en una sola entrega. Parece un hecho 

intrascendente, pero resulta ser fundamental. El paulatino envejecimiento 

de los cuerpos (pues no sólo afecta, claro está, a su joven protagonista sino 

a todo el elenco actoral, incluidos Ethan Hawke o Patricia Arquette) se 

presenta por completo indiferenciado de la narración, sin holguras de 
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ningún tipo, el diálogo entre el tiempo real y el ficticio se ve excesivamente 

tutelado por la historia. La sombra de un tiempo real transcurrido, la 

armonía temporal ya descrita y que sí está presente en los otros tres 

reencuentros fílmicos de Linklater con Céline y Jesse, resulta 

excesivamente ortopédica en esta película. Al concentrarse en una única 

obra, la propuesta de retorno al protagonista carece de la intermitencia y de 

los vacíos subsiguientes que abren mayor espacio a la aportación del 

espectador. El grado de incerteza impuesto por el tiempo transcurrido 

(hasta que el espectador se reencuentra con una ficción ya conocida) 

supone un factor crucial. Pero hemos de reconocer que el problema, en este 

caso, es que un condicionante como éste (el tiempo transcurrido y los 

acontecimientos que en él suceden) introduce un tipo de enajenación 

referencial de difícil manejo: cuando el retorno a una historia, a través de 

un remake u otro tipo de fórmulas, debe aplazarse durante un período de 

tiempo determinado, lo filmado se encomienda en parte a lo que el 

paréntesis trajo consigo, a un afuera de la ficción que condiciona la 

narración de la historia, que la significa. Tal y como indicábamos en la 

descripción inicial propuesta, el remake cede una parte de su identidad a la 

película previa; ha de hacerlo también con respecto al tiempo transcurrido 

entre ambas versiones. 

 

3. Michael Haneke y “Funny Games” 

 

Por todo lo dicho hasta este momento, es fácil deducir que el remake 

supone también una invitación a reflexionar sobre el propio narrar. Cuando 

en una película se constata su condición de réplica, o de nuevo intento por 

recrear un relato ya filmado, de versionarlo, también se manifiesta con 

mayor claridad el empleo mismo de un lenguaje. Una nueva respuesta se 

reafirma como tal frente a un discurso al que se incorpora. Examinemos al 
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remake, entonces, en cuanto ejercicio metalingüístico. De hecho, este es, de 

entre lo ya argumentado, el matiz que quizás aparezca de un modo más 

diáfano dentro la obra que motiva el presente escrito. Absoluta consciencia 

enunciativa, sobre éste y otros aspectos de la conjura ficcional, es lo que se 

comprueba en el estremecedor díptico que el cineasta austríaco Michael 

Haneke realizó bajo idéntico título: Funny Games.  

Ya en el primer envite del film, rodado en 1997, Haneke deja clara 

su voluntad de abordar la controvertida exhibición de la violencia a través 

del lenguaje cinematográfico. La historia narrada contempla el secuestro y 

tortura de una familia burguesa en su casa de campo; Georg es el padre, 

Anna la madre y Georgie su pequeño hijo. El crimen lo efectúan dos 

jóvenes psicópatas de escrupulosa corrección en sus modales, una cortesía 

siniestra que nunca abandonan del todo pese a la brutalidad de sus actos. A 

este argumento, filmado de un modo tan cruel como meticulosamente 

realista, Haneke le aplica al menos dos tipos de resortes (no camuflados, 

sino en extremo ostentosos) que puntualmente interrumpen o directamente 

quebrantan la armónica dicción cinematográfica sobre la que, hasta 

entonces, deslizaba su película. Estos resortes, consecuentemente, 

desbaratan también su completo entramado ficcional. Así, y desde el 

principio del film, somos testigos preferenciales de la extravagante 

familiaridad con la que Paul, uno de los dos jóvenes, aquel que parece ser 

el cabecilla de la pareja criminal, se dirige e interpela a los espectadores 

mirando y hablando de manera directa a la cámara. Este personaje, con una 

prepotencia que calificaríamos como demiúrgica, se permite la osadía de 

formular, inclusive, consultas concretas sobre cómo debe desarrollarse el 

espantoso relato que estamos contemplando.1 El otro gesto, también 

 
1 Además de servir como señales reveladoras de irrealidad en el relato, las 

preguntas de Paul al público provocan el enmudecimiento de quien las recibe. De esta 
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cumplido por Paul, es todavía más estridente y desacredita con mayor 

vehemencia el contexto ficcional en el que se produce. En un instante de la 

pesadilla a la que se somete a la familia, Peter (quien parece jugar un rol de 

relativa subordinación con respecto a su compañero, Paul) muere al recibir 

un disparo de escopeta en el pecho. El arma había sido tomada y empleada 

por la madre en un despiste de los dos adolescentes (este brusco giro de la 

trama se produce poco después de que el hijo de Anna y de Georg hubiese 

sido asesinado también). Paul, contrariado por este eventual trastorno del 

plan, sin aceptar la gravedad de lo observado en la escena e, incluso, 

ninguneando también el desarrollo narrativo que hasta ese instante se había 

mantenido, de manera preceptiva, conforme a un tipo de gramática 

cinematográfica carente de excesivas estridencias, hace uso de un mando a 

distancia de televisión para corregir esta línea del argumento que lo 

perjudica. Él mismo pulsa el botón de rebobinado en el control remoto y la 

escena regresa, en directo, hasta un punto en que el asesino es capaz de 

arrebatar a tiempo la escopeta a la mujer. A este personaje le ha concedido 

Haneke la capacidad de administrar, de controlar desde dentro de la ficción, 

el orden y consecuencias de una escena que él mismo está protagonizando. 

Un personaje es quien remonta las imágenes, de manera aparentemente 

literal, para revertir lo ya mostrado. No media explicación alguna a esta 

arrogancia enunciativa del personaje. Este último, un simple peón sometido 

a todo lo planteado por el argumento, es quien pasa a dirigir la puesta en 

escena de ese mismo argumento ante nuestros ojos. Ahora bien, su 

 

manera condiciona Haneke, de una forma preventiva, la posible participación de los 
espectadores. También sirven para dar una idea de la omnisciencia de este mismo 
personaje en la película. En el momento en que Georg, el padre de familia torturado, le 
suplica que acaben de una vez con el martirio, Paul responde que esto no es posible, por 
ser demasiado prematuro ese final: “Do you think it’s enough? I mean, you want a real 
ending, right? [pregunta ya dirigiéndose directamente al espectador] With plausible plot 
development, don’t you?”. 
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insubordinación no es más que un trampantojo. El argumento sigue 

guiando esta aparente reformulación de los hechos, pero ahora sirviéndose 

de una acción interpretada por el personaje. Lo que sí resulta indiscutible, 

llegados a esa brecha, es que la irrealidad de lo presenciado en la película 

ha quedado inevitablemente revelada: la película se ha revelado, también 

rebelado, como ficción. La película confirma así, sin ambages, su función 

como un puro ejercicio de metalenguaje. Con todo, no es a raíz de estos 

gestos puntuales por los que debería ser considerada, Funny Games, como 

una propuesta metalingüística singular. Por mucho que sorprendan dentro 

de un film con un tono realista tan acentuado, no dejan de ser malabarismos 

narrativos convencionales. Y es que lo son (convencionales), sobre todo, si 

se les compara con el juego más arriesgado que, a ese respecto, el director 

aplica a la película. 

 

 
M. Haneke – Funny Games, 1997 
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M. Haneke – Funny Games, 2007 

 

No será hasta el año 2007, fecha en la que Haneke regresa (o nos 

obliga a regresar) a Funny Games de una manera insólita, cuando se 

cumpla el auténtico ejercicio de metalenguaje que aquí conviene destacar. 

Con la repetición de Funny Games Haneke lleva hasta el límite todo lo que 

cabe esperar de un remake. De hecho, el caso es tan extraordinario que nos 

obliga a reconsiderar, casi punto por punto, todo lo que aquí hemos 

formulado sobre la idiosincrasia del remake. Para empezar, la realizada en 

2007 no debería ser considera, propiamente, como una versión. Lo que 

Haneke busca filmar, en esencia, es la misma película. ¿Es insalvable esta 

paradoja? ¿Basta el empeño de su director por repetirla para que ésta, su 

repetición, pueda entenderse como efectiva? A la vista del resultado, 

creemos que sí. No es sólo que un cineasta haya querido filmar, en 2007 y 

en un país distinto, un mismo argumento ya adaptado por él en 1997; 

ambas propuestas, en cuanto a la puesta en imágenes de una historia, 

suman una sola película. Es francamente difícil encontrar lo propio, una 

propiedad individual, en el segundo de los intentos. ¿Qué podemos 

concederle como propio a ese remake? Nada. En esta segunda entrega, 
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Funny Games no suma nada a lo que la primera película significa. En 

cuanto versión, entonces, resulta insignificante. Podríamos hablar de 

pertenencia, en cualquier caso, pero no de nuevas propiedades. Entonces, 

¿a cuento de qué este remake de su terrorífica Funny Games, ahora filmado 

en Estados Unidos y con actores de fama internacional como estrellas 

protagonistas?  

Haneke afronta el regreso a su propia película de una manera 

insólita, pues pretende completar un regreso literal: perfila una simetría 

obsesiva de lo ya filmado, por él mismo, en la anterior ocasión. Este 

remake es un puro ejercicio de reafirmación en lo ya dicho. Su director se 

atreve incluso a repetir cada uno de los exabruptos narrativos que ya en la 

primera producción desbarataban la consistencia ficcional de su película. El 

director es consciente de que la repetición de esos hiatos narrativos atenúa 

la naturaleza subversiva de los mismos. Aún así, insiste en doblarlos de 

manera exacta. Esas reveladoras trazas de discontinuidad, al mostrarse con 

tal reiteración, en inflexible paralelismo con el avance de la ficción, 

obtienen ahora como resultado una especie de sellado completo de la obra 

con este pareado. La función de lo filmado en 2007 más parece, como 

decimos, un gesto de autoafirmación o de precintado artificial. La película 

original ha quedado ahora coagulada dentro de su remake, pero también 

dentro de ella misma. La historia se ha convertido en una única película 

posible, como si sólo aceptara ya una única lectura. El retorno no dio lugar 

a un diálogo dado que ambas dicen lo mismo; el suyo es un monólogo, 

milimétricamente sincronizado, a dos voces. ¿Se trata, entonces, de un 

remake estéril? Al menos en lo que respecta al influjo que la repetición 

pudo haber extendido sobre la película original, rotundamente no. La 

versión de 2007 modifica, sin lugar a dudas, a la película de 1997. Tal y 

como intentamos describir, ha originado en ella una especie de 

embalsamamiento de la historia que ambas contienen. A su vez, lo 
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provocado por la repetición estricta de los síncopes que desarticulaban el 

entramado de ficción es también significativo a este respecto. Los gestos 

con los que se nos recuerda que estamos observando una ficción, dentro de 

un ejercicio que insiste pertinazmente en su artificialidad, convierte ahora a 

aquellos gestos en una mueca entumecida. El alarde metalingüístico 

deviene, tras un remake de este tipo, en rigidez mortuoria de la obra. En 

2007, Haneke filmó una especie de zombi de su propia película, pero hasta 

el extremo de que con ella impide que observemos a la primera producción 

como una obra inicialmente viva. Las dos están ya marcadas por lo que el 

remake provoca. El supuesto careo entre dos distintas versiones de una 

historia, con la que asociábamos al uso del remake inicialmente, se traduce 

ahora en la insistencia por repetir una única película las veces que sea 

necesario (bastó una). 

 

 
M. Haneke – Funny Games, 1997 
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M. Haneke – Funny Games, 2007 

 

Vaciándola de su potencialidad narrativa, es así como el remake 

logró embalsamar a la obra original. El remake de Funny Games agotó la 

espera (o esperanza) de potenciales fugas, argumentales o del tipo que sea, 

a lo que ese mismo director realizó en 1997. En el conjunto que conforma 

el díptico, Haneke opera bajo la lógica de una auténtica ratonera emocional. 

Ofrecía como cebo una esperanza de fuga que el único visionado de la 

primera producción no extingue por completo. Una vez dentro de su 

laberinto fílmico, cree el espectador que, por tratarse de un remake, algún 

tipo de desvío es posible. Ese mismo espectador descubre, sin embargo, 

que se encuentra todavía atrapado en la misma película. ¿No es en esencia, 

un proyecto de remake como éste, el costosísimo cebo que Haneke deposita 

al fondo de su trampa? El proceso es bien conocido: Funny Games (1997), 

una exitosa película europea, es exportada a Norteamérica para que allí, a 

través de una coproducción internacional, se realice una versión adaptada al 

monumental mercado que esa industria maneja (la Warner Bros figura 

también como reclamo o garantía). El regreso a Funny Games contó 

además con dos auténticas figuras del star system norteamericano. Al 
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espectador se le ofreció una renovación aparentemente vistosa, pues los 

papeles principales del film fueron retomados por Tim Roth y Naomi 

Watts. Pero la renovación fue sólo epidérmica. Ambos intérpretes ocupan 

el lugar de los mucho menos conocidos Ulrich Mühe y Susanne Lothar, 

presentes en la producción europea, pero, efectivamente, solamente se 

limitan a ocupar el lugar de los otros dos actores alemanes en el engranaje 

general de la propuesta. Se trata, apenas, de una especie de rotación en las 

piezas de su trampa; lo único que se renueva es el anzuelo. La película 

sigue siendo la misma. Pensémoslo detenidamente, Haneke sólo ha 

consentido en variar elementos que, de haber participado en la repetición, 

revelarían con su simple presencia el paso del tiempo. El cambio completo 

del elenco de actores2 no es en este caso, al menos de manera exclusiva, un 

capricho o una exigencia impuesta a la nueva producción exportada a 

Norteamérica. Los cuerpos de los actores originales arrastrarían, consigo, 

todo tipo de signos que evidenciarían su envejecimiento, serían por 

completo opacos en una repetición que se pretende sin propiedades. Diez 

años de vida en el cuerpo del pequeño actor que interpretó originalmente a 

Georgie, Stefan Clapczynski, lo habrían convertido ya en un adolescente 

que difícilmente encajaría en el papel. Quien encarnaba al padre, Ulrich 

Mühe, falleció en ese mismo año de 2007 tras una larga enfermedad… Son 

solamente dos ejemplos, pero, con toda seguridad, cada uno de los cuerpos 

de la primera producción se reservaría su derecho natural a dar cuenta del 

tiempo transcurrido de un modo u otro. Frente a esto, Haneke recreó una 

película desprendida de elementos vulnerables al paso del tiempo o, cuando 

menos, una obra cuya vulnerabilidad inevitable, en ese sentido, no fuese 

 
2 En la producción austríaca, Arno Frisch y Frank Giering interpretaban los 

papeles de Paul y Peter, respectivamente. En el remake, los actores eran Michael Pitt y 
Brady Corbet. El pequeño Georgie fue encarnado en 1997 por Stefan Clapczynski y en 
2007 por Devon Gearhart. 
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demasiado evidente. Esto es algo bastante infrecuente en la historia del 

cine. Se asemeja más a un ejercicio de literatura potencial o de 

cinematografía potencial, efectivamente. Pero ensayando un tipo de juego 

que busca eliminar o neutralizar la potencialidad misma de la obra u obras 

resultantes. 

Y ya que hablamos de cuerpos y escenarios reales, uno de los puntos 

que quedarían por mencionar finalmente, dentro de esta singular 

apropiación de las capacidades del remake que Haneke alcanza a revertir o 

pervertir, es observar qué ocurre en la relación de estas dos obras de ficción 

con lo real. Pues bien, lo real es también una trampa en sí misma, pero tal y 

como hemos ya advertido, en este caso parece serlo para las intenciones del 

director. Si hay algo capaz de desbaratar el sutil juego de tortura que 

confecciona este cineasta austríaco, es el afloramiento de un verdadero 

indicio de realidad, de un respiradero en su ratonera. Aquí se encuentra uno 

de los motivos que explican el que sea irrelevante que las provocaciones 

metalingüísticas aparezcan desvirtuadas por su repetición milimetrada. 

También ha sido esto ya indicado aquí: son brechas en las que la trama 

ficticia queda al descubierto, en las que al espectador se le advierte sobre la 

falsedad de la narración; convertidas por el remake en mueca reiterada, el 

desvelamiento producido no conduce al espectador directamente hacia la 

realidad. La obra original y su remake trazan una coreografía acompasada 

que juega a mostrarse como pura ficción, pero al darse en un paso a dos no 

trasluce lo real tras de sí, sólo dejan entrever el reflejo de una en la otra. 

Más allá de todo esto, queda claro que en Haneke existía, desde el 

principio, una preocupación evidente por la relación de su película con la 

realidad. Esta preocupación quedó fijada de manera explícita en su 

argumento. En uno de los diálogos finales de la película se formula un 

comentario sobre determinadas implicaciones filosóficas en el film de 

Andréi Tarkovski Solaris (1972). Surge en una charla, aparentemente 
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trivial, entre los dos jóvenes criminales. En ella, Paul reflexiona sobre la 

comunicación entre el mundo de la realidad y de la ficción en aquella 

película del director ruso. Por boca de estos dos personajes de ficción 

escuchamos un diálogo que se desarrolla del siguiente modo:  

 

“– And when Kelvin overcomes the gravitational forces, it turns out that one 
universe is real and the other one is fiction… 

– Okay, so where’s your hero now? Is he in reality or is he in fiction? 
– His family’s in reality, and he’s in fiction. 
– But isn’t fiction real? 
– Why? 
– Well, you can see it in the movie, right? 
 – Of course. 
 – Well, then it's just as real as reality... because you can see it too, right?” 
 

 
M. Haneke – Funny Games, 1997 
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M. Haneke – Funny Games, 2007 

 

Quizás la conclusión, de existir alguna, es que no encontraremos 

nada que con mayor propiedad podamos entender como real que lo que 

queda apaciguado en su tiempo, lo que se libera, para bien o para mal, de 

sus fantasmas futuros y pasados. Confrontar la realidad a través de lo que 

parece estar privado de trascendencia. Una lectura así no sería fácil, pues el 

ser humano tiende a articular todo lo que lo rodea bajo relaciones 

interminables, a buscar sentido a lo que le sucede, a formular explicaciones 

que no se encuentran dentro las cosas mismas que observamos… a rumiar 

posibilidades. Haneke, en cualquier caso, experimenta con dos cuerpos 

idénticos que no permiten, a quien los observa, imaginar nuevos encuentros 

fuera de su presencia efectiva. Curioso el nihilismo de Haneke: nos ofrece 

una obra que debe iniciarse y concluir frente a nuestros ojos, “real as 

reality... because you can see it too”, sin ecos ni aplazamientos. Tras la 

conversación entre los dos asesinos, resta sólo una breve secuencia final. 

En ella, paradójicamente o quizás no tanto, el final la película se plantea 

como el subsiguiente inicio de una hipotética película que comenzaría a 

continuación, como la sugerencia de una posible secuela. Paul llama a la 
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puerta de una nueva casa, del mismo vecindario y bajo una excusa similar a 

que le permitió introducirse, a la pareja de asesinos, en el hogar de Anna, 

George y Georgie. Cuando la madre de esta nueva familia le invita a entrar 

(sabemos que ese gesto es el inicio de su futura tragedia), la actriz sale 

fuera de cuadro y la imagen se concentra en un primerísimo plano del 

rostro de Paul. Una vez más, por última vez, observa con complicidad a los 

espectadores y sonríe en silencio. Así finaliza la película. Pese a tratarse, 

indudablemente, de un guiño macabro que sugiere la continuación de sus 

crímenes en serie, sabemos que esto no es así. Haneke niega esa opción de 

continuidad al espectador a través de este extraño remake. El director 

prefirió encerrar al espectador dentro del horror y el sufrimiento ya 

mostrados, sin permitir que cualquier soñador pudiese perforarlo con su 

imaginación. Un remake parecía servir para todo lo contrario.  
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FRANCESCO GALLINA 

 

 

IMITARE CITANDO, CITARE PLAGIANDO: 

LE “NOVELLE DI GIRALDO GIRALDI” 

 

 

“È questi il Dottor Cioni dotto e amabile uomo, l’autore di 
quelle novelle che furon credute d’un cinquecentista” 
A. Manzoni, Tutte le lettere (a Tommaso Grossi, 17 
settembre 1827) 
 
“In ogni falso si nasconde sempre qualcosa di autentico” 
G. Tornatore, The Best Offer, 2013 

 

 

1. Storia di un plagio 

 

La figura di Giovanni Gherardi da Prato1 si intrecciò fortunosamente 

col plagio messo a punto dallo scienziato e letterato italiano Gaetano Cioni 

1 Giovanni Gherardi da Prato nacque fra il 1360 e il 1367 e morì fra il 1442 e il 
1446: autore de Il Paradiso degli Alberti, poeta, trattatista, fu anche notaio, consulente 
artistico, giuridico e fiscale, lettore della Commedia presso lo Studio fiorentino, esperto 
di architettura. Si veda F. Bausi, Gherardi Giovanni, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1999, vol. 53, pp. 559-568; E. 
Guerrieri, Giovanni Gherardi da Prato e Francesco di Marco Datini (con dodici lettere, 
di cui nove inedite, di Giovanni a Francesco di Marco & Co.), in “Interpres”, XXIII, 
2004, pp. 7-53; Ead., Messer Giovanni di Gherardo da Prato lettore del “Dante”, in Da 
Boccaccio a Landino. Un secolo di “Lecturae Dantis”. Atti del Convegno 
internazionale, Firenze 24-26 ottobre 2018, a cura di L. Böninger e P. Procaccioli, 
Firenze, Le Lettere, 2020, pp. 205-251. 
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(1760-1851).2 Vasta fu la gamma di interessi che caratterizzarono i suoi 

studi: dall’ottica al magnetismo, dalla laminatura del ferro ai processi di 

fabbricazione della latta. Condusse inoltre esperimenti chimici sull’acido 

muriatico, sul palladio e sulla pianta del guado. Politropo ingegno di origini 

fiorentine, Cioni insegnò fisica e chimica all’Università di Pisa e nel 1801 

fu una delle anime dell’effimera Nuova Accademia del Cimento, risorta 

dalle ceneri della gloriosa omonima accademia cinquecentesca. A partire 

da quell’anno Cioni assunse l’incarico di Commissario straordinario di 

Lunigiana e dopo l’allontanamento dal mondo universitario, a causa delle 

sue posizioni bonapartiste, si vide obbligato a gestire un più umile lavoro 

presso uno stabilimento siderurgico pistoiese. Tra i primi divulgatori 

toscani degli studi e delle scoperte chimiche dello svedese Torbern 

Bergman e del francese Antoine Lavoisier, egli fu anche uno stimato 

amante delle lettere, editore di Pelagonio e traduttore di Tucidide, redattore 

dell’“Antologia” del Vieusseux, dell’“Archivio storico italiano”, del 

“Nuovo giornale dei letterati” e del “Saggiatore”, amico di Giacomo 

Leopardi e consulente di Alessandro Manzoni per la revisione linguistica 

dei Promessi Sposi in vista della Quarantana.3  

Proprio la notevole conoscenza del volgare fiorentino è alla base 

dell’operazione falsaria e plagiaria che Cioni approntò nel 1796, dando alle 

stampe le Novelle di Giraldo Giraldi. Quel che propose al lettore fu una 

raccolta di testi da lui attribuiti a un tal “GIRALDO GIRALDI fiorentino, 

scrittore della metà del secolo XV”, la cui identità egli avrebbe ignorato se 

non avesse acquistato certi manoscritti per “una sorta di mercatura libraria, 

2 Si veda F. Bonaini, Elogio del dottor Gaetano Cioni, Firenze, Cellini, 1852 e 
ora S. Giovanardi, Gaetano Cioni, in Dizionario Biografico degli Italiani, cit., 1981, 
vol. 25, pp. 685-686. 

3 Si veda A. Manzoni, Tutte le lettere, A cura di C. Arieti, Con un’aggiunta di 
lettere inedite o disperse a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1986, t. I, pp. 434-437 (a 
Tommaso Grossi, 17 settembre 1827) e p. 493 (a Giuseppe Borghi, 16 giugno 1828). 
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(la quale oggi giorno non disdice ancora agli uomini di lettere)”.4 Un 

verace gusto per l’antiquariato librario gli fece insomma venire fra le mani, 

“in un fascio un poco lacero”,5 alcune pagine redatte da un tal Vincenzio 

Giraldi, copista dietro al quale Cioni affermò di vedere un discendente di 

Giraldo Giraldi. Egli avrebbe dunque usufruito di queste carte insieme al 

Riccardiano 713, manoscritto che conserva effettivamente l’unica novella 

autografa di Giraldo Giraldi conosciuta e che Cioni informa6 di avere 

donato alla Biblioteca Riccardiana: 

 

“Io aveva già da qualche mese terminata la copia, e donato il fascio da cui 
estratta l’aveva ad un mio amico giovine pollacco studiosissimo di nostra lingua 
(estraendone però la novella originale di VINCENZIO GIRALDI) quando riprendendo ad 
esaminare i pochi codici che mi erano rimasi ne trovai uno in 4° piccolo di diverse 
scritture, nel quale, oltre una copia del poema del Boccaccio d’Affrico e Mensola, 
mancante sì, ma di buona e antica scrittura, a mio parere della fine del secolo XIV; oltre 
alcune notizie di s. Andrea Corsini, di s. Zanobi, del duca d’Atene, dell’origine delle 
parti bianca e nera ed alcune altre cose di chimica e di astrologia, contenevasi una 
novella col seguente titolo: ‘Favola composta per GIRALDO GIRALDI nel tempo della 
moria nell’anno 1479’, leggendo la quale trovai essere la stessa che nella copia di mano 
di VINCENZIO GIRALDI era la quarta. Io mi posi a collazionare esattamente la copia 
coll’originale, e vi trovai pochissime variazioni e di piccolissimo momento”.7 

 

 Cioni tace dell’altro codice che avrebbe dovuto possedere, ossia, 

come rivelerà a suo tempo Aleksandr Nikolaevič Veselovskij, il 

Riccardiano 1280 contenente Il Paradiso degli Alberti attribuibile a 

Giovanni Gherardi da Prato. Cioni trascrisse e manipolò arbitrariamente i 

due codici (in particolar modo il secondo) sotto la maschera del 

fantomatico Vincenzio Giraldi e per qualche tempo nella pània si 

impigliarono alcuni illustri contemporanei come Francesco Alberti di 

Villanuova, che si servì acriticamente delle novelle per spiegare il 

4 Cfr. Prefazione posta alla prima edizione del 1796, in Novelle di Giraldo 
Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle inedite, In 
Amsterdamo [Firenze], 1819, p. XV.  

5 Cfr. ivi, p. XVI. 
6 Si veda ivi, p. XIX. 
7 Ivi, p. XVII.  
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significato dei termini addivedersi e disdoro nel suo Dizionario universale 

critico-enciclopedico della lingua italiana.8 Chi non volle sbilanciarsi fu 

Anton Maria Borromeo nel suo Catalogo de’ novellieri italiani che in una 

nota alla voce Giraldi, Giraldo, Fiorentino. Novelle per la prima volta date 

in luce. In Amsterdamo. 1796. in 8, metteva così in guardia il lettore, 

strizzandogli l’occhio: 

 

“Se ad onta delle più diligenti ingegnose cautele usate dal Sig. Dott. Gaetano 
Cioni per nascondersi sotto il nome di Giraldo Giraldi il Seniore, si venisse a scoprire 
essere egli stesso l’autore di queste piacevolissime, ed eleganti Novelle, non sarebbe 
forse nel genere letterario da paragonarsi in qualche maniera al famoso scultore del 
secolo decimosesto, che seppe così bene rifare e nascondere un braccio, il quale 
mancava alla tanto celebre antica statua?”9 

 

Nel 1857, dieci anni prima che Veselovskij curasse l’edizione del 

Paradiso degli Alberti, Giuseppe Zirardini dava alle stampe l’imponente 

Tesoro dei novellieri italiani scelti dal decimoterzo al decimonono secolo e 

sotto il nome del Cioni pubblicava le novelle gherardiane di Madonna 

Ricciarda e di Catellina insieme a due cioniane (quella di Gostanza e di 

Francesca).10 Addirittura un purista del calibro di Prospero Viani, 

bibliotecario della Riccardiana e cruscante, arrivò a confondere Giraldo 

Giraldi con Giambattista Giraldi Cinzio11 e meritò gli strali di Leonardo 

Girardi: 

 

8 Si veda F. Alberti di Villanuova, Dizionario universale critico-enciclopedico 
della lingua italiana, Lucca, Marescandoli, 1797, t. I, p. 40 e t. II, p. 291.  

9 A. M. Borromeo, Catalogo de’ novellieri italiani posseduti dal conte Anton 
Maria Borromeo, Bassano, Tipografia Remondiniana, 1805, p. 39. 

10 Si veda Tesoro dei novellieri italiani scelti dal decimoterzo al decimonono 
secolo, pubblicati per cura di G. Zirardini, Parigi, Baudry Libreria Europea, 1847, pt. 2, 
pp. 469-481. 

11 Si veda P. Viani, Dizionario di pretesi francesismi e di pretese voci e forme 
erronee della lingua italiana. Con una tavola di voci e maniere aliene o guaste, Firenze, 
Le Monnier, 1860, vol. II, p. 486.  
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“Gaetano Cioni, accademico fiorentino della fine del passato secolo e del 
principio di questo, è uno scrittore che Prospero Viani ha confuso con Giambatista 
Giraldi Cintio cinquecentista. Diavolo! Prospero Viani! Si, caro: quandoque bonus 
dormitat Homerus. Il Cioni scrisse certe novelle, imitando benino la maniera dei nostri 
antichi novellatori, e le stampò sotto il nome di un Giraldo Giraldi del quattrocento: ed 
il Viani non solo se l’ha bevuta, ma ha scambiato l’ignoto Giraldo Giraldi col noto 
Giambatista Giraldi Cintio; e l’ottocentista è diventato un cinquecentista. Sentirei una 
gran tentazione di avvertirne umilmente il Viani.”12 

 

Altrettanto clamoroso è l’equivoco in cui cadde il ben più illustre 

Luigi Settembrini nelle sue Lezioni di letteratura italiana, attribuendo le 

novelle a un  

 

“ […] Gaetano Cioni toscano, che nel Seicento volle imitare lo stile ed il fare 
degli antichi, e pubblicò queste sue novelle col falso nome del Giraldi. Allora l’Otello 
dello Shakespeare non sarebbe stato tolto dagli Ecatommiti, ma il Cioni avrebbe tolta la 
novella dal dramma.”13 

 

La verità, sia pure parziale, era stata svelata anni prima dal 

bibliografo Bartolomeo Gamba che, nella prima edizione della Serie 

dell’edizioni de’ testi di lingua italiana (1812), aveva dichiarato che Cioni 

“è stato realmente l’autore, che con molto ingegno seppe farsi proprie le 

maniere e l’elegante semplicità degli antichi nostri novellatori”.14 Il 

giudizio era stato confermato da Antonio Benci che in una recensione del 

1823 dipingeva Cioni come “uomo di natura piacevole” che 

 

“ […] gode di ristorare l’animo in liete brigate con facezie e motti, dopo aver 
meditato nelle scenze, cui di proposito attende. […] egli ha pure scritto novelle, e gli è 
piaciuto seguitar lo stile del cinquecento, e nascondere il suo nome per aver dalle burle, 
che faceva, maggior diletto […] ha variato lo stile in ciascuna di queste quattro novelle, 

12 L. Girardi, Sulle opere grammaticali e filologiche di Leopoldo Rodinò. 
Discorso, Campobasso, Colitti, 1871, pp. 25-26. L’errore era stato fatto notare al Viani 
da Francesco Zambrini. 

13 L. Settembrini, Lezioni di letteratura italiana dettate nell’Università di 
Napoli, Napoli, Stabilimento Tipografico Ghio, 1868, vol. II, pp. 137-138. 

14 Cfr. B. Gamba, Serie dell’edizioni de’ testi di lingua italiana. Opera 
nuovamente compilata ed arricchita di un’appendice contenente altri scrittori di 
purgata favella, Milano, Stamperia Reale, 1812, pt. 2, p. 533. 
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ora accostandosi al Boccaccio, ora altri imitando, e scrivendo la seconda in nome del 
Berni. Ogni maniera d’ascondere il suo nome a lui diletta. E ci piace veder com’egli 
imiti il beato chiacchierare di molti nostri avi, ch’esso ha per certo voluto satireggiare 
nel nuovo proemio apposto alle nuove novelle.”15  

 

Chi veramente sbrogliò il gomitolo fu il filologo russo Veselovskij, 

dimostrando che “le quattro novelle […] sono appunto quelle che non gli 

appartengono, leggendosi esse in un antico manoscritto”, ovvero il 

sopracitato Riccardiano 1280, copia di lavoro anepigrafa, adespota, acefala 

e mutila attribuita a Giovanni Gherardi da Prato e “identica col manoscritto 

supposto di Vincenzo Giraldi”.16 Il risultato dell’esame è che la nona 

novella di Gherardi corrisponde alla sesta del volume per la prima volta 

edito da Cioni, la quinta e la sesta corrispondono alla settima, la quarta e 

una parte del secondo libro alla nona.17   

Nella seconda edizione del 1819 Cioni inserì alcune novelle 

“inedite” inframmezzate da due epistole dirette a Luigi Marsili e ad Agnolo 

Dovizi, proponendo come prima novella la seconda del Paradiso degli 

Alberti, come seconda la settima, come terza la terza, come quarta l’ottava. 

Anche se a questa data fosse ormai palese la sua poco trasparente 

operazione, egli cercò di tenere in piedi il sipario tirando in causa i dubbi 

avanzati dal Gamba e nascondendosi probabilmente dietro l’editore (forse 

il fiorentino Gasparo Ricci): 

 

15 A. Benci, [Recensione delle Novelle di Giraldo Giraldi], in “Antologia. 
Giornale di scienze, lettere e arti”, XI, 1823, pp. 41-42 e p. 45. 

16 Cfr. A. Wesselofsky, “Il Paradiso degli Alberti” e gli ultimi trecentisti. 
Saggio di storia letteraria italiana, in Il Paradiso degli Alberti. Ritrovi e ragionamenti 
del 1389. Romanzo di Giovanni da Prato dal codice autografo e anonimo della 
Riccardiana, a cura di A. Wesselofsky, Bologna, Romagnoli, 1867, vol. I, pt. 1, p. 9 e p. 
35.  

17 Nella seconda edizione del suo repertorio Giambattista Passano ritrattò 
l’attribuzione delle novelle pubblicate da Cioni nel 1819, proprio sulla base delle 
ricerche di Veselovskij. Si veda I novellieri italiani in prosa, indicati e descritti da 
Giambattista Passano, Seconda edizione migliorata e notevolmente accresciuta, Torino, 
Paravia, 1878, pt. II, pp. 323-325. 
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“Non sapendo io con quali documenti il sig. Gamba asserisca autore di queste 
novelle il sig. Cioni, addetto per quanto io so a studi ben diversi, quali sono quelli delle 
scienze naturali ed in particolare della chimica, in occasione di riprodurle colla stampa 
credei opportuno a lui stesso ricorrere per essere chiarito in questa incertezza. 

Ma egli, invece di rispondere a proposito alla mia dimanda, mi mostrò 
gradimento che, non trovandosi più esemplari della prima edizione, le novelle del 
Giraldi fossero di nuovo stampate: e me ne offerse alcune altre, che dopo la 
pubblicazione delle prime mi scrisse aver tratte da altri manoscritti, le quali per quanto 
non portino il nome del Giraldi, e sieno di dettatura diversa, pure potevano aggiungersi 
in una ristampa; ma non trovarsi nè agio nè tempo di accompagnarle con veruna 
illustrazione o osservazione sì in fatto di storia che di lingua. 

Il silenzio del sig. Cioni sull’articolo di cui lo aveva richiesto m’insegnò a non 
instare altrimenti nella mia domanda: e lasciando ai letterati il giudicare se queste 
novelle debbano credersi scritte dal Giraldi anticamente, o modernamente dal sig. Cioni, 
mi determinai a pubblicare nella mia presente ristampa delle novelle di Giraldo Giraldi 
le altre ancora dal sig. Cioni rimessemi, tali quali egli me le favorì, sicuro di far cosa 
grata agli studiosi della lingua italiana, alla presente ristampa aggiungendo in appendice 
queste novelle inedite e non conosciute.”18 

 

Per inquinare meglio le acque, Cioni arrivò a sostenere un’inesistente 

pluriautorialità, ovvero che la seconda novella “la quale nella lettera che la 

precede porta la data dell’anno 1552, sia di autore posteriore agli scrittori 

delle altre novelle, ciascuna delle quali essendo di dettature diverse fra loro, 

credo che possano supporsi di altrettanti scrittori diversi”. Non solo: il 

fantomatico editore confessò di averlo sollecitato per avere la novella che 

“nella prefazione apposta alla edizione dell’anno 1796 cita come scritta da 

Vincenzio Giraldi nell’anno 1575”,19 ma invano, perché Cioni gli avrebbe 

dichiarato di averla irrimediabilmente persa. La messinscena, tuttavia, non 

poté durare a lungo e nel 1823, quando venne premiato dalla Crusca per 

l’edizione delle Novelle, l’autore riconobbe pubblicamente di essere 

artefice del plagio: 

 

18 Avviso dell’editore, in Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione 
coll’aggiunta di altre novelle inedite, cit., pp. IX-X. Per Gasparo Ricci si veda M. 
Parenti, Dizionario dei luoghi di stampa falsi, inventati o supposti in opere di autori e 
traduttori italiani, Firenze, Sansoni, 1951, p. 25.  

19 Cfr. Avviso dell’editore, cit., p. XII. 
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“Avendo prestato forse troppo facile orecchio ai consigli di qualche amico, ho 
preso animo di presentare le Novelle del Giraldi, che oramai si sa essere da me dettate, 
all’I. e R. Accademia della Crusca nell’occasione dell’attual concorso.”20 

 

Le due edizioni novecentesche del Paradiso degli Alberti, quella di 

Antonio Lanza e quella di Francesco Garilli, presentano due posizioni 

opposte nel valutare il lavoro di Gaetano Cioni. La prima si allinea con il 

giudizio di Veselovskij,21 la seconda accetta invece come veritiere le parole 

di Cioni sulle pagine redatte da Vincenzio Giraldi,22 ipotizzando l’esistenza 

di un anello di congiunzione fra Gherardi e Giraldi giovane e che “nessun 

fatto obbiettivo lascia pensare che il Cioni abbia tutto falsificato”.23 

L’analisi linguistica e il confronto fra le Novelle del Cioni e Il Paradiso 

20 F. Bonaini, Elogio del dottor Gaetano Cioni, cit., p. 18. Per altri accenni al 
plagio si veda C. Lucchesini, Della illustrazione delle lingue antiche e moderne e 
principalmente dell’italiana procurata nel secolo XVIII dagli Italiani, Seconda edizione 
accresciuta, Lucca, Bertini, 1826, pt. I, p. 123; A. De Mortara, Biblioteca italica ossia 
Catalogo de’ testi a stampa citati nel Vocabolario degli Accademici della Crusca, e di 
altri libri italiani pregevoli e rari già posseduti dal C. A. M. ed ora passati in proprietà 
della Biblioteca Bodleiana, Oxford, 1852, p. 44; e più di recente G. Polizzi, Leopardi e 
le “ragioni della verità”. Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, 
prefazione di R. Bodei, Roma, Carocci, 2003, p. 204; P. Preto, Falsi e falsari nella 
Storia. Dal mondo antico a oggi, a cura di W. Panciera e A. Savio, Roma, Viella, 2020, 
pp. 436-437. 

21 Si veda A. Lanza, Nota al testo, in G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli 
Alberti, a cura di A. Lanza, Roma, Salerno, 1975, pp. 320-321. 

22 Vincenzio Giraldi (1544-1602) sarebbe anche l’autore della lettera Di certe 
usanze delle gentildonne fiorentine nella seconda metà del secolo XVI (Firenze, 
Carnesecchi, 1890) e alcuni suoi scritti si leggono nei codici Palatini 461 e 1143 della 
Biblioteca Nazionale di Firenze. Il Palatino 461, quasi integralmente autografo, 
tramanda alcune prose prevalentemente politico-religiose: si veda I codici Palatini della 
R. Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Roma, Presso i principali librai, 1890, vol. 
II, fasc. I, pp. 19-23. Il Palatino 1143, anch’esso autografo, conserva anepigrafo un 
Dialogo di Vincenzio Giraldi: si veda I codici Palatini della R. Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze, Roma, Libreria dello Stato, 1950, vol. III, fasc. I, p. 287. Per 
quanto riguarda Giraldo Giraldi, invece, è probabilmente il destinatario dell’epistola Ad 
Giraldum di Bartolomeo della Fonte: si veda F. Bausi, La lirica latina di Bartolomeo 
della Fonte, in “Interpres”, X, 1990, p. 103. 

23 Cfr. F. Garilli, Le stampe del Cioni e le edizioni moderne, in G. da Prato, Il 
Paradiso degli Alberti. Con appendici d’altri autografi, edizione critica per cura di F. 
Garilli, Palermo, Libreria Athena, 1976, p. 356. 
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degli Alberti non permettono, tuttavia, di sbrogliare con assoluta sicurezza 

l’intricato gomitolo di questa contraffazione.24 

 

2. Manipolazioni narrative, epistolari e linguistiche 

 

Il primo fondamentale cambiamento riguarda la presentazione delle 

novelle stampate da Cioni, che appaiono slegate dall’ampia cornice del 

Paradiso degli Alberti e munite di una rubrica, alla maniera del 

Trecentonovelle di Franco Sacchetti. Il Proemio conserva uno dei narratori 

gherardiani, Biagio Sernelli, ma lo trasforma da responsabile della sola 

novella di Messer Dolcibene a narratore di tutte le novelle: lo ritroviamo 

così nelle ultime righe di ogni storia, dove anticipa l’argomento della 

successiva. Nella nuova cornice compaiono inoltre due reali personaggi 

trecenteschi, il compositore Francesco Landini e il medico Marsilio 

Santasofia, che sono anacronistici rispetto alla data della narrazione 

(1478).25 Lo pseudo-Giraldi chiarisce l’intento dell’opera di “tenere 

l’animo in liete e piacevoli cose occupato e distratto” in tempi di pestilenza 

e menziona una “dilettosa villa”,26 con evidente allusione alla cornice 

decameroniana, ma senza specificare se si tratta del Paradiso in Pian di 

Ripoli, proprietà di Antonio di Niccolò Alberti, presso la quale nel 1389 si 

unì la brigata di Gherardi per discutere di questioni filosofiche e non per 

motivi legati alla diffusione di un’epidemia. 

Al Proemio seguono nove novelle nella prima edizione, di cui solo la 

VI, VII e IX dipendono dal Paradiso degli Alberti, mentre tutte dipendenti 

da esso sono le quattro aggiunte nella seconda edizione. Nella prima 

24 Si veda S. Covino, Giacomo e Monaldo Leopardi falsari trecenteschi. 
Contraffazione dell’antico, cultura e storia linguistica nell’Ottocento italiano, Firenze, 
Olschki, 2009, vol. I, p. 98. 

25 Il primo morì nel 1397, il secondo nel 1405.  
26 Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di 

altre novelle inedite, cit., pp. 1-2 (Proemio). 
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novella delle nuove aggiunte, il paladino Messer Olfo “d’anni XXVIIJ” è 

sostituito dal “conte Rudolfo barone dello ’mperatore Federigo secondo” e 

quest’ultimo da “figliuolo di Arrigo” diventa erroneamente “figliolo di 

Currado di Federigo Barbarossa”.27 Come in Gherardi, il mago Michele 

Scoto convince il cavaliere a intraprendere un viaggio alla volta di una terra 

della quale diventerà monarca, scoprendo però dopo vent’anni che si tratta 

di un’illusione. L’elemento nuovo è la presenza di una “ampolletta”, che 

rende esplicito il trapassare di Rudolfo dalla realtà al sogno spezzando così 

ogni illusione scenica: 

 

“ […] nè prima Michele gli ebbe fatto di una sua ampolletta fiutare che da 
profondo sonno soprappeso si giacque. E incontanente in un sogno entrato parvegli che 
incominciasse la sua lunga avventura, la quale io racconterò non come sogno, ma come 
se vera fosse stata, come a lui parve che fosse.”28 

 

In Gherardi, invece, il lettore non viene subito a sapere che si tratta 

di una diabolica illusione e solo alla fine la cosa è rivelata, senza che 

l’autore ne dia spiegazione. In tal modo l’effetto di sorpresa coinvolge il 

lettore insieme al paladino federiciano, favorendo l’immedesimazione che 

sfiora una melanconica empatia. Ma la novella risulta depauperata anche in 

altri luoghi. Pensiamo alle scorciature subite dalla scena della grandiosa e 

violenta tempesta scatenata dal mago, banalizzando le intonazioni 

apocalittiche che in Gherardi sfruttavano un’abile retorica.29 Pensiamo 

all’amputazione quasi totale delle delizie e degli orpelli della corte siciliana 

“nel dí che lla Chiesa celebra la natività del glorioso Batista”,30 una 

27 Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 136 (II, 339) e p. 
130 (II, 316) e Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di 
altre novelle inedite, cit., p. 183 (Novella prima, ed. 1819). 

28 Ivi, p. 187 (Novella prima, ed. 1819). 
29 Si veda G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., pp. 135-136 (II, 

333-334). 
30 Cfr. ivi, p. 131 (II, 318). 
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descrizione esotica e un’ossessiva enumerazione che in Gherardi era legata 

al gusto tardogotico.31  

Ulteriore modifica subisce la novella IX dedicata al duello di Messer 

Dolcibene e Mellone della Pontenara, dove la conclusione comica (“nel 

percuotersi le natiche feciono uno scoppio non altrementi che sse una 

bombarda istata fosse”)32 viene scartata, facendo così venire meno il sapore 

sacchettiano che ne era peculiare.33 Ed è curioso che nella ballata Orsù 

gentili spirti ad amar pronti, musicata da Francesco Landini al termine 

della medesima novella, donna al terzo verso sostituisca il gherardiano 

cosa, vocabolo in apparenza meno elegante ma senhal che sta appunto per 

Cosa ovvero Niccolosa, giovane donna che fa la sua comparsa nella brigata 

del Paradiso degli Alberti (libro III): 

 

“Orsù gentili spirti ad amar pronti 
volete voi vedere il paradiso?  
Mirate d’esta donna el vago viso.”34 
  

Ancor più clamoroso è il caso della novella VII che fonde due 

novelle gherardiane, quella di Nofri speziale e quella di Berto e More (che 

prende il nome di Nofri). La novella, lacunosa nel Riccardiano 1280, 

diventa acefala nella stampa, che la fa iniziare con il moncone di testo che 

segue la lacuna stessa: 

 

“Deh, che potremo noi dire tornando a fFirenze che noi non avessimo veduto il 
re né vegnendo qua, ché saremo t‹e›nuti da tutta la vicinanza belli mocciconi? – 

31 Si veda ivi, pp. 133-134 (II, 326-328). 
32 Cfr. ivi, p. 207 (III, 214). 
33 Il motivo è tipicamente sacchettiano: si veda F. Sacchetti, Il trecentonovelle, a 

cura di D. Puccini, Torino, UTET, 2008, p. 188 (LIV), p. 267 (LXXXIX), p. 356 
(CXXXIII).  

34 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 
novelle inedite, cit., p. 136 (Novella nona). Sottolineatura nostra. Si veda G. Gherardi da 
Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 176 (III, 64). 
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Sogg‹iugne›ndo il v‹etturale…› mio, ben sapete che Berto favella ‹…› fra nuove ginee 
disse l‹…›o‹…› troverrovvi uno b‹…›ll’Isola‹…›  

Si volse al veturele dicendo: 
– Deh, tu favelli come uno sciocco! Tòrnati tu, se vuoi, a casa, ché io per me il 

voglio pure vedere. Non pensi tu che re è questo, ch’elli metterebbe in campo più di 
sessanta migliaia di cavalli? Non è el vero, o buono uomo?”35 

 
“Maisì che da tutta la vicinanza belli moccioni saremmo tenuti e balordacci … 

vedete che Berto favella … messa in duomo, e il vedrete; imperocchè suo costume è il 
dì delle feste stare in chiesa all’uffizio divino. Onde la mattina veniente prestamente 
andatisi, ed essendo già il re solo nel coro, Nofri e Berto quello non conobbero, 
imperocchè egli aveva per suo vestire quella mattina un frusone sanza alcun segno che 
cavaliere o signore lo palesasse, e quasi come se cavalcare avesse voluto.”36 

 

Al di là delle modifiche lessicali (“mocciconi” > “moccioni”) e delle 

aggiunte (“e balordacci”), colpisce la diversa prosecuzione. In realtà Cioni 

sfrutta un passo della novella di Nofri speziale che in Gherardi precede la 

lacuna ed è per di più integro, mentre è lacunoso già nel testo del 1796, così 

come in quello del 1819:   

 

“E sendogli detto dall’oste suo: – Se tu il vuoi vedere va’ domane da mattina a 
udire messa in duomo e lui vedrai, imperò ch’è suo costume il dí delle feste stare in 
chiesa all’uficio divino –, onde prestamente andatovi la mattina vegnente ed essendo già 
in coro il duca solo su alto, e Nofri che llui non conoscea (imperò che elli avea per suo 
vestire quella mattina uno frusone sanza alcuno segno di cavaliere o di signore, quasi 
come se volesse cavalcare, detto l’uficio), a llui s’acostava e cominciò così a dire:     
[…] .”37 

 
“ […] messa in duomo e il vedrete; imperocchè il suo costume è il dì delle feste 

stare in chiesa all’uffizio divino.” 38 
 

Un fenomeno simile si verifica poco dopo con l’inserimento di 

un’altra lacuna fasulla, come dimostra un paragone fra il testo di Gherardi e 

quello di Cioni: 

 
 

35 G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 232 (IV, 90-92).  
36 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 

novelle inedite, cit., p. 115 (Novella settima). 
37 G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 224 (IV, 63).  
38 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 

novelle inedite, cit., p. 115 (Novella settima). 
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“Quelli Fiorentini che v’erano com‹in›ciarono a rridere e trarre piacere del 
ragionare loro, e non volieno turballi così da prima come meritato arieno. Onde dando 
sollazzo, vegnendo l’ora del sonno, andarono a posarsi.  

Venuto dapoi la mattina, disse More al parente suo: 
– Giovanni mio, noi ci struggiamo di vedere i·rre; deh, fa’ che nnoi il veggiamo: 

or dove istà egli? –   
Giovanni presto diceva: 
– Voi nol potete così tosto vedere, imperò che elli è all’Isola e non è in Buda. 
– Che è l’Isola? – diceva Berto – Or motteggi tu? Deh, non motteggiare di cose 

che portino, ch’io ti ricordo ch’io sono qui venuto per vedello!”39 
 
“Quegli altri fiorentini cominciarono a ridire, e dal ragionar di loro trarne 

piacere; e così come meritato avieno burlargli non volevano; e in cotali diri 
continuando, l’ora del sonno venutane, a dormire n’andarono ... voi non potete vedere il 
re così tosto; ch’egli è all’Isola, e non in Buda. Che è l’Isola? Diceva Berto: or mi 
dileggi tu?”40 

 

Nella novella manipolata da Cioni troviamo inoltre una vistosa 

espansione nel discorso di Nofri-More sulle donne ungheresi: 

 

“ […] ch’io tengo per fermo esservi in Ungheria le più belle femminaccie: e se 
Dio m’aiti, io vo’ che noi ci troviamo due belle manze fresche e degnevoli che mai più, 
e amorazzare con loro in santa pace sanza duopo d’andar dietro a tante”;41 

 

mentre in Gherardi il personaggio sospettava un certo dongiovannismo di 

re Luigi e dei tedeschi (“Forse elli è inn istufa ’avinazzarsi con qualche sua 

femina, perché tu vedi comunemente che questi tedeschi non vogliono altro 

fare che bombare e lusuriare”).42  

La medesima capacità di contraffazione testimoniano due lettere 

inserite nelle Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino ed entrambe derivate da 

pagine gherardiane. La prima, Al reverendo in Cristo padre e maestro frate 

Luigi Marsili teologo prestantissimo, si ispira liberamente al discorso sulla 

natura delle metamorfosi che il frate agostiniano pronunciava nella 

39 G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., pp. 231-232 (IV, 88-90). 
40 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 

novelle inedite, cit., p. 114 (Novella settima). 
41 Ivi, p. 113 (Novella settima). 
42 Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 225 (IV, 67). 
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conclusione della novella eziologica di Melissa, figlia di Ulisse trasformata 

in sparviere. E l’intreccio di citazioni dirette o semi-dirette è ben visibile 

confrontando un campione dei due testi: 

 

“Dice adunche il padre e dottore Agustino, movendo simile e propio dubbio, che 
impossibile è che l’uomo si trasmuti in bestia, ma bene ha tanta forza la illusione 
diabolica che a tte pare essere bestia, ed eziandio disideri gli atti bestiali di quella 
spezie; e ancora pare a chi ti considera e raguarda che ttu sia una bestia secondo forma 
ed effetto, con tutto che ssempre lo intelletto, o vuoi anima razionale, incomutabile o 
inc‹or›rutibile si stia: la quale anima razionale è unica forma sustanziale dell’uomo. 
Come si dice d’Apuleio, il quale d’uomo asino divenne, e non istante questa illusione 
pure stava lo intelletto dell’uomo fermo e non corruttibile o mutabile in altro, perché 
mai l’uomo mutare in bestia si puote, ma in aparenza sanza dubbio alcuno per illusione 
diabolica bestia puote divenire.”43 

 
“E così su tal materia discorrendo, e nulla cosa dubbia agli uditori lasciando, 

chiaro faceste non potersi per malefici o diaboliche operazioni l’uomo in fiera 
trasformarsi, come quello che alla imagine di Dio fatto è, e di cui l’anima è cosa 
incorruttibile ed immortale: ma bensì tanta aver forza la diabolica illusione da far parere 
ad alcuno d’essere bestia divenuto, ed eziandio da far desiderare gli atti bestiali di quella 
specie, e fiera apparire, in maniera che chi quello riguardasse e considerasse secondo 
forma ed effetto, fiera il crederebbe, con tutto che sempre lo ’ntelletto ossia l’anima 
razionale incommutabile ed incorruttibile si stia; la quale anima razionale è sola forma 
sustanziale dell’uomo. La qual cosa di Apuleio si dice che d’uomo asino divenisse; e 
non ostante quella illusione, pure fermo lo ’ntelletto dell’uomo rimanesse, e non 
corruttibile e mutabile in altro. Del qual vostro lungo e dottissimo ragionamento la 
sentenzia ultima essendo, poter l’uomo in apparenza senza dubbio alcuno per diabolica 
illusione bestia divenire, e tale da sè e da altri credersi, in mente mi venne una novella 
scrivere, per me da leggiadro novellatore udita raccontare, la quale a confermare le 
vostre savissime definizioni acconcia reputai.”44 

 

Un’altra breve lettera, A messere Agnolo Divizio, è datata 155245 ed 

è firmata con le iniziali F. B. che Cioni ipotizza riferirsi a Francesco Berni, 

presentato qui come autore della novella di Madonna Ricciarda 

corrispondente alla settima del Paradiso degli Alberti.46 La data, 

43 Ivi, pp. 128-129 (II, 307-309). 
44 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 

novelle inedite, cit., p. 180. 
45 Ivi, p. 199. 
46 Per un commento del Veselovskij sull’esordio di questa lettera, si veda Il 

Paradiso degli Alberti. Ritrovi e ragionamenti del 1389. Romanzo di Giovanni da Prato 
dal codice autografo e anonimo della Riccardiana, cit., vol. I, pt. 1, p. 29.  
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probabilmente un refuso per 1522, corrisponde effettivamente a una lettera 

del Berni indirizzata il 3 novembre di quell’anno al medesimo Angelo 

Dovizi (nipote del potente Bernardo da Bibbiena e destinatario dei sonetti 

berneschi Poiché da voi, signor, m’è pur vietato e Divizio mio, io son dove 

il mar bagna). Il riferimento alla peste fiorentina del 1522 e alla Maddalena 

che riceve dal poeta la novella di Madonna Ricciarda:  

 

“Anco a me, come a messer Giovanni Boccaccio, è montato il grillo di scrivere 
novelle, e la peste è quella che fa nascere a me, come a lui fece, questo pensiero. Voi 
che fuggite di qua per la paura che ne avete, vedete un poco di quanto diverso umore io 
mi sia. Mentre vivendo in continua angustia di mente vi spruzzate di aceto più che una 
insalata, e cansate tutti come ammorbati, io mi diletto a scrivere ciance e a stare 
lietamente in compagnia di amici. Così ho fatta leggere la novella che vi mando anco 
alla Maddalena del nostro Bartolommeo, che riavutasi dalla sua imbriacatura, come vi 
scrissi, e che fece a taluno sospettarla ammorbata, è allegra e sana come una lasca, e vi 
saluta. Leggete questa mia frascheria, guardatevi dall’ammalarvi dalla paura e 
amatemi”;47 

 

corrispondono effettivamente a quanto scrive il Berni: 

 

“Fraschetta va fiutando quanti bordelli son per Roma: spirita di paura, sa d’aceto 
che pare un’insalata, e poi vuol ammorbare questo e quello […] Della Maddalena di 
messer Bartolomeo, ch’era sospetta, s’intende finalmente che la non ha mal nessuno, ma 
ch’ella era imbriaca”.48 

 

 Anche in questo caso la fonte è rielaborata liberamente, senza 

alcuno scrupolo di fedeltà all’originale. Al medesimo libero arbitrio del 

plagiario obbediscono anche i molti mutamenti che Il Paradiso degli 

Alberti subisce sul versante linguistico e stilistico. Oltre a una generica 

modernizzazione grafica, a una semplificazione dei tempi verbali e 

dell’onomastica (con eliminazione di toponimi e cognomi), possiamo 

47 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 
novelle inedite, cit., p. 199. 

48 F. Berni, Lettere a varie persone, in Id., Rime, poesie latine e lettere edite ed 
inedite, ordinate e annotate per cura di A. Virgili, Firenze, Le Monnier, 1885, pp. 272-
273.  
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notare un passaggio frequente del discorso da diretto a indiretto e una serie 

di trasformazioni del testo gherardiano che tendono ad appianare il dettato 

originario: inversione dell’ordine delle parole (del tipo “ci viene essere in 

cammino sanza punto d’indugio” > “conviene senza altro indugio essere in 

cammino”);49 eliminazione di forme arcaiche (del tipo “avete udito quello 

che cci è suto adimandato” > “voi udito avete quanto chiesto mi viene”);50 

sostituzioni sinonimiche (del tipo “inzigato” > “aizzato”).51 D’altro canto i 

frequenti processi di sintesi (del tipo “E così di giorno in giorno con poca 

speranza, multipricando e agiugnendo maninconia a maninconia, vivea” > 

“e così di giorno in giorno più maninconica si vivea”)52 sono bilanciati 

dalle altrettanto frequenti espansioni del testo originale (del tipo “porterò 

meco l’arco” > “porterò meco la ’nsegna, e con un bel saio nero sarò in 

concetto d’un grandissimo dottore tenuto”).53 

 

3. Cioni novelliere? 

 

Oltre alle novelle desunte dal Paradiso degli Alberti, anche altre 

attribuite da Cioni a Giraldo Giraldi (e in realtà presumibilmente opera sua) 

impiegano largamente la tecnica della riscrittura o della citazione di testi 

49 Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 137 (II, 342) e 
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle 
inedite, cit., p. 187 (Novella prima, ed. 1819). 

50 Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 137 (II, 340) e 
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle 
inedite, cit., p. 187 (Novella prima, ed. 1819). 

51 Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 203 (III, 196) e 
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle 
inedite, cit., p. 130 (Novella nona). 

52 Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 252 (IV, 189) e 
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle 
inedite, cit., p. 218 (Novella quarta, ed. 1819). 

53 Cfr. G. Gherardi da Prato, Il Paradiso degli Alberti, cit., p. 228 (IV, 76) e 
Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle 
inedite, cit., p. 112 (Novella settima). 
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altrui, con un’evidente preferenza per la galassia letteraria trecentesca e 

cinquecentesca. La cosa è innanzitutto ben visibile in alcuni impieghi 

lessicali caratteristici, legati a opere spesso citate nel glossario o Indice 

delle voci antiche, oscure, di più significati ec. che l’autore inserisce in 

coda alla prima serie di novelle.54 Limitandoci alla prima novella, 

pensiamo per esempio all’espressione “che per la galloria la camicia il cul 

non le toccava”, tratta da Decameron, IV, 2 (“ella rimase faccendo sì gran 

galloria, che non le toccava il cul la camiscia”).55 Analogamente 

boccacciana è la fonte di “bizzocco” e “spigolistro” (Decameron, III, 4 e V, 

10),56 mentre dalle novelle di Matteo Bandello proviene l’espressione 

tecnica “riccio sopra riccio”.57 

Ma è soprattutto il trattamento narrativo a rivelare i prestiti intrecciati 

alle novelle di Cioni, a cominciare proprio dalla prima novella del volume, 

ambientata a Prato con i personaggi del ricco mercante Federico, di sua 

moglie Camilla o Milla e di Giovanni, losco frate “pieno di malizie” 

innamorato di lei. Le “immagini […] di cera o pinte di san Domenico e di 

san Cristofano”,58 che il frate offre alla donna per ingraziarsela, ricordano 

54 Compaiono qui il Pataffio, il Novellino, il Volgarizzamento delle Pistole di 
Seneca, la Commedia dantesca, il Decameron e il Filocolo di Boccaccio, le Croniche 
storiche di Giovanni e Matteo Villani, le Novelle di Matteo Bandello, l’Ercolano di 
Benedetto Varchi, i Lucidi di Agnolo Firenzuola, La strega di Anton Francesco 
Grazzini, Il Malmantile racquistato di Lorenzo Lippi, le postille di Anton Maria Salvini 
alla Fiera di Michelangelo Buonarroti il Giovane. 

55 Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di 
altre novelle inedite, cit., p. 10 (Novella prima, ed. 1796) e G. Boccaccio, Decameron, a 
cura di A. Quondam – M. Fiorilla – G. Alfano, Milano, BUR, 2013, p. 722 (IV, 2). 
L’associazione è già esplicita in Note alle novelle, in Novelle di Giraldo Giraldi 
fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre novelle inedite, cit., p. 142. 

56 Cfr. ivi, p. 12 (Novella prima, ed. 1796) e G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 
560 (III, 4) e p. 1657 (V, 10).  

57 Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di 
altre novelle inedite, cit., p. 9 (Novella prima, ed. 1796) e M. Bandello, La prima parte 
de le novelle, a cura di D. Maestri, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1992, p. 14 (II), p. 
36 (III), p. 43 (IV), p. 335 (XXXIV).  

58 Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di 
altre novelle inedite, cit., pp. 7-8 (Novella prima, ed. 1796). 
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quelle già presenti nel Decameron59 e proprio al boccacciano Ser 

Ciappelletto sembrano rinviare le origini di Milla, “de’ consorti de’ 

Cepperelli”.60 Del resto la trama della novella ha qualche punto in comune 

con Decameron, VIII, 1 e il discorso conclusivo del narratore Biagio 

Sernelli riecheggia abbastanza puntualmente quello con cui Neifile apre la 

novella in Boccaccio:  

 

“E per ciò, amorose donne, con ciò sia cosa che molto si sia detto delle beffe 
fatte dalle donne agli uomini, una fattane da uno uomo a una donna mi piace di 
raccontarne, non già perché io intenda in quella di biasimare ciò che l’uom fece o di dire 
che alla donna non fosse bene investito, anzi per commendar l’uomo e biasimar la 
donna e per mostrare che anche gli uomini sanno beffare chi crede loro, come essi da 
cui egli credono son beffati. Avvegna che, chi volesse più propriamente parlare, quel 
che io dir debbo non si direbbe beffa anzi si direbbe merito.”61 

 
“Io so bene che soventi volte gli uomini ad ingannare le femmine tutte le loro 

frodi e malizie generalmente aoperare sono usi per trarle a’ voleri loro. Io non voglio 
però che solo gli uomini ingannatori di femminelle appariscano, quasi che di loro soli 
sia questo il proponimento, come tutto dì udiamo le donne universalmente dolersi. Che 
anzi voglio mostrarvi che se tanto d’arte e di fatica una destra volpe usar dovette per 
ingannare una semplice donna, con più agevole maniera una donna tender seppe 
laccioli, di che tutte abondano a dovizia, a tale che, oltre l’essere un solenne baccalare, 
dovuto averebbe dalle insidie di quella, che come udirete offesa aveva, cautamente 
guardarsi.”62 

 

Anche la terza novella, che pure è una versione romanzata 

dell’episodio dantesco di Paolo e Francesca, rinvia a Boccaccio ovvero alle 

59 Si veda G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 218 (I, 1) e p. 1098 (VII, 3). 
60 Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di 

altre novelle inedite, cit., p. 6 (Novella prima, ed. 1796). La famiglia “non è gran tempo 
che si è estinta in Prato, donde il Boccaccio deriva esso Cepperello”: cfr. Osservazioni 
istoriche sopra il “Decameron” di Giovanni Boccaccio, in G. Boccaccio, Decameron, 
corretto ed illustrato con note tratte da varj dal dott. G. Ferrario, Milano, Società 
Tipografica dei Classici Italiani, 1803, vol. I, p. LIX. Ma la precisazione, con rinvio a 
Domenico Maria Manni (Osservazioni istoriche di Domenico Maria Manni accademico 
fiorentino sopra i sigilli antichi de’ secoli bassi, Firenze, Albizzini, 1741, t. X, p. 73), è 
già nelle Note alle novelle, cit., p. 142. 

61 G. Boccaccio, Decameron, a cura di A. Quondam – M. Fiorilla – G. Alfano, 
cit., p. 1207 (VIII, 1). 

62 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 
novelle inedite, cit., pp. 14-15 (Novella prima, ed. 1796). 
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sue Esposizioni sopra la Comedia con precise coincidenze lessicali: ad 

esempio Lanciotto è “sozzo nel corpo e sciancato” come in Boccaccio 

Gianciotto era “sozo della persona e sciancato”,63 Paolo è “costumato e 

savio molto” come in Boccaccio era “costumato molto”.64 Ma è l’ottava 

novella, una delle migliori per ritmo ed effetti comici, ad esibire una più 

clamorosa riscrittura del Certaldese, con un chierico fiorentino al quale 

viene fatto credere di essere incinto secondo il famoso modello di 

Calandrino in Decameron, IX, 3. Anche se Cioni nelle Note alle novelle 

evoca la sua fonte ma al tempo stesso suggerisce la storicità dell’episodio, 

come nella Prefazione alla prima edizione dichiarava che “non favolosi, ma 

veramente istorici […] i presenti racconti”,65 la fedeltà allo schema 

narrativo e soprattutto i riferimenti interni alla fonte non lasciano dubbi: sia 

quelli espliciti (“E’ saranno degli anni oggimai se non più, che Calandrino 

per medicine di maestro Simone del Mellone spregnò”),66 sia quelli 

impliciti (come il “chierico scimmione” o “scimmion di chierico” che 

ricalca il boccacciano “maestro Scimmione”).67 Non stupisce, allora, che 

nella conclusione della novella le ascoltatrici oscillino fra il riso e la 

63 Cfr. ivi, p. 21 (Novella terza, ed. 1796) e G. Boccaccio, Esposizioni sopra la 
Comedia, a cura di G. Padoan, in Id., Tutte le opere, Milano, Mondadori, 1965, vol. VI, 
p. 315 (V, i, 149). L’oscillazione onomastica Lanciotto / Gianciotto è attestata da 
Francesco da Buti, Vellutello, Daniello e Castelvetro, fino ai drammi ottocenteschi 
dedicati a Francesca da Rimini. Si veda E. De Michelis, Gianciotto e Lanciotto, in Id., 
Ancora D’Annunzio, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1987, pp. 247-
249 e L. Renzi, Le conseguenze di un bacio. L’episodio di Francesca nella 
“Commedia” di Dante, Bologna, il Mulino, 2007, p. 125. 

64 Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di 
altre novelle inedite, cit., p. 21 (Novella terza) e G. Boccaccio, Esposizioni sopra la 
Comedia, cit., p. 315 (V, i, 150). Il rinvio esplicito a Boccaccio è già in Note alle 
novelle, cit., p. 145. 

65 Cfr. ivi, pp. 156-157 e Prefazione posta alla prima edizione del 1796, cit., p. 
XIX. 

66 Cfr. Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di 
altre novelle inedite, cit., p. 122 (Novella ottava). 

67 Cfr. ivi, p. 119 e p. 125 e G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 1404 (IX, 3).  
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vergogna,68 riecheggiando puntualmente una tipica reazione del pubblico 

femminile nel Decameron (si pensi al finale della quinta giornata). 

Diverso è invece il prestito esibito dalla quinta novella che riscrive in 

prosa le prime trenta ottave del canto XXIX dell’Orlando Furioso di 

Ludovico Ariosto, con la vicenda di Isabella rapita dal saraceno 

Rodomonte. L’orrido stratagemma della fanciulla ariostesca che finge di 

preparare 

 

“ […] un liquor, che, chi si bagna d’esso 
tre volte il corpo, in tal modo l’indura, 
che dal ferro e dal fuoco l’assicura”;  
 

e convince il pagano a sperimentarne le magiche proprietà su di lei, 

morendo e salvando così la propria castità: 

 

“Bagnossi, come disse, e lieta porse 
all'incauto pagano il collo ignudo, 
incauto, e vinto anco dal vino forse, 
incontra a cui non vale elmo né scudo. 
Quel uom bestial le prestò fede, e scorse 
sì con la mano e sì col ferro crudo, 
che del bel capo, già d’Amore albergo, 
fe’ tronco rimanere il petto e il tergo”;69 
 

si ripete in Cioni con la diciassettenne Gostanza70 rapita dal saraceno 

Samelic e da lui uccisa per sperimentare un miracoloso liquore che rende 

invulnerabili: 

 

“E oltre a ciò d’altra gran virtù che tale medicina possiede posso darti sicuranza; 
che dopo che le tue membra bagnate di questo licore saranno, non vi sarà ferro o sorta 
d’arme al mondo che possa ferirti, che anzi qualunque più forbita e terribile scimitarra 

 
68 Si veda Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta 

di altre novelle inedite, cit., p. 128 (Novella ottava). 
69 L. Ariosto, Orlando furioso, commento di E. Bigi, a cura di C. Zampese, 

Milano, BUR, 2012, p. 962 (XXIX, 11, 1-3) e p. 966 (XXIX, 25).  
70 Anche in questo caso Cioni si appella alla storicità dell’“avvenimento”: cfr. 

Note alle novelle, cit., p. 152. 
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sopra la carne tua percotendo il suo taglio rintuzzerà non altrimenti che se sopra d’un 
durissimo macigno percotesse. […] Or fai prova di tua scimitarra e di tuo braccio, e 
studia di ben ferire; che vedrai dal mio collo il tuo tagliente ferro, come se sopra una 
pietra cadesse, rimbalzare. […] dalla guaina tratta la spada, sanza sapere quello che a far 
si mettesse, un forte soprammano sul collo di Gostanza lasciando, dal busto di netto la 
testa troncò.”71 

 

Ben diverso è invece il caso della quarta novella nell’edizione 

cioniana, poiché si tratta di un testo effettivamente autentico, non 

sottoposto a manipolazioni o contaminazioni con altre fonti. La novella, 

infatti, è quella autografa di Giraldo Giraldi conservata nel manoscritto 

Riccardiano 713 redatto in corsiva umanistica. Il frontespizio riporta il 

titolo Favola composta per Giraldo Giraldi nel tempo della moria 

nell’anno 1479. Seguono poi le Notizie preliminari (datate 14 settembre 

1846) a cura del bibliotecario Giovanni Molini, che ripercorre le fortunose 

vicende del codice e ricorda l’entusiasmo dell’anziano amico Cioni alla 

notizia del ritrovamento:  

 

“Ei lo riconobbe subito, e non è da dirsi quanto esultasse di gioia nel ritrovare un 
oggetto a lui caro che da tanti anni ei già credeva perduto. Questo mio antico 
rispettabilissimo amico, il quale nell’avanzata età di ottantasei anni conserva una tal 
vivezza di spirito e di mente che s’invidierebbe in un giovane di 25, mi fece vedere in 
questa occasione il proprio esemplare della suddetta stampa del 1819, sul quale egli 
aveva scritto sotto a ciascheduna Novella i nomi degli amici che glie ne avevano 
suggerito il soggetto. Sotto alla presente aveva egli notato che il manoscritto autografo 
già da lui depositato nella Libreria Riccardiana, non erasi poi, fatalmente, non si sa 
come, più ritrovato, e volle che sotto questa nota io scrivessi di mia mano l’annunzio del 
felice ed inaspettato ritrovamento.”72 

 

I protagonisti della novella giraldiana, il lussurioso frate Macario e la 

giovane malmaritata Marsilia, offrono all’autore l’occasione per lanciare 

alcuni strali satirici (e prevedibilmente topici) contro i vizi degli ordini 

frateschi e contro la folle leggerezza delle donne. La vicenda, altrettanto 

71 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 
novelle inedite, cit., pp. 81-82 (Novella quinta). 

72 G. Molini, Notizie preliminari, nel Manoscritto Riccardiano 713, Biblioteca 
Riccardiana di Firenze, carta iniziale non numerata, r-v. 
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prevedibile e non esente da alcuni echi decameroniani, mette in scena la 

seduzione di Marsilia soffermandosi su certi dettagli erotici ancora di 

marca decameroniana, e con un gusto ornamentale fra il cavalleresco e il 

romanzesco: 

 

“ […] in una camera terrena menatolo, dove un bellissimo letto di cortine 
candidissime e di sontuosissimi guanciali e d’un panno d’arazzo adornato aveva, sopra 
la cassa di quello a sedere si pose. […] Erasi vestito il frate di vestimento corto, con 
calze chiuse […] un leggerissimo scudiere pareva, ed essendo formoso, molto più 
quegli vestimenti che la tonica l’adornavano. Il perché alla giovane più assai da presso 
che dalla lunga gli piacque. La quale eziandio esendo bellissima, in gamarra rosata, con 
maniche di seta e co’ capegli in rete d’oro artificiosamente coperti, e con altri vari 
adornamenti che a riferirgli lunga opera sarebbe, una ninfa, che più artificiosamente uno 
ingegnoso poeta potessi descrivere, parea.”73 

 

I ripetuti inganni a spese del marito tradito e gli amplessi degli 

amanti in situazioni sempre più rocambolesche culminano nel sacrilegio di 

un rapporto consumato in chiesa (“sopra una predella dello altare per più 

agio recatisi, non avendo al luogo sacro alcuna reverenzia, gli usati sollazzi 

lungamente si dettono”),74 finché la tresca è scoperta e i colpevoli sono 

esemplarmente puniti: 

 

“Marsilia come sagrilega e scellerata cacciò via; la quale poi da’ frategli in una 
camera rinchiusa in perpetua infamia e miseria, come la sua scelleratezza meritava, 
visse. Finalmente il priore de’ frati questo intendendo, frate Macario in una camera 
rinchiuse, e con austera vita lunga ed acerba penitenza del gravissimo delitto commesso 
fece fare. E questo infelice fine ebbono i dua amanti; la qual cosa possa intervenire a 
qualunque altra giovane, la quale a’ religiosi e non piuttosto a begli e freschi secolari i 
dolci frutti della giovanezza sua dona e concede.”75 

 

La novella firmata da Giraldi è considerevolmente più lunga delle 

altre manipolate dal Cioni e quest’ultimo marca da parte sua la differenza, 

limitandosi ad alcune inversioni nell’ordine sintattico, ad alcune 

73 Novelle di Giraldo Giraldi fiorentino. Seconda edizione coll’aggiunta di altre 
novelle inedite, cit., pp. 50-51 (Novella quarta, ed. 1796). 

74 Cfr. ivi, p. 68 (Novella quarta, ed. 1796). 
75 Ivi, pp. 72-73 (Novella quarta, ed. 1796). 
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sostituzioni sinonimiche e ad una moderata normalizzazione e 

modernizzazione grafico-morfologica che non inficiano la fedeltà 

all’originale.76 

Ciò che importa, allora, è effettivamente l’ingresso di Giraldo Giraldi 

nel firmamento dei prosatori toscani del secolo XV, grazie all’opera di un 

amante delle lettere che nel 1796 e nel 1819 lo accompagna ad un 

complesso sistema di altri testi costruiti (questi sì) come imitazioni, 

variazioni e citazioni di pagine preesistenti. Gherardi da Prato ma anche le 

Tre Corone sono un illustre corteggio che valorizza adeguatamente le 

pagine dell’ignoto novellatore e rappresenta nello stesso tempo un atto di 

omaggio alla grande tradizione letteraria italiana, in un secolo che non 

teorizza ancora e non impone giuridicamente il concetto di copynorm come 

distinto dal copyright.77 Cioni, come ogni falsario di talento, ha messo in 

pratica due teorici capisaldi: imitare citando, citare plagiando. 

 

76 Regolarizzazione della desinenza in i della terza persona singolare 
dell’imperfetto congiuntivo; eliminazione di h etimologica e pseudoetimologica; 
regolarizzazione delle scempie e delle geminate; et > e/ed; gl > gli; ti > z/zi; ct > tt. 

77 Si veda M. F. Schultz, Copynorms: Copyright Law and Social Norms, in “e-
Scholarship. Open Access Publications from the University of California”, pp. 1-43, 
all’indirizzo elettronico www.escholarship.org/content/qt7c94551s/qt7c94551s_ 
noSplash_e7c471a47fa1aae9ca1633f8a9697c16.pdf.  

https://escholarship.org/content/qt7c94551s/qt7c94551s_noSplash_e7c471a47fa1aae9ca1633f8a9697c16.pdf
https://escholarship.org/content/qt7c94551s/qt7c94551s_noSplash_e7c471a47fa1aae9ca1633f8a9697c16.pdf
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ALESSANDRO TASSONI E I “POLITICORUM 

LIBRI” DI JUSTUS LIPSIUS: CITAZIONE E 

CONTESTAZIONE* 

 

 

 

 

1. La traduzione italiana di un’opera europea 

 

Se si esamina il panorama editoriale europeo tra l’ultimo decennio 

del Cinquecento e i primi del Seicento, difficilmente si può trovare 

un’opera politica che abbia goduto maggior fortuna dei Politicorum sive 

Civilis Doctrinae libri sex dell’umanista fiammingo Justus Lipsius (Joost 

Lips, 1547-1606). Dopo la princeps, stampata nel 1589 a Leida – dove 

l’autore insegnò sino al 1592 – e messa all’Indice donec corrigatur nel 

1590, fu impressa nuovamente in versione emendata nel 1596 ad Anversa1 

* Questo articolo è stato realizzato grazie al contributo dell’European Research 
Council all’interno del programma europeo Horizon 2020 Research and Innovation 
programme (“Republics on the Stage of Kings. Representing Republican State Power in 
the Europe of Absolute Monarchies, late 16th – early 18th century”). 

1 Si veda Iusti Lipsii Politicorum sive civilis doctrinae libri sex. Qui ad 
Principatum maxime spectant, Lugduni Batavorum, ex officina Plantiniana, 1589; Iusti 
Lipsi Politicorum sive civilis doctrinae libri sex. Qui ad principatum maxime spectant. 
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e ripubblicata, tradotta e discussa in tutta Europa ancor prima della sua 

formale ‘assoluzione’. La prima edizione tedesca uscì a Francoforte nel 

1590,2 lo stesso anno in cui apparvero la versione francese a cura di 

Charles le Ber3 e la traduzione olandese di Martin Everaert,4 mentre per 

quella inglese si sarebbe dovuto attendere il 1594,5 per quella spagnola e 

quella italiana il 1604;6 nel frattempo nel 1601 a Verona era stata già 

stampata un’edizione della princeps (

Al successo editoriale non corrispose una fortuna altrettanto limpida 

in sede critica: gli omaggi all’opera politica di Lipsius sono radi, a fronte di 

un nugolo di critiche che provengono tanto dal mondo cattolico quanto da 

quello protestante.8 Del resto, già negli anni immediatamente successivi 

 

Additae Notae auctories, tum et De Una Religione liber, Antverpiae, ex officina 
Plantiniana, 1596. 

2 Si veda Iusti Lipsi Politicorum sive Civilis Doctrinae libri sex, qui ad 
principatum maxime spectant, Francofurti, Wechel, 1590. 

3 Si veda Lex six livres des Politiques, ou doctrine civile de Iustus Lipsius: ou il 
est principalement discouru de ça qui appartient à la principauté. Traduits par Charles 
Le Ber, La Rochelle, Haultin, 1590. 

4 Si veda Politica van Justus Lipsius, dat is: van de regeeringhe van Landen 
ende Steden in ses boecken begrepen… Overgheset wten Latijn in Nederlantsche sprake 
Deur Marten Everart, Amsterdam, Claesz, 1590. 

5 Si veda Sixe bookes of politickes or civil doctrine, written in Latin by Justus 
Lipsius: which doe especially concern Principalitie. Done into English by William Iones 
Gentleman, London, Richard Field, 1594. Una versione Latina dei Politicorum libri era 
stata già pubblicata a Londra, per i tipi di Georges Bishop, nel 1590. 

6 Si veda Los seys libros de las politicas o doctrina civil de Iusto Lipsio, que 
sirven para el govierno del Reyno, o Principado. Traducido de lengua latina en 
castellana, por don Bernardino de Mendoça, Madrid, Iuan Flamenco, 1604; Della 
Politica, overo Dottrina Civile di Giusto Lipsio, libri sei… tradotta dal signor Antonio 
Numai, gentilhuomo di Forlì, Roma, Martinelli, 1604. 

7 Si veda Iusti Lipsi Politicorum sive Civilis Doctrinae Libri sex, Veronae, 
Societatis Aspirantium, 1601. 

8 Per le critiche nelle Province Unite si veda J. Waszinc, Introduction, in J. 
Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, edited with translation 
and introduction by J. Waszink, Assen, Royal Van Gorcum, 2004, pp. 115-118. Per la 
controversa ricezione del pensiero politico lipsiano nell’opera di Grozio si veda J. 
Waszink, Lipsius and Grotius: Tacitism, in “History of European Ideas”, XXXIX, 2, pp. 
151-168. Per il successo dell’opera, invece, nei Paesi Bassi meridionali, si veda E. De 
Bom, Carolus Scribani and the Lipsian Legacy. The Politico-Christianus and Lipsius’ 
Image of the Good Prince, in (Un)Masking the Realities of Power: Justus Lipsius and 
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alla pubblicazione del suo trattato, Lipsius paga il fio del suo essere autore 

di confine. I Politicorum libri sono l’opera di un pensatore cattolico, non 

esente dalle censure della Chiesa di Roma, che lavorava in un’università 

calvinista: un sostenitore dell’assolutismo nella repubblica delle Provincie 

Unite, appena liberatasi dal giogo della monarchia spagnola; un aperto 

ammiratore di Niccolò Machiavelli, in una stagione che condannava 

ufficialmente il Principe del fiorentino opponendogli la figura del Principe 

Cristiano.9 

Per questa ragione è stata spesso sottostimata l’influenza di Lipsius 

nel pensiero europeo e in particolare italiano del Seicento.10 Anche in 

presenza di autori che chiaramente si confrontano con la sua opera, come il 

modenese Alessandro Tassoni a cui si deve una traduzione integrale del 

trattato,11 sono mancati approfondimenti specifici sull’entità del lascito 

lipsiano, quasi che la laboriosa operazione del vertere non implicasse anche 

un articolato confronto con la teoria del filologo fiammingo. Il presente 

lavoro, invece, mira a dimostrare che proprio Tassoni instaura con i 

Politicorum libri un dialogo intenso, in cui Lipsius è spesso indirettamente 

evocato anche in termini polemici, attraverso un gioco di citazioni che 

 

the Dynamics of Political Writing in Early Modern Europe, edited by E. De Bom, M. 
Janssens, T. van Houdt and J. Papy, Leiden – Boston, Brill, 2011, pp. 281-305. 

9 Il Tratado de la religion y virtudes que deve tener el principe christiano para 
governar y conservar sus estados di Pedro de Ribadeneira (1595) era stato concepito 
come una risposta cattolica ortodossa alle tesi di Machiavelli. Si veda L. Firpo, Le 
origini dell’antimachiavellismo, in “Il pensiero politico”, XXXVII, pp. 337-367.  

10 Per la fortuna dei Politicorum libri in Italia si veda J.-C. Fournel, Une 
réception ambigüe: la diffusion de la pensée politiques de Juste Lipse en langue 
vulgaire dans l’Italie de la première moitié du XVIIe siècle, in Juste Lipse en son temps, 
Actes réunis par Ch. Mouchel, Paris, Champion, 1996, pp. 479-501; T. Provvidera, Two 
Overlooked and Almost Unknown Italian Manuscripts of Lipsius’ “Politica” and 
“Admiranda”, in “Humanistica Lovaniensa”, LXV, 2015, pp. 233-257; Ead., Ancora 
sulla fortuna di Giusto Lipsio in Italia, in “Storia del pensiero politico”, V, 3, 2016, pp. 
343-362. 

11 La versione manoscritta della traduzione si trova a Modena, Archivio storico 
comunale, Camera Segreta, 145. V.A. 4.  
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coinvolge il prediletto Cornelio Tacito e altri autori classici. Se i 

Politicorum libri si presentano come una fitta rete di citazioni latine e 

greche, intervallate da commenti d’autore,12 lo scrittore modenese ricorre a 

sua volta alla tecnica della citazione per contestare e capovolgere alcune 

tesi lipsiane, mettendo in luce i difetti del loro modello assolutista 

attraverso il ricorso ad alcuni principi del repubblicanesimo moderno. 

La traduzione italiana dei Politicorum libri firmata da Tassoni, a 

differenza di quelle pubblicate a Roma da Antonio Numai nel 1604, e da 

Ercole Cato a Venezia nel 1618, si basa ancora sul testo non emendato del 

1589, anche se al modenese non doveva essere sconosciuta l’edizione 

corretta (egli inoltre aveva letto le annotazioni pubblicate a parte da Lipsius 

nel 1589 e considerevolmente aumentate nel 1596, Ad libros Politicorum 

breves notae).13 La traduzione, che cita il De una religione di Lipsius 

uscito nel 1590,14 fu probabilmente compiuta fra il 1599 e il 1604, quando 

Tassoni era al servizio del cardinale Ascanio Colonna, corrispondente e 

amico personale di Lipsius.15 

Proprio il nome del cardinal Colonna, designato viceré d’Aragona 

nel 1602 e già nel 1600 in Spagna con Tassoni al suo seguito, induce a 

riflettere sulla diffusione italiana dei Politicorum libri entro contesti 

politicamente soggetti all’influenza della monarchia iberica: l’autore, 

infatti, era famoso come difensore della sovranità spagnola sui Paesi 

12 Si veda G. H. Tucker, Justus Lipsius and the Cento Form, in (Un)Masking the 
Realities of Power: Justus Lipsius and the Dynamics of Political Writing in Early 
Modern Europe, cit., pp. 163-193. 

13 Si veda J. Waszink, Introduction, cit., pp. 191-192. 
14 Tassoni interpola nella sua traduzione alcuni passaggi dell’opera, in 

corrispondenza dei capitoli teologico-politici dei Politicorum libri (IV, 2-4). 
15 Si veda A. Clerici, Sulla fortuna dei “Politicorum libri sex” di Giusto Lipsio 

in Italia. La traduzione di Alessandro Tassoni, in Scritti in ricordo di Armando Saitta, 
Milano, Angeli, 2002, pp. 144-145. Per una datazione più alta, fra il 1589 e il 1595, si 
veda P. Puliatti, Profilo politico del Tassoni, in A. Tassoni, Annali e scritti storici e 
politici, cit., vol. II, p. XIX. Per i legami del modenese con diversi mecenati, si veda A. 
Lazzarini, Alessandro Tassoni, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, vol. 95, 2019, pp. 150-155. 
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Bassi.16 D’altra parte l’opera di Lipsius, che pure teorizza un modello di 

governo assolutista, veniva letta e sdoganata in Italia anche all’interno di 

contesti politici repubblicani, come dimostra esemplarmente il caso di 

Genova;17 dove i primi trent’anni del Seicento sono segnati da attriti 

continui con il governo spagnolo, mentre si profila un progetto di 

indipendenza della repubblica dalla Spagna.18 In quest’ambito proprio 

Lipsius diventa un modello e insieme un antimodello, favorendo l’elezione 

di Tacito a fonte privilegiata per la discussione sullo stato seicentesco e al 

tempo stesso offrendo un bersaglio polemico agli avversari della politica 

absburgica in Italia (pensiamo al trattato pubblicato nel 1617 da Ansaldo 

Cebà, Il cittadino di republica, modellato sui Politicorum libri ma anche 

ben lontano dalla ragion di stato proclamata dal loro autore).19 

Qualcosa di simile, una complessa dialettica fra interesse e rifiuto, 

fra imitazione e alterità ideologica, parrebbe valere anche per Tassoni, 

16 Analogo profilo ha il ruolo svolto dalla famiglia Pinelli, in una città come 
Genova strettamente legata alla Spagna asburgica, per la diffusione dell’opera di 
Lipsius. Amico del fiammingo era il noto bibliofilo Gian Vincenzo e suo cugino 
Domenico, nominato legato di Spagna e cardinale nel 1585, promosse nel 1608 la prima 
traduzione italiana del De Constantia (1583). Si veda I due libri della costanza di 
Giusto Lissio, Genova, Pavoni, 1608 

17 Sulla presenza del pensiero lipsiano a Genova basti rinviare a D. Suin, Tra 
Machiavelli e Tacito: note sul dibattito politico genovese tra XVI e XVII secolo, in 
“Storia e politica”, X, 2, 2018, pp. 212-214. E per la diffusione delle teorie lipsiane nel 
teatro di primo Seicento si veda E. Zucchi, Adiaforia e vocazione al suicidio: motivi 
senecani e neostoici nella tragedia italiana fra Cinque e Seicento, in “Bruniana e 
campanelliana. Ricerche filosofiche e materiali storico-testuali”, XXIV, 2018, pp. 235-
248. La netta distinzione fra sistema monarchico e governo repubblicano in epoca 
rinascimentale e barocca, teorizzata dagli studiosi della scuola di Cambridge a partire da 
John Pocock e Quentin Skinner, è stata ultimamente ridimensionata: si veda G. Pedullà, 
Humanist Republicansm: Towards a New Paradigm, in “History of Political Thought”, 
XLI, 2020, pp. 43-95. 

18 Si veda C. Bitossi, Città, repubblica e nobiltà nella cultura politica genovese 
fra Cinque e Seicento, in La letteratura ligure. La Repubblica aristocratica, 1528-1797, 
Genova, Costa & Nolan, 1992, pp. 9-35; A. Ceccarelli, Tra sovranità e imperialità. 
Genova nell’età delle congiure popolari barocche (1623-1637), in “Quellen und 
Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken”, XCIII, 2013, pp. 251-282. 

19 Si veda A. Cebà, Il cittadino di repubblica, a cura di V. I. Comparato, Firenze, 
Centro editoriale toscano, 2001. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

176 

 

diligente traduttore di Lipsius ma anche polemico nei confronti di quanto 

affermato nel trattato. Sulla scelta del modenese di non pubblicare la sua 

traduzione dei Politicorum libri incise senz’altro la progressiva incrinatura 

dei rapporti con il cardinal Colonna, consumatasi con il licenziamento di 

Tassoni nel 1604;20 ma anche la crescente distanza fra le posizioni 

antispagnole dell’italiano e l’opera di Lipsius. Nasce di qui una sottile 

battaglia, combattuta con le armi della citazione, per affermare alcune tesi 

diametralmente opposte a quelle dei Politicorum libri. 

 

2. La strategia della citazione da Lipsius a Tassoni 

 

Nel tradurre un testo composto principalmente di citazioni, Tassoni 

assume una posizione tutt’altro che passiva. Egli non solo integra, nei 

passaggi che avevano destato le perplessità della Congregazione 

dell’Indice, altri testi lipsiani; ma modifica il trattamento delle citazioni 

originarie: non segnala più come tali le citazioni dagli autori classici nel 

corpo del suo testo, come avveniva nei Politicorum libri, ma le integra 

tradotte nel suo discorso, riservando alle note a margine la trascrizione 

integrale e l’indicazione della fonte. Inoltre, Tassoni non riporta tutte le 

citazioni lipsiane, ne elimina alcune e altre ne aggiunge, spesso inserendole 

nella sua traduzione senza marcarle come tali e senza segnalarne la fonte.  

In generale, rispetto ai Politicorum libri, la versione di Tassoni opera 

una contrazione, specialmente dove Lipsius accumulava citazioni di valore 

per così dire dittologico. Si prenda ad esempio un passo nel quale il 

fiammingo elenca le cause della rovina dei principati, affermando che il 

principe per non essere odiato dal popolo deve essere equo nell’esigere i 

20 Si veda V. Santi, Alessandro Tassoni e il Cardinale Ascanio Colonna, in “Atti 
e Memorie della Regia Deputazione di Storia Patria per le Provincie Modenesi”, s. 5, II, 
1902, pp. 197-203. 



Enrico Zucchi, Alessandro Tassoni e i “Politicorum libri” di Justus Lipsius 
 
 
 

177

 

tributi, dividendo i cittadini in base al censo. A sostegno di questa tesi 

troviamo ben sei citazioni tratte da Floro, Livio e Cicerone, segnalate in 

corsivo e separate da brevissimi interventi d’autore: 

   

“Ut omnia patrimonii dignitatis, aetatis, artium, officiorumque discrimina in 
tabulas referantur […] Numero militum, quantum pecunia valeant, monumenta exstent 
[…] Ex censu quotannis tributa conferantur […] Censores, populi aevitates, suboles, 
familias, pecuniasque censento […] Potestas omnis aestimationis summaeque faciendae 
permittatur […] Ipse populus, ut cui maximam fidem rerum suarum habet, maxima cura 
deligat.”21  

 

Tassoni, nella sua traduzione, cita esplicitamente in nota solo il 

primo e l’ultimo di questi passi, integrando gli altri nel suo testo senza 

contrassegnarli come citazioni: 

 

“ […] mediante questo sa il prencipe le facoltà, le dignità, le arti, l’età e 
gl’officii di ciascuno, e così come sieno potenti le città et i popoli di soldati e di denari; 
e finalmente utilissimo all’uguaglianza de’ tributi. Sì che il prencipe, se è savio, rinovi 
ne’ suoi regni simile censo et elegga censori, a’ quali dia potestà di stimar ogni cosa. E 
per fuggir l’odio e la suspizione faccia che il popolo stesso sia quello che elegga con 
grandissima diligenza persone a’ quali abbia grandissima fede delle cose loro […] .”22 

 

Le altre citazioni sono inserite nella traduzione senza confini rigidi, 

garantendo maggiore fluidità rispetto all’originale, anche a scapito di quella 

fedeltà che caratterizzava invece le altre traduzioni seicentesche dei 

Politicorum libri, in cui tutte le citazioni lipsiane venivano diligentemente 

segnalate. Questo procedimento tassoniano riguarda spesso Tacito, come 

mostrano alcuni esempi: 

 

21 J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 482 
(IV, 11). L’indicazione delle fonti, inserita a margine, è nell’ordine: Floro, Epitome, I, 
6; Livio, Ab Urbe Condita, I; Cicerone, In Verrem, II; Cicerone, De Legibus, III; 
Cicerone, In Verrem, II; Cicerone, In Verrem, II. 

22 G. Lipsio, Politica, in A. Tassoni, Annali e scritti storici e politici, A cura di 
P. Puliatti, Panini, Modena, 1990, vol. I, p. 437 (IV, 11). Sottolineature nostre. 
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“Quid etiam si a magnis conceptae, et quos tuto statim haud punias? Premes: et 
securitati consules, antequam vindictae.”23 

“ […] particolarmente se gl’insidiatori sono grandi e potenti, quali non si 
possono in un subito castigare perché allora prima provederà alla sua sicurezza che al 
castigo loro.”24 

 
“Puniendo rerum atrocium ministros.”25 
“ […] castigando i ministri di simili ribaldarie.”26 
 
“Denique pacem fortasse exuent, tua magis avaritia quam obsequii 

impatientia.”27 
“ […] e forsi si sollevaranno più per avarizia sua che per impazienza del 

dominio […] .”28 
 

In alcuni casi Tassoni inserisce citazioni che non erano presenti 

nell’originale, ma che trova in Ad libros Politicorum breves notae, come 

una frase di Tito Livio o di Philippe de Commynes29 segnalate da Lipsius 

in quell’opera per il luogo corrispondente.30 Più interessante ancora è la 

dissimulazione dei riferimenti di Lipsius ad autori considerati pericolosi o 

invisi alla censura cattolica.31 Esemplare è il caso di Lucrezio, citato da 

Lipsius per dimostrare che il principe può mescolare la prudenza alla frode 

a fin di bene: 

 

“Vinum, vinum esse non desinit si aqua leviter temperatum: nec Prudentia, 
Prudentia si guttulae in ea fraudis. Semper intellego, ut modice et ad Bonum finem. 
Nonne matres aut medici quoque, tenerae aetati fucum saepe faciunt, 

ut puerorum aetas improvida ludificetur 
labrorum tenus? 

23 J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 452 
(IV, 10). L’indicazione della fonte è inserita a margine: Tacito, Annales, XI. 

24 G. Lipsio, Politica, cit., p. 426 (IV, 10). Sottolineatura nostra. 
25 J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 467 

(IV, 11). L’indicazione della fonte è inserita a margine: Tacito, Annales, XIII. 
26 G. Lipsio, Politica, cit., p. 432 (IV, 11). Sottolineatura nostra. 
27 J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 472 

(IV, 11). L’indicazione della fonte è inserita a margine: Tacito, Annales, IV. 
28 G. Lipsio, Politica, cit., p. 434 (IV, 11). Sottolineatura nostra. 
29 Si veda ivi, p. 375 (III, 1) e p. 377 (III, 2). 
30 Si veda J. Lipsius, Ad libros Politicorum breves notae, in Id., Politica. Six 

Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 751. 
31 Il fenomeno sembra indicare l’originaria volontà dell’autore di pubblicare la 

propria traduzione. 
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Deceptaque, non capiatur?  
Cur Princeps non idem in Plebeculam suam, aut vicinum aliquem Dynastam 

possit?”32 
 

Tassoni invece ignora la fonte lucreziana e ricorre al consueto 

procedimento di contrazione del discorso rispetto all’originale: 

 

“Il vino non lascia di esser vino, se legiermente è temperato con l’acqua; né la 
prudenza di esser prudenza, mescolata con alcune gocciole d’inganni di poco momento 
et a buon fine. E se le madri et i medici ingannano spesso i teneri fanciulli, perché non 
sarà lecito il medesimo a prencipi con il suo popolo, o con un prencipe vicino?”33 

 

Nel caso di Machiavelli la tecnica è ancora più ingegnosa. Il nome 

dell’autore fiorentino compare due volte nel testo di Lipsius: 

nell’introduzione, accompagnato da parole di schietto apprezzamento 

(“Nisi quod unius tamen Machiavelli ingenium non contemno, acre, 

subtile, igneum: et qui utinam Principem suum recta duxisset ad templum 

illud Virtutis et Honoris”);34 e nella pagina già citata sulla mescolanza di 

frode e prudenza nell’azione del principe,35 dove è menzionato con lo 

pseudonimo36 “Maculonum Italum”: 

 

“Mihi, cum Pindaro, semper laudatus ille vir qui  
fiducia referens,  
animum graviter frementium leonum 
in discrimine: consilio vero vulpes.  
Tuque, in tempore et loco, esto. Securus, quid isti a Schola aut Umbra 

adulescentuli dicent: quos scio civilis disciplinae non esse idoneos auditores.  

32 Ivi, pp. 509-510 (IV, 13). L’indicazione della fonte è inserita a margine: 
Lucrezio, De rerum natura, I. 

33 G. Lipsio, Politica, cit., p. 446 (IV, 13). 
34 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 

230. 
35 Il passo fu rimosso nell’edizione del 1596. Si veda J. Waszink, Introduction, 

cit., p. 194. 
36 Si veda S. Grazzini, Uno pseudonimo per Machiavelli: Giusto Lipsio, Politica, 

4, 13 e Giovenale 7, 40, in “Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici”, 
LXIX, 2012, pp. 259-269. 
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Multo minus Arbitros. Et virum profecto quaerit hoc tribunal, qui non ignarus 
rerum quae eveniunt in hac vita. 

Ab illo facile obtinebimus, nec Maculonum Italum tam districte damnandum: 
(qui miser a qua non manu hodie vapulat?) et esse quamdam, ut vir sanctus ait honestum 
atque laudabilem calliditatem.”37 

 

Tassoni ignora il primo riferimento (inserito in un paratesto non 

contemplato nella sua versione) e traduce il secondo, ma senza menzionare 

il nome del segretario fiorentino: 

 

“ […] essendo sempre lodati quegl’uomini quali, come disse Pindaro, nei 
pericoli hanno cuore di leone e sono con la mente volpe. 

Sì che sia il prencipe nell’occasione volpe; né ascolti i giovani, poco idonei 
auditori, come disse Aristotele, di questa politica dottrina; ma sì bene i vecchi, i quali 
sanno molto bene le cose che convengono in questa vita, perché i vecchi gli diranno, 
come già disse S. Basilio, che si trova certa astuzia onesta e lodevole.”38 

 

Fra le citazioni esibite da Lipsio, Tassoni coglie indubbiamente la 

patina machiavelliana dei versi pindarici (pensiamo ovviamente a Principe, 

XVIII), rimodulando il paragrafo con allusioni al lessico di Machiavelli che 

un lettore italiano poteva cogliere anche in assenza del nome d’autore: 

caratteristica è l’aggiunta del termine “occasione”, che rimanda ancora a 

Principe, VI e XXVI.39 Senza citare direttamente Machiavelli, Tassoni 

potenzia insomma il riferimento di Lipsius, associando il capitolo dei 

Politicorum libri dedicato a Quomodo et quatenus fraudes admittendae al 

celeberrimo diciottesimo capitolo del Principe, Quomodo fides a 

principibus sit servanda. 

 

 

37 J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., pp. 509-
510 (IV, 13). L’indicazione delle fonti, inserita a margine, è nell’ordine: Pindaro, Odae 
Isthmiae, IV; Aristotele, Ethica, I, 3; Aristotele, Ethica, I, 3; Basilio, In principium 
Proverbiorum. 

38 G. Lipsio, Politica, cit., p. 446 (IV, 13). Sottolineatura nostra. 
39 Si veda A. Capata, Occasione, in Enciclopedia machiavelliana, Roma, Istituto 

dell’Enciclopedia Italiana, 2014, vol. II, pp. 241-243. 
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3. Due capitoli dei “Pensieri”: le citazioni riformulate 

 

Rari sono i riferimenti a Lipsius nelle altre opere di Tassoni: soltanto 

Varietà di pensieri diversi (1612), poi ampliato come Dieci libri di pensieri 

diversi (1620), cita en passant il suo nome, per due riferimenti al trattato 

del 1598 sulla grandezza dell’antica Roma Admiranda, sive de magnitudine 

romana.40 La cosa ha scoraggiato approfondimenti a più largo raggio e ha 

favorito la tesi di un’indifferenza tassoniana nei confronti di Lipsius, 

confermata dall’assenza di contenuti neostoici nei Pensieri.41 Se è vero, 

d’altra parte, che un’opera fondamentale sulla ‘ragion di stato’ come i 

Politicorum libri non può essere ridotta a un manifesto del neostoicismo, 

ugualmente non può essere messa in dubbio la grande considerazione che il 

letterato modenese nutriva per l’umanista fiammingo: il numero limitato di 

esplicite citazioni non indica una scarsa consuetudine con la sua opera, ma 

rientra piuttosto in una pratica usuale nel Seicento nei confronti di un 

autore ‘delicato’ come Lipsius, spesso citato indirettamente con allusioni 

criptate e cenni silenti. 

Oltre ai Politicorum libri e alle Breves notae Tassoni mostra di 

conoscere Admiranda, sive de magnitudine romana e De una religione 

adversus Dialogistam liber (1599). Non vanno tuttavia dimenticati i due 

inediti volgarizzamenti tacitiani Vita di Agricola e Germania, corredati da 

40 Si veda A. Tassoni, Pensieri (1612), in Id., Pensieri e scritti preparatori, A 
cura di P. Puliatti, Modena, Panini, 1986, p. 701 (VIII, xv) e p. 747 (VIII, xxxviii). 

41 Si veda G. Signorotto, Alessandro Tassoni. Cultura politica, fedeltà, pubblica 
opinione, in Alessandro Tassoni. Poeta, erudito, diplomatico, cit., pp. 32-33. La fortuna 
internazionale del dialogo De Constantia in publicis malis, che Lipsius aveva modellato 
sul pensiero di Seneca nel 1583, ha contribuito a sovrastimare il contributo del 
neostoicismo nell’intera opera di Lipsio, tanto da avallare una lettura dei Politicorum 
libri come capolavoro della filosofia neostoica (si veda per esempio esempio Jonson, 
Lipsius and the Politics of Renaissance Stoicism, edited. by R. C. Evans, Durango, 
Longwood, 1992). Sui limiti di questa interpretazione si veda M. van Gelderen, The 
Political Thought of the Dutch Revolt, 1555-1590, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992. 
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una serie di note sul testo latino pubblicato da Lipsius nel 1574,42 dove il 

letterato modenese disapprova alcuni interventi e congetture dell’editore.43 

Questa ulteriore testimonianza dei contatti fra i due scrittori mette bene in 

luce l’atteggiamento di Tassoni nei confronti del fiammingo, caratterizzato 

non da un’ossequiosa passività ma dalla volontà di interagire in modo 

anche critico. Da questo punto di vista anche la traduzione del trattato 

politico di Lipsius lascia evidenti tracce nel corpus tassoniano, in un 

continuo dialogo anche polemico che se non è esplicito è tuttavia ben 

visibile, sul filo delle citazioni (specialmente di Tacito) prelevate proprio 

dai Politicorum libri.44 Per individuare questa indiretta dialettica con il 

pensiero lipsiano, prenderemo in considerazione alcune pagine dei Pensieri 

che ragionano sulle classiche forme di governo. 

Quando Tassoni presenta il quesito Perché fiorissero più gli uomini 

valorosi in Roma quando ella si governò a republica che quando ella fu 

ridotta a principato, egli celebra il sistema politico repubblicano come 

feconda fucina di cittadini virtuosi, concludendo che in un governo assoluto 

gli uomini privilegiano l’adulazione e la menzogna, mentre in uno 

repubblicano vengono premiati il coraggio e il valore: 

 

“ […] nelle republiche ben governate i cittadini sempre gli uni con gli altri 
hanno emulazione di virtù e di valore […] Però, mentre la Republica di Roma favoriva e 
onorava gli huomini valorosi non è maraviglia se in lei in numero grande fiorirono e se 
in contrario mancarono sotto gl’imperadori, i quali andavano scegliendo i più atti a 
servire e non i più atti a governare.”45 

42 Si veda C. Cornelii Taciti Historiarum et annalium libri qui exstanti, Iusti 
Lipsii studio emendati et illustrati, Antverpiae, ex officina Plantini, 1574 e G. Bucchi, 
Un manoscritto parzialmente autografo di Alessandro Tassoni e due sue traduzioni 
inedite da Tacito, in “Giornale storico della letteratura italiana”, CXCI, 2014, pp. 211-
218. 

43 Si veda Id., Tassoni tra il cardinal Colonna e l’Accademia degli Umoristi: due 
inediti, in Alessandro Tassoni. Poeta, erudito, diplomatico, cit., p. 109. 

44 Si veda Id., La tragedia (e la farsa) delle cose umane: Tassoni e Tacito, in 
“Studi secenteschi”, LVI, 2015, pp. 3-30. 

45 A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., p. 699 (VIII, xiv). 
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Il discorso, riproponendo le tesi sulla superiorità morale e politica 

della repubblica che da Cicerone e Tacito erano giunte a Machiavelli,46 

prende posizione contro Lipsius che nei Politicorum libri esaminava le tre 

forme di governo classico e si esprimeva con decisione a favore del 

principato: migliore perché antichissimo, conforme ai principi naturali e 

alla ragione, approvato da molti saggi.47 E tuttavia questo capitolo dei 

Pensieri diversi è costruito in stretto parallelo con il testo lipsiano, 

riprendendo in chiave antifrastica alcune citazioni di testi latini e greci che 

erano già state impiegate nel capitolo dei Politicorum libri in cui si 

stabiliva la superiorità del principato rispetto a ogni altra forma di governo:  

 

“ […] virtus ac ferocia subditorum, ingrata est imperantibus […] Id sibi maxime 
formidolosum privati hominis nomen supra Principis attolli […] Regibus enim boni 
quam mali suspectiores sunt, semperque his aliena virtus formidolosa est [...] quoties 
curia egrederetur, Graecis verbis in hunc modum eloqui soleret: O homines ad 
servitutem paratos. [...] quoniam homines pro suis quem pro alienis commodis; pro sua 
quam pro aliena gloria longe alacrius, atque animosius pugnant. In his autem 
civitatibus, quae suis legibus vivunt, si quid bello partum sit, eius intelligit quisque 
civium aliquid ad se pro virili parte pertinere. At ubi summa rerum omnium penes unum 
est, ibi labores, pericula, vulnera, caedes pertinent quidem ad eos qui imperio subsunt; 
gloria autem, imperii amplificatio, et omnis denique fructus qui ex victoria capitur ad 
eum unum redit, qui ceteros oppressos tenet, eosque habet in mancipiorum et pecudum 
loco.”48 

 

 La prima citazione tacitiana addotta da Tassoni, che insiste sul fatto 

che la virtù e il coraggio dei sudditi non sia gradita ai principi, si trovava 

anche nel capitolo dei Politicorum libri dedicato alla virtù conservatrice dei 

46 Si veda N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, 29.  
47 Si veda J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., 

pp. 296-297 (II, 2) e G. Lipsio, Politica, cit., pp. 351-352 (II, 2).  
48 A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., pp. 699-700 (VIII, xiv) e si veda per le prime 

tre citazioni J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 
424 (IV, 8), p. 432 (IV, 9), p. 690 (VI, 5). L’indicazione delle fonti è inserita a margine: 
Tacito, De vita Iulii Agricolae, 31 e 39 e Sallustio, Bellum Catilinae, 7. Le ultime due 
citazioni provengono ancora da Tacito, Annales, III, 65 e da Ippocrate, De aere, aquis et 
locis, XVI, e non compaiono nei Politicorum libri.  
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regni richiesta ai sovrani. Nei due casi, tuttavia, la citazione viene usata in 

modo molto diverso. In Lipsius essa suggellava un discorso volto a rilevare 

come il principe potesse acquistare la benevolenza del popolo 

compiacendolo attraverso l’elargizione di divertimenti. Il passo tacitiano 

viene introdotto in un aneddoto teso a confermare l’utilità sociale di questi 

svaghi, capaci di tenere impegnata la popolazione, smussandone la naturale 

fierezza, ma Lipsius non intende sostenere che la virtù è sgradita ai 

principi; al contrario, appena dopo la citazione da Tacito, egli mette in 

guardia contro il pericolo che l’eccessivo lusso o l’ozio smodato rendano i 

sudditi disonesti e viziosi, come si evince pienamente dalla traduzione 

tassoniana: 

 

“ […] si acquistarà [scil. il principe] la benevolenza de’ popoli con il 
compiacimento, cioè trattando il popolo bene, largamente et allegramente. Largamente 
nel vivere acciò che la plebe non sia straziata né mal trattata con ristretta abondanza, 
imperoché il popolo non desidera altro dal publico che abondanza […] Per il che si vede 
che gl’antichi non hanno aborrito i gusti de’ giuochi; e da questo i prencipi ne cavano 
grande utile, assuefacendo alla quiete i popoli feroci et inclinati alla guerra con questa 
via dei piaceri. […] Onde confessò Tacito che i Romani poterono più contra i sudditi 
loro con i piaceri e lascivie che con l’arme. Il che conobbe ancora quel comediante, 
quale, ripreso da Augusto che per cagione sua fossero tra la plebe tumulti, rispose: ‘È 
utile tuo, o Cesar che il popolo si trattenghi intorno a noi’, perché certamente la virtù e 
la fierezza dei sudditi dispiaceno a chi governa. Ma però con regola et misura; et 
avvertischi che queste cose si concedeno più presto per allegrezza che per lusso e 
lascivia, cose facilissime a succedere, perché altrimenti non rimarrà né onestà né 
modestia né costume alcuno onesto e lodevole, e così il prencipe con i sudditi andranno 
a mal fine perché, persi i costumi, ogni cosa va in rovina.”49 

 

Tassoni nei Pensieri assegna un significato ben diverso a questa 

citazione, che egli usa come primo appiglio per provare una tesi affatto 

diversa, ossia che nei principati la virtù è bandita in quanto minaccia 

l’autorità del sovrano: 

 

49 J. Lipsio, Politica, cit., pp. 415-416 (IV, 8). Sottolineatura nostra. Si veda J. 
Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., pp. 423-424 (IV, 8). 
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“E si vede per prova che l’occasioni molte volte fanno huomini grandi tali che 
per altro conosciuti e nominati non si sarebbono. 

Aggiungnesi che nelle republiche ben governate sempre si va facendo la scelta 
de’ migliori. Ma nelle monarchie, virtus ac ferocia subditorum ingrata est 
imperantibus, come disse Tacito nella Vita d’Agricola, imperoché sempre l’eminenza 
soverchia del suddito pare che minacci ruina al principe.”50 

 

Non a caso Tassoni, nel teorizzare la superiorità morale delle 

repubbliche, trasceglie quella citazione già impiegata da Lipsius: 

nell’apertura del capitolo dei Politicorum libri in cui il passo di Tacito era 

incapsulato, il fiammingo sosteneva che al principe era più necessaria la 

virtù della forza per ben governare. Tuttavia, estrapolando quella citazione 

– che Lipsius impiegava in modo aneddotico per mettere in guardia da certi 

abusi episodici – Tassoni entra in polemica con l’umanista: come può 

infatti sostenere che il principato sia la migliore forma di governo e che si 

basi sulla virtù, avendo appreso da Tacito che i principi avversano la virtù 

dei propri sudditi? 

Analogo è l’impiego antifrastico della seconda citazione, che Lipsius 

utilizzava raccomandando al principe di non innalzare mai un suddito, per 

evitare il rischio che quel privato usurpi la sua autorità. Ancora una volta 

Tassoni mette in questione la coerenza ideologica dei Politicorum libri 

accompagnando la frase tacitiana con l’indicazione della meschinità dei 

principi: 

 

“Però i principi che vivono con questo sospetto tengono sempre la mira che niun 
suddito si faccia mai tanto grande che l’ombra nol ricuopra. Id sibi maxime 
formidolosum privati hominis nomen supra Principis attolli disse il medesimo Tacito 
favellando de’ sospetti e premori di Domiziano. Però mentre la Republica di Roma 
favoriva e onorava gli huomini valorosi, non è maraviglia se in lei in numero grande 
fiorirono, e se in contrario mancarono sotto gl’Imperadori, i quali andavano scegliendo i 
più atti a servire, e non i più atti a governare.”51 

 

50 A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., p. 699 (VIII, xiv). 
51 Ivi, p. 699 (VIII, xiv).   
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La terza citazione sallustiana è situata in un altro capitolo dei 

Politicorum libri, dedicato a discutere se sia più opportuno sopportare la 

tirannide oppure ribellarsi. Lipsius risponde al quesito affermando che è 

meglio subire quel governo crudele e al tempo stesso pregare il cielo 

perché mandi un principe migliore; ma nella frase citata sostituisce 

“regibus” con “tyrannis” come testimonia anche la traduzione di Tassoni: 

 

“ […] sotto i tiranni quanto ciascuno è più tristo, tanto maggiormente è sicuro 
perché hanno in sospetto più i buoni che i cattivi e sempre l’altrui virtù gli sono cagione 
di timore; onde nasce che hanno cattiva opinione verso gl’uomini segnalati et illustri.”52 

 

Restaurando nei Pensieri il termine della fonte classica, il modenese 

mette in dubbio non solo il rigore filologico ma anche l’onestà intellettuale 

dell’erudito fiammingo, poiché la superiorità morale della monarchia non 

può accordarsi con la diagnosi sallustiana sul principato che scoraggia la 

virtù dei sudditi: 

 

“Anzi se vi era alcuno che mostrasse spirito grande o che tanto avanti fosse 
trascorso che tra il principe e lui non vi restasse molto intervallo, subito insospettiti 
cercavano di levarlo di mezzo. Regibus enim boni quam mali suspectiores sunt 
semperque his aliena virtus formidolosa est.”53 

 

La quarta e la quinta citazione, infine, non si ritrovano nei 

Politicorum libri, anche se Lipsius menziona spesso Tiberio come modello 

di sovrano dispotico citando passi tacitiani analoghi come Annales, III, 

75.54 Le parole conclusive di Ippocrate, tratte dalla seconda edizione delle 

Variarum Lectionum di Marc’Antoine Muret,55 insistono ancora sulla 

52 G. Lipsio, Politica, cit., pp. 507-508 (VI, 5). Sottolineatura nostra. 
53 A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., p. 699 (VIII, xiv). 
54 Si veda J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., 

p. 374 (III, 10). 
55 Si veda M. A. Mureti, Variarum Lectionum Libri XV, Antuerpiae, ex officina 

Plantini, 1580, pp. 349-350 (Cur maior in nonnullis civitatibus quam in aliis existere 
fortium virorum copia soleat, ex Hippocrate explicatum). 
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capacità delle repubbliche di produrre cittadini virtuosi e permettono a 

Tassoni di ribadire il capovolgimento di prospettiva rispetto a Lipsius, 

convinto invece che la virtù prosperi nei principati. 

Un altro esempio di questa messa in questione delle idee lipsiane 

attraverso l’impiego di citazioni classiche è avvertibile in un altro capitolo 

dei Pensieri, intitolato Se l’occupar la libertà della patria possa essere 

sotto pretesto alcuno cosa lodevole e onorata. Il sentimento repubblicano 

di Tassoni56 è confermato anche da questa pagina che distingue nettamente 

fra ciò che è utile e ciò che è giusto, sostenendo che non è mai lecito 

rendere schiava la patria, anche in circostanze di estremo pericolo e 

incertezza: 

 

“Utile per accidente forse potrà essere alcuna volta l’occupar la libertà della 
patria; ma lodevole e onorato non sarà egli giammai né conforme alla cristiana pietà. 
Utile fu alla republica di Roma, già guasta e divisa in fazioni, che Ottaviano se ne 
facesse signore e la rimettesse in pace. Ma non però già fece egli azione né lodevole né 
onorata; anzi in questo fu molto inferiore a Silla suo antecessore, il quale, sfogata 
ch’egli ebbe l’ira contra i nemici suoi, depose la dittatura. […] 

Ma chi sarà colui che voglia affermare che l’occupare la libertà della patria sia 
cosa in alcun tempo eliggibile poi che dalla parte dell’occupante non può essere se non 
tirannide, se tiranno è quegli che regna per forza contro il voler de’ sudditi […] Però, se 
la tirannide è cosa lodevole e s’egli è onorato e lodevole l’affliggere la patria sua e farla 
schiava sotto pretesto d’utile non richiesto e non voluto da lei, tanto si potrà dire anco 
che sia lodevole e onorato il carcerare il padre e la madre o dal loro delle ferite per 
correggerli di qualche mancamento preteso. 

[…] La patria è più che madre e, se non è lecito fare schiava la propria madre 
per qualunque errore ch’ella commetta, tanto meno è lecito mettere in servitù la propria 
patria per qualsivoglia imperfezione che si vegga nel suo governo.”57 

 

Una posizione del genere, figlia di un repubblicanesimo radicale di 

stampo neo-romano,58 è in netto contrasto con quanto affermato da Lipsius 

56 Si veda, per posizioni analoghe in altro contesto (l’interregno inglese fra la 
decapitazione di Carlo I e la restaurazione di Carlo II), Q. Skinner, Liberty Before 
Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 37-44. 

57 A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., pp. 719-720 (VIII, xxiii). 
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appoggiandosi a Tacito, circa la superiorità del principato sulle altre forme 

di governo: “pacis interest, omnem potestatem ad unum conferri”.59 Si 

legga la traduzione di Tassoni: 

 

“ […] a parer di tutti, un corpo solo d’imperio deve esser governato da un solo, 
come un corpo solo da un’anima sola et una nave da un sol pilota è retta e governata, 
perché quando sono molti è gran pericolo che non rovinino ogni cosa […] 
massimamente che il governo di molti suole per l’ordinario partorir discordie et odii 
crudeli. Per il che fa bisogno né vi è altro rimedio per la pace de’ popoli tra loro 
discordanti che ricorrere al governo di un solo e da un solo esser governati e retti, come 
saviamente avvertì nella repubblica romana Tacito.”60 

  

Criticando la figura di Cesare come traditore della patria, Tassoni 

entra in polemica con i Politicorum libri da cui sembra riprendere la 

definizione stessa di tiranno (“Tyrannis. Quid ea sit? Violentum unius 

imperium, praeter mores et leges”).61 Se Lipsius loda Cesare e Ottaviano 

come modelli di generosità e liberalità in Admiranda sive de magnitudine 

romana, celebrando Cesare come politico virtuoso nel dialogo Monita et 

exempla politica (1605),62 Tassoni è su posizioni opposte: 

 

“E maravigliomi di coloro che hanno voluto non solamente difendere Giulio 
Cesare, ma lodarlo eziandio. Ché se l’amor della patria, e non il proprio interesse e la 
cupidigia di regnar lo spignea, ei doveva, vinto ch’egli hebbe Pompeo, estirpar le male 
piante, correggere gli abusi veri e, rinnovando gli ordini trasandati e dismessi, ritirar la 
republica verso il suo principio […] .”63 

 

 
58 Queste tesi neo-romane, di lì a poco, animeranno la rivoluzione cromwelliana. 

Si veda Q. Skinner, Liberty Before Liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998, pp. 37-44. 

59 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 
298 (II, 2).  

60 G. Lipsio, Politica, cit., pp. 351-352. Si veda Tacito, Historiae, I, 1. 
61 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 

666. (VI, 5). 
62 Si veda Id. Admiranda sive de magnitudine romana libri quattuor, Antverpiae, 

ex officina Plantiniana, 1617, pp. 84-92 e Id., Monita et exempla politica, libri duo, ivi, 
1605, pp. 205-210.  

63 A. Tassoni, Pensieri (1612), cit., p. 721 (VIII, xxiii). 
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A rafforzare questa strategia di distanziamento ideologico vengono 

ancora in soccorso di Tassoni le citazioni impiegate nei Politicorum libri. 

In questo capitolo così radicalmente lontano dalle teorie politiche lipsiane, 

il modenese inserisce quattro riferimenti ai classici tutti incentrati sul 

dovere dei cittadini nei confronti della patria (tema scarsamente presente 

nel trattato di Lipsio): 

 

“Honestum est quod, cum propter se eligibile sit, laudabile est, disse Aristotile 
nel 9. del 1. della Retorica. 

[…] Onde Cicerone, 2. De legibus: Respublica nomen est, ait, universae civitati, 
pro qua mori et cui nos totos dare et in qua omnia nostra ponere et quasi consecrare 
debemus. […]  

Le correzioni della patria vogliono essere, come quelle di Licurgo e di Solone, 
che proposero nuove leggi e nuove maniere di governo migliori, e indussero 
piacevolmente i cittadini a giurarle. E non come quelle di Cesare e d’Agatocle, i quali 
sotto pretesto d’ammendare gli abusi della patria, per ambizion di regnare se ne fecer 
tiranni, valendosi di quella scelerata sentenza Si ius violandum, regnandi causa 
violandum. […] 

[…] Deceat cariorem nobis esse patriam quam nosmetipso. Nec potest cuiquam 
male de republica merendi iusta esse causa, soleva dir Cicerone.”64 

 

La terza citazione, tratta dalle Fenicie di Euripide (524) e condannata 

con vigore da Tassoni, aveva goduto di grande fortuna nel mondo latino in 

una forma leggermente diversa e proprio Cesare, stando alla testimonianza 

di Cicerone, la ricordava volentieri: 

 

“Ipse autem […] in ore semper Graecos versus de Phoenissis habebat, quos 
dicam, ut potero, incondite fortasse, sed tamen, ut res posse intellegi: 

‘Nam si violandum est ius, regnandi gratia 
violandum est; aliis rebus pietatem colas’.”65 
 

Lo stesso Lipsius, che elegge Cesare a modello di sovrano perfetto, 

cita la massima direttamente dalla fonte greca nei Politicorum libri e poco 

64 Ivi, pp. 720-721 (VIII, xxiii). L’ultima citazione ciceroniana (De finibus, III, 
62) è seguita da un’altra tratta da un’opera diversa dello stesso autore (Oratio de 
haruspicum, 44). 

65 Cicerone, De officiis, III, 82. Si veda anche Svetonio, Divus Iulius, 30. 
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dopo rinvia anche a questa pagina del De Officiis, ma nasconde proprio il 

nome di Cesare: 

 

“ […] isti doctores novi […] qui aures Principum venenant et suadent, Ut omnia 
recta et honesta neglegant, dummodo potentiam consequantur, qui intermortuum illud 
recoquunt, 

ius regnandi gratia 
Violandum est. aliis rebus pietatem colas.”66 
 

Non è casuale, allora, che Tassoni smascheri ancora una volta 

l’avversario inserendo nella sua traduzione il nome di Cesare assente 

nell’originale: 

 

“ […] questi volponi e nuovi maestri di polizia […] avvelenatori dell’orecchie 
de’ principi, persuadendogli che sprezzino ogni cosa, per ragionevole et onesta che sia, 
pur che acquistino dominio e potenza, sempre avendo in bocca le parole di Euripide 
usurpate da Giulio Cesare, cioè che è lecito violar la giustizia e la fede per cagione di 
regnare; nell’altre cose sì devesi mantener la fede.”67 

 

4. Una lettera antispagnola 

 

Nel capitolo dei Politicorum libri intitolato Della tirannide, se si 

deve tollerare o pur levare e dedicato alla necessità di sopportare i tiranni, 

Lipsius cita un passo di Tacito che criticava l’espansionismo selvaggio dei 

Romani: “Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium, atque ubi 

solitudinem faciunt, pacem appellant”.68 Nel passo lipsiano questa 

citazione non sposta i termini della tesi: per quanto malvagio, un tiranno va 

comunque sopportato perché ogni reazione scatenerebbe conseguenze 

66 J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., pp. 332-
334 (II, xiv). L’indicazione delle fonti è inserita a margine: Cicerone, De Officiis, III, 82 
e Euripide. 

67 G. Lipsio, Politica, cit., p. 367 (II, 14). 
68 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 

690 (VI, v). L’indicazione della fonte è inserita a margine: Tacito, De vita Iulii 
Agricolae, 30. 
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peggiori di quelle che derivano dal suo governo. La pagina può essere letta 

come un richiamo alla ribellione dei Paesi Bassi contro il dominio 

spagnolo, che aveva portato nel 1579 alla nascita della repubblica delle 

Province Unite: raccomandando ai sudditi di non ribellarsi, Lipsius metteva 

in guardia i sostenitori dei repubblicani olandesi parlando in nome della 

monarchia spagnola.  

La medesima citazione tacitiana ricompare in una lettera indirizzata 

dal Tassoni a Carlo Costa di Polonghera il 10 ottobre 1614, poco dopo 

l’occupazione della città di Oneglia da parte spagnola.69 L’evento bloccava 

la politica di espansione di Carlo Emanuele di Savoia, l’unico in grado di 

liberare l’Italia dal dominio spagnolo secondo lo scrittore modenese.70 

Nella sua lettera Tassoni lamenta l’assenza di solidarietà italiana nei 

confronti del duca di Savoia, criticando in particolare l’atteggiamento della 

Repubblica di Genova che aveva partecipato attivamente alla conquista di 

Oneglia: 

 

“Li signori Genovesi non vollero lasciar passare il soccorso di Sua Altezza a 
Oneglia acciò che quella terra cadesse in mano degli Spagnuoli. Preghino Dio che 
Giove non mandi il re che le rane addimandano, che gli assicuro io che essi saranno i 
primi ad esser divorati dal drago e forse da Oneglia comincerà la ruina loro. […] 
L’istesso intendo di tutti gli altri che o per inutile avarizia o per vana ambizione o per 
meschini interessi si sono in apparenza collegati, in essenza suggettati a cotesti 
insolentissimi barbari, quorum superbiam frustra per obsequium et modestiam effugeris, 
raptores orbis, postquam cuncta vastantibus defuere terrae et mare scrutantur; […] 
auferre, trucidare, rapere falsis nominibus imperium atque, ubi solitudinem faciant, 
pacem appellant, come disse Cornelio profetando di loro.”71 

 

69 Si veda B. Nani, Degl’Istorici delle cose veneziane, Venezia, Lovisa, 1700, t. 
VIII, pp. 61-62. 

70 Lo dimostrano le Filippiche tassoniane pubblicate anonime nel 1615, dove si 
esortano le città d’Italia ad appoggiare Carlo Emanuele nel conflitto antispagnolo Si 
veda P. Pellizzari, Echi letterari della prima guerra del Monferrato: la prosa di 
Alessandro Tassoni, in Monferrato 1613. La vigilia di una crisi europea, a cura di P. 
Merlin e F. Ieva, Roma, Viella, 2016, pp. 179-195. 

71 A. Tassoni, Lettere, a cura di P. Puliatti, Roma – Bari, Laterza 1978, vol. I, pp. 
183-184. 
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Il tema della lettera riprende quello del capitolo di Lipsius: come ci si 

deve comportare di fronte a una tirannide (quella spagnola), subirla in 

cambio di piccoli vantaggi come fanno i Genovesi o combatterla come 

Carlo Emanuele. La citazione tacitiana è dunque, ancora una volta, 

impiegata in senso antifrastico nei confronti dei Politicorum libri, 

esortando a rovesciare quell’assolutismo spagnolo che il fiammingo 

presentava come governo perfetto. Basta pensare alla battuta “preghino Dio 

che Giove non mandi il re che le rane addimandano”, che capovolge il 

“bonos Principes voto expetere, qualiscumque tolerare” di Lipsius, 

ulteriore citazione tacitiana usata in senso tutt’altro che sarcastico nei 

Politicorum libri.72 

Come abbiamo visto, Tassoni ha maturato nel corso degli anni una 

posizione ben distante dall’assolutismo predicato da Lipsius, con il quale 

entra a più riprese in polemica sostenendo la superiorità del governo 

repubblicano su quello monarchico, anche se il prototipo di stato a cui 

guarda l’autore è quello della Roma degli Scipioni, non della moderna 

repubblica di Genova. La polemica non è tuttavia condotta aperta facie, ma 

attraverso una strategia di ripresa delle fonti classiche utilizzate nei 

Politicorum libri, reimpiegate non solo per opporsi alle tesi del filologo 

fiammingo ma anche per denunciarne l’ipocrisia, visto che Lipsius 

difendeva il principato assoluto pur conoscendone i difetti grazie alle 

pagine di Tacito. Del resto, la presenza dei Politicorum libri nel primo 

Seicento europeo è ben più diffusa di quanto si sia supposto fino ad ora, 

non solo negli scritti che difendono le istituzioni della monarchia ma anche 

nelle opere repubblicane, come ben dimostra l’esempio di Tassoni. È anzi 

probabile che altri testi italiani, nati nell’alveo del repubblicanesimo 

seicentesco, esibiscano un analogo meccanismo di riuso e distanziamento 

72 Cfr. J. Lipsius, Politica. Six Books of Politics or Political Institutions, cit., p. 
696 (VI, v). L’indicazione della fonte è inserita a margine: Tacito, Historiae, IV, 8. 
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del Lipsius politico: trasformato, nel giro di pochi decenni, in vero e 

proprio anti-modello dell’antispagnolismo.  
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1. La nuova Penelope 

 

Se già alcuni autori fra Otto e Novecento avevano presentato l’eroina 

omerica in chiave parodica (esemplare Molly Bloom nello Ulysses 

joyciano) o dimidiata (Ulisse si considera “matched with an aged wife”1 in 

un monologo drammatico di Alfred Tennyson, Elena evoca a sua volta “ἡ 

ἄχαρη χοντρὴ Пηνελόπη”2 in un altro splendido monologo di Ghiannis 

Ritsos), in anni più recenti il tema dell’emancipazione femminile ha spinto 

alcune autrici a confrontarsi con la figura mitica di Penelope. Pensiamo alla 

lirica Penelope (1999) della scozzese Carol Ann Duffy, dove il personaggio 

prende coscienza della propria abilità e indipendenza senza attendere il 

ritorno del marito (“I was picking out / the smile of a woman at the centre / 

1 Cfr. A. Tennyson, Ulysses, in Id., Poems, London, Everyman’s Library, 2004, 
p. 88 (3). 
2 Cfr. G. Ritsos, ‘H ‘Eλὲνη, in Id., Tre poemetti, a cura di N. Crocetti, Milano, Guanda, 
1977, p. 96 (traduzione: “la sgraziata e grassa Penelope”). 
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of this world, self-contained, absorbed, content, / most certainly not 

waiting”).3 Pensiamo al romanzo breve The Penelopiad (2005) della 

canadese Margaret Atwood, in cui il personaggio rimpiange di esser 

diventato una leggenda mortificante per le donne, esortandole a non seguire 

il suo modello di comportamento.4  

Penelope, per la sua capacità di resistenza, è un personaggio che 

continua a parlare alle donne contemporanee. Lo dimostra una bella poesia 

di Choman Hardi, che sfrutta con eleganza la potenza espressiva del mito 

classico, capace di travalicare tempo e spazio: l’autrice paragona infatti le 

vedove del proprio paese, il Kurdistan iracheno, all’eroina omerica. Hardi, 

nata nel 1974 e rifugiata in Inghilterra nel 1988 dopo un’operazione 

militare di Saddam Hussein che aveva provocato più di centomila vittime, 

ha studiato filosofia e psicologia e ha scritto versi in curdo e in inglese. 

Tornata in Iraq a insegnare inglese e gender studies, in Italia ha partecipato 

ad alcune rassegne di poesia e ha pubblicato un’antologia della sua 

produzione,5 dando voce a un popolo annientato dalla guerra e 

comunicando l’orrore universale della violenza.6  

 

“Years and years of silent labour 
the Penelopes of my homeland 
wove their own and their children’s shrouds 
without a sign of Odysseus returning. 

 
Years and years of widowhood they lived 
without realising, without ever thinking 
that their dream was dead the day it was dreamt, 
that their colourful future was all in the past, 

3 Cfr. C. A. Duffy, Penelope, in Id., La moglie del mondo, Con testo a fronte, A 
cura di G. Sensi e A. Sirotti, Firenze, Le Lettere, 2018, p. 164. 

4 Si veda M. Atwood, The Penelopiad, Edinburgh, Canongate Books, 2005. 
5 Si veda C. Hardi, La crudeltà ci colse di sorpresa. Poesie dal Kurdistan, a cura 

di P. Splendore, con una nota di H. Dilara, Roma, Edizioni dell’Asino, 2017. 
6 Si veda P. Splendore, Introduzione, ivi, p. 9 e G. Monti, La crudeltà ci colse di 

sorpresa, in “Doppiozero”, 28 aprile 2018, all’indirizzo elettronico 
www.doppiozero.com/materiali/la-crudelta-ci-colse-di-sorpresa . 
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that they had lived their destinies 
and there was nothing else to live through. 

 
Years and years of avoiding despair, not giving up, 
holding on to hopes raised by palm-readers, 
holding on to the wishful dreams of the nights 
and to the just God 
who does not allow such nightmares to continue. 

 
Years and years of raising more Penelopes and Odysseuses 
the waiting mothers of my homeland grew old and older 
without ever knowing that they were waiting, 
without ever knowing that they should stop waiting. 

 
Years and years of youth that was there and went unnoticed 
of passionate love that wasn’t made 
of no knocking on the door after midnight 
returning from a very long journey. 

 
The Penelopes of my homeland died slowly 
carrying their dreams to their graves, 
leaving more Penelopes to take their place.”7 
 

In questa poesia le vedove sono impegnate a tessere e disfare dei 

sudari, come Penelope il lenzuolo funebre di Laerte padre di Odisseo. Il 

valore sacrale della tela è un espediente che permette all’eroina omerica di 

procrastinare le nozze con uno dei pretendenti. Allo stesso modo, le donne 

curde rifiutano di concepire la morte dei loro uomini e i sudari non sono 

destinati ad accoglierne i cadaveri, ma sono la metafora di un’esistenza 

sospesa che i superstiti sono costretti a vivere. Come la Penelope antica, le 

donne non sanno nulla dei propri mariti, combattenti o imprigionati o 

morti, e in quest’angoscia la tessitura diventa il sostituto simbolico di 

legami affettivi lacerati. Al tempo stesso la tessitura, seguendo un motivo 

antichissimo presente in tante lingue e ben visibile nel mithos che in greco 

significava il filo,8 si identifica con l’atto di narrare permettendo di dare 

7 C. Hardi, The Penelopes of My Homeland (for the 50,000 Widows of Anfal), in 
Id., Life for Us, Highgreen, Bloodaxe Books, 2004, p. 21. 

8 Si veda J. Scheid – J. Svenbro, Le Métier de Zeus. Mythe du tissage et du tissu 
dans le monde gréco-romain, Paris, Editions de la Découverte, 1994. 
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coerenza agli eventi e trovare il senso di un orrore che va al di là della 

parola.9 

La tessitura è un’attività propria di tutti i personaggi femminili 

dell’epica omerica10 e nell’immaginario collettivo si lega alla paziente 

attesa di Penelope ovvero alla virtù femminile espressa nella realtà 

domestica. Se Dante, in Inferno, XX, 121-123, condanna “le triste che 

lasciaron l’ago, / la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; / fecer malie con 

erbe e con imago”; le vedove curde non si ribellano e continuano a tessere, 

rinchiudono la propria esistenza in un orizzonte di attesa, semmai 

affidandosi alla speranza e persino alle profezie delle cartomanti. Il loro è 

“silent labour”, una fatica silenziosa e tenace che non si abbandona a 

pensieri negativi e si aggrappa ad ogni promessa di un futuro migliore, al 

limite del sogno. 

Il popolo curdo non vive tuttavia il lieto fine catartico del mito 

omerico e in Hardi il susseguirsi delle generazioni si limita a ripetere la 

sorte di Ulisse e Penelope, senza possibilità di sfuggire al loro destino, con 

una tragica variante contemporanea della concezione classica del Fato. 

D’altra parte il tema centrale dell’Odissea, il nostos ovvero il ritorno, è un 

desiderio impossibile per chi non ha più un’Itaca a cui tornare: la patria, 

inesistente sulle carte geografiche, diventa allora un luogo della mente e del 

cuore (“Sitting around an old table / they drew lines across the map / 

dividing the place / I would call my country”),11 mentre il canto della 

poetessa come quello dell’epica classica si fa corale espressione di un 

intero popolo (“I sing my country for the silence that surrounds it”).12 E se 

 
9 Si veda F. Rigotti, Il filo del pensiero: tessere, scrivere, pensare, Bologna, il 

Mulino, 2002, pp. 14-19. 
10 Si veda F. Frontisi-Ducroux e J. P. Vernant, Ulisse e lo specchio. Il femminile 

e la rappresentazione di sé nella Grecia antica, trad. ital. di C. Donzelli, Roma, 
Donzelli, 1998, p. 82. 

11 Cfr. C. Hardi, Lausanne, 1923, in Id., Life for us, cit., p. 22. 
12 Cfr. Id., My Country, ivi, p. 23. 
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la lotta collettiva afferma drammaticamente la dignità della propria 

esistenza, la possibilità di una vittoria è comunque traversata dall’ombra 

disincantata della malinconia, poiché “like the American Indians / our 

struggle will become a topic for films”.13 

 

2. La cultura che salva 

 

“It was autumn 1988 
when my father’s books dispersed. 
One by one they came off the shelves, 
cleaned themselves of his signature 
and grouped, choosing different fates. 

 
The books with conscience divided. 
The stubborn ones set themselves alight, 
too rebellious in their objection 
they chose death over a life in the dark. 

 
The others preferred a hiding place. 
Hoping to see the light again 
they packed themselves into a luggage bag, 
buried themselves in the back garden, 
to be recovered many years later 
crumpled, eaten by the damp. 

 
The rest chose more stable homes 
where they wouldn’t be abandoned again. 
They shone on other people’s shelves 
keeping their secret to themselves.”14 
 

Il ricordo del padre, in questa poesia, si accompagna a quello della 

dispersione della biblioteca di famiglia, nel momento dell’abbandono del 

Kurdistan iracheno. E qui i libri sono personificati, decidono essi stessi la 

loro sorte in una sorta di volontario auto da fe, con un gesto di resistenza e 

di ribellione. È allora nei libri del passato, conservati come echi della 

memoria, che la voce della poetessa può ritrovare ciò che ha perduto e 

vivere la speranza del presente nelle parole di chi l’ha preceduta. 

13 Cfr. Id., What I Want, ivi, p. 24. 
14 Id., My father’s Books, ivi, p. 14. 
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Pensiamo all’apertura di una bella poesia d’amore, che chiede solo 

un giorno all’affetto e alla passione, sospendendo per qualche istante 

l’orrore della guerra e la violenza quotidiana: 

 

“This is the day for love, the day not to think 
of wars, to tell violence: ‘we have had enough, 
stand in the corner on one foot’, give poverty 
a loaf of bread so that it can snooze, warn oppression 
to be careful: ‘An oppressor is on the way’. 
 
This is the day to remember 
our first kiss, the first whisper, 
the smell of your hands in the lavender garden, 
the youthful rain, lush behind you and your oblivion 
as you drenched yourself in the colour of my eyes. 
 
We have this day for gratitude 
so that I can thank you, thank God you  
are mine. Thanks for all the mornings when we 
enclose our daughter like closed brackets 
and I want to cry.”15 
 

Anche questi versi, come i precedenti su Penelope, sono attraversati 

da un’eco classica che ci rimanda non più ad Omero ma ad un famoso 

carme catulliano, ugualmente in nome dei diritti assoluti dell’amore: 

 

“Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum severiorum 
omnes unius aestimemus assis! 
soles occidere et redire possunt: 
nobis, cum semel occidit brevis lux,    
nox est perpetua una dormienda. 
da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum. 
dein, cum milia multa fecerimus,    
conturbabimus illa, ne sciamus, 

15 Id., A Day for Love, in Id., Considering the Women, Hexham, Bloodaxe 
Books, 2015, p. 70. 
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aut ne quis malus invidere possit, 
cum tantum sciat esse basiorum.”16 
 

Il primo bacio o le migliaia di baci, lo spazio quotidiano e i più umili 

dettagli sensoriali, la finitudine e l’imprevedibilità dell’esistenza umana, 

sono temi che accomunano le due liriche;17 ma in Hardi i vecchi moralisti 

di Catullo sono sostituiti dalla ben più cupa violenza della guerra e 

l’invocazione a Dio (“thank God”) è solo una tenue richiesta di 

compassione a paragone di quella più articolata di un altro carme 

catulliano: 

 

“o di, si uestrum est misereri, aut si quibus umquam 
extremam iam ipsa in morte tulistis opem, 
me miserum aspicite et, si uitam puriter egi, 
eripite hanc pestem perniciemque mihi,    
quae mihi subrepens imos ut torpor in artus 
expulit ex omni pectore laetitias.”18 
 

Il fatto è che in Hardi l’urgenza della denuncia, in difesa del popolo 

curdo, conferisce sempre all’invettiva e al palesamento del dolore una 

dimensione storico-politica (si pensi a certe poesie che deridono la figura di 

Saddam Hussein),19 completamente assente nelle invettive catulliane sulla 

scelleratezza umana.20 Lo spazio chiuso della vita privata e dell’esperienza 

personale diventa in questo caso una paradisiaca parentesi, sempre pronta a 

dilatarsi nel dramma collettivo, mentre la poesia si trasforma in uno 

strumento di resistenza in nome dell’umanità e della libertà. 

 
16 Catullo, Carmina, Recognovit brevique adnotatione critica instruxit R. A. B. 

Mynors, Oxford, Oxford University Press, 1958, pp. 4-5 (V). 
17 Si veda C. P. Segal, Catullus 5 and 7, a Study in Complementaries, in 

“American Journal of Philology”, LXXXIX, 1968, pp. 284-292. 
18 Catullo, Carmina, cit., pp. 90-91 (LXXVI). 
19 Si veda per esempio C. Hardi, His Boots, in Id., Life for Us, cit., p. 47. 
20 Si veda G. Ceronetti, Nota, in Catullo, Le poesie, trad. ital. di G. Ceronetti, 

Torino, Einaudi, 1969, p. 337. 
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Non è casuale, allora, che Hardi in un’altra poesia capovolga 

provocatoriamente l’immagine tradizionale e patriarcale della sposa 

prendendo spunto da un modo di dire curdo (le ragazze più vivaci dovranno 

sposarsi sette volte perché ogni volta i mariti non riusciranno a 

sopportarle). Qui è la donna che invita amici e familiari al suo settimo 

matrimonio: 

 

“Dear friends and family, 
I promise this will be my last wedding 
if it doesn’t work out, I will just live with 
another man, no more pledges. So please 
come along to this final ceremony with a man 
who, at the moment, fills my eyes. Do not 
bring any more presents – pura Shahla’s 
non-stick pan is still in the box. Mama Hama’s 
gold ring has not been put on. And the naughty 
lingerie will be worn for this man since my ex 
was orthodox. He did not last. Do come along. 
I promise to wear something more sophisticated 
than a wedding dress. It is another chance to meet 
and talk about Ama’s failure in bringing up 
her children, to shed light, one more time, 
on Layla’s divorce, and Nina’s remarriage 
to her brother in law. We will have a fun night. 
I have told my new man so much about you 
and it may be your only chance to meet him. 
With all my love, your little Lala.”21 
 

Anche questa volta la figura nuziale di Penelope e l’antica cultura 

patriarcale sono messe in questione, non più nei toni della tragedia ma in 

quelli dell’ironia: il matrimonio è occasione per un amaro scambio di 

pettegolezzi e di nomi, che ha il tono personale dell’invettiva (pensiamo 

ancora a Catullo); e al posto della “candida puella”, enumerata insieme ai 

generi alimentari in un famoso invito a cena catulliano,22 troviamo proprio 

il marito (“it may be your only chance to meet him”), trasformato 

21 C. Hardi, The Seventh Wedding Invitation, in Id., Considering the Women, cit., 
p. 54. 

22 Si veda Catullo, Carmina, cit., p. 11 (XIII). 
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banalmente in una delle tante attrazioni della festa. Il moralismo 

conservatore del poeta antico, riformulato in chiave moderna e femminile, 

diventa un gesto polemico, qui distaccato dall’umorismo ma proposto pur 

sempre come un dovere, per salvaguardare la sopravvivenza delle tante 

Penelope che ancora popolano il mondo di oggi. 
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IL NEOBAROCK’N’ROLL DI FRANK ZAPPA. 

 PER UN CATALOGO DI CITAZIONI 

 

 

 

 

Una delle caratteristiche più evidenti della produzione musicale di 

Frank Zappa (1940-1993) consiste nel suo stile del tutto anomalo nel 

panorama del rock compreso tra gli anni Sessanta e Novanta, basato 

sull’accostamento di materiali, stili, modelli eterogenei che comprendono 

la musica colta soprattutto atonale e dodecafonica, il jazz, il rhythm & 

blues, il pop, il doo-wop, il surf rock, il beat, la psichedelia, ma anche sigle 

di programmi televisivi, inni nazionali e motivi tradizionali, connessi 

attraverso un gioco di citazioni spesso orientato in direzione della parodia e 

della satira.1 La sua musica è una brillante conferma della celebre 

affermazione di Theodor Wiesengrund Adorno secondo cui l’industria 

culturale avrebbe liquidato i confini che distinguevano in passato la musica 

colta e la musica popolare.2 

1 Si veda A. N. Askin, Booklet, in F. Zappa, The Yellow Shark, Rycodisc, 1993, 
p. 13; E. Assante – G. Castaldo, 33 dischi senza i quali non si può vivere. Ritratto di 
un’epoca, Torino, Einaudi, 2007, p. 129 

2 Si veda T. W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Con un saggio 
introduttivo di L. Rognoni, trad. ital. di G. Manzoni, Torino, Einaudi, 1959, p. 11 e D. 
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Uno studio esaustivo delle citazioni presenti nella musica di Zappa e 

della sua band, The Mothers of Invention, è un’impresa estremamente 

difficile, considerando l’enorme quantità di dischi in studio e dal vivo 

realizzati dal musicista di Baltimora, la cui pubblicazione prosegue ancora 

oggi a distanza di più di un quarto di secolo dalla sua morte.3 La continuità 

creativa di Zappa, tuttavia, gli ha permesso di pensare le sue opere come 

una sola macro-opera, progetto totale che si avvicina a un gigantesco 

collage4 e rende dunque superflua l’identificazione di tutte le citazioni, 

suggerendo piuttosto di riconoscere le modalità del loro impiego, 

riconducibili a un numero limitato di casi. Una simile ricerca, del resto, può 

apparire del tutto ingiustificata se dobbiamo prestar fede all’invito dello 

stesso Zappa, che esorta a non ‘comprendere’ la sua musica e ad accettarla 

nella sua incertezza significativa: 

 

SPIDER: We can get our strength up by making some music. 
JOHN: That’s right. But the thing is, you know what? 
SPIDER: What? 
JOHN: We don’t even understand our own music. 
SPIDER: It doesn’t, does it matter whether we understand it? At least it’ll give 

us...strength. 
JOHN: I know but maybe we could get into it more if we understood it. 
SPIDER: We’d get more strength from it if we understood it? 
JOHN: Yeah. 
SPIDER: No, I don’t think so because—see I think, I think our strength comes 

from our uncertainty. If we understood it we’d be bored with it and then we couldn’t 
gather any strength from it. 

 

Wragg, Or Any Art at All? Frank Zappa Meets Critical Theory, in “Popular Music”, 20, 
2, 2001, pp. 205-222.  

3 Si veda G. Salvatore, Introduzione, in Frank Zappa domani. Sussidiario per le 
scuole (meno) elementari, A cura di G. Salvatore, Roma, Castelvecchi, 2000, pp. 9-11. 

4 Si veda il documentario di F. Scheffer, Frank Zappa: The Present-Day 
Composer Refuses To Die, VPRO, July 2, 2000, all’indirizzo elettronico 
www.frankzapppa.blogspot.com/2014/12/ documentaryfrank-zappathe-present-day.htm 
e N. Slaven, Frank Zappa. Il don Chisciotte elettrico, trad. ital. di S. Focacci, Bologna, 
Odoya, 2010, p. 58. 

javascript:__doLinkPostBack('','mdb%7E%7Ehus%7C%7Cjdb%7E%7Ehusjnh%7C%7Css%7E%7EJN%20%22Popular%20Music%22%7C%7Csl%7E%7Ejh','');
http://www.frankzapppa.blogspot.com/2014/12/%20documentaryfrank-zappathe-present-day.htm
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JOHN: Like if we knew about our music one of us might talk and then that 
would be the end of that.”5  

 

L’esordio di Zappa, a metà degli anni Sessanta, coincide con un 

periodo segnato intensamente dal dialogo e dalle contaminazioni 

sperimentali fra le forme più diverse della musica, rock, pop, jazz, 

composizioni colte e d’avanguardia (un caso esemplare è quello di 

Stockhausen fino alla composizione di Stimmung nel 1968). In questo 

clima The Mothers of Invention introducono un nuovo gusto dissacratorio, 

non solo nei confronti dei modelli musicali ma anche (nei testi) contro i 

valori e il falso perbenismo dell’american way of life.6 Contestare ogni 

regola significa allora smontarla e citarla per metterla alla berlina, 

riproponendola “secondo un nuovo codice”;7 ed è in questa chiave che va 

compreso il meticoloso8 montaggio musicale di Zappa, con la sua miriade 

di riferimenti a musiche altrui (più o meno estesi) che propone una sorta di 

caccia al tesoro agli ascoltatori, non sempre in grado di riconoscere 

l’origine dei rimandi perché le fonti sono spesso deformate o parodiate.9  

5 F. Zappa, That Would Be the End of That, in Id., Civilization Phaze III, Zappa 
Family Trust, 1994 (2). Si veda U. Volgsten, Music, Mind and the Serious Zappa. The 
Passions of a Virtual Listener, Stockholm, Stockholm University, 2009, p. 192. 

6 Si veda M. Bazzoli, Frank Zappa compositore americano 1940-1993, Milano, 
Auditorium Edizioni, 2008, p. 42. 

7 Cfr. E. Assante – G. Castaldo, 33 dischi senza i quali non si può vivere. Il 
racconto di un’epoca, cit., p. 125. 

8 Il perfezionismo di Zappa lo ha condotto a ritoccare i suoi vecchi dischi negli 
anni Ottanta, producendo nuove versioni di Cruisin’ with Rueben and the Jets (Bizarre / 
Verve, 1968), Lumpy Gravy (MGM, 1968), We’re Only in It for the Money (Verve, 
1968) e Hot Rats (Bizarre, 1969). Il musicista ha rifatto completamente alcune linee di 
batteria e basso, ha sincronizzato le entrate dei diversi strumenti, ha accordato le voci 
dei cori in modo da far sparire le imperfezioni, ha sostituito qualche passaggio 
zoppicante, è intervenuto sulle voci recitanti. Si veda S. Lindemann, Fix It in the Mix, in 
“Popular Music and Society”, 22, 4, 1998, pp. 91-100. 

9 Si veda J. W. Bernard, The Musical World(s?) of Frank Zappa: Some 
Observations of His Crossover Pieces, in Expression in Pop-Rock Music: A Collection 
of Critical and Analytical Essays, Edited by W. Everett, New York – London, Garland, 
2000, pp. 157-210; G. Montecchi, Frank Zappa. Rock come prassi compositiva, Roma, 
Arcana, 2014, p. 28. 
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Non solo la musica entra in questo gioco provocatorio di satira e 

caricatura, che comprende anche la letteratura, il cinema e la pubblicità. 

Sono stati individuati echi di Geoffrey Chaucer in City of Tiny Lights 

(Sheik Yerbouti, Zappa Records, 1979)10 e di John Keats in Packard Goose 

(Joe’s Garage, Zappa Records,1979).11 È inoltre probabile che derivi dalla 

tecnica del cut up e del fold in impiegata da William Burroughs, 

romanziere apprezzato da Zappa,12 l’inserimento nei testi delle canzoni di 

dialoghi registrati in precedenza, come in Bit of Nostalgia, Very 

Distraughtening, White Ugliness e Just One More Time (Lumpy Gravy, 

MGM,1968) o Willie the Pimp (Hot Rats, Bizarre, 1969 e Mystery Disc, 

Rycodisc, 1998). Ma in diverse canzoni si trova anche il cinema, ad 

esempio nella parodia di The Wizard of Oz presente in Billy the mountain 

(Just Another Band from L. A., Rycodisc, 1972) o nella citazione di Nanook 

of the North di Robert J. Flaherty in Don’t Eat the Yellow Snow 

(Apostrophe (’), Rycodisc, 1974). In quest’ultimo disco, infine, non 

mancano inserti prelevati direttamente dalla pubblicità televisiva (St. 

Alphonzo’s Pancake Breakfast cita lo spot della margarina Imperial, Stink-

Foot quello del deodorante Mennen). 

Già nel primo disco pubblicato nel 196613 si elencavano 

centosettantanove artisti presentati come riferimenti significativi nella 

formazione di Zappa: scrittori (James Joyce, Lawrence Ferlinghetti), pittori 

(Yves Tanguy, Salvador Dalì), attori e produttori (John Wayne, Brian 

Epstein), ma soprattutto musicisti; rappresentanti della musica classica del 

Novecento (Igor Stravinsky, Maurice Ravel, Charles Ives, Arnold 

Schönberg, Anton Webern, Edgar Varèse, Silvestre Revueltas, Mauricio 
 

10 Si veda M. Pizzi, Frank Zappa for President!, cit., p. 341. 
11 Si veda G. Montecchi, L’invenzione di un linguaggio. I primi album di Frank 

Zappa (1966. 1967), cit., p. 25. 
12 Un rimando a John Cage e alla sua teoria della casualità è invece in M. Pizzi, 

Frank Zappa for President!, cit., p. 113. 
13 Si veda F. Zappa, Freak Out!, Verve / MGM, 1966. 
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Kagel, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luigi Nono), del blues 

(Sonnie Boy Williamson, Willie Dixon, Guitar Slim, Muddy Waters, 

Howlin’ Wolf), del jazz (Charles Mingus, Eric Dolphy, Bill Evans, Cecil 

Taylor), del pop-rock (Elvis Presley, Joan Baez, Bob Dylan, Don Vliet, 

David Crosby) e tantissimi altri. Proprio alla musica è dedicato il repertorio 

che segue, nel tentativo di illustrare il rapporto di Frank Zappa con la 

pratica della citazione. 

 

1. Citazioni classiche 

 

L’interesse di Zappa per la musica classica del Novecento è molto 

precoce, a partire da Varèse (Ionisation), Stravinsky (Le Sacre du 

printemps) e Webern (i quartetti per archi, la Sinfonia per orchestra da 

camera);14 ed è significativo che Zappa, privo di un’istruzione musicale 

formale, metta provocatoriamente sullo stesso piano questa musica e il 

rhythm & blues “as a totally unified field theory”.15 Non a caso sono vicini 

alla musica classica d’avanguardia anche i suoi primi spettacoli pubblici: 

quello televisivo del 14 marzo 1963 per lo Steve Allen Show di Channel 5, 

con il Concerto for Two Bicycles (due biciclette colpite con le mani e archi 

di violino, recitazione di una poesia, un ensemble strumentale e nastri 

preregistrati) e quello al Mount St. Mary’s College del 19 maggio 1963 

(Variables I for Any Five Instruments, Variables II for Orchestra, 

Rehearsalism, Opus 5 per piano registrato e orchestra, tre pezzi di musica 

visuale con un gruppo jazz).16 Nel corso della sua carriera, del resto, Zappa 

 
14 Si veda Id. – P. Occhiogrosso, Frank Zappa. L’autobiografia, trad. ital. di D. 

Sapienza, Roma, Arcana, 1990, p. 24 e p. 27; F. Volpacchio, The Mother of all 
Interviews: Zappa on Music and Society, in “Telos”, 87, 1991, pp. 124-126. 

15 Cfr. K. Loder, Interview with Frank Zappa, in Id., Bat Chain Puller: Rock & 
Roll in the Age of Celebrity, New York, St. Martin’s Press, 1990, p. 108. 

16 Si veda F. Bellino, Guida allo Zappa ‘strettamente raffinato’, all’indirizzo 
elettronico www.resmusica.it/sulla-musica-e-arte/guida-allo-zappa-strettamente-

http://www.resmusica.it/sulla-musica-e-arte/guida-allo-zappa-strettamente-raffinato.php.
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impiega volentieri l’orchestra tradizionale anche in alcuni dischi rock e 

produce anche dei dischi appositamente concepiti per gruppi orchestrali: 

Orchestral Favorites (DiscReet,1979 con la Abnuceals Emuukha Electric 

Symphony Orchestra diretta da Michael Zearott; The Perfect Stranger 

(Angel / EMI, 1984) con l’Ensemble InterContemporain diretto da Pierre 

Boulez; London Symphony Orchestra vol. 1 e vol. 2 (Barking Pumpking, 

1983 e 1987) con l’orchestra diretta da Kent Nagano; The Yellow Shark 

(Rycodisc,1993) con l’Ensemble Modern diretto da Peter Rundel. 

La ricerca delle citazioni musicali classiche nella produzione di 

Zappa17 è un esercizio che necessita di rigorosi criteri filologici, ma che 

può anche affidarsi alla memoria, entro un gioco raffinato e labirintico di 

echi e somiglianze. È un processo che può agire anche à rebours, poiché 

capita di percepire cifre ‘zappiane’ in autori cronologicamente antecedenti 

non segnalati fra le fonti del musicista statunitense. Pensiamo all’uso delle 

percussioni nella musica di Harry Partch, al ritmo spezzato di certe 

composizioni di Pierre Schaeffer (Diapason Concertino, Suite pour 14 

instruments), soprattutto ad alcuni titoli di Georges Antheil: A Jazz 

Symphony (1925), con il suo impiego della marimba e una struttura 

frammentata che svaria con umorismo dalle sonorità bandistiche 

all’atonalità; Arcipelago ‘Rhumba’ (1933-1935), con un altro 

impressionante assemblaggio di linguaggi musicali diversi.18 

                                                                                                                                               

raffinato.php. L’interesse per la musica classica è confermato anche dal disco 
Francesco Zappa (Barking Pumpkin,1984), che contiene composizioni dell’omonimo 
violoncellista settecentesco.  

17 Si veda FZ Musical Quotations, all’indirizzo elettronico 
www.donlope.net/fz/quotes.html.   

18 Per un rinvio ad un altro musicista americano (Conlon Nancarrow), che 
presenta inoltre degli impieghi strumentali analoghi a quelli di Zappa (il piano 
meccanico), si veda G. Montecchi, Frank Zappa. Rock come prassi compositiva, cit., p. 
47. 

http://www.resmusica.it/sulla-musica-e-arte/guida-allo-zappa-strettamente-raffinato.php.
http://www.donlope.net/fz/quotes.html
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Quella che segue è una lista (incompleta e senza riscontri sulle 

battute precise) di allusioni o citazioni musicali classiche reperibili nelle 

canzoni di Frank Zappa, elencando i suoi dischi in ordine cronologico.  

Absolutely Free (Verve, 1967)  

Brown Shoes Don’t Make It: atonalità e Sprechstimme alla maniera 

del primo Schönberg. 

Amnesia Vivace: passaggi da Le Sacre du printemps, L’Oiseau de feu 

e Petrushka di Stravinsky.19  

Invocation and Ritual Dance of the Young Pumpkin: un passaggio da 

Jupiter, The Bringer of Jollity compreso nella suite orchestrale The Planets 

(1914-1916) di Gustav Holst.20 

Soft-Sell Conclusion: la marcia reale dell’Histoire du soldat di 

Stravinsky.21 

Status Back Baby: passaggi dal primo quadro di Petrushka e dalle 

prime battute del preludio di Claude Debussy La fille au cheveux de lin, 

associati (con effetto stranante) alla storia di una giovane promessa del 

calcio che vive con ansia i modesti risultati scolastici.22 

America Drinks: passaggio dalla ouverture dell’opera di Nikolai 

Rimsky-Korsakov Carskaja Nevesta (La fidanzata dello zar).  

Cruising with Ruben & the Jets (Bizarre / Verve,1968) 

Fountain of Love: il tema iniziale de Le Sacre du printemps.23  

We’re Only in It for The Money (Verve, 1968) 

 
19 Si veda J. Borders, Form and the Concept Album: Aspects of Modernism in 

Frank Zappa's Early Releases, in “Perspectives of New Music”, 39, 1, 2001, p.123. 
20 Si veda ibidem. 
21 Si veda M. Pizzi, Frank Zappa for President!, Roma, Arcana, 2011, p. 299. 
22 Si veda J. W. Bernard, Listening to Zappa, in “Contemporary Music 

Review,”, 18, 4, 1999, p. 72; J. Borders, Form and the Concept Album: Aspects of 
Modernism in Frank Zappa's Early Releases, cit., p. 124.  

23 Si veda ivi, p. 120. 

javascript:__doLinkPostBack('','mdb%7E%7Ehus%7C%7Cjdb%7E%7Ehusjnh%7C%7Css%7E%7EJN%20%22Perspectives%20of%20New%20Music%22%7C%7Csl%7E%7Ejh','');
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Nasal Retentive Calliope Music e The Idiot Bastard Son: impiego 

dell’elettronica nello stile di Kontakte di Stockhausen. 

The Chrome Plated Megaphone of Destiny: atonalità alla maniera 

dodecafonica.24 

Lumpy Gravy (MGM, 1968) 

Il disco sfrutta principi di ripetizione e variazione presi a prestito da 

Stravinsky e per le parti orchestrali propongono soluzioni mutuate da 

Varèse.25  

Burnt Weeny Sandwich (Bizarre, 1970) 

Igor’s Boogie Phase One e Igor’s Boogie Phase Two: un impianto 

armonico di ascendenza stravinskiana, ispirato in particolare alla Histoire 

du soldat. 

Overture to a Holiday in Berlin e Holiday in Berlin, Full-Blown: 

sonorità e impiego del sassofono vicini a Aufstieg und Fall der Stadt 

Mahagonny di Kurt Weill.26 

Weasels Ripped My Flesh (Bizarre / Reprise, 1970) 

Prelude to the Afternoon of a Sexually Aroused Gas Mask: un 

passaggio dalla Sinfonia n. 6 in si minore Patetica di Pyotr Ilich 

Tchaikovsky. 

Fillmore East – June 1971 (Bizarre / Rycodisc, 1971) 

Latex Solar Beef: passaggio da Also sprach Zarathustra di Richard 

Strauss. 

Just Another Band from L. A. (Rycodisc, 1972) 

Billy the Mountain: passaggio dalla prima marcia di Pomp and 

Circumstance di Edward Elgar. 

24 Si veda ivi, p. 125. 
25 Si veda ivi, p. 121 e p. 126; M. Pizzi, Frank Zappa for President!, cit., p. 114. 
26 Si veda J. Borders, Form and the Concept Album: Aspects of Modernism in 

Frank Zappa’s Early Releases, cit., p. 145 e N. Slaven, Frank Zappa. Il don Chisciotte 
elettrico, cit., p. 101. 

http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Fillmore_East_June_1971.html
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Also_Sprach_Zarathustra.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Just_Another_Band_From_LA.html
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Pomp_and_Circumstance.html
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Pomp_and_Circumstance.html
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Magdalena: passaggio dal Concerto per violino e orchestra di 

Stravinsky. 

Zoot Allures (Warner, 1976) 

The Torture Never Stops: il testo ricorda alcuni aspetti dell’opera A 

kékszakállú herceg vára (Il castello di Barbablù) di Béla Bartók.27 

Zappa in New York (DiscReet, 1978) 

Titties & Beer: il testo cita il patto col diavolo della Histoire du 

soldat (citata anche in musica) e il titolo della Sinfonia n. 2 del compositore 

americano di origine armena Alan Hovhaness, Mysterious Mountain 

(1955).28 

Sheik Yerbouti (Zappa Records, 1979) 

Rat Tomago: inserimento di due brevi frammenti di musica concreta, 

con dialoghi, effetti sonori e varie citazioni fra cui un’eco del Double 

Concerto for Harpsichord and Piano with two Chamber Orchestras di 

Elliot Carter.29 

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 1 (Rycodisc, 1988) 

Don’t Eat The Yellow Snow: un passaggio dall’allegretto 

grazioso Frühlingslied nel quinto libro dei Lieder ohne Worte di Felix 

Mendelssohn. 

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 3 (Rycodisc, 1989) 

Keep It Greasey: un passaggio dalla ouverture del Guglielmo Tell di 

Gioacchino Rossini.  

Make A Jazz Noise Here (Barking Pumpkin, 1991) 

Big Swifty: passaggi dal Lohengrin di Richard Wagner, dalla Carmen 

di Georges Bizet, dalla Ouverture1812 di Tchaikovsky. 

 
27 Si veda M. Pizzi, Frank Zappa for President!, cit., pp. 285-286. 
28 Si veda ivi, pp. 298-299.  
29 Si veda B. Watson, Frank Zappa as Dadaist: Recording Technology and the 

Power to Repeat, in A Poetry of Reality. Composing with Recorded Sound, Editor K. 
Norman, special issue “Contemporary Music Review”, 15, 1-2, 1996, p. 113. 

http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Sheik_Yerbouti.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/You_Can't_Do_That_On_Stage_Anymore_Vol_1.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/You_Can't_Do_That_On_Stage_Anymore_Vol_3.html
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2. Citazioni ‘pop-rock’ 

 

Nelle composizioni di Zappa i richiami classici si accompagnano a 

quelli pop-rock, anche se il compositore non ha mai proposto una musica 

commerciale e ha piuttosto ricercato provocatoriamente l’oltraggio, 

mescolato all’umorismo e ad una violenta carica satirica: 

 

“Our whole bag is outrage. […] The only way you can fight for survival is with 
outrage, because someone is going to outrage you right back.”30 

 

Se la provocazione della volgarità e la ricerca insistita del cattivo 

gusto nei testi delle canzoni,31 così come il complesso gioco intertestuale e 

multi-generico della musica, lo mettono al riparo da ogni rischio di facile 

consumo, ben diverso (come è noto) è stato il destino della cultura e della 

discografia pop-rock fin dalle sue origini negli anni Sessanta. Non a caso, 

allora, lo stesso Zappa sottopone questa musica così diversa dalla sua ad 

una sistematica demistificazione, già in data molto alta: il pop-rock 

rappresenta infatti una forma di protesta illusoria, destinata a rientrare nel 

sistema economico-politico che si illude di combattere, soprattutto da 

quando le majors discografiche hanno monopolizzato la produzione e la 

distribuzione musicale.32 Da questo punto di vista per Zappa non c’è troppa 

 
30 B. Levinson, Mothers Invent Sounds Worse Than Music, in “L.A. Herald 

Examiner”, July 24, 1964, all’indirizzo elettronico www.wiki.killuglyradio.com/wiki 
/Mothers_invent_sounds_ worse_than_music.  

31 Le canzoni di Zappa sono tra bersagli privilegiati del PMRC (Parent Music 
Resource Center), un’associazione nata nel 1985 per esaminare la produzione 
discografica dal punto di vista morale e pedagogico.  

32 La necessità di non dipendere dalle grandi case discografiche ha spinto Zappa 
a fondare alcune etichette proprie: Bizarre Records (1968), Straight Records (1969), 
DiscReet (1973), Zappa Records (1977), Barking Pumpkins Records (1981). Questa 
politica di produzione indipendente è stata fatta propria dallo Zappa Family Trust 
creando la Vaulternative Records, con l’obiettivo di pubblicare i materiali d’archivio del 
musicista. 

http://www.wiki.killuglyradio.com/wiki%20/Mothers_invent_sounds_%20worse_than_music
http://www.wiki.killuglyradio.com/wiki%20/Mothers_invent_sounds_%20worse_than_music
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differenza fra i grandi profeti della controcultura e i contemporanei 

esponenti di una musica commerciale, sempre più orientata verso la dance. 

Il discorso vale anche per Dylan, Stills & Nash, i Doors, Jimi Hendrix, gli 

Who, i Cream, gli Iron Butterfly e altri mostri sacri come i Beatles, 

bersaglio, questi ultimi, di varie parodie zappiane: pensiamo alla copertina 

del disco We’re Only in It for The Money che fa il verso alla famosa 

copertina di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, pensiamo alle canzoni 

My Guitar Wants to Kill You Mama e Oh no (nel disco Weasels Ripped My 

Flesh) che irridono rispettivamente While My Guitar Gently Weeps e All 

You Need Is Love.33 

 Va segnalata allora, entro questa scelta di campo satirica, il 

significato antifrastico dell’esecuzione sistematica (nei concerti di Zappa 

durante gli anni Ottanta) di una canzone come Let’s Dance di David 

Bowie, artista colpevole di aver rinunciato alla sperimentazione per cercare 

facili guadagni. E la medesima funzione polemica hanno anche certe arie 

famose dei melodrammi ottocenteschi, diventate orecchiabili e automatiche 

come i jingles della pubblicità (e come la musica pop): pensiamo all’aria 

Vesti la giubba dai Pagliacci di Ruggero Leoncavallo e all’aria La donna è 

mobile dal Rigoletto di Giuseppe Verdi, entrambe nella canzone Catholic 

Girls (nel primo atto di Joe’s Garage, Zappa Records, 1979).  

Proponiamo una lista (incompleta e senza riscontri sulle battute 

precise) di allusioni o citazioni di brani pop-rock reperibili nelle canzoni di 

Frank Zappa, elencando i suoi dischi in ordine cronologico.  

Freak out! (Verve / MGM, 1966) 

Hungry Freaks, Daddy: un richiamo esplicito, ironico e caricaturale, 

a Satisfaction dei Rolling Stones,  

Absolutely Free (Verve, 1967)  

 
33 Si veda M. Pizzi, Frank Zappa for President!, cit., pp. 154-155. 
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Plastic People e Son of Susy Creamcheese: citazione esplicita di 

Louie Louie di Richard Berry. 

The Duke of Prunes: il titolo allude a Duke of Earl Gene Chandler e 

il testo fa la parodia delle canzoni d’amore popolari.34 

We’re Only in It for The Money (Verve, 1968) 

Absolutely Free: parodia di Mellow Yellow di Donovan. 

Flower Punk: parodia di Hey Joe di Billy Roberts, con accelerazione 

del ritmo, deformazione del suono e sovrapposizione di due voci recitanti. 

Weasels Ripped My Flesh (Bizarre / Reprise, 1970) 

My Guitar Wants to Kill You Mama e Oh no: parodie dei Beatles 

citate sopra. 

Just Another Band from L. A. (Rycodisc, 1972) 

Billy the Mountain: citazioni di O Mein Papa (dello svizzero Paul 

Burkhard per il musical Der schwarze Hecht nel 1939), Over The 

Rainbow (di Harold Harlen e Edgar Yip Harburg, cantata da Judy 

Garland nel film The Wizard of Oz del 1939) e Suite: Judy Blue Eyes di 

Crosby, Stills & Nash. 

The Grand Wazoo (Reprise, 1972) 

The Grand Wazoo: un rimando a The Streets of Cairo or The Little 

Country Maid di James Thornton (1895). 

Apostrophe (’) (Rycodisc, 1974) 

Cosmic Debris: citazione di Who Knows di Hendrix. 

Bongo Fury (Rycodisc, 1975) 

Debra Kadabra: citazione di Mr. Tambourine Man di Dylan. 

Zoot Allures (Warner, 1976) 

 
34 Si veda N. Slaven, Frank Zappa. Il don Chisciotte elettrico, cit., p. 93. 

http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Just_Another_Band_From_LA.html
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Over_The_Rainbow.html
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Over_The_Rainbow.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Bongo_Fury.html


Gian Luca Barbieri, Il neobarock’n’roll di Frank Zappa 
 
 
 

217

The Torture Never Stops: parodia di Love to Love You Baby di 

Donna Summer (i sospiri e gli orgasmi simulati della cantante diventano i 

gemiti di dolore della protagonista torturata). 

Sheik Yerbouti (Zappa Records, 1979) 

Il titolo del disco fa il verso a quello di Shake Your Booty di KC & 

the Sunshine Band. 

I Have Been in You: parodia di I’m in You di Peter Frampton, che 

introduce nel testo esplicite allusioni sessuali. 

Tryin’ To Grow A Chin: citazione di Baba O’Riley degli Who. 

Tinseltown Rebellion (Rycodisc, 1981) 

The Blue Light: citazione di My Sharona di The Knack. 

Tinsel Town Rebellion: citazione di Sunshine of Your Love dei 

Cream. 

Baby Snakes (Barking Pumpkin, 1983) 

Titties & Beer: citazione di In-A-Gadda-Da-Vida degli Iron 

Butterfly.  

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 2 (Rycodisc, 1988) e 

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 6 (Rycodisc, 1992) 

La band esegue alcuni frammenti di Let’s Dance di David Bowie. 

You Can’t Do That on Stage Anymore Vol. 3 (Rycodisc, 1989) 

Bamboozled by Love: citazione di Owner of a Lonely Heart degli 

Yes.  

Thing-Fish (Barking Pumpkin, 1984) 

He’s So Gay: parodia di Do You Really Want to Hurt Me dei Culture 

Club. 

Does Humor Belong in Music? (EMI, 1986) 

Tinsel Town Rebellion: in questa versione si cita Light My Fire dei 

Doors.  

Penguin in Bondage: citazione di Self Control di Raf.  

http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Sheik_Yerbouti.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/You_Can't_Do_That_On_Stage_Anymore_Vol_1.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/You_Can't_Do_That_On_Stage_Anymore_Vol_1.html
http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/You_Can't_Do_That_On_Stage_Anymore_Vol_3.html
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Broadway the Hard Way (Barking Pumpkin, 1988) 

What Kind of Girl?: citazione di Strawberry Fields Forever dei 

Beatles. 

The Best Band You Never Heard in Your Life (Barking Pumpkin, 

1991) 

Inca Roads: un richiamo a Stayin’ Alive dei Bee Gees. 

 

3. Altra musica  

 

Le citazioni sfiorano anche altri territori come il jazz, anche se il 

rapporto è in questo caso ambiguo tenendo conto della maniacale 

pianificazione della musica di Zappa (sia in studio che live), molto lontana 

dall’improvvisazione jazzistica. Non si può negare, tuttavia, che dischi 

come Waka / Jawaka (Rycodisc, 1972) e The Grand Wazoo (Reprise, 

1972) abbiano molti punti di contatto con il jazz e che suggestioni analoghe 

siano al centro della versione originale di Inca Roads (datata 1973 e 

compresa in The Lost Episodes, Rycodisc, 1996) come pure del duetto di 

basso e batteria in Rubber Shirt (Sheik Yerbouti, Zappa Records, 1979). 

Aggiungiamo qualche citazione vera e propria. 

Roxy & Elsewhere (DiscReet, 1974) 

Be-Bop Tango: citazione di Straight No Chaser di Thelonious Monk. 

Apostrophe (’) (Rycodisc, 1974) 

Don’t Eat The Yellow Snow e Nanook Rubs It: citazioni di Midnight 

Sun di Lionel Hampton. 

Zappa in New York (DiscReet, 1978) 

The Purple Lagoon / Approximate: citazione di Blue Monk di 

Thelonious Monk. 

Oltre al jazz, ma ancor più episodicamente e spesso in chiave 

parodica, Zappa utilizza anche musica tradizionale o semi-tradizionale 

http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Roxy_and_Elsewhere.html
http://globalia.net/donlope/fz/songs/Straight_No_Chaser.html
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(Frère Jacques, la tarantella napoletana, la cucaracha, Jingle Bells), 

musica militare (La Marseillaise, Vjezd gladiátorů ovvero La marcia dei 

gladiatori del boemo Julius Fučík, From the Halls of Montezuma ovvero 

l’inno ufficiale del corpo dei marines), musica televisiva (la sigla del 

cartone animato Woody Woodpecker, quelle delle serie Perry Mason, The 

Twilight Zone e The Addams Family), musica cinematografica (Heigh-Ho 

ovvero la marcetta dei sette nani in Snow White and the Seven Dwarfs di 

Walt Disney, il tema di The Godfather). 

 

4. Autocitazioni  

 

Come spesso capita, l’impiego sistematico di citazioni non esclude 

quello dell’autocitazione, con numerose canzoni di Zappa riprese in tutto o 

in parte da un disco all’altro e nelle esibizioni live, spesso con 

modificazioni importanti. Esemplare è il caso di The Black Page, che 

ricompare in nove versioni (con titoli leggermente modificati) nel corso del 

tempo: pensiamo per esempio a The Black Page # 2 (in Baby Snakes, 

Barking Pumpkin, 1983), ben diverso dal più lento e jazzistico The Black 

Page. New Age Version (in Make a Jazz Noise Here, Barking Pumpkin, 

1991); ed entrambi differiscono poi dalla versione compresa in You Can’t 

Do That On Stage Anymore Vol. 4 (Rycodisc, 1991), che contamina polka e 

reggae.35 

Anche per questa variante presentiamo qualche esempio, senza 

pretendere l’esaustività. 

Burnt Weeny Sandwich (Bizarre, 1970) 

Overture to a Holiday in Berlin e Holiday in Berlin. Full-Blown: 

autoparodie di una canzone composta per la colonna sonora del film The 

 
35 Si veda J. Borders, Form and the Concept Album: Aspects of Modernism in 

Frank Zappa’s Early Releases, cit., pp. 146-147. 
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World’s Greatest Sinner, diretto e prodotto da Timothy Carey (Frenzy 

Productions, 1962).36 

Roxy & Elsewhere (DiscReet, 1974) 

More Trouble Ever Day: recupera Trouble Every Day già presente in 

Freak Out! (Verve / MGM, 1966), centrando il testo non più sui disordini 

razziali di Watts nel 1965, ma sul massacro di quattro studenti pacifisti a 

Kent da parte della polizia nel 1970. 

Son of Orange County: riprende Oh No di Lumpy Gravy (MGM, 

1968) e The Orange County Lumber Truck di Weasels Ripped My Flesh 

(Bizarre / Reprise, 1970), spostando il bersaglio polemico dai Beatles a 

Richard Nixon alle prese con lo scandalo Watergate. 

Broadway the Hard Way (Barking Pumpkin, 1988) 

Why Don’t You Like Me?: recupera Tell me you love me già presente 

in Chunga’s Revenge (Rycodisc, 1970), trasformando il tema erotico 

precedente in una satira di Michael Jackson e della sua canzone Thriller.37 

 

5. Per un bilancio 

 

Quello di Zappa, come abbiamo visto, è un rock che cita, smonta, 

deforma, scherza con le forme e i contenuti, i modelli e le ideologie, gli stili 

e i generi. Questa strategia compositiva ha fatto sì che la musica di Zappa 

sia stata assimilata ai parametri estetici di alcuni movimenti artistici 

d’avanguardia del Novecento come Dada o la pop art.38 Questa sistematica 

commistione di linguaggi, questo gioco di specchi intertestuale, si possono 

36 Si veda ivi, p. 145. 
37 Si veda ivi, pp. 156-157. 
38 Si veda B. Watson, Frank Zappa as Dadaist: Recording Technology and the 

Power to Repeat, cit., pp. 109-137; B. Miles, Frank Zappa. La vita e la musica di un 
uomo ‘absolutely free’, cit., pp. 333-334. 

http://globalia.net/donlope/fz/lyrics/Roxy_and_Elsewhere.html
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certo definire postmoderni ma ancor più correttamente neobarocchi,39 

caratterizzati come sono dalla ricorsività e dall’autoreferenzialità, dalla 

mutevolezza e dagli effetti di sorpresa. Neobarocchi sono anche il gusto per 

l’eccesso, lo spezzettamento e l’enfatizzazione dei dettagli, la struttura 

stessa delle canzoni spesso in contraddizione con singoli frammenti che le 

compongono.  

In Zappa l’impiego della citazione40 è ovviamente legato alle 

competenze dell’ascoltatore. La differenza della frase musicale estrapolata 

da un altro testo e inserita nel nuovo è solitamente ben percepibile, ma il 

riconoscimento non è sempre automatico soprattutto quando si tratta di 

musica colta: lo scarto tra il materiale d’origine e quello d’arrivo può essere 

allora percepito come una semplice stranezza, una sorta di slogatura che 

ben rientra nello stile imprevedibile di Zappa. Non si tratta ovviamente di 

plagi,41 anche perché i frammenti citati sono sempre manipolati e spesso 

capovolti, con variazioni e opposizioni calcolate sul filo della parodia. In 

questo processo Zappa nobilita spesso ciò che è prosaico (come in certe 

esecuzioni orchestrali di certe sue canzoni) ma altrettanto spesso abbassa 

ciò che è sofisticato (come la musica colta adottata per testi volutamente 

39 Si veda O. Calabrese, Il Neobarocco. Forma e dinamiche della cultura 
contemporanea, Lucca, Casa Usher, 2013.  

40 Basti il riferimento ad A. Compagnon, La Seconde main ou le travail de la 
citation, Paris, Seuil, 1979. Ma si veda anche il classico G. Pasquali, Arte allusiva, in 
Vecchie e nuove pagine stravaganti di un filologo, Firenze, Da Silva, 1952, pp. 275-282 
e (per la canzone) F. Ciabattoni, La citazione è sintomo d’amore. Cantautori e memoria 
letteraria, Roma, Carocci, 2016. 

41 La storia del rock è costellata di plagi, alcuni dei quali clamorosi. Pensiamo ai 
Led Zeppelin: Your Time is Gonna Come (1969) presenta forti somiglianze con Dear 
Mister Fantasy dei Traffic (1967), Black Mountain Side (1969) con Blackwater Side di 
Bert Jansch (1966); Whole Lotta Love (1969) con You Need Loving degli Small Faces 
(1966), The Lemon Song (1969) con Killing Floor di Howlin Wolf (1964). Ma i casi 
analoghi sono numerosi: Child in Time dei Deep Purple (1970) riprende Bombay 
Calling di It’s A Beautiful Day (1969), My Sweet Lord di George Harrison (1970) 
ricalca He’s So Fine di The Chiffons (1962), Wish You Were Here dei Pink Floyd 
(1975) riprende Almost Independence Day di Van Morrison (1972), Hotel California 
degli Eagles (1976) ricalca in parte We Used to Know dei Jethro Tull (1969). 
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volgari), inquadrando il tutto in una prospettiva giocosa e provocatoria. 

Pensiamo a Teen-Age Prostitute (Ship Arriving Too Late to Save a 

Drawning Witch, Barking Pumpkin, 1982), costruita sul conflitto fra un 

testo a dir poco licenzioso e la sua esecuzione affidata a un soprano. E un 

effetto analogo è generato in Brown Shoes Don’t Make It (Absolutely Free, 

Verve, 1967) da una bizzarra fantasia sessuale nel testo abbinata ad una 

musica eterea eseguita da un quartetto d’archi. Qualcosa di simile, ma 

spostando il gioco sul piano della performance teatrale,42 troviamo in 

Mozart Ballet (You Can’t Do That On Stage Anymore Vol. 5, Rycodisc, 

1992), dove il primo movimento della Sonata per pianoforte n. 13 eseguito 

alla Royal Albert Hall di Londra nel 1969 è accompagnato da un’azione 

grottesca sul palcoscenico: un balletto nel quale Dick Barber strangola una 

gallina di gomma riempita di birra e schiuma da barba, dichiarando il 

proprio amore per i polli. 

Se il rapporto di Zappa con la musica colta, intenso fin dalle origini, 

può essere definito come il riconoscimento di una figura paterna, studiata, 

ammirata e quindi usata o assimilata (citata), per costruire in autonomia la 

propria musica,43 molto diversa è la sua relazione con il pop-rock che l’ha 

preceduto o a lui contemporaneo. Cantanti e cantautori sono in questo caso 

figure fraterne, ma segnate da un’aggressiva rivalità: i ‘fratelli rock’ di 

Zappa incarnano sempre, anche se bravi e famosi, una musica ingenua e 

superata, destinata a essere scavalcata da chi è migliore di loro. Con 

l’imperativo di sottrarsi ai suggerimenti dei padri e dei fratelli, il musicista 

di Baltimora è riuscito così ad evitare ogni cristallizzazione della propria 

 
42 Per le componenti teatrali degli spettacoli di Zappa si veda P. Carr – R. J. 

Hand, Zappa and Musical Theatre: Ugly Ugly O’phan Annie and Really Deep, Intense, 
Thought-provoking Broadway Symbolism, in “Studies in Musical Theatre”, I, 1, 2007, 
pp. 41-56. 

43 Per questo concetto di ‘uso’ produttivo si veda D. W. Winnicott, The Use of 
an Object and Relating through Identifications, in Id., Play and Reality, London, 
Tavistock, 1971, pp. 86-94. 
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arte, rifiutandosi ad ogni regola e ad ogni maniera, in una perpetua e fluida 

trasformazione che ha sfruttato con efficacia esibizionismo e 

teatralizzazione. Zappa era davvero il fratello più bravo e anche il più 

cattivo, una sorta di geniale Caino del rock.44 

 

44 Si veda M. Recalcati, Il gesto di Caino, Torino, Einaudi, 2020. 
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“ […] teaching is very bad for a 
man who knows himself only to be 
a learner : you only need to be a 
self-conceited ass to teach.” 

 

 

Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione, fondata 

nel 2010 con cadenza semestrale e un titolo alternativo in inglese Purloined 

Letters. International Journal of Quotation Studies, è un periodico 

elettronico pubblicato sul sito www.parolerubate.unipr.it. Dopo 

ventiquattro fascicoli, nel 2022 la rivista inaugurerà la sua seconda 

collezione: il ‘prodotto’, come si usa dire in commercio, raggiunge con 

questo numero lo stato di fine serie e sarà sostituito, perfezionato e affidato 

a più giovani ed entusiasti Direttori. 

La rivista, dedicandosi nel 2010 al tema e al problema della 

citazione, aveva lanciato una sfida ai suoi collaboratori e ai suoi eventuali 

lettori, poiché proprio la citazione – diretta e indiretta, esplicita o nascosta 

– fa sempre scattare un gioco di riconoscimento o non-riconoscimento che 

coinvolge da vicino il pubblico. Su questo terreno capire o non capire, 

sapere o non sapere, è una scommessa che ogni volta governa il rapporto 

http://www.parolerubate.unipr.it/
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fra chi scrive e chi legge, in un’incertezza perenne sui propri ruoli e sulle 

scelte che di volta in volta si rendono necessarie: 

 

“People don’t always like best what they fully understand; and I don’t know 
which is the greatest mistake, to fancy yourself above your audience, or to try to come 
down to them.” 

 

La risposta del pubblico, comunque, è sempre stata energica e vivace 

durante questi dodici anni, testimoniando un interesse crescente per la 

rivista che in molte discipline e in molte lingue si interrogava sulle 

fenomenologie della riscrittura, dell’appropriazione, della variazione. 

Proprio queste ultime stavano alla base di un convincimento profondo (e 

banalissimo) di chi l’aveva fondata, in nome appunto di quel diabolico 

desiderio di ripetere o rubare (come diversamente suggeriscono i due titoli, 

italiano e inglese, della rivista) ciò che appartiene ad altri. Poiché tutte le 

parole e tutte le attività sono ‘rubate’ e solo per illusione o presunzione 

appaiono ‘proprie’: 

 

“Certains auteurs parlant de leurs ouvrages disent : ‘Mon livre, mon 
commentaire, mon histoire, etc.’ Ils sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue, et 
toujours un ‘chez moi’ à la bouche. Ils feraient mieux de dire : ‘Notre livre, notre 
commentaire, notre histoire, etc.’ vu que d’ordinaire il y a plus en cela du bien d’autrui 
que du leur.” 

 

Ed è il plagio a governare non solo le lettere e le arti, ma tutti i 

comportamenti e l’esistenza degli uomini: 

 

“Es lässt sich bezweifeln, ob der Proudhonsche Satz, ‚La proprieté c’est le vol’ 
auf wirtschaftlichem Gebiet so ganz richtig ist; auf geistigem Gebiet gilt er aber ganz 
zweifellos. Denn, genau genommen, besteht die ganze Weltliteratur aus lauter Plagiaten. 
Das Aufspüren von Quellen, sagt Goethe zu Eckermann, sei‚ sehr lächerlich’.” 

 

Un minuscolo margine del ‘nuovo’ pure esiste nel labirinto della 

ripetizione e questa contraddittoria possibilità della differenza è all’origine 
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di un secondo convincimento, che raccomandava di evitare la 

specializzazione e mescolare il più possibile le carte. Le molte lingue e le 

molte discipline del progetto originario rimandavano, dunque, alla 

possibilità di un sapere e di una pratica che rifuggissero in certa misura 

dalla ‘competenza’, poiché la possibilità di incontrare la via d’uscita (se 

esiste) appartiene solo al dilettante, al dilettantismo come categoria dello 

spirito:  

 

“Was den Dilettantismus anlangt, so muss man sich klarmachen, dass allen 
menschlichen Betätigungen nur so lange eine wirkliche Lebenskraft innewohnt, als sie 
von Dilettanten ausgeübt werden. Nur der Dilettant, der mit Recht auch Liebhaber, 
Amateur genannt wird, hat eine wirklich menschliche Beziehung zu seinen 
Gegenständen, nur beim Dilettanten decken sich Mensch und Beruf; und darum strömt 
bei ihm der ganze Mensch in seine Tätigkeit und sättigt sie mit seinem ganzen Wesen, 
während umgekehrt allen Dingen, die berufsmässig betrieben werden, etwas im üblen 
Sinne Dilettantisches anhaftet: irgendeine Einseitigkeit, Beschränktheit, Subjektivität, 
ein zu enger Gesichtswinkel. Der Fachmann steht immer zu sehr in seinem 
Berufskreise, er ist daher fast nie in der Lage, eine wirkliche Revolution hervorzurufen: 
er kennt die Tradition zu genau und hat daher, ob er will oder nicht, zu viel Respekt vor 
ihr. Auch weiss er zu viele Einzelheiten, urn die Dinge noch einfach genug sehen zu 
können, und gerade damit fehlt ihm die erste Bedingung fruchtbaren Denkens.” 

 

Questo gioco del dilettante, questo arduo ping-pong fra ripetere e 

variare, fra riconoscere e non riconoscere, sulle frontiere di molteplici 

saperi in continuo movimento e continuamente intrecciati, è il gioco delle 

“parole rubate” e delle “purloined letters”. Sono parole che possono essere 

spiegate, ogni volta decifrate con tutte le chiavi e le tecniche, i codici e i 

lasciapassare, sempre sull’orlo della trasparente verità e insieme sul filo 

dell’errore; ma sono anche parole che possono rimanere opache, non 

chiarite e non semplificate, affidate al caso come un messaggio nella 

bottiglia lanciata in mare. E ancora una volta tutto dipende dal rapporto con 

il pubblico, con i lettori, con le parole degli altri: 

 

“Les citations sont utiles dans les périodes d’ignorance ou des croyances 
obscurantistes. Les allusions, sans guillemets, à d’autres textes que l’on sait très 
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célèbres, comme on en voit dans la poésie classique chinoise, dans Shakespeare ou dans 
Lautréamont, doivent être réservées aux temps plus riches en têtes capables de 
reconnaître la phrase antérieure, et la distance qu’a introduite sa nouvelle application. 
On risquerait aujourd’hui, où l’ironie même n’est plus toujours comprise, de se voir de 
confiance attribuer la formule, qui d’ailleurs pourrait être aussi hâtivement reproduite en 
termes erronés.” 

 

Perciò, in queste paginette conclusive, le citazioni non hanno autore 

e non hanno titolo, come avveniva nella lettera illeggibile della nonna di un 

grande narratore francese, che a sua volta la citava (o l’inventava) per 

costruire una fitta trama di “allusions, figures, énigmes” destinata a non 

essere compresa:  

 

“Ma fille 
Tiré hier Durantal Hollandais volant avec Je vous ennuie Madame. Ah ! la folle, 

la folle, la folle. Nous avons été interrompus par vilain doc et ma mère vous ête la reine 
du bal. Il a décrété que les enfants étaient anémiques. Ce Machut. Le l’ai regardé de nos 
quarante siècles mais vous auriez su mieux que moi ce qu’il fallait répondre, hélas je 
suis à Étampes. Je vous envoie deux ou trois petits Pends-toi Sévigné qui valent leur 
pesant d’or. Avez-vous reçu les hirondelles de Myroti.” 

 

Se è vero che il famoso scrittore provvedeva immediatamente a 

“reconstituer” i significati e le citazioni nascoste (ma non tutte), dando 

prova con sublime ironia del suo sapere, noi preferiamo lasciare ogni 

interrogativo in eredità ai futuri lettori delle “parole rubate”, delle 

“purloined letters”. Poiché sono le domande del curioso allievo, e non le 

risposte del professore pedante, a formare il fascino e il tessuto della 

sapienza. 
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