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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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LUCIA BARONI 

 

 

PRESENTAZIONE 

 

 

 

 

Dai temi biblici medioevali fino alle citazioni della letteratura 

postmoderna, nelle lingue, culture e tradizioni dell’area slava gli esempi di 

intertestualità sono molteplici. Entro una rete che supera i confini spazio-

temporali e semiotici, un testo si lega a un altro testo, ne riprende parole, 

immagini, motivi e situazioni, dando vita a qualcosa di nuovo, parallelo e al 

tempo stesso distante dal punto di partenza. Questo rapporto dialettico con i 

modelli può assumere tratti celebrativi ma anche polemici, fino a 

trasformarsi in un sonoro ‘schiaffo alla tradizione’, come affermavano i 

cubofuturisti russi.  

È alla luce di queste considerazioni che dal 28 al 30 novembre 2018, 

presso l’Università degli Studi di Udine, si è svolto il Convegno dottorale 

in Studi Slavistici Le forme dell’Intertestualità: dalla citazione 

all’allusione, aperto a un confronto interdisciplinare che ha coinvolto non 

solo la letteratura ma anche l’arte, la filosofia, il cinema e il balletto. In tutti 

i contributi particolare attenzione ha ricevuto la funzione del destinatario, 

chiamato a interpretare i testi e a coglierne i rimandi interni servendosi 

della propria memoria e trasformandosi in un “cacciatore in grado di 
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leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una 

serie coerente di eventi”.1   

Si riuniscono in questo fascicolo i contributi dei convegno, aperto da 

Lucia Baroni esaminando le citazioni bibliche in alcune delle opere più 

significative della letteratura della Slavia Christiana (secoli IX-XI). In area 

moderna si posizionano invece i saggi che seguono, a cominciare da quello 

di Elena Shkapa che studia la funzione dei riferimenti musicali in un 

racconto di Nikolaj Leskov. Fra letteratura e filosofia si muovono invece le 

pagine di Giorgia Rimondi, che prende in considerazione alcune citazioni 

poetiche e letterarie nella prosa di Aleksej Losev. A sua volta Silvia 

Ascione, studiando le biografie di Ivan Turgenev pubblicate da due scrittori 

dell’emigrazione, si sofferma sulla fitta rete di rimandi intertestuali messa 

in campo dai materiali d’archivio utilizzati dagli autori. 

Novecenteschi sono anche gli argomenti dei tre contributi successivi, 

quello di Anna Krasnikova, che analizza le numerose riscritture e varianti 

di una celebre opera di Il’ja Sel’vinskij; quello di Roberta Sala, dedicato 

alla poesia transfurista di Ry Nikonova in bilico fra citazione e 

decostruzione dei modelli tradizionali; quello di Maria Emeliyanova, sulla 

citazione e l’auto-traduzione in un famoso romanzo di Vladimir Nabokov. 

Due contributi, quelli di Noemi Albanese e Martina Napolitano, sono 

legati al nome di Saša Sokolov: il primo studia il suo romanzo d’esordio, 

dove il motivo della centralità della parola permette all’autore di impiegare 

numerosi rimandi intertestuali; il secondo presenta un racconto di Andrej 

Levkin, progettato come aperto omaggio al romanzo di Sokolov. E alla 

letteratura contemporanea sono dedicati anche i saggi di Cheti Traini sulla 

presenza della grande narrativa russa in un romanzo di Vladimir Makanin, 

                                                 
1 Cfr. C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, 

spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, p. 163. 
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e di Anita Orfini sulla presenza di William Shakespeare in una pièce di 

Vladimir Sorokin. Chiudono la sezione propriamente letteraria del 

fascicolo le pagine di Nadzieja Bąkowska, che prendono in considerazione 

un altro testo per il teatro, uscendo dall’ambito linguistico russo: il polacco 

Witold Gombrowicz rivisita infatti il genere dell’operetta, adottando gli 

strumenti della citazione, della parodia e del grottesco. 

Gli ultimi articoli affrontano infine il problema dell’intertestualità 

nelle discipline dell’arte e dello spettacolo, privilegiando ancora una volta 

la contemporaneità. Quello di Alice Bravin esamina le citazioni grafiche in 

una serie di disegni realizzata da Dmitrij Prigov, artista ecclettico che 

rimanda ai tradizionali modelli dell’iconografia religiosa ortodossa, 

rielaborati con risultati originali. Quello di Mattia Mantellato analizza i 

testi di tre cantautori inseriti in un balletto del coreografo ceco Petr Zuska. 

Quello di Angelina Zhivova presenta le citazioni pittoriche e musicali nel 

cinema d’animazione di Andrej Chržanovskij, che nell’Unione Sovietica 

degli anni Sessanta e Settanta elabora un linguaggio indiretto fatto di 

allusioni e doppi sensi, affidati alla comprensione e alla complicità del 

pubblico.  
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LUCIA BARONI 

 

 

LA SORTE DEI GIUSTI. 

CITAZIONI BIBLICHE IN ALCUNE PAGINE 

DELLA LETTERATURA SLAVA ECCLESIASTICA 

 

 

 

 

La centralità indiscussa delle Scritture nella produzione letteraria 

della Slavia Cristiana o delle origini, esplicitata dalla presenza nei testi di 

citazioni, simboli e motivi esegetici attinti dalla Bibbia e dagli scritti dei 

Padri della chiesa, rappresenta un argomento di particolare interesse per la 

slavistica contemporanea. Molti sono gli studiosi che si sono espressi 

sull’importanza delle citazioni bibliche, ma soltanto pochi hanno saputo 

interpretarle oltre il mero significato teologico. Una citazione biblica, 

infatti, è in grado di rivelare al lettore il senso superiore degli eventi terreni 

narrati, conferendo loro una valenza meta-storica. Simili chiavi tematiche,1 

                                                 
1 Si veda soprattutto R. Picchio, The Function of Biblical Thematic Clues in the 

Literary Code of the Slavia Orthodoxa, in “Slavica Hierosolymitana”, 1, 1977, pp. 1-31; 
ma anche C. Diddi, I Padri della Chiesa nella cultura letteraria paleoslava: modalità di 
ricezione, in “Europa Orientalis”, 36, 2017, pp. 41-68; Id., Le “chiavi tematiche 
bibliche” nel contesto della tradizione retorica e letteraria europea, in “Studia 
Ceranea”, 3, 2013, pp. 11-28; F. M. Casaretto, Letteratura mediolatina e strategia della 
citazione, in “Quaderni del circolo filologico letterario padovano”, 19, 2009, pp. 15-30. 
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se abilmente riconosciute, permettono di anticipare il messaggio esegetico 

racchiuso dall’opera, trasformandosi in veri e propri Leitmotiven o chiavi di 

volta narrative, in posizione marcata all’interno dei testi.  

Le opere ecclesiastiche composte durante il cosiddetto periodo della 

Slavia Cristiana (IX-XI secolo) sono la chiara testimonianza di un calcolato 

impiego dei modelli scritturali, con un preciso recupero di temi e figure 

retoriche che non aveva solo una funzione estetica, ma collaborava alla 

formulazione del messaggio esegetico dell’autore.  

 

1. Due encomi di Clemente di Ocrida 

 

Clemente di Ocrida (840-916), come si legge nella Vita greca a lui 

dedicata da Teofilatto di Ocrida,2 è stato allievo di Costantino-Cirillo e 

Metodio,3 primo vescovo di lingua bulgara e autore di numerose omelie ed 

encomi.4 I suoi encomi, in particolare, esibiscono una raffinata strategia 

retorica che sfrutta sistematicamente le fonti scritturali. Pensiamo per 

esempio alla Похвала Rтѹемѹ Kлименътѹ патриархѹ Римьскѹ (Encomio 

per Clemente papa) in memoria di Clemente I, il quarto pontefice in carica 

                                                 
2 Si veda Grăckite Žitija na Kliment Ohridski, A. Milev, Sofia, Bălgarska 

akademija na naukite, 1966. 
3 I fratelli Costantino-Cirillo e Metodio, nati a Salonicco nei primi decenni del 

IX secolo, furono due importanti esponenti dell’aristocrazia bizantina ai quali si deve la 
creazione del primo alfabeto slavo. Scelti dall’imperatore Michele III per avviare 
un’attività riformatrice ed evangelizzatrice in Grande Moravia, vi giunsero nell’863 
portando con loro i testi sacri già tradotti dal greco in slavo ecclesiastico antico. Si 
scontrarono però con il clero latino che non approvava la liturgia in lingua slava e 
vennero chiamati a Roma da papa Adriano II: questi approvò la traduzione della Bibbia 
a patto che i brani tradotti fossero letti prima in latino. A Roma nell’869 si spense 
Costantino-Cirillo e nell’885 Metodio morì in Moravia. La loro missione venne portata 
avanti dai discepoli, tra i quali spiccano i nomi di Naum e Clemente di Ocrida. 

4 Su un totale di sessantatre omelie e ventisei encomi attribuiti a Clemente, 
soltanto cinque omelie e nove encomi sono sicuramente riconducibili alla sua mano. Si 
veda K. Stančev – G. Popov, Kliment Ochridski. Život i tvorčestvo, Sofia, 
Universitetsko Izdatelstvo “Kliment Ochridski”, 1988.  
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dal 92 al 97 e martirizzato nel Chersoneso (l’attuale Crimea) per ordine 

dell’imperatore Traiano. Il testo segue la suddivisione in parti propria di 

questo genere letterario5 e inizia con una lode del santo che anticipa i temi 

del racconto: 

 

“Нб͠о радостно веселитⷭь, свѣтообразнꙑми звѣздами ѹкрашено сꙑи, неизрⷱеннꙑ хвалꙑ 
творцю своѥму всꙑлаѥть. Цр͠кꙑ же Хвⷭа., имущи добровоннꙑꙗ цвѣтꙑ пр͠ркꙑ и апⷭлꙑ, мчн͠кꙑ 
же и архиѥрѣꙗ с препⷣбнꙑми, и тѣхъ бл͠голѣпьнꙑми словесꙑ ѹкрашьшнсѧ, свѣтло 
ликоствуѥть. Тѣми бо цвѣтци добровоннꙑми всѧ вселенаꙗ вѣнчеваѥтⷭь радости, ѿ мощⅰ ихъ 
ꙗко рѣку ицѣлениꙗ взилмающи, осѣни бо ꙗ блгⷣтью сила вꙑшнѧго, чюдесꙑ ѹдивлѧющи, 
ꙗко же и пророкомъ гл͠ть: ‘Хранить гⷭь кости праведнꙑх, ни ѥдина ⷤѿ нихъ не съкрушитⷭь’.”6  

 

L’exordium, aperto dalla citazione di Psalmi, 95, 11 (“Laetentur 

caeli, et exsultet terra”) e chiuso da quella di Psalmi, 33, 21 (“Custodit 

Dominus omnia ossa eorum: / unum ex his non conteretur”), pone in rilievo 

il senso della vista e quello dell’olfatto utilizzando i motivi della luce e del 

profumo. L’autore paragona Clemente al lume di tutta l’ecumene, 

anticipando così la citazione di Matthaeus, 5, 14-15 che precede la 

narratio: “Не можеть градъ ѹкрꙑтисѧ, верху горꙑ стоꙗ, ни вжагають 

свѣтилника, ни поставлѧють подъ съсудомъ, но на свѣщнѣцѣ, да свѣтить, иже 

                                                 
5 Gli Encomi clementini dedicati ai santi e quelli dedicati alle festività o 

ricorrenze bibliche prevedono cinque sezioni: exordium, narratio, transpositio, 
acclamatio e peroratio. Si veda V. Velinova, Kliment Ochridski: učitelijat i tvorecăt, 
Sofia, Izdatelstvo Vreme, 1995, pp. 66-73.  

6 K. Ochridski, Săbrani săčinenija, obrabotili B. Angelov – K. Kuev – Chr. 
Kodov, Sofia, Bălgarska akademija na naukite, 1970, t. I, p. 301. Traduzione (dove non 
altrimenti indicato, le traduzioni sono dell’autrice): “Il cielo gioiosamente si rallegra 
(Salmo 95 [96], 11) adorno di stelle splendenti ed eleva al suo Creatore lodi ineffabili. 
La chiesa di Cristo che ha fiori profumati come i profeti e gli apostoli, i martiri e i 
vescovi, adornata dalle loro splendide parole, luminosamente esulta. Tutta l’ecumene 
con questi fiori profumati è stata incoronata di gioia, ottenendo guarigioni dalle loro 
reliquie come da un fiume: la potenza dell’Altissimo ricopre ogni cosa con la sua grazia 
stupendo per mezzo dei miracoli, come è stato detto anche dal profeta: ‘Il Signore 
conserva le ossa dei giusti, neppure una sarà spezzata’ (Salmo, 33 [34], 20-21)”. 
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въ храминѣ сⷮу”.7 La luce che illumina Clemente è quella della grazia di Dio, 

per mezzo della quale diventa pastore e maestro delle sue genti, desiderose 

di accogliere il battesimo dopo secoli trascorsi nell’oscurità delle tenebre 

del paganesimo: 

 

“Се бо блж͠нꙑи Климентъ не ꙗко свѣтилникъ, ни ꙗко градъ, ни ꙗко незаходѧщеѥ 
сл͠нце воснꙗвъ, всю землю свѣтомь озарнвъ блⷣгтью, равенъ небеси ꙗвльсѧ, въ пⷭлмѣхъ 
пребꙑваꙗ и пѣньѥмь дх͠вно поѹчаꙗсѧ и радостью подвижавсѧ въ вѣчную жизнь”.8 

 

Il motivo del profumo spirituale, invece, rimanda al tema delle 

reliquie e lo stesso Clemente “лучами просвѣщающа състава воднаꙗ и 

сущаꙗ в немь животꙑ […] иже свѣтлостью ѥго озаршесѧ и бл͠гооуханьꙗ 

наслажающесѧ”.9 Per questa ragione Dio celebra i giusti dopo la morte, 

affinché le loro ossa “многа чюдеса творѧть, ицѣлѧють болѣзни наша и 

страсти ѿгонѧть”.10 Le reliquie rappresentano l’anello di congiunzione tra il 

corpo trasfigurato del santo e quello dell’uomo giusto defunto, 

simboleggiando il nesso fra mondo sacrale e mondo terreno, oltre alla 

classica antitesi fra la vita e la morte. Il tema assume del resto un valore 

particolare se si pensa che la tradizione letteraria slava, greca e latina 

concordano nell’attribuire proprio a Costantino-Cirillo (maestro 

dell’autore) l’inventio e la successiva translatio delle reliquie del martire a 

                                                 
7 Cfr. ibidem. Traduzione: “Non potest civitas abscondi supra montem posita, 

neque accendunt lucerna, et ponunt eam sub modium, sed super candelabrum, ut luceat 
omnibus qui in domo sunt”. 

8 Ibidem. Traduzione: “Questo beato Clemente splendeva non come un lume, né 
come un città, bensì come un sole che non tramonta e che illuminando tutta la terra con 
la luce della grazia, si rivelò alla pari del cielo”. 

9 Cfr. ivi, p. 303. Traduzione: “con la sua luce illuminava la massa delle acque e 
tutti gli esseri viventi in essa […] i quali si inebriavano del profumo delle sue reliquie e 
si saziavano della sua santità”.  

10 Cfr. ibidem. Traduzione: “compiano molti miracoli, guariscano le nostre 
malattie e allevino le nostre sofferenze”.  
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Roma, dove venne accolto assieme al fratello Metodio da papa Adriano 

II.11  

 Immagini simili ritroviamo nella Похвала Rтѹемѹ Kvрилѹ ѹчителю 

словѣньскѹ ѧзꙑкѹ (Encomio per Cirillo), attribuito anch’esso a Clemente 

di Ocrida e diviso in due parti: una ricostruzione della vita del santo e una 

celebrazione in stile alto del suo corpo sacrale. Come nell’encomio 

precedente, i motivi principali della narrazione sono presentati sin dalle 

prime righe dell’exordium: 

 

“Се вьсиа намъ, хрⷭтолюб'ци, свѣтозарна[а] памѧтъ прѣбл͠женааго ѡц͠а наше[го] 
Kирила, новаго апⷭла и ѹчителѣ всѣмъ странамъ, иже бл͠говѣрьствиемъ и красотоѩ вьсиꙗ на 
земи ꙗко сл͠нце, трипостаснаго бжⷭтва зарѣми всего мира просвѣщаѩ. Прѣмѫдростъ би͠а сьзаⷣ 
вь срцⷣи его храмъ себѣ, и на ѭзыцѣ его ꙗко же на херѹвимѣ почивааше дх͠ъ ст͠ы присно, 
разⷣѣлѣѩ дары по числѹ вѣрѣ, ꙗкоже реⷱ Павелъ апⷭлъ: ‘Единомѹ же комѹжоⷣ наⷭ [дастъ сѧ] 
блⷣготъ по мѣрѣ дарованиа Хвⷭа’. Иже бо мѧ, реⷱ гъ͠, любитъ, то и азь вьзлюбѧ его и ꙗвлѣѩсѧ 
емѹ самъ и обитѣль си вь немь сьтворѧ, и бѫдет ми вь сн͠а, и азъ бѫⷣ емѹ вь ѡц͠аⷣ”.12  

 

                                                 
11 Si veda Ju. Trifonov, Dve săčinenija na Konstantina Filosofa (sv. Kirilla) za 

moštite na sv. Klimenta Rimski, in “Spisanija na Bălgarskata Akademija na Naukite”, 
48, 1934, pp. 159-240; Iacopo da Varazze, Legenda aurea con le miniature dal codice 
Ambrosiano C 240 inf., a cura di G. P. Maggioni, F. Stella, Firenze-Milano, Edizioni del 
Galluzzo-Biblioteca Ambrosiana, 2007, vol. II, pp. 1332-1347. 

12 K. Ochridski, Похвала Rтѹемѹ Kvрилѹ ѹчителю словѣньскѹ ѧзꙑкѹ, in G. 
Ziffer, L’Encomio di Cirillo di Clemente di Ocrida in traduzione italiana, in Un tuo 
serto di fiori in man recando: scritti in onore di Maria Amalia D’Aronco, II, a cura di S. 
Serafin e P. Lendinara, Udine, Forum, 2008, vol. II, pp. 302-303. Traduzione (di G. 
Ziffer): “Per noi, amanti di Cristo, è rifulsa la splendente memoria del nostro beato 
padre Cirillo, il nuovo apostolo e maestro di tutte le genti, il quale con la sua pietà e 
bellezza è rifulso sulla terra come il sole, scacciando l’inganno dei demoni e 
rischiarando le tenebre del paganesimo con i raggi divini. Giacché la divina Sapienza si 
è costruita un tempio nel suo cuore, e sulla sua lingua, come su un cherubino, ha 
riposato lo Spirito Santo, distribuendo incessantemente i suoi doni secondo la misura 
della fede – come ha detto Paolo Apostolo: ‘A ciascuno di noi è stata data la grazia 
secondo la misura del dono di Cristo’ (Efesini, 4, 7). Perché ‘chi mi ama’, ha detto il 
Signore, ‘anch’io lo amerò e mi manifesterò io stesso a lui, e prenderò dimora in lui, e 
sarà per me figlio e io sarò per lui padre’ (Giovanni, 14, 21-23)”. 
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Il santo è anche in questo caso fatto di luce: un sole che con i suoi 

raggi luminosi rischiara le tenebre dell’ignoranza, maestro sulla cui lingua 

si è posata la grazia divina, la sola in grado di conferire agli uomini il 

potere di compiere miracoli e predicare la parola del Signore. Ed è qui che 

si inserisce la citazione diretta di San Paolo, Epistola ad Ephesios 4, 7 

(“Unucuique autem nostrum data est gratiam secundum mensuram 

donationis Christi”), ripresa una seconda volta per inaugurare la narratio e 

una terza in apertura dell’acclamatio. La bocca di Costantino-Cirillo, 

infatti, è capace di dissetare e nutrire i fedeli con la dolcezza del suo 

insegnamento:  

 

“Тѣмже каа ѹста исповѣдѧть сладость тѫ ѹчениа его? Которы ли ѭзыкъ 
постигнетъ изрещи подвигы и трѹды и добротѫ житиа его? Та бо ѹста свѣтлѣишаа свѣта 
ꙗви гъ͠, ѡмраченꙑѧ льстиѩ грѣховноѭ просвѣщаѩща. Того ѭзыкь сладостныѫ и 
животныѩ гл͠ы источи, тѣ прчⷭтнѣи ѹстнѣ прѣмѫдростиѩ процьвтосте. Того же прчⷭтнии 
пръсти дх͠вныѭ органы ѡснѡвашѫ и златозарны писмены ѹкрасишѫ. Тѣми бо͠глⷭными 
ѹсты напоишѫсѧ ѫѫжⷣѫщии разѹма бж͠иа. Паче бг͠отканнымъ вѣнцемъ ѹвѧзе многоп… 
тенаа ѭзыка словѣньска”.13  

 

2. Due leggende agiografiche 
 

Analogo impiego di citazioni bibliche esibisce un’altra opera 

ecclesiastica della Slavia Cristiana, l’agiografia anonima dell’XI secolo 

(ante 1072) intitolata Съказаниѥ и страсть и похвала свꙗтюю мученикѹ 

                                                 
13 Ivi, p. 304. Traduzione (di G. Ziffer): “Quale bocca dunque dirà la dolcezza 

del suo insegnamento, quale lingua sarà in grado di narrare le sue gesta e le sue fatiche e 
la bontà della sua vita? Il Signore ha rivelato quella bocca, più lucente della luce, che ha 
illuminato coloro i quali erano ottenebrati dall’inganno del peccato, la sua lingua ha 
pronunciato parole di dolcezza e di vita. Quelle labbra purissime sono fiorite grazie alla 
sapienza, le sue dita venerande hanno creato degli strumenti spirituali e li hanno 
adornati con lettere splendenti come l’oro. Per mezzo di quella bocca ispirata da Dio si 
sono dissetati coloro i quali si struggevano per la conoscenza divina e si sono saziati 
molti che hanno ricevuto il nutrimento di vita; per suo tramite Dio ha beneficiato molte 
azioni della conoscenza divina, e la numerosa nazione slava ha perfino adornato con una 
corona divinamente intrecciata”.  
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Бориса и Глѣба (Leggenda, passione e elogio dei santi martiri Boris e Gleb) 

Il testo narra dei due figli del principe Vladimir che convertì al 

cristianesimo la Rus’ di Kiev,14 destinati al martirio mano del dispotico 

fratello Svjatopolk. L’accettazione del sacrificio in nome del progetto 

salvifico di Dio è espressa dal monologo di Boris, che ha appreso la notizia 

della morte del padre:  

 

“Да аще кръвь мою пролѣѥть и на ѹбииство моѥ потъщить сꙗ, мч͠нкъ бѹдѹ г͠оу 
моѥмѹ азъ бо не противлю сꙗ, зане пишесть сѧ: ‘Г͠ь гърдыимъ противить сѧ съмѣренымъ же 
даѥть б͠лгодать’ […] Аще поидѹ въ домъ оц͠а своѥго, то ꙗзыци мнози превратꙗть ср͠дце 
моѥ· ꙗко прогнати брата моѥго, ѧко же и оц͠ь мои преже ст͠го кр͠щениꙗ, славы ради и 
кнꙗжениꙗ мира сего и иже все мимоходить, и хѹже паѹчниы то камо имамъ. […] Чь то бо 
приобрѣтоша преже братиꙗ оц͠а моѥго или оц͠ь мон, къде бо ихъ житиꙗ и слава мира сего, и 
багрꙗница, и брꙗчины, сребро и золото, вина и медове, брашь на чьстьнаꙗ и быстрии кони, и 
домове красьнии и велиции, и имѣниꙗ миога, и и далн и чьсти бещисльны, и грърдѣниꙗ ꙗже 
о болꙗрѣхъ, своихъ, ѹже все имъ акы не было николи же всꙗ съ нимь ищезоша. И нѣсть 
помощи ни отъ кого же си хъ ни отъ имѣниꙗ, ни о тъ множьства рабъ ни о славы мнра сего. 
Тѣмь и соломонъ все прошьдъ вьсꙗ видѣвъ всꙗ сътѧжа въ, и съвъкѹпивъ рече: ‘Расмотривъ 
вьсе сѹѥта и сѹѥтиѥ сѹѥтию бѹди’. Тъкмо помощь ѡт добръ дѣлъ и отъ правовѣриꙗ и 
отъ нелицемѣ рьныꙗ любъве”.15  

                                                 
14 Al principe Vladimir e alla conversione al cristianesimo della Rus’ di Kiev è 

dedicato il sermone Слово о законѣ и благодѣти (Della Legge e della Grazia), attribuito 
al metropolita Ilarion, anch’esso fitto di riferimenti veterotestamentari ed evangelici. Si 
veda G. Ziffer, Il “Della Legge e della Grazia” in traduzione italiana, in Studi in onore 
di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, 
Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2007, vol. I, pp. 25-46. 

15 Съказаниѥ и страсть и похвала свꙗтюю мученикѹ Бориса и Глѣба, in Uspenskij 
sbornik XII-XIII vv., izdanie podgotovili O. A. Knjazevskaja – V. G. Dem’janov – M. 
V. Ljapon, Moskva, Nauka, 1971, pp. 44-45. Traduzione: “Ma se egli [scil. Svjatopolk] 
verserà il mio sangue e cercherà di uccidermi, io diventerò un martire per il mio Signore 
e non gli opporrò resistenza, perché è scritto: ‘Deus superbis resistit, humilibus autem 
dat gratiam’ (Epistola catholica B. Iacobi, 4, 6). Se mi recherò nella casa di nostro 
padre, molta gente cercherà di persuadermi a sbarazzarmi di mio fratello, come già 
aveva fatto mio padre, in nome della gloria e del regno di questo mondo, prima di 
ricevere il santo battesimo. Ma tutto questo è transitorio e fragile come una tela di 
ragno. […] Che vita è stata quella dei miei fratelli, di mio padre e del padre di mio 
padre, dedicata alla vita e alla gloria di questo mondo, con la porpora, le feste, l’argento 
e l’oro, il vino e l’idromele, cibo a sufficienza e cavalli veloci, con molti tributi e lodi da 
parte dei bojari, tutte cose che ora non esistono più e che se sono svanite assieme a loro. 
Ed essi non godono più né della ricchezza, né dei numerosi schiavi, né della gloria di 
questo mondo. E Salomone, avendo esplorato con saggezza tutto ciò che sta sotto il 
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L’immagine della fragile tela di ragno rimanda a Iob, 8, 13-14 (“Sic 

viae omnium qui obliviscuntur Deum, / et spes hipocritae peribit. / Non ei 

placebit vecordia sua, / et sicut tela aranearum fiducia eius”), mentre 

l’esplicita citazione della Epistola catholica B. Iacobi, 4, 6 richiama 

l’importanza del piano di salvezza divino. Non a caso l’agiografo, poco 

prima della laudatio finale, inserisce la medesima citazione di Matthaeus, 

5, 14-15 che avevamo letta nell’Encomio per Clemente papa: 

 

“Како и колико лѣть лежа въ тѣло ст͠го то же не вреже но пребъысть, ни отъ коѥго же 
плътоꙗдьца ни бѣаше почьрнѣло, ꙗко же обыча и имѹть телеса мьртвыхъ, ни свѣтьло и 
красьио, и цѣло и бл͠гѹ воню имоущю, тако богѹ съхранивъшю своѥго своѥго страсто тьрпьца 
тѣло, и не вѣдꙗхѹ мнози тѹ лежащю ст͠ою страстотьрпьцю телесоу, нъ ꙗко же рече г͠ь не 
може ть градъ ѹкрыти сꙗ врьхѹ горы стоꙗ, ни свѣщѣ въжьгъше спѹдъмь покрывають, нъ 
на свѣтилѣ поставлꙗють да свѣтить тьмьныꙗ, тако и си с͠таꙗ постави свѣтити въ мирѣ 
премногыими чюдесы, сиꙗти въ роусьскѣи сторонѣ велицѣи”.16  

 

L’allusione alle ossa dei giusti di Psalmi, 33, 21 (Custodit Dominus 

omnia ossa eorum: / unum ex his non conteretur”), già presente 

nell’Encomio per Clemente papa, si riflette sui santi corpi di Boris e Gleb 

che brillano sulla terra come il sole che non tramonta illuminando la 

nazione della Rus’ attraverso la luce della grazia. Il tema è ripreso altrove 

nella Leggenda, poichè “Родъ правыихъ бл͠гословить сѧ рече про͠ркъ и сѣмѧ 

                                                                                                                                               

cielo e avendo visto tutte le cose, disse: ‘Vanitas vanitatum, et omnia vanitas’ 
(Ecclesiastes, 1, 2). La salvezza risiede unicamente nelle buone azioni, nella fede 
autentica e nell’amore sincero”.  

16 Ivi, pp. 55-56. Traduzione: “Sebbene il corpo del santo [scil. Gleb] fosse 
rimasto là per tanti anni, esso era intatto, non era stato rovinato da nessun predatore o 
dai vermi e non si era annerito, come accade di solito ai corpi dei morti. Era, invece, 
luminoso e bello, intatto e profumato, perché Dio aveva conservato il corpo del martire. 
E molti non sapevano che erano le reliquie dei santi, ma come dice il santo evangelista: 
‘Non potest civitas abscondi supra montem posita, neque accendunt lucerna, et ponunt 
eam sub modium, sed super candelabrum, ut luceat omnibus qui in domo sunt’ 
(Matthaeus, 5, 14-15); così Dio pose questi santi in modo che risplendessero nel mondo 
con molti miracoli nella grande terra della Rus’”. 
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ихъ въ бл͠гословлении боудеть”, con ulteriore citazione di Psalmi, 111, 1-2 

(“Beatus vir qui timet Dominum, / in mandatis eius volet nimis. / Potens in 

terra erit semen eius; / generatio rectorum benedicetur”).17 E ancora la 

condanna definitiva del malvagio Svjatopolk, estirpato come una velenosa 

radice mentre il seme dei due fratelli martiri germoglierà dopo la morte 

(“Сего ради раздроушить тѧ богъ до коньца, въстьргнеть тѧ и преселить тꙗ 

отъ села твоѥго, и корень твои отъ землꙗ живоущихъ”),18 si ispira a Psalmi, 

51, 7 confermando una fittissima trama di riferimenti biblici (“Deus 

destruet te in finem; / evellet te, et emigrabit te de tabernaculo tuo, / et 

radicem tua de terra viventium”). 

Sul punto di raccontare l’uccisione di Boris, l’autore della Leggenda 

elenca i nomi di alcuni santi morti per mano di un proprio familiare e tra 

questi figura il nome di Venceslao, sovrano boemo ucciso dal fratello 

Boleslao. A lui è dedicata un’agiografia anonima del X secolo, Житïе 

блаженаго кнѧзѧ Вѧчеслава бывшаго (Prima vita di San Venceslao), molto 

simile alla precedente sia nella struttura narrativa che nell’impiego delle 

citazioni bibliche. Anche in questo caso l’autore racconta prima la vita di 

Venceslao e poi ne loda le qualità cristiane che lo hanno reso santo, 

svolgendo l’opposizione morale fra la pietas del martire (protettore delle 

vedove, difensore del clero) e l’empietà di Boleslao (usurpatore, 

sterminatore degli innocenti). Nell’esordio dell’opera l’autore si sofferma 

sul tema dell’odio familiare, utilizzando una citazione di Matthaeus, 10, 21 

(“Tradet autem frater fratrem in mortem, et pater filium: et insurgent filii 

in parentes, et morte eos afficient”): “Въстанеть бо братъ на брата сгвоего и 

сн͠ъ на оц͠ь свои и врази домашнїи. Чл͠вци бо себѣ не мили бѹдѹт, да въздасть 

                                                 
17 Cfr. ivi, p. 43. Traduzione: “La stirpe dei giusti sarà benedetta – come ha detto 

il profeta – e il loro seme rimarrà nella benedizione”. 
18 Ivi, p. 53. Traduzione: “Dio ti demolirà per sempre, ti spezzerà e ti strapperà 

dalla tenda e ti sradicherà dalla terra dei viventi”. 
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имъ бъ͠ по дѣломъ ихъ”.19 Alla fine tuttavia il fratello malvagio si pente dei 

propri peccati e ottiene il perdono divino, dando l’occasione per celebrare 

la virtù della penitenza: “Не остави же бг͠ъ избьран̾ных своихъ в порѹгание 

невѣрънымъ, но посѣти млтⷭью своею и преложи и окамененїе срцⷣа на покаѧние и 

разѹмѣние грѣховъ своихъ”.20  

Nel Medioevo non esisteva ancora una netta separazione fra Slavia 

ortodossa e Slavia romana, ma la tradizione letteraria di riferimento era 

comune e i manoscritti circolavano liberamente in un campo omogeneo di 

fonti e influenze. Il ricorso alla Bibbia e ai Padri della Chiesa, in queste 

opere, evidenzia così l’unità di un mondo cristiano anteriore allo scisma tra 

Roma e la religione ortodossa, mentre Bisanzio rappresentava un ponte 

capace di unire tradizioni lontane. L’intertestualità biblica era dunque uno 

dei principali strumenti di questa produzione,21 in un fittissimo reticolo di 

rimandi e citazioni che formava la struttura portante della letteratura 

ecclesiastica del tempo. 

 

                                                 
19 Ivi, p. 105. Traduzione: “C’è chi insorgerà contro il proprio fratello, il figlio si 

ribellerà contro il proprio padre, i nemici saranno quelli di casa e gli uomini si 
odieranno. Così che Dio renderà a ciascuno secondo le proprie azioni”. 

20 Cfr. Житïе блаженаго кнѧзѧ Вѧчеслава бывшаго, in F. W. Mareš, An Anthology 
of Church Slavonic Texts of Western (Czech) Origin: With an Outline of Czech-Church 
Slavonic Language and Literature with a Selected Bibliography, München, Fink, 1979, 
p. 109. Traduzione: “Dio infatti non ha abbandonato i suoi eletti nel peccato e privi di 
fede, ma ha concesso loro la Sua grazia e ha smosso i cuori pietrificati, inducendoli alla 
penitenza e alla comprensione dei propri peccati”.  

21 Si veda F. M. Casaretto, Letteratura mediolatina e strategia della citazione, 
cit., p. 30.  
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La narrativa di Nikolaj Semenovič Leskov (1831-1895) mette spesso 

in campo una fitta trama di riferimenti, citazioni e allusioni più meno 

esplicite, spesso fondate sulla memoria letteraria o genericamente culturale 

dell’autore, che trasforma le sue pagine in un prezioso mosaico 

intertestuale.1 In tale strategia, la musica e la canzone popolare russa hanno 

un ruolo privilegiato, con innumerevoli rinvii che agiscono davvero come 

un accompagnamento melodico del racconto.2 

Prendiamo ad esempio il racconto di Natale Pugalo 

(Spaventapasseri) del 1885, dove significativa è la presenza delle romanze 

e dei canti popolari. La vicenda si presenta come un ricordo d’infanzia 

scritto in prima persona dal narratore, evocando l’onesto locandiere Selivan 

che era considerato a torto un ladro e un bandito per il suo aspetto 

                                                 
1 Si veda O. V. Evdokimova, Mnemoničeskie elementy poetiki N. S. Leskova, 

Sankt-Peterburg, Aleteja, 2001, p. 5 e p. 9. 
2 Si veda L. Ozerov. Poeziya leskovskoy prozy, in V mire Leskova, sostavitel’ B. 

Bogdanov, Moskva, Sovetskiy pisatel’, 1983, p. 276. 
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selvaggio: poiché nascondeva a tutti la moglie (figlia di un boia), nei 

dintorni lo si credeva un diavolo, uno stregone e un licantropo, alimentando 

la leggenda dei suoi rapporti con le potenze dell’oscurità. Il giorno di 

Natale, dei bambini si smarriscono durante un’escursione nel bosco di 

Selivan ed sono tratti in salvo proprio dal locandiere, che successivamente 

restituisce uno scrigno dimenticato nel suo albergo rivelandosi così integro 

e buono. 

La trama del racconto di Leskov trova un esemplare riscontro in tre 

citazioni musicali esplicite, contenute nei capitoli centrali (l’ottavo e il 

nono dei ventuno complessivi) e inserite come autentiche mises en abyme 

della vicenda. Le prime due sono attribuite ad Apollinarij Ivanovich, 

precettore e amico del narratore, studente di retorica e figlio di un 

impiegato, nonché dotato di  

 

“ […] он обладал двумя большими талантами, которые могли быть очень 
приятны в светском обхождении: Аполлинарий играл на гитаре две песни: 
«Девушка крапивушку жала» и вторую, гораздо более трудную — «Под вечер 
осенью ненастной», и, что еще реже было в тогдашнее время в провинциях, — он 
умел сочинять прекрасные стихи дамам.”3  

 

Il nome di Apollinarij rinvia ad Apollo, dio di tutte le arti e della 

musica in particolare, come suggerisce la sua citazione del mito di Pitone, 

il serpente del monte Parnaso ucciso dal dio:  

 

                                                 
3 N. S. Leskov, Pugalo, in Id., Sobraniye sočineniy, pod obščej redakciej 

V. G. Bazanova, B. Ja. Buchštaba, L. N. Gruzdeva, S. A. Rejsera, B. M. Eichenbauma, 
Moskva, Goslitizdat, 1957, vol. VIII, p. 24. Traduzione: “ […] due talenti che potevano 
essere molto apprezzati nei rapporti mondani: suonava alla chitarra due canzoni L’ortica 
ha punto la bella e un’altra molto più difficile, In una buia sera d’autunno; e, cosa 
ancor più rara all’epoca, in provincia, sapeva elaborare delle piacevoli poesie per le 
signore” (le traduzioni, sono dell’autrice). 
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“Он совсем отвергал существование Селивана − говорил, что его даже 
никогда не было и что он просто есть изобретение фантазии, такое же, как Пифон, 
Цербер и тому подобное.”4 

 

Apollo è anche il dio della profezia e proprio come profetiche 

anticipazioni della trama di Leskov si presentano i due brani musicali 

eseguiti dal giovanotto: la canzone popolare Devuška krapivušku žala e la 

romanza su versi di Alexandr Puškin Pod večer osenyu nenastnoy. Nella 

prima una ragazza chiede a un soldato di prenderla con sé, facendola 

passare per sua sorella o sua moglie, ma il soldato rifiuta poiché nel suo 

reggimento sanno bene che non è sposato e con sé ha solo la madre. 

Analogamente, in Pugalo, Selivan prende con se la figlia del boia ormai 

orfana e la fa passare per sua moglie, nascondendo la sua origine infamante 

per evitare i commenti della gente. Il segreto sarà svelato solo dopo la 

morte della donna, nel finale del racconto, punteggiato di numerosi indizi 

che rimandano al mistero. L’allusione a Devuška krapivušku žala fa parte 

di questi indizi: 

 

“Ты возьми меня, друг, с собою, 
Назови меня ты сестрою 
Или молодою женою!”5 
 

Anche Pod večer osenyu nenastnoy si collega in Leskov al destino 

della figlia del boia, che il padre cerca di riscaldare in una fredda notte 

d’inverno morendo assiderato: rimasta sola e respinta da tutti sarà accolta 

da Selivan. Nella romanza appare infatti, come nel racconto, l’immagine 

                                                 
4 Ivi, p. 27. Traduzione: “Egli negava l’esistenza di Selivan – diceva che 

addirittura non vi fosse mai stato e che era semplicemente un’invenzione ed una fantasia 
come lo sono Pitone, Cerbero e via dicendo”. 

5 Devuška krapivušku žala, in N. P. Budashkin, Pod parusom pesni, Moskva, 
Sovetskij kompozitor, 1985, p. 77. Traduzione: “Mi porti, amico, con te, сhiamami 
sorella oppure tua giovane moglie!”. 
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del figlio abbandonato e solo al mondo (una donna dice addio al figlio 

illegittimo abbandonandolo davanti alla porta di una casa sconosciuta): 

  

“Дадут покров тебе чужие  
И скажут: ‘Ты для нас чужой!’  
Ты спросишь: ‘Где мои родные?’ 
И не найдешь семьи родной.”6 
 

Nel racconto di Leskov è contenuta anche una terza citazione 

musicale, poiché la passeggiata dei bambini nel bosco è accompagnata dal 

canto delle fanciulle che intonano la canzone V temnom lese (Lavoro il 

campo, semino il lino, la canapa): 

 

“Уж я его изловлю, -  
Крылья-перья ощиплю. 
Он не будет летати.”7  
  

Ancora per iniziativa di Apollinarij, i personaggi di Leskov decidono 

di recarsi nel bosco di Selivan, col pretesto di raccogliere dei fiori ma in 

realtà per sfidarlo, armandosi per colpirlo e catturarlo o addirittura 

negandone l’esistenza. La canzone svela dunque l’aggressività dei bambini 

nei confronti dello “spaventapasseri” e ne fa quasi l’ironica parodia: non a 

caso nel racconto la passeggiata è costellata di incidenti, Apollinarij appena 

entrato nel bosco si mette a strillare, tutti fuggono lasciando solo il 

narratore con suo fratello. Selivan ha pietà di loro e li salva, rivelandosi 

contro ogni previsione il contrario di uno spaventapasseri, non un diavolo 

                                                 
6 A. S. Puškin, Pod večer osenyu nenastnoy, in Id., Sobraniye sočineniy, pod 

obščej redakciej D. D. Blagogo, Moskva, Gosudarstvennoje izdatel’stvo 
khudožestvennoj literatury, 1959, vol. I, p. 259. Traduzione: “Gli sconosciuti ti daranno 
un rifugio e diranno: "Sei un estraneo per noi!" Chiedi: "Dove sono i miei parenti?" E 
non troverai la tua famiglia”. 

7 V temnom lese, in Russkije pesni, sostavitel’ prof. I. Rozanov, Moskva, 
Goslitizdat, 1952, p. 37. Traduzione: “Lo acchiapperò, spennerò e non volerà più [scil. il 
passero]”. 
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malvagio ma un buon diavolo… L’insegnamento morale della vicenda è 

affidato alle parole conclusive del prete di Orel, Efim: 

 

“Христос озарил для тебя тьму, которою окутывало твое воображение — 
пусторечие темных людей. Пугало было не Селиван, а вы сами, — ваша к нему 
подозрительность, которая никому не позволяла видеть его добрую совесть. Лицо 
его казалось вам темным, потому что око ваше было темно. Наблюди это для 
того, чтобы в другой раз не быть таким же.”8  

 

                                                 
8 N. S. Leskov, Pugalo, cit., p. 52. Traduzione: “Cristo ha illuminato per te le 

tenebre che avviluppavano la tua immaginazione: le chiacchiere degli ignoranti. Lo 
spaventapasseri non era Selivan ma voi stessi, la vostra diffidenza verso di lui che non 
vi consentiva di vedere il suo buon cuore. Se il suo volto vi sembrava oscuro, è perché i 
vostri occhi erano oscuri”. 
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1. Una tradizione russa 

 

Nella tradizione culturale russa la letteratura è sempre stata 

espressione di idee filosofiche. Ancor più che in Germania, dove l’estetica 

di Gotthold Ephraim Lessing, Emmanuel Kant e Johann Joachim 

Winkelmann trovava espressione nelle opere dei romantici (Johann 

Wolfgang von Goethe, Friedrich von Schiller, Friedrich Holderlin), in 

Russia il rapporto tra letteratura e filosofia è sempre stato strettissimo, al 

punto che la prima era tradizionalmente considerata fonte della seconda. 

Non sorprende allora che per definire il genere di alcune opere letterarie 

venga utilizzata l’espressione ‘prosa filosofica’, intesa come una scrittura 

creativa che esprime le riflessioni filosofiche dell’autore. Nell’Ottocento 

tale tendenza diventa predominante nella corrente filosofico-letteraria che 

ha come massimi esponenti Vladimir Odoevskij, Fëdor Dostoevskij, Lev 
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Tolstoj, Fëdor Tjutčev e più tardi i simbolisti Dmitrij Merežkovskij, Lev 

Šestov, Vasilij Rozanov. In questo periodo si fanno più frequenti le 

interpretazioni filosofiche di opere letterarie,1 e al tempo stesso diversi 

pensatori si rivolgono alla letteratura per dar voce alle proprie concezioni 

teoriche. In un articolo del 1918, Russkaja filosofija (La filosofia russa), lo 

scrittore Aleksej Fëdorovič Losev (1893-1988) aveva sottolineato con forza 

tale particolarità: 

 

“С этой ‘жизненностью’ русской философской мысли связан тот факт, что 
изящная литература является колыбелью самобытной русской философии. В 
прозаических произведениях Жуковского и Гоголя, в творчестве Тютчева, Фета, 
Льва Толстого, Достоевского, Максима Горького часто обсуждаются основные 
философские проблемы, разумеется, в их специфически русском, исключительно 
практическом, ориентированном на жизнь виде. И решаются эти проблемы таким 
образом, что всякий непредвзятый и компетентный судья назовет эти решения не 
только ‘литературными’ или ‘художественными’, но философскими и 
гениальными.”2 

 

Proprio Losev, filosofo e al tempo stesso narratore, è un buon 

esempio di questa pratica che sovrappone il discorso teorico e il discorso 

creativo facendoli interferire continuamente, affrontando le questioni 

fondamentali dell’esistenza non in forma astratta ma entro una prospettiva 

                                                 
1 Ricordiamo per esempio nel 1903 Tolstoj i Dostoevskij di Merežkovskij 

(Tolstoj e Dostoevskij), nel 1904 Čechov kak myslitel’ (Čechov come pensatore) di 
Serguei Bulgakov, nel 1923 Mirosozercanie Dostoevskogo (La concezione di 
Dostoevskij) di Nikolaï Berdjaev.   

2 A. F. Losev, Russkaja filosofija, in Id. Na rubeže epoch: raboty 1910-ch godov, 
obščaja redakcija A. A. Tacho-Godi, E. A. Tacho-Godi, V. P. Troickij, sostavitel’ E. A. 
Tacho-Godi, predislovie A. A. Tacho-Godi, kommentarii i primečanija A. A. Tacho-
Godi, E. A. Tacho-Godi, V. P. Troickij, Moskva, Progress-Tradicija, 2015, pp. 188-189. 
Traduzione: “Tale ‘vitalità’ del pensiero filosofico russo è connessa al fatto che le belle 
lettere sono la culla della filosofia russa originale. Nelle opere in prosa di Žukovskij e 
Gogol’, nei lavori di Tjutčev, Fet, Lev Tolstoj, Dostoevskij e Maksim Gor’kij spesso si 
discutono i principali problemi filosofici, ovviamente nella loro specifica forma russa, 
estremamente pratica, orientata alla vita. E questi problemi vengono risolti in modo tale 
che qualsiasi giudice imparziale e competente definirà tali soluzioni non soltanto 
‘letterarie’ o ‘artistiche’, ma filosofiche e geniali” (salvo dove diversamente indicato, le 
traduzioni sono dell’autrice). 
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poetica.3 Autore di numerosi saggi teorici negli anni Venti (su logica, 

matematica, linguaggio, musica, estetica, storia del pensiero filosofico), 

Losev fu vittima delle purghe staliniane e internato in un Gulag nel 1930. 

Liberato nel 1932 e privato della possibilità di insegnare, si dedicò alla 

traduzione di autori classici e all’attività letteraria, riprendendo a 

pubblicare lavori di estetica e linguistica solo a partire dagli anni 

Cinquanta. La sua prosa narrativa degli anni Trenta, che comprende il 

romanzo Ženščina-myslitel’ (La donna pensatrice) del 1933-1934 e dodici 

racconti,4 fu certo un tentativo di esprimere le proprie idee in forma 

indiretta aggirando la censura, ma testimonia anche una stretta 

complementarità con i lavori teorici del decennio precedente, continuando 

la tradizione russa di una letteratura filosofica.  

 

2. Citazione e autocitazione 

 

La narrativa loseviana possiede una forte componente intellettuale, 

con un’alternanza fra racconto e digressione critica (i lunghi monologhi dei 

personaggi su temi religiosi, sociali, estetici) che sfrutta sistematicamente i 

materiali teorici dell’autore e al tempo stesso le pagine dei più grandi 

scrittori russi. Certo, nei suoi lavori teorici Losev prende in considerazione 

numerosi autori, esaminando per esempio Dvorjanskoe gnezdo (Nido di 

nobili) di Ivan Turgenev in Muzyka kak predmet logiki (La musica come 

                                                 
3 Si veda G. Rimondi, Literaturnyj charakter filosofskogo teksta (Na primere 

tvorčestva A. F. Loseva), in Literatura i filosofija: puti vzaimodejstvija, otvetstvennyj 
redaktor i sostavitel’ E. A. Tacho-Godi, Moskva, Vodolej, 2018, pp. 434-449. 

4 Mne bylo 19 let (Avevo 19 anni), 1932; Perepiska v komnate (Corrispondenza 
nella camera), 1932; Teatral (L’appassionato di teatro), 1932; Vstreča (L’incontro), 
1933; Trio Čajkovskogo (Il trio di Čajkovskij), 1933; Zaveščanie o ljubvi (Testamento 
d’amore), 1933; Meteor (Meteora), 1933; Sed’maja simfonija (La settima sinfonia), 
1933; Iz razgovorov na Belomorstroe (Dalle conversazioni sul Belomorstroj), non 
datato; Epiška (Idem), non datato; Vran’e sil’nee smerti (La menzogna è più forte della 
morte), non datato; Žizn’ (Vita), 1941. 
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oggetto della logica) del 1927; Brat’ja Karamazovy (I fratelli Karamazov) 

di Dostoevskij in Dialektika mifa (Dialettica del mito) del 1930;5 la 

tragedia Prometeo di Vjačeslav Ivanov in Problema simvola i 

realističeskoe iskusstvo (Il problema del simbolo e l’arte realistica) del 

1976; ma anche, altrove, le opere di Odoevskij,6 Michail Lermontov e 

Aleksandr Puškin. È tuttavia la sua prosa narrativa a presentare una serie di 

riferimenti intertestuali veri e propri, a cominciare dal reimpiego dei 

precedenti lavori filosofici dell’autore per riaffermare il discorso teorico 

svolto negli anni Venti e insieme per suggerire lo stretto rapporto fra 

letteratura e filosofia. 

 Pensiamo per esempio al racconto Mne bylo 19 let, dove compare un 

frammento che coincide quasi letteralmente con un ragionamento analogo 

sulla macchina compreso in Dialektike mifa: 

 

“Когда действует машина, я слышу чье–то глухое и сдавленное страдание. 
Какая–то внутренняя пустота и бездарность содержится в каждой машине и 
оказывается ее подлинной душой и сущностью.”7 

 

E il medesimo spunto è citato nell’altro racconto Iz razgovorov na 

Belomorstroe: 

 

                                                 
5 Si veda E. A. Tacho-Godi, A. F. Losev i F. M. Dostoevskij (losevskij doklad 

1983 g. “O mifologii v literature”), in F. M. Dostoevskij i kul’tura Serebrjanogo veka: 
k 190-letiju so dnja smerti F. M. Dostoevskogo, redkollegija E. A. Tacho-Godi 
(otvetstvennyj redaktor, sostavitel’), E. A. Tacho-Godi, R. Bird e. a., Moskva, Vodolej, 
2013, pp. 557-563. 

6 Si veda E. A. Tacho-Godi, Tvorčestvo A. F. Loseva i literaturno-filosofskie 
iskanija V. F. Odoevskogo, in “Literaturovedčeskij žurnal”, 28, 2011, pp. 113-121. 

7 A. F. Losev, Mne bylo 19 let, in Id., “Ja soslan v XX vek…” (“Confinato nel 
XX secolo…”), Moskva, Vremja, 2002, t. 1, p. 64. Traduzione: “Quando la macchina 
entra in azione, sento la sofferenza sorda e compressa di qualcuno. Ogni macchina 
contiene una sorta di vuoto interiore e mancanza di talento che si rivelano essere la sua 
vera anima ed essenza”. Si veda Id., Dialektika mifa, Moskva, Mysl’, 2001, pp. 264-
265. 
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“Когда действует машина — кажется, что кто-то страдает, чья-то глубокая 
и нежная душа истязуется, что-то стонет и надрывается в неведомых глубинах 
жизни.”8 

 

Ma pensiamo anche alle parole del protagonista del racconto Trio 

Čajkovskogo (“и это есть жизнь?! Это – моя жизнь?! Это – жизнь 

человека!”),9 che ritornano nella conclusione del racconto Teatral (“все 

это есть жизнь! […] И это называется жизнью!”)10 e rimandano in 

entrambi i casi alla conclusione di un saggio pubblicato nel 1916 Dva 

mirooščuščenija (Due percezioni del mondo): “И это называется, 

человек, твоей жизнью?”11 Del resto, anche nei racconti Perepiska v 

komnate e Epiška, che pure attingono alla filosofia di Vladimir Solov’ëv,12 

è possibile rintracciare l’eco delle riflessioni che costituivano il fulcro di 

Dialektika mifa. 

 

3. Il modello di Tjutčev 

 

Tra le numerose citazioni poetiche presenti nei testi loseviani un 

posto d’onore spetta a Fedor Ivanovič Tjutčev (1803-1873), il poeta 

romantico precursore del simbolismo ed esponente della poesia filosofica. 

                                                 
8 Id., Iz razgovorov na Belomostroe, in Id., “Ja soslan v XX vek…”, cit., t. I, p. 

446. Traduzione: “Quando la macchina agisce, sembra che qualcuno soffra, che l'anima 
profonda e tenera di qualcuno venga torturata, qualcosa si lamenti e si laceri negli abissi 
sconosciuti della vita”. 

9 Cfr. Id., Trio Čajkovskogo, ivi, t. I, p. 222. Traduzione: “è questa è la vita?! 
Questa è la mia vita?! Questa è la vita dell’uomo!”. 

10 Cfr. Id., Teatral, ivi, t. I, p. 99. Traduzione: “tutto questo è la vita! […] E 
questo si chiama vita!”. 

11 Cfr. Id., Dva mirooščuščenija, in Id. Forma. Stil’. Vyraženie (Forma. Stile. 
Espressione), Moskva, Mysl’, 1995, p. 636. Traduzione: “E questo sia chiama, uomo, la 
tua vita”. 

12 Pensiamo a Tri razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, so 
vključeniem kratkoj povesti ob Antichriste (Tre dialoghi e un breve racconto 
dell’Anticristo) del 1899. Si veda E. A. Tacho-Godi, Na puti k nevesomosti ili v plenu 
Sodoma, in A. F. Losev, “Ja soslan v XX vek…”, cit., p. 23. 
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Tjutčev è ampiamente citato nei diari e nelle lettere di Losev, ma anche nei 

suoi primi saggi teorici: Stroenie chudožestvennogo mirooščuščenija (La 

conformazione della percezione artistica del mondo) e O muzykal’nom 

oščuščenii ljubvi i prirody (Sulla percezione musicale dell’amore e della 

natura) del 1916). E a lui Losev farà riferimento anche nei lavori più tardi, 

come Problema simvola i realističeskoe iskusstvo (Il problema del simbolo 

e l’arte realistica) del 1976 e Teorija chudožestvennogo stilja (La teoria 

dello stile artistico) del 1994, dove Tjutčev è definito “гениальный 

образец поэзии, основанной на модели мирового хаоса”.13  

La riflessione metafisica di Tjutčev fondata sulla dialettica fra caos e 

armonia, le sue antitesi espresse con immagini contrastanti (come il velo 

dorato dell’alba e l’abisso della notte), servono a Losev per rappresentare le 

forze apocalittiche che stanno distruggendo l’umanità all’inizio del 

Novecento (la rivoluzione e la crisi della cultura). Non a caso il suo primo 

saggio, Eros u Platona (L’Eros in Platone) del 1916, ha in epigrafe i versi 

di Poslednij kataklizm (L’ultimo cataclisma): 

 

“Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных: 
Всё зримое опять покроют воды, 
И божий лик изобразится в них!”14 
 

                                                 
13 Cfr. Id., Teorija chudožestvennogo stilja, in Id. Problema chudožestvennogo 

stilja (Il problema dello stile artistico), Kiev, Collegium, 1994, p. 243. Traduzione: 
“Geniale esempio di poesia fondata sul modello del caos universale”. 

14 F. I. Tjutčev, Poslednij kataklizm, in Id., Polnoe sobranie stichotvorenij, 
sostavlenie, podgotovka teksta i primečanija A.A. Nikolaeva, Leningrad, Sovetskij 
pisatel’, 1987, p. 85. Traduzione: “Quando suonerà l’ultima ora della natura, / gli 
elementi terrestri si decomporranno; / le acque di nuovo copriranno tutto il visibile / e il 
volto di Dio in esse si rifletterà” (cfr. Id., Poesie, Introduzione, traduzione e saggio 
critico di E. Bazzarelli, Milano, Rizzoli, 1993, p. 113). Si veda A. F. Losev, Eros u 
Platona, in Id., Bytie – Imja – Kosmos (Essere – Nome – Cosmo), Moskva, Mysl’, 1993, 
p. 32. 
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Le pagine di Losev analizzano la concezione dell’amore platonico e 

la dialettica fra Eros cristiano e pagano, alla luce della dottrina 

solov’eviana della divino-umanità che si ispirava anch’essa all’ascesa verso 

il cielo. La citazione di Tjutčev riconduce così il discorso platonico 

all’apocalisse spirituale del mondo contemporaneo e ritorna 

significativamente nella chiusa del saggio: “Мы только ждем [...] того 

конца времени, когда ‘Все зримое опять покроют воды, / И Божий лик 

изобразится в них’”.15 L’allusione biblica al diluvio che distrugge 

l’umanità comporta tuttavia (nella poesia e nel saggio) la possibilità di una 

rigenerazione del cosmo che nascerà dal caos, così come in Losev l’amore 

può allontanare da Dio ma anche ricongiungersi ad esso: l’ultimo 

cataclisma è allora un evento catastrofico, ma anche l’attimo in cui la sfera 

divina offre la possibilità di una trasfigurazione morale del mondo. Prima 

di allora Eros sarà soltanto un anelito teurgico poiché, come scrive Losev 

nella conclusione citando l’altra poesia tjutčeviana Problesk (Il raggio), 

“non è dato alla misera polvere / respirare il fuoco degli dei”: 

 

“О, как тогда с земного круга 
Душой к бессмертному летим! 
Минувшее, как призрак друга, 
Прижать к груди своей хотим. 
[…] 
Но, ах! не нам его судили; 
Мы в небе скоро устаем, – 
не суждено ничтожной пыли 
дышать божественным огнем.”16 

                                                 
15 Cfr. ivi, p. 60. Traduzione: “Attendiamo soltanto […] quella fine del tempo, 

quando ‘Le acque di nuovo copriranno tutto il visibile / e il volto di Dio in esse si 
rifletterà’”. 

16 F. I. Tjutčev, Problesk, in Id., Polnoe sobranie stichotvorenij, sostavlenie, 
podgotovka teksta i primečanija A. A. Nikolaeva, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1987, 
pp. 70-71 (13-16 e 21-24). Traduzione: “O come allora dal cerchio della terra / con 
l’anima verso l’immortale voliamo. / Il passato, come il fantasma di un amico / 
vogliamo stringere al petto. // […] Ma, ahi, non a noi è stato destinato, / nel cielo noi 
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Losev riprende la stessa citazione in Ženščina Myslitel’ e se ne serve 

per indicare il tema metafisico del romanzo: nelle prime pagine il 

protagonista Nikolaj Veršinin afferma di aver tentato di avvicinarsi alla 

pianista Radina e “дышать божественным огнем”.17 Nei versi di Tjutčev 

il cielo notturno appare come un abisso misterioso, che attira e spaventa 

insieme;18 al poeta sembra di udire una musica divina e questi suoni 

meravigliosi rappresentano il legame tra terra e cielo: 

 

“Слыхал ли в сумраке глубоком 
Воздушной арфы легкий звон, 
Когда полуночь, ненароком, 
Дремавших струн встревожит сон?.. 
 
То потрясающие звуки, 
То замирающие вдруг... 
Как бы последний ропот муки, 
В них отозвавшися, потух! 
 
Дыханье каждое Зефира 
Взрывает скорбь в ее струнах... 
Ты скажешь: ангельская лира 
Грустит, в пыли, по небесах!”19 
 

Allo stesso modo il romanzo di Losev è traversato da una tensione 

che oscilla tra la possibilità dell’ascesa (il potere mistico della musica) e lo 

sprofondamento in una sepolcrale dimensione onirica. Respirare il fuoco 

                                                                                                                                               

presto ci stanchiamo, / e non è dato alla misera polvere / respirare il fuoco degli dei” 
(cfr. Id., Poesie, cit., pp. 87-89). Si veda A. F. Losev, Eros u Platona, cit., p. 60. 

17 Cfr. Id., Ženščina Myslitel’, in Id., “Ja soslan v XX vek…”, cit., t. 2, p. 24. 
Traduzione: “respirare il fuoco degli dei”. 

18 Si veda Id., Teorija chudožestvennogo stilja, cit., pp. 321-322. 
19 F. I. Tjutčev, Problesk, cit., p. 70 (1-12). Traduzione: “Hai sentito forse 

nell’oscurità profonda / l’aereo suono di un’arpa eolia? / Quando la mezzanotte, per 
caso, / turba il sonno delle corde dormienti? // Sono suoni meravigliosi / che a un tratto 
si spengono, / come se l’ultima protesta di un tormento / che in essi risuonava, si sia 
spenta. // Ogni respiro dello zefiro / strappa il dolore nelle sue corde… / Tu dici: la lira 
degli angeli / ha nostalgia, nella polvere, per i cieli!” (cfr. Id., Poesie, cit., p. 87). 
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degli dei significa allora cogliere una realtà superiore verso la quale l’uomo 

tende disperatamente, il raggio celeste che libera l’anima verso l’eterno e 

che tuttavia si rivela insostenibile per l’essere finito. 

Anche nel racconto Meteor Losev affronta il problema del rapporto 

fra individuo ed eternità in termini che ricordano da vicino la poetica di 

Tjutčev, riflettendo sulla morte e sul significato dell’esistenza. Qui il 

protagonista ama corrisposto la pianista Elena Doriak (ancora la musica), 

che dopo aver confessato il proprio passato sparisce – appunto – come una 

meteora, abbandonandolo a un destino di solitudine. Un incendio distrugge 

tutti gli averi dell’eroe e nel finale il suo monologo interiore evoca 

apertamente il tema tjutčeviano della tensione al non-essere: 

 

“Я умру, скоро умру… И не будет в этой грудной клетке биться 
неугомонное сердце, это наивное, радостно-отзывчивое, доверчивое и горячее 
сердце. […] И не вспомнит никто обо мне, и не узнает никто об этом отшельнике, 
захотевшем понять и жить пониманием…”.20  

 

Il vuoto segnato dalla perdita della persona amata e la pesantezza 

materica avvertita nel momento dell’abbandono si allargano alla sfera 

cosmica, facendo scattare un angoscioso impulso di morte che si riflette nei 

versi di Tjutčev. Analogamente, nel medesimo racconto, la scomparsa del 

fratello introduce la citazione di un’altra poesia tjutčeviana, Brat, stol’ko let 

soputstvovavšij mne… (Il fratello che è stato con me per tanti anni…), che 

il poeta aveva scritto dopo la scomparsa del fratello Nikolaj Ivanovič. Nel 

racconto il riferimento appare dapprima implicitamente nella voce del 

protagonista (“Как легко, думалось мне, совсем не существовать! Как 

                                                 

20 A. F. Losev, Meteor, in Id.,“Ja soslan v XX vek…”, cit., t. 1, pp. 317-318. 
Traduzione: “Morirò, presto morirò… E non batterà il cuore irrequieto in questo petto, 
il cuore ingenuo, gioioso, sensibile, fiducioso e ardente. [...] E nessuno si ricorderà di 
me, e nessuno saprà di questo eremita che voleva capire e vivere di comprensione”. 
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легко не быть!”),21 poi direttamente con esplicita citazione (“Вспомнился 

Тютчевский стих: “Бесследно все, и так легко не быть!”).22 E rinvio si 

unisce subito ad un’altra reminiscenza, evocando ancora il motivo del non-

essere nelle prime due strofe della poesia Sižu zadumčiv i odin… (Siedo 

solo e pensieroso): 

 

“Сижу задумчив и один, 
На потухающий камин 
Сквозь слез гляжу... 
С тоскою мыслю о былом 
И слов, в унынии моем, 
Не нахожу. 
 
Былое – было ли когда? 
Что ныне – будет ли всегда?.. 
Оно пройдет – 
Пройдет оно, как всё прошло, 
И канет в темное жерло – 
За годом год.”23 
 

Il personaggio di Losev ripete il verso (“Господи, как легко, как 

странно легко – совсем не быть! Да и былое – было ли когда?”)24 e lo 

ripete poco dopo, a sottolinearne il significato di solitudine e di morte: il 

fragile destino dell’individuo nell’eterno divenire del cosmo.  

 

 

                                                 
21 Cfr. ivi, p. 317. Traduzione: “Com’è semplice, ho pensato, non esistere 

affatto! Com’e semplice non essere!”. 
22 Cfr. ibidem. Traduzione: “Mi è venuto in mente il verso di Tjutčev ‘Tutto è 

senza tracce. È così facile non essere!’”. 
23 F. I. Tjutčev, Sižu zadumčiv i odin…, in Id., Polnoe sobranie stichotvorenij, 

cit., p. 129 (1-12). Traduzione: “Siedo solo e pensieroso, / e guardo fra le lacrime / il 
camino che si spegne… / Penso con tristezza al passato / e per la mia malinconia / non 
trovo parole. // Il passato: ci fu veramente? / Sarà sempre ciò che è ora? / Esso svanirà, / 
passerà come tutto è passato, / e cadrà nell’oscuro cratere, / anno dopo anno” (cfr. Id., 
Poesie, cit., p. 179). 

24 Ibidem. Traduzione: “Dio, com’è semplice, com’è stranamente semplice non 
essere affatto! E il passato: ci fu veramente?”. 
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4. Citazione e ideologia 

 

Apparentemente analogo alle citazioni di Tjutčev in Meteor, ma in 

realtà profondamente diverso, è il reimpiego di due versi di Goethe nel 

racconto Iz razgovorov na Belomostroe di Losev. Qui non si tratta più di 

una passione individuale ma di un problema collettivo, quello dei lavoratori 

di un Gulag (dove l’autore era stato internato) che discutono il ruolo della 

cultura e dell’arte nella nuova società socialista.25 Il protagonista ha il ruolo 

di un osservatore esterno e commenta nel corso del dialogo le parole degli 

interlocutori, spiazzando spesso il loro punto di vista. Così agisce la sua 

citazione della poesia goethiana Eins und Alles (“И все к небытию 

стремится, / Чтоб бытию причастным быть”),26 tornando al motivo 

dell’annullamento nell’abisso dell’eternità ma con un nuovo significato: di 

fronte all’utopia comunista che annuncia la scomparsa dell’individuale nel 

collettivo, i versi di Goethe evocano un’altra trasfigurazione che 

ricongiunge l’individuo all’unità dell’essere, in un universalismo positivo e 

non più malinconico come quello di Tjutčev.27  

Il discorso di Losev esibisce analoghe risonanze ideologiche 

(sfruttando ancora la tecnica dell’intertestualità) nell’altro racconto 

                                                 
25 Il tema è ben presente in tutta la prosa loseviana: si veda E. A. Tacho-Godi. 

Aleksej Losev’s antiutopia, in “Studies in East European Thought”, 56, 2004, pp. 225-
241. 

26 Cfr. A. F. Losev, Iz razgovorov na Belomorstroe, cit., p. 482 (traduzione: 
“poiché tutto deve in Nulla dissolversi / se nel suo Essere vuol permanere”) e J. W. 
Goethe, Eins und Alles, in Id., Gott und Welt, in Id., Tutte le poesie, Edizione diretta da 
R. Fertonani con la collaborazione di E. Ganni, Prefazione di R. Fertonani, Milano, 
Mondadori, 1989, vol. I, t. II, p. 1004 (23-24): “denn alles muss in Nichts zerfallen, / 
wenn es im Sein beharren will”. Il riferimento a Goethe sarà esplicitato nella 
conclusione del dialogo di Losev. 

27 Si veda A. F. Losev, Dialektika chudožestvennoj formy (Dialettica della forma 
artistica) [1927], in Id., Forma. Stil’. Vyraženie, cit., p. 228. 
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Perepiska v komnate, scritto insieme a un compagno di Gulag.28 Il titolo 

riecheggia quello di una raccolta di lettere di Ivanov e Michail Geršenzon 

uscita nel 1921, Perepiska iz dvuch uglov (Corrispondenza da un angolo 

all’altro),29 e il testo riprende di quel volume le riflessioni sulla 

rivoluzione, la cultura e la fede, soffermandosi sulla creazione del mondo e 

la caduta dell’uomo. Losev polemizza qui con il materialismo scientifico 

come “scimmia del cristianesimo” (“обезьяна христианства”),30 capace di 

trasformare l’uomo in scimmia grazie al filisteismo della modernità, 

“захватившее души вещей […] превратившее живой организм в 

механизм, заменившее лампаду электричеством, ладан – 

одеколоном”.31 Perepiska v komnate rappresenta infatti l’incontro o lo 

scontro fra due dimensioni, quella umana o divina e quella animalesca o 

satanica, rappresentata dall’ideologia rivoluzionaria che tenta di emulare la 

divinità realizzando un paradiso terreno esclusivamente materiale. Losev 

mostra così che l’uomo ha voluto uccidere Dio, rovesciando l’ordine delle 

cose (“ад стал реальностью, и рай стал фикцией”)32 e trasformando la 

gerarchia divina in una satanica parodia. Al culmine, non a caso, trionfa la 

figura della scimmia che governa il nuovo regno, come una sorta di 

Leviatano nel caos primitivo: 

 

                                                 
28 Si veda E. A. Tacho-Godi, Primečanija, in A. F. Losev, “Ja soslan v XX 

vek…”, t. 1, cit., p. 565. 
29 Losev ammirava Ivanov come poeta e classicista e l’aveva conosciuto 

personalmente presso la Società filosofico-religiosa nel 1913, progettando con lui e 
Bulgakov nel 1918 una collana editoriale “Duchovnaja Rus’” (“La Russia spirituale”), 
che non fu realizzata.  

30 Cfr. A. F. Losev, Dialektika mifa, cit., p. 147. 
31 Cfr. ivi, 139. Traduzione: “che cattura l’anima delle cose […] trasforma un 

organismo vivente in freddo meccanismo, sostituendo alla lampada l’elettricità, e 
all’incenso l’acqua di colonia”.  

32 Id., Perepiska v komnate, in Id., “Ja soslan v XX vek…”, t. 1, cit., p. 105. 
Traduzione: “l’inferno è diventato realtà e il paradiso una finzione”. 
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“ […] нижние обезьяны гогочут над неодушевленной природой, средние 
обезьяны гогочут над нижними, обезьяньи ангелы над средними, обезьяньи 
архангелы над обезьяньими ангелами; и, наконец, над всем миром раздается 
непрестанный хохот и гоготание единого и истинного Орангутанга, покорившего 
небесную, земную и преисподнюю”.33 

 

La figura della scimmia come emblema del nichilismo e 

dell’ideologia rivoluzionaria è anche presente in altri racconti di Losev, nel 

sogno narrato in Teatral34 e nelle parole del protagonista di Perepiska v 

komnate in polemica con la nuova morale: “cтоит только всмотреться в 

лицо человека, и вы увидите, что одни — действительно от обезьяны, 

а другие — действительно от Бога”.35 In entrambi i casi l’autore allude 

alla letteratura patristica, dove Satana è definito simia Dei, ma Losev si 

riferisce anche a un articolo di Berdjaev che a sua volta si riferiva a 

Solov’ëv e alla sua critica del positivismo scientifico come nuovo 

paradigma culturale: 

 

“Вл. Соловьев очень остроумно сказал, что русская интеллигенция всегда 
мыслит странным силлогизмом: человек. произошел от обезьяны, следовательно, 
мы должны любить друг друга. И научный позитивизм был воспринято русской 
интеллигенцией исключительно в смысле этого силлогизма. Научный позитивизм 
был лишь орудием для утверждения царства социальной справедливости и для 
окончательного истребления тех метафизические и религиозных идей, на 
которых, по догматическому предположению интеллигенции, покоится царство 
зла.”36   

                                                 

33 Ivi, p. 103.Traduzione: “ […] le scimmie inferiori sghignazzano della natura 
inanimata, le scimmie medie di quelle a loro inferiori, gli angeli scimmieschi di quelli 
mediani, gli arcangeli scimmieschi degli angeli scimmieschi; e, infine, su tutto il mondo 
riecheggia la continua risata e lo schiamazzo dell’uno e unico Orangotango, che ha 
conquistato il paradiso, la terra e l’inferno”. 

34 Si veda Id., Teatral, cit., p. 88. 
35 Cfr. Id., Perepiska v komnate, cit., p. 402. Traduzione: “è sufficiente guardare 

attentamente il volto di una persona, e vedrete che effettivamente alcuni discendono 
dalla scimmia e altri da Dio”. 

36 N. A. Berdjaev, Filosofskaja istina i intelligentskaja pravda (La verità 
filosofica e la verità dell’‘intelligencija’), in Id., Vechi. Sbornik statej o russkoj 
intelligencii (Pietre miliari. Raccolta di articoli sull’‘intelligencija’ russa), Moskva, 
Izdanie V. M. Sablina, 1909, p. 16. Traduzione: “Vl. Solov’ёv disse molto argutamente 
che l’intelligencija russa pensa sempre secondo uno strano sillogismo: l’uomo discende 
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Proprio Solov’ëv, contrapponendosi a Friedrich Nietzsche in Tri 

razgovora o vojne, progresse i konce vsemirnoj istorii, aveva descritto la 

venuta dell’Anticristo come pervertimento della fede e si era ispirato alla 

leggenda del Grande Inquisitore dei Brat’ja Karamazovy: non 

l’annunciatore della felicità in terra, ma il propugnatore di un Regno di Dio 

senza Dio che rappresentava l’essenza tragica della modernità. Citando 

l’aforisma di Solov’ëv, Berdjaev permette dunque di cogliere i risvolti 

ideologici della polemica di Losev: l’eliminazione della sfera religiosa 

trasforma il mondo nuovo in una prigione, dominata dal materialismo. Il 

fitto reticolo intertestuale (Dostoevskij, Solov’ëv, Berdjaev, Ivanov) 

colloca dunque le pagine loseviane entro un preciso filone di riflessioni 

sull’Apocalisse, come terrificante conseguenza di una crisi della civiltà e 

della cultura incarnata dalla rivoluzione. La citazione, in questo caso come 

in quello di Tjutčev, non è tanto un erudito ornamento ma piuttosto 

un’illuminazione, che svela le intenzioni più profonde dell’autore. 

 

                                                                                                                                               

dalla scimmia, quindi dobbiamo amarci l’un l'altro. Anche il positivismo scientifico era 
percepito dall’intelligencija russa esclusivamente nei termini di questo sillogismo. Il 
positivismo scientifico era soltanto uno strumento per instaurare il regno della giustizia 
sociale e per distruggere definitivamente quelle idee metafisiche e religiose nelle quali, 
secondo l’ipotesi dogmatica dell’intelligencija, giace il regno del male”. 
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1. L’emigrazione russa e la biografia  

 

L’emigrazione rappresenta un capitolo significativo della cultura 

russa del Novecento, nella misura in cui non è alternativa ma 

complementare alla realtà della madre patria.1 Sebbene i rappresentanti 

della diaspora manifestassero ostilità nei confronti del potere bolscevico, 

essi incarnano spesso una reazione speculare a quanto avveniva in Unione 

Sovietica, appropriandosi delle tendenze sovietiche ma invertendole di 

segno. Nella strenua convinzione che il loro esilio sia solo una parentesi, 

                                                 
1 Si veda A. Alekseev, Literatura russkogo zarubez’ja. Materialy k bibliografii, 

Sankt-Peterburg, Nauka, 1994; M. Raev, Rossija za rubežom. Istorija kul’tury rossijskoj 
emigracii, 1918-1939, Moskva, Progress-Akademija, 1994; Annotirovannyj rospis’ 
soderžanija žurnala “Sovremennye Zapiski”, sostavitel’ M. Šruba, in Vokrug 
redakcionnogo archiva “Sovremennych Zapisok” (Pariž, 1920-1940). Sbornik statej i 
materialov, pod redakciej O. Korosteleva i M. Šruby, Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2010.  
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gli esuli ricostruiscono all’estero un ambiente che riproduce in scala minore 

quello d’origine: in attesa di un imminente ritorno, si adoperano per 

tutelare la propria tradizione e la propria letteratura, trasmettendola ai figli. 

Nasce di qui l’esigenza di rendere reperibili i classici russi, con una 

proliferazione di case editrici nei principali centri dell’emigrazione; ma 

anche il desiderio di continuare a scrivere, per mantenere in vita la cultura 

della Russia e adempiere così una sacra missione.2 

Molti autori emigrati rivolgono uno sguardo nostalgico al passato 

della Russia pre-rivoluzionaria, scrivendo le proprie memorie; altri si 

dedicano alla stesura di biografie di personaggi rappresentativi della cultura 

d’origine: con una fitta produzione di diari, memorie, ritratti di 

contemporanei e vite romanzate.3 Non a caso si moltiplicano negli anni 

Venti e Trenta le collane editoriali specializzate nelle biografie: in Francia, 

Plon e Gallimard fondano rispettivamente “Le roman des grandes 

existences” e “Vies des hommes illustres”; in Unione Sovietica su 

iniziativa di Maksim Gor’kij si rinnova nel 1933 la celebre collana “Žizn’ 

zamečatel’nych ljudej” (“Vita degli uomini eccellenti”) dell’editore 

Florentij Pavlenkov,4 diventando nel 1938 “Velikie ljudi russkogo naroda” 

(“Grandi uomini del popolo russo”). Nell’ambiente dell’emigrazione Il’ja 

Fondaminskij annuncia nel 1929 una collana “Chudožestvennye biografii” 

(“Biografie romanzate”) che dovrà comprendere volumi su Michail 

Lermontov, Ivan Turgenev, Fëdor Dostoevskij, Aleksandr Puškin, Gavriil 

                                                 
2 Si veda I. Bunin, Missija russkoj ėmigracii, in “Slovo”, 10, 1990, p. 67. 
3 Si veda N. Berberova, Predislovie, in Ead., Čajkovskij. Istorija odinokoj žizni, 

Petropolis, Berlin, 1935, pp. 8-9 e G. Tassis, Boris Zajcev et la littérature classique 
russe in L’émigration russe et l’héritage classique, in “Modernités russes”, 2014, 14, p. 
252. 

4 La serie era stata inaugurata sullo scorcio del secolo e tra il 1890 e il 1915 
erano state pubblicate circa duecento biografie, le cui ristampe continuarono ad uscire 
fino al 1924. 
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Deržavin e i Decabristi, a firma rispettivamente di Ivan Bunin, Boris 

Zajcev, Mark Aldanov, Vladislav Chodasevič (due titoli) e Michail Cetlin. 

In questo quadro è significativo che personalità diverse abbiano 

trovato in uno scrittore come Turgenev, uno dei padri del realismo russo, 

l’oggetto di una riflessione letteraria ma anche biografica, intesa alla 

scoperta dell’uomo che si nascondeva dietro l’autore di Otcy i deti (Padri e 

figli). Pensiamo alle biografie di due scrittori uniti dal comune destino 

dell’esilio, Boris Konstantinovič Zajcev (1891-1972) e Alja Rachmanova 

(1898-1991), elaborate in tempi e contesti differenti ma strettamente unite 

da un rapporto intertestuale che qui esamineremo in dettaglio. Nato in una 

famiglia della nobiltà di Orël, Zajcev5 non tardò a prendere coscienza della 

propria incompatibilità con il regime bolscevico e nel 1922 decise di 

emigrare trasferendosi a Berlino e quindi a Parigi. La sua fama si associa a 

racconti e romanzi dal caratteristico stile impressionistico di ispirazione 

čechoviana: Dal’nij kraj (Il paese lontano) nel 1913, Golubaja zvezda (La 

stella azzurra) nel 1918, Zolotoj uzor (L’arabesco dorato) nel 1925 e Reki 

vremën (I fiumi dei tempi) nel 1968. Appassionato ammiratore dell’Italia, a 

lui si deve una traduzione in prosa ritmica dell’Inferno dantesco. La 

Rachmanova, emigrata nel 1926 in Austria e nel 1945 in Svizzera,6 arrivò 

                                                 
5 Si veda F. Stepun, Borisu Konstantinoviču Zajcevu – k ego vos’midesjatiletiju, 

in Id., Vstreči, N’ju-Jork, Tovarišč estvo Zarubežnych Pisatelej, 1968, pp. 181-198; T. 
Prokopov, Boris Zajcev: sud’ba i tvorčestvo, in B. Zajcev, Osennij svet, Moskva, 
Sovetskij pisatel’, 1990, pp. 6-30; Id., Legkozvonnyj stebel’. Lirizm B. K. Zajceva kak 
ėstetičeskij fenomen in Id., Problemy izučenija žizni i tvorčestva B. K. Zajceva. Vtorye 
meždunarodnye naučnye zajcevskie čtenija, Kaluga, Izdatel’stvo Grif, 2000, pp. 23-34. 

6 Si veda T. Kucharënok, Metamorfozy poznajuščego sub’’ekta. K dnevnikam Ali 
Rachmanovoj, in Literatura i jazyk v menjajuščemsja mire. Sbornik naučnych trudov, 
posvjaščënnyj 75-letiju professora E. A. Začevskogo, Sankt-Peterburg, Sankt-
Peterburgskij Gosudarstvennyj Politechničeskij Universitet, 2010, pp. 152-175; I. Stahr, 
Das Geheimnis der Milchfrau in Ottakring. Alja Rachmanowa. Ein Leben, Wien, 
Amalthea, 2012; S. Ascione, Dnevniki Ali Rachmanovoj, in Zborník mladá rusistika – 
nové tendencie a trendy II, Bratislava, Stimul, 2014, pp. 139-146; Ead., Racconti di 
guerra dall’Unione Sovietica. La ricezione dell’opera di Alja Rachmanova nell’Italia 
fascista, in Guerre, conflitti, violenza. La cultura dell’odio dal Novecento fino all’11 
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al successo con una trilogia di diari pubblicati in tedesco fra il 1931 ed il 

1933: Studenten, Liebe, Tscheka und Tod. Tagebuch einer russischen 

Studentin, Ehen im roten Sturm. Tagebuch einer russischen Frau, 

Milchfrau in Ottakring. Tagebuch einer russischen Frau. Le sue opere 

comprendono romanzi, pamphlets politici e soprattutto numerose biografie, 

tutte scritte in russo ma uscite in traduzione tedesca fra il 1937 e il 1972 

senza mai annoverare un’edizione russa. 

 

2. Due biografie a confronto 

 

Zajcev pubblica nel 1932 Žizn’ Turgeneva (La vita di Turgenev) e 

Rachmanova pubblica nel 1952, a distanza di vent’anni, Die Liebe eines 

Lebens: Iwan Turgenjew und Pauline Viardot. Il testo più recente 

reimpiega quello più antico in una sorta di riscrittura, che privilegia la vita 

privata dello scrittore rispetto agli aspetti letterari e sociologici, tanto che la 

bibliografia di riferimento esclude studi celebri come quelli di Émile 

Haumant, André Maurois e Avrahm Yarmolinsky,7 ma non dimentica il 

contributo di Zajcev.8 

Diverso, innanzitutto, è il rapporto dei due biografi con il loro 

oggetto. Zajcev nutrì per Turgenev (col quale condivideva la nascita ad 

Orël) una vera e propria venerazione, dichiarando di aver amato questo 

                                                                                                                                               

settembre, a cura di L. Marmiroli, J. Nagy e V. Martore, Firenze, Cesati, 2018, pp. 133-
142. 

7 Si veda E. Haumant, I. Tourguénief. La vie et l’œuvre, Paris, Colin, 1906; A. 
Maurois, Tourguéniev, illustrations de G. Tcherkessof, Paris, Ferenczi et fils, 1934; A. 
Yarmolinsky, Turgenev. The Man, His Art and His Age, New York, The Orion Press, 
1959.  

8 Si veda A. Rachmanova, Die Liebe eines Lebens: Iwan Turgenjew und Pauline 
Viardot, Aus dem russischen Manuskript ins Deutsche übersetzt von Dr. A. von Hoyer, 
Frauenfeld, Huber, 1952, pp. 313-318.  



Silvia Ascione, Ivan Turgenev in due autori dell’emigrazione 
 
 
 

 

41

scrittore sin dall’infanzia.9 Fra il 1918 e il 1968 gli dedicò diciotto 

contributi, saggi critici su singole opere o studi preparatori in vista della 

biografia, che non a caso fu la prima fra quelle da lui pubblicate: un’opera 

che testimonia profonda affinità spirituale con lo stesso Turgenev10 e si 

presenta come una sorta di autobiografismo di riflesso.11 Non a caso il 

critico, che pure narra in terza persona, è un narratore onnisciente che non 

risparmia considerazioni personali e ben conosce il destino del 

protagonista. Rachmanova, al contrario, narra gli eventi senza mai 

intervenire direttamente, considerando Turgenev non un alter ego ma una 

parte importante della propria esperienza letteraria, formatasi a partire dalle 

letture dell’adolescenza. 

Senza dubbio entrambi i biografi manifestano un forte interesse per 

gli aspetti psicologici, come conferma Rachmanova a proposito del suo 

lavoro su Tolstoj (“Меня больше всего в мире интересует человеческая 

душа”).12 Tuttavia il trattamento dei dati biografici è vistosamente 

differente: Rachmanova previlegia infatti un preciso episodio della vita di 

Turgeniev (il suo amore platonico per la celebre cantante lirica Pauline 

Viardot), dilatando ipertroficamente uno dei diciassette capitoli che 

compongono il volume di Zajcev, a sua volta impegnato a ricostruire per 

                                                 
9 Si veda A. Šiljaeva, Boris Zajcev i ego belletrizovannye biografii, New York, 

Volga, 1971, p. 59. 
10 Si veda G. Tassis, Boris Zajcev et la littérature classique russe, in 

L’émigration russe et l’héritage classique / Эмиграция и русская классика, 
responsables scientifiques S. Garziano et G. Armaganian-Le Vu, Lyon, Université Jean 
Moulin – Centre d'études slaves André Lirondelle, 2014, pp. 252-253. 

11 Si veda A. Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Grasset, 1930, pp. 112. 
12 Der Nachlass Alja Rachmanowa, Staatsarchiv des Kantons Thurgau, 

segnatura Rach A-5-d-1 (questo e i successivi riferimenti dall’Archivio rimandano a 
materiali manoscritti). Traduzione: “più di ogni altra cosa a me interessa l’anima 
umana” (le traduzioni sono dell’autrice). Sull’archivio si veda H. Riggenbach, Inventar 
des Nachlasses von Alja Rachmanowa (Galina von Hoyer). Werke, Briefe, Tagebücher, 
Frauenfeld, Thurgauische Kantonsbibliothek, 1998 e Id., Der Nachlass von Alja 
Rachmanova (Galina von Hoyer) in der Kantonsbibliothek Thurgau, ivi, 2010. 
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intero la vita dello scrittore, dall’infanzia alla morte. Così facendo 

Rachmanova segue l’esempio di altri studi biografici su Turgeniev, 

concentrati su aspetti specifici o determinati periodi,13 ma al tempo stesso 

obbedisce a un gusto personale per l’analisi dei legami affettivi che è 

presente in tutte le sue biografie. Si veda l’incipit della narrazione, che 

presenta l’esatto momento in cui lo scrittore vede per la prima volta la 

Viardot:  

 

“‘Viardot! Viardot! Pauline Viardot!’ 
Während er mit seinen feinen, schmalen Händen in rasender Schnelle und aus 

allen Kräften applaudierte, weit über den Rand der Loge gebeugt, schrie der junge, im 
fünfundzwanzigsten Lebensjahre stehende Aristokrat Iwan Sergejewitsch Turgenjew 
diesen Namen gegen die Bühne hin, auf der sich eben Pauline Viardot-Garcia vor dem 
glänzenden Publikum der Petersburger Italienischen Opera verneigte.”14  

 

Questo esordio in medias res è assente ovviamente nel testo di 

Zajcev, che nella pagina corrispondente non indugia in dettagli e presenta 

l’episodio in maniera sobriamente sintetica: 

 

“В Петербурге итальянскую оперу только что возобновили, после 
многолетнего перерыва. Певица открыла гастроли ‘Севильским цирюльником’ 
(Розина), и успех имела потрясающий. […] Среди энтузиастов оказался и один 
молодой человек, очень образованный и речистый, красивый, элегантно 
одевавшийся, будущий владелец пяти тысяч ‘рабов’, а ныне, из-за ухудшившихся 
отношений с матерью, ведший жизнь весьма тесную — Иван Тургенев.”15 

                                                 
13 Si veda P. Annenkov, Literaturnye vospominanija. Molodost’ I. S. Turgeneva 

1840-1856, in “Vestnik Evropy”, 2, 1884, pp. 449-473; N. Drizen, Arest i ssylka I. S. 
Turgeneva, in “Istoričeskij vestnik”, 2, 1907, pp. 559-569; S. Svatikov, I. S. Turgenev i 
russkaja molodëž’ v Gejdel’berge (1861-1862), in “Novaja žizn’”, 12, 1912, pp. 149-
185; N. Jakovlev, Turgenev i Polina Viardo, in “Niva”, 10, 1913, pp. 830-833; I. Grevs, 
Turgenev i Italija. Kul’turno-istoričeskij ėtjud, Leningrad, Brokgauz-Efron, 1924.  

14 A. Rachmanova, Die Liebe eines Lebens: Iwan Turgenjew und Pauline 
Viardot, cit., p. 11. 

15 B. Zajcev, Žizn’ Turgeneva, Pariž, YMCA-press, 1932, pp. 54-55. 
Traduzione: “A Pietroburgo avevano appena rimesso in attività l’Opera italiana dopo 
un’interruzione di parecchi anni. La cantante aveva inaugurato il tour con Il barbiere di 
Siviglia (nel ruolo di Rosina), riscuotendo un successo incredibile. […] Tra gli 
entusiasti c’era anche un giovane, ben istruito e raffinato, di bell’aspetto, che vestiva 
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In Rachmanova l’episodio è un’occasione privilegiata per studiare da 

vicino la fenomenologia amorosa (“человек больше всего расскрывается 

в любви. Поэтому я так много и пишу о любви”),16 ma anche in Žizn’ 

Turgeneva il tema occupa un posto di rilievo, pur non essendo l’unico 

filone tematico. Probabilmente influenzato dagli studi psicanalitici, Zajcev 

non trascura le tappe essenziali nella crescita spirituale ed emotiva di 

Turgenev a partire dall’infanzia, con particolare attenzione alle relazioni 

familiari e all’educazione. Egli si avvale di alcune figure dell’immaginario 

mitologico e letterario per descrivere la Viardot (Circe, la Sfinge, la Sirena, 

Dulcinea, Carmen),17 ma trasforma l’amore in una sorta di misticismo, a 

differenza dell’atmosfera ossessiva e patetica che pervade le corrispondenti 

pagine di Rachmanova, dove spesso l’autrice cede la parola al protagonista. 

Entrambi i biografi sottolineano il fascino esotico e misterioso della 

cantante, ma la descrizione più distaccata di Zajcev: 

 

“Красотою Виардо не славилась. Выступающие вперëд губы, большой рот, 
но замечательные чëрные глаза — пламенные и выразительные. Волосы тоже как 
смоль — она зачëсывала их гладко на пробор, с буклями над ушами, они очень 
блестели и лоснились. Любила носить шали. В разговоре жива, блестяща, смела. 
Характером обладала властным — в отца. Насквозь была проникнута искусством 
— искусство это опиралось, разумеется, на страстный женский темперамент. 

На сцене она воспламенялась. И сквозь некрасоту лица излучала своë 
обаяние. 

                                                                                                                                               

con eleganza e che sarebbe stato presto proprietario di cinquemila ‘servi’, ma che 
all’epoca conduceva una vita assai misera, a causa delle compromesse relazioni con la 
madre: quel giovane era Ivan Turgenev”. 

16 Der Nachlass Alja Rachmanowa, cit., segnatura Rach A-5-d-1. Traduzione: 
“L’uomo si svela in particolar modo nell’amore. Per questo scrivo così tanto 
dell’amore”. 

17 Si veda E. Ponomarev, Rossija, rastvorennaja v večnosti. Žanr žitijnoj 
biografii v literature russkoj ėmigracii, in “Voprosy literatury”, 2004, 1, pp. 84-111. 
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Древняя кровь, древние страсти таились в ней. Малибран считали более 
лирической певицею, Виардо трагической. Гейне ощущал в ней некую стихию, 
самое Природу: море, лес, пустыню”;18 

 

si trasforma in uno slancio più passionale in Rachmanova, che si 

identifica col punto di vista di Turgenev e impiega spesso il dialogo o il 

discorso diretto (rielaborando la corrispondenza privata dello scrittore): 

 

“Ich habe noch nie herrlichere Augen gesehen, als die Pauline Viardots! Dieses 
Feuer! Die Geheimnisse des Ostens, des fernen Indiens, glühen, etwas Mystisches 
brennt in ihnen! Und diese Haare, dunkel wie die Nacht des Südens! Ich bin überzeugt, 
daß ihnen der berauschende Duft der Rosen des Orientes entströmt! Doch vor allem, die 
Stimme! Diese Stimme! O mein Gott!”19 

 

3. Il trattamento delle fonti 
 

Una biografia, per sua stessa natura, è una rete intertestuale che 

intreccia e moltiplica le sue fonti documentarie e bibliografiche, mettendo 

in campo un complesso sistema di rimandi e citazioni. Sia Zajcev che 

Rachmanova si servono, ovviamente, dei medesimi materiali, ma 

rielaborandoli entro certi limiti in maniera personale. Fondamentale punto 

di partenza per entrambi sono le opere e l’epistolario di Turgenev, e Zajcev 

sfrutta ampiamente (senza soffermarsi su precise indicazioni 

                                                 
18 B. Zajcev, Žizn’ Turgeneva, cit., p. 54. Traduzione: “La Viardot non era 

famosa per la sua bellezza. Aveva labbra prominenti, la bocca larga e meravigliosi occhi 
neri, ardenti ed espressivi. E anche i capelli, neri come pece che acconciava 
morbidamente in alto, i boccoli sulle orecchie, brillavano molto e luccicavano. Amava 
indossare scialli. Nella conversazione era vivace, brillante ed ardita. Aveva un carattere 
imperioso, come suo padre. Era completamente pervasa dall’arte – quest’arte si basava, 
naturalmente, su un temperamento appassionato e femminile. 

Sulla scena si infiammava. Attraverso la bruttezza del suo viso irradiava il suo 
fascino. 

In lei scorrevano un sangue antico ed antiche passioni. La Malibran era 
considerata più una cantante lirica, mentre la Viardot tragica. Heine percepiva in lei una 
forza, la Natura stessa: mare, bosco e deserto”. 

19 A. Rachmanova, Die Liebe eines Lebens: Iwan Turgenjew und Pauline 
Viardot, cit., p. 13. 
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bibliografiche) anche numerose memorie di contemporanei, come quelle di 

Varvara Žitova (sorella illegittima di Turgenev), Afanasij Fet, Anatolij 

Koni, Jakov Polonskij, Ivan Panaev, Natal’ja Ogareva-Tučkova, Pavel 

Annenkov e altri.20 Più precisa nell’indicazione delle fonti è Rachmanova, 

che per le lettere indica il luogo e il tempo della scrittura, insistendo 

sull’autenticità del relato e sul rigore della ricerca documentaria.21 Le 

coincidenze tra le due biografie sono numerose e la più recente si può 

considerare (per l’episodio prescelto) una vera e propria riscrittura della più 

antica, tenuta presente come punto di partenza ineludibile. Si confrontino 

ad esempio le due versioni del sogno di Turgenev, dopo mesi di lontananza 

dalla donna amata, entrambe fondate su questa lettera scritta in francese da 

Turgenev alla Viardot: 

 

“Si je pouvais vous voir en songe – cela m'est arrivé il y a 4 ou 5 jours, – il me 
semblait que je revenais a Courtavenel pendant une inondation – je voyais d’énormes 
poissons glisser au-dessus de l’herbe submergée – dans la cour – j’entre dans le 
vestibule – je vous vois – je vous tends la main – vous vous mettez à rire. Le rire m’a 
fait mal.”22 

 
“Если-бы я мог видеть вас во сне! Это случилось со мной четыре или пять 

дней назад. Мне казалось, будто я возвращаюсь в Куртавенель во время 
наводнения. Во дворе, поверх травы, залитой водою, плавали огромные рыбы. 
Вхожу в переднюю, вижу вас, протягиваю вам руку; вы начинаете смеяться. От 
этого смеха мне стало больно…”;23 

                                                 
20 Si veda A. Šiljaeva, Boris Zajcev i ego belletrizovannye biografii, cit., p. p. 

37. 
21 Si vedano le considerazioni sulla sua biografia di Tolstoj in Der Nachlass Alja 

Rachmanowa, segnatura Rach A-5-d-1 e A-1-c-1. 
22 I. Turgenev, Lettres inédites à Pauline Viardot et à sa famille, publiées et 

annotées par H. Granjard et A. Zviguilsky avec la collaboration de D. Perović, 
introduction de H. Granjard, en appendice douze lettres inédites de P. Viardot à I. 
Tourguénev, Lausanne, L’âge d’homme, 1972, p. 49 (lettera a Pauline Viardot del 5-17 
dicembre 1850). 

23 B. Zajcev, Žizn’ Turgeneva, cit., p. 90. Traduzione: “Se solo potessi vedervi in 
sogno! Mi è accaduto quattro o cinque giorni fa. Mi sembrava che stessi tornando a 
Courtavenel durante un’inondazione. Nel cortile, sull’erba intrisa d’acqua nuotavano 
pesci enormi. Sono entrato nell’atrio, vi ho vista, ho proteso una mano verso di voi e voi 
siete scoppiata a ridere. E questa risata mi ha fatto stare male…”.  
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“Wenn ich Sie wenigstens im Traume sehen kann! Es geschah mir dies vor vier 
Tagen. Mir schien es, ich kehrte nach Courtavenel zur Zeit der Überschwemmung 
zurück. Im Hofe, über dem Grase, das von Wasser bedeckt war, schwammen riesige 
Fische. Ich betrete das Vorzimmer, strecke Ihnen die Hände entgegen; Sie beginnen zu 
lachen. Dieses Lachen verursachte mir Schmerz…”24  

 

Molto diverso è invece il trattamento della morte di Turgenev, 

poiché Zajcev si affida ad un tipo di scrittura impressionistica mirando, con 

rapide pennellate, a un effetto d’insieme: 

 

“А в смертный час, когда никого уж почти не узнавал, той-же Полине 
сказал, (‘которая пододвинулась к нему ближе, он встрепенулся’): 

— Вот царица из цариц! 
Умер он 22-го августа. Отошедши, весь преобразился. И не только не 

осталось на лице следов страданий, но кроме красоты, по новому в нëм 
выступившей, удивляло выражение того, чего при жизни не хватало: воли, силы 
— мягкой, даже ласковой, но силы. 

Сохранилась фотография с него в гробу: действительно, прекрасен. Может 
быть, и никогда красив так не был.”25 

 

Rachmanova, invece, si serve di tutti i documenti biografici a sua 

disposizione per ricostruire fedelmente gli ultimi istanti di Turgenev, 

dilatando la scena per rappresentare il lento ritmo dell’agonia secondo il 

grande modello tolstojano di Smert’ Ivana Il’iča (La morte di Ivan Il’ič):  

 

“Da ruhte sein Blick auf Pauline Viardot, in seinen Augen blitzte ein schwacher 
Funke auf und er sagte, völlig deutlich:  

                                                 
24 A. Rachmanova, Die Liebe eines Lebens: Iwan Turgenjew und Pauline 

Viardot, cit., p. 123. 
25 B. Zajcev, Žizn’ Turgeneva, cit., p. 176. “Nell’ora fatale, quando quasi non 

riconosceva più nessuno, disse a Pauline (‘che gli si accostò più dappresso e lui trasalì’): 
‘Ecco la regina delle regine!’ 
Morì il 22 agosto. Nel momento del trapasso, si trasfigurò completamente. Non 

solo non rimasero tracce delle sue sofferenze, ma oltre alla bellezza, che vi era 
comparsa di nuovo, stupiva l’espressione di ciò che gli era mancato in vita: la volontà, 
una forza – tenera, persino carezzevole – ma comunque forza. 

È stata conservata una fotografia di lui nel feretro: un vero incanto. 
Probabilmente così bello non lo era mai stato”. 
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‚Das ist die Königin der Königinnen!‘ 
Pauline Viardot stand totenblaß da, durch kein Wort und keine Bewegung verriet 

sie, was in ihr vorging, nur die Tränen stürzten aus ihren Augen. Nach einer 
Morphiuminjektion, die ihm der Arzt jetzt verabreichte, verfiel Turgenjew in einen 
Halbschlummer. Als er aus ihm erwachte, sprach er aufgeregt unzusammenhängende 
Worte, russisch, deutsch, englisch und französisch bunt durcheinander. Nach einer 
zweiten Injektion schlief er wiederum ein. Im Verlaufe des Tages gab man ihm etwas 
Milch, er vermochte aber nicht mehr recht zu schlucken, und abends bemühte man sich, 
ihm ein wenig Punsch einzuflößen. Am andern Tag sprach Turgenjew fast nichts mehr, 
vollführte aber aufgeregte Gesten. Sein Puls war kaum mehr zu fassen, der Atem ging 
schwer. […] 

Um zwölf Uhr erschien noch ein russischer Freund, der Maler Wereschtschagin 
[sic: leggi Vereščagin], Turgenjew erkannte ihn aber nicht mehr. Um zwei Uhr – am 22. 
August/3. September 1883 – machte er den Versuch, sich auszusetzen; es gelang ihm 
jedoch nicht, und aus dem schmerzvoll verzogenen Munde entrang sich der Ruf ‘Aa!’. 
Dann seufzte er noch zweimal auf, und der Kopf sank auf das Kissen zurück. Es war das 
Ende. 

Jetzt fiel Pauline Viardot schluchzend auf die Brust Turgenjews. Sie streichelte 
seine Haare, und ihr Gebaren zeigte eine Verzweiflung und eine Fassungslosigkeit, wie 
es noch niemand an ihr gesehen hatte.”26 

 

Da parte sua Zajcev, a differenza di Rachmanova, descrive sì con 

precisione il contesto storico e l’ambiente sociale della vita di Turgenev, 

ma al tempo stesso concede largo spazio (sull’onda della psicanalisi) alla 

dimensione interiore e allo svolgimento spirituale di un’esistenza. In tal 

modo Žizn’ Turgeneva illustra ammirevolmente tutto ciò che rimane celato 

nel sottosuolo dell’anima: l’inconscio, le pulsioni religiose, il moto segreto 

che alimenta la creazione artistica. Il protagonista appare nei panni 

dell’uomo di mondo e del cronista della sua epoca, ma è al tempo stesso un 

uomo infelice e sensibile, un puro artista, con forte carica di ambiguità. La 

biografia diventa così una biografia poetica,27 dove i moti dell’animo 

trovano diretta corrispondenza nelle opere dello scrittore, e Zajcev non 

esita ad accompagnare l’analisi con le proprie considerazioni sulla 

letteratura di Turgenev. 

                                                 
26 A. Rachmanova, Die Liebe eines Lebens. Iwan Turgenjew und Pauline 

Viardot, cit., pp. 388-399. 
27 Si veda G. Struve, Boris Zajcev, in Id., Russkaja literatura v izgnanii, New 

York, Izdatel’stvo imeni Čechova, 1956, p. 266. 
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Non a caso, allora, Žizn’ Turgeneva ha rappresentato uno dei modelli 

più importanti per la riscrittura di Rachmanova, poiché l’autore non si è 

limitato a ricomporre il mosaico delle informazioni, ma ha realizzato una 

sorta di sublimazione dei dati biografici e letterari, senza troppo soffermarsi 

sui dettagli e mirando a un’immagine d’insieme, altamente suggestiva. In 

tal modo Turgenev non è diventato un semplice oggetto di studio, ma si è 

trasformato in una fonte di ispirazione umana ed artistica. 
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1. “Uljalaevščina”, una storia intricata 

 

Fra il 1932 e il 1934 in Unione Sovietica viene introdotto il realismo 

socialista, che diventa l’unico movimento artistico approvato dal potere.1 

Molti scrittori sovietici della prima generazione (nati a cavallo dei due 

secoli e adulti durante la Rivoluzione)2 si trovano così in una situazione 

difficile: numerose opere scritte fino a questa data, infatti, non 

corrispondono più ai nuovi criteri estetici e sociali. Una via d’uscita 

praticata di frequente è allora la strategia della riscrittura, nel tentativo di 

adattare la vecchie pagine al paradigma più recente. E se spesso gli autori e 

                                                 
1 Si veda V. Strada, Il realismo socialista, in Storia della letteratura russa, 

diretta da E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada, vol. III: Il Novecento, t. 3: Dal 
realismo socialista ali nostri giorni, Torino, Einaudi, Torino 1991, pp. 5-32.  

2 Si veda M. Čudakova, Zaetki o pokolenijach, in Id., Izbrannye raboty, Moskva, 
Jazyki slavjanskoj kul’tury, 2001, pp. 377-392. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

50

i lettori considerano le nuove versioni come delle varianti redazionali, in 

alcuni casi è più corretto parlare di opere originali, che hanno lo stesso 

titolo delle precedenti e sono ad esse legate da uno stretto rapporto 

intertestuale. 

Esemplare è la vicenda del poema Uljalaevščina (L’epopea di 

Uljalaev) di Il’ja Sel’vinskij (1899-1968), uno dei maggiori esponenti del 

costruttivismo negli anni Venti3 e uno dei più noti e rispettati poeti sovietici 

nei primi anni Trenta.4 Dopo il congresso degli scrittori del 1934, che mette 

al bando ogni forma di avanguardia, Sel’vinskij cade in disgrazia e riesce a 

pubblicare solo alcuni dei suoi lavori.5 Negli anni Cinquanta, per riabilitarsi 

e adeguarsi ai dettami del regime, egli intraprende una radicale revisione di 

alcune sue opere, eliminando ogni traccia d’avanguardia e adeguando i suoi 

testi all’ideologia dominante.6 I risultati, privi di originalità, sono accettati 

dagli editori ma non hanno un gran successo di pubblico, mentre l’interesse 

per la letteratura di Sel’vinskij si spegne gradatamente. Ancora oggi sono 

rari gli studi a lui dedicati7 e poco studiato sono i suoi archivi, sia quello 

statale sia quello conservato dalla famiglia.8 

                                                 
3 Si veda R. Grübel, Il costruttivismo, in Storia della letteratura russa, vol. III: Il 

Novecento, t. 2: La Rivoluzione e gli anni Venti, cit., pp. 859–876. 
4 Si veda A. Krasnikova, Текстология поэмы “Улялаевщина” Ильи 

Сельвинского / Redazioni e varianti del poema “Uljalaevščina” di Il’ja Sel’vinskij, 
tesi di Dottorato di ricerca in Lingue e Letterature Straniere (ciclo XXXI, coordinatore 
prof. D. Liano, relatrice prof. ssa M. Calusio), Milano, Università Cattolica del Sacro 
Cuore, 2017-2018; Id., Skol’ko vsego “Uljalaevščin”?, in Vestnik krymskih čtenij I.L. 
Sel’vinskogo (Simferopol', 20-21 October 2017), Belgorod, Konstanta, 2018, pp. 31-60.  

5 Ad esempio i poemi Puštorg (La vendita delle pellicce) e Zapiski poėta 
(Taccuini del poeta), del 1928, non verranno pubblicati per diversi decenni. 

6 Pensiamo ai poemi Rys’ (Lince) del 1920 e Čeljuskiniana (L’epopea di 
Čeljuskin) del 1937-1938; alle opere teatrali Komandarm-2 (Comandante dell’esercito-
2) del 1928, Pao-Pao del 1931, Umka Belyj Medved’ (Umka, l’orso polare) del 1932. Si 
veda O. S. Reznik, Primečanija, in I. L. Sel’vinskij, Sobranije sočinenij, Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, 1971, vol. 2, pp. 387-396. 

7 Esiste una sola monografia scientifica (M. D. Shrayer, I Saw It: Ilya Selvinsky 
and the Legacy of Bearing Witness to the Shoah, Brighton [MA], Academic Studies 
Press, 2013) e fino agli anni Settanta una sola edizione critica di opere scelte, con molti 
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Uljalaevščina è incentrata sul tema della lotta al banditismo nelle 

steppe della regione degli Urali durante gli anni della guerra civile (1918-

1921). Il protagonista Uljalaev è un anarchico capo contadino. Gli altri 

personaggi principali sono Tata, moglie di Uljalaev ed ex-moglie del ricco 

industriale Morozov che l’ha lasciata per fuggire all’estero; e Georgij Gaj, 

presidente di un comitato rivoluzionario che prima della rivoluzione 

frequentava le serate mondane di Tata e della quale è innamorato. Accanto 

alle vicende belliche spicca la vicenda amorosa della donna, che è rapita da 

Gaj, violentata da Uljalaev e si lega infine al militare Zverž, morendo 

durante la battaglia tra i comunisti e gli anarchici. Il poema si chiude con la 

vittoria dei rivoluzionari e Uljalaev viene giustiziato, o forse sfugge alla 

morte, come lascia l’ultimo verso del poema. 

Il testo, scritto nel 1924, subito circola manoscritto e appare 

parzialmente in rivista, con ampio riconoscimento da parte degli ambienti 

letterari.9 La prima edizione in volume esce solo nel 192710 ed è bene 

accolta da lettori e critici, che ne apprezzano il ritmo originale, la lingua 

ricca e colorita, la combinazione di grottesco e realismo. Successive stampe 

appaiono nel 1930, nel 1933 e nel 1935, tutte con varianti e (solo nel 1930) 

con la dizione ‘riveduta e corretta’ dall’autore. Dopo il 1935 il poema non 

viene ripubblicato per due decenni; alla fine degli anni Quaranta tutte le 

edizioni tranne la quarta (del 1935) sono vietate dalla censura. Nei primi 

anni Cinquanta Sel’vinskij riscrive completamente il poema e lo pubblica 

                                                                                                                                               

errori e inesattezze (I. L. Sel’vinskij, Izbrannnye proizvedenija, sostavitel’ I. Michajlov, 
Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1972). 

8 Si veda A. S. Krasnikova, Uljalaevščina v semejnom archive Il’i Sel’vinskogo, 
in “Vestnik Moskovskogo gosudarstvennogo universiteta” 2019, 1, pp. 187-200. 

9 Si veda O. S. Reznik, Žizn’ v poėzii, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1967, p. 113. 
10 Si veda I. L. Sel’vinskij, Uljalaevščina, Moskva, Artel’ pisatelej “Krug”, 

1927. 
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nel 1956.11 È molto probabile che la decisione di sottoporre il testo a una 

radicale revisione sia stata presa sotto la pressione delle critiche e nella 

condizione di oggettiva disgrazia in cui il poeta si trovava. Nel 1966 il 

poeta confessa all’amico Igor’ Michajlov:  

 

“К критике я всегда прислушивался, даже к самой несправедливой: все-
таки что-нибудь может подметить и враг […] Но в начале революции, когда 
молодая поэзия пошла против эстетики символизма, мы бросались во все стороны 
и наломали немало дров. Вот почему я ненавижу свои старые варианты”.12  

 

Nella stessa lettera Sel’vinskij afferma di aver riscritto ех novo il 

poema e in effetti il testo è drasticamente modificato nell’edizione del 

1956: sono diversi la struttura e il ritmo, nuovi sono svariati episodi nei 

quali i comunisti sono introdotti come un principio positivo (tra i 

protagonisti appare anche Vladimir Lenin).13 Si vedano per esempio i due 

ritratti del comunista Georgij Gaj. Nella versione del 1935 il lessico, le 

immagini e persino il ritmo sono assolutamente originali e nelle descrizione 

del personaggio prevalgono gli aspetti fisici:  

 

 “Но покуда защищалась буржуятина клятая, 
И завод дыбился рывком, 
С морей налетел товарищ Гай, агитатор, 
И с ним походный ревком. 
 
Товарищ Гай: небольшой тик справа,  
Точно под скулой кишели муравьи, 

                                                 

11 Si veda Id., Izbrannye proizvedenija, Moskva, Goslitizdat, 1956, vol. 1, pp. 
283-417. 

12 I. Michajlov, Kommentarii, in I. L. Sel’vinskij, Izbrannye proizvedenija, 
sostavitel’ I. Michajlov – C. Voskresensckaja, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 
1989, vol. 1, p. 595. Traduzione: “Ho sempre dato ascolto alla critica, anche la più 
ingiusta: anche il nemico può notare qualcosa […] Ma all’inizio della rivoluzione 
quando la giovane poesia è andata contro l’estetica del simbolismo, ci siamo buttati a 
destra e a manca e ne abbiamo combinate di tutti i colori. Ecco perché odio le mie 
vecchie varianti” (le traduzioni sono dell’autrice). 

13 Si veda A. Revič, Poėmu ubila proza, in “Nezavisimaja gazeta”, 2004, 1 
ijulja, all’indirizzo elettronico www.ng.ru/ng_exlibris/2004-07-01/1_revich.html . 
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Но торчали в глазницах черных, как рвы, 
Круглые очки в железной оправе”.14 
 

Nella versione del 1956 le immagini e il lessico diventano più 

consueti, il metro è un canonico giambo e il personaggio è descritto quasi 

esclusivamente come ammiratore di Lenin: 

 

“Товарищ Гай — председатель ревкома.  
(Студент. Из Питера. Двадцать семь.)  
Утро — а он и не спал совсем,  
Уйдя в разворот небольшого тома. 
Ленина он и раньше читал. 
Бывало, в университете, 
Думать забыв про студенческий бал, 
Брошюры его впивали, как дети — 
В те годы немало огарков изжег 
Милый сердцу тайный кружок. 
Как жаль, что тогда он читал ‘вообще’! 
Ленин звучал для него, как Герцен. 
Он представлял его даже в плаще, 
Воспринимал не умом, а сердцем”.15 
 

Il poema perde così la maggior parte delle sue caratteristiche 

originali e molti lettori lo considerano un’opera nuova. L’autore, invece, 

mette in calce come data di composizione l’anno 1924 e afferma che il 

                                                 

14 I. L. Sel’vinskij, Uljalaevščina, Moskva, Gosudarstvennoe izdatel’stvo 
chudožestvennoj literatury, 1935, p. 9. Traduzione: “Ma mentre i maledetti borghesi si 
difendevano / E la fabbrica si sollevava d’impeto / Dai mari piombò il compagno Gaj, 
agitatore / E con lui il comitato rivoluzionario itinerante. / Il compagno Gaj: un piccolo 
tic sulla destra / Come se sotto lo zigomo brulicasse di formiche, / Ma sporgevano nelle 
orbite nere come fossi / Gli occhiali rotondi nella montatura di ferro”.  

15 Id., Uljalaevščina, in Izbrannye proizvedenija, Moskva, Goslitizdat, 1956, vol. 
1, p. 28. Traduzione: “Il compagno Gaj, presidente del comitato rivoluzionario. / 
(Studente. Di Pietroburgo. Ventisette anni.) / È mattina e lui non ha dormito per niente, / 
Immerso tra le pagine di un volumetto. / Ha già letto Lenin prima di allora. / Gli 
succedeva all’università, / Dimenticandosi del ballo studentesco, / Gli opuscoli lo 
ghermivano, come bambini – / In quegli anni non pochi moccoli ha consumato / La 
cerchia segreta cara al cuore. / Peccato che allora leggeva ‘in generale’! / Per lui Lenin 
suonava allo stesso modo di Herzen, / Lo immaginava persino con il mantello, / 
Percepiva non con la mente, ma con il cuore”. 
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testo è una nuova redazione dell’opera precedente.16 Esistono in realtà, a 

ben guardare, due redazioni del primo poema: quella del 1927 e quella 

rappresentata complessivamente dalle versioni 1930, 1933 e 1935. Opera 

nuova, a pieno titolo, deve essere considerata invece la redazione del 1956 

ed è in questa veste che merita di essere considerata con metodi precisi.17 

  

2. La nuova opera 

 

Una variante testuale contiene dei cambiamenti non troppo rilevanti 

nella forma e nel contenuto, una nuova redazione comporta invece dei 

mutamenti di grande rilievo. Se l’opera è un testo unitario, sia per la forma 

che per il contenuto, possiamo allora concepire varianti e redazioni come 

una serie di insiemi: le prime si raggruppano nelle seconde e le seconde si 

raggruppano in un’opera. 18 Quando le trasformazioni oltrepassano una 

certa soglia, il testo diventa un sistema autonomo, come osserva Boris 

Tomaševskij:  

 

                                                 
16 Si veda V. Ognev, Ilja Sel’vinskij: Očerk tvorčestva, in I. L. Sel’vinskij, 

Izbrannye proizvedenija, 1956, cit., vol. 1, p. 10-11. Nell’edizione delle opere in sei 
volumi pubblicata negli anni Settanta è riprodotta la versione del 1956: si veda I. L. 
Sel’vinskij, Sobranie sočinenij, cit., 1971, vol. 2, pp. 7-158. Solo nel 1989 è stata 
ripubblicata la stampa del 1933: si veda Id., Izbrannye proizvedenija, cit., 1989, vol. 1, 
pp. 480-574. Nel 2004 è stata ripubblicata la stampa del 1930: si veda Id., Iz pepla, iz 
poėm, iz snovidenij, sostavitel’ A. Revič, Moskva, Vremja, 2004, pp. 271-416. Il 
curatore del volume si limita a ricordare che esistono una prima e una tarda 
Uljalaevščina, tacendo il fatto che ci sono almeno quattro varianti della prima e non 
indicando quale di esse sia riprodotta nel volume: in realtà, si tratta del testo del 1930, 
ripubblicato a distanza di settantaquattro anni. Si veda A. Revič, Sedoe s detstva 
pokolen’je, ivi, pp. 8-9. 

17 Si veda A. S. Krasnikova, Dinamika pečatnogo teksta Uljalaevščiny i 
svjazannye s nej tekstologičeskie problemy in Lesnaja tekstologija, Sankt-Peterburg, 
Izdatel’sko-poligrafičeskij centr Sankt-Peterburgskogo gosudarstvennogo universiteta 
technologii i dizajna, 2006, pp. 94-100. 

18 Si veda D. S. Lichačev, Tekstologija, Sankt-Peterburg, Aletejja, 2001, pp.131-
134 e A. Stussi, Filologia d’autore, in Fondamenti di critica testuale, a cura di Id., 
Bologna, il Mulino, 2006, p. 168. 
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“Понятие ‘редакции’ остается до тех пределов переработки, которые не 
разрушают представления о единстве произведения. Однако в некоторых случаях 
переработка заходит так далеко, что мы, собственно говоря, получаем уже новое 
произведение. […] Здесь уже придется говорить не о двух редакциях, а о 
перенесении из одного произведения некоторых его составных частей в другое. 
Такое перенесение соответствует перерождению основного замысла […] 
произведение, соответствующее определенной стадии замысла, написано, но не 
удовлетворило автора, при этом настолько, что частичные поправки не могут 
привести к желанной цели. В таком случае автор приступает к новому 
произведению, свободно пользуясь кусками старого как сырым материалом. 
Отсюда — большое количество ‘повторений’ у писателей, совпадений между 
текстами отвергнутых произведений и новых.”19 

 

Esaminando da vicino le cinque versioni a stampa di Uljalaevščina e 

impiegando dei metodi quantitativi, cercheremo di individuare con 

precisione questa soglia al di là della quale il testo completa la sua 

metamorfosi. Nelle diverse versioni del poema cambia innanzitutto il 

numero dei capitoli, delle strofe, dei versi e delle parole. Nell’edizione del 

1956 il numero dei capitoli aumenta (tredici contro undici nelle precedenti), 

mentre anche i versi e le parole si moltiplicano: rispetto alla prima edizione 

del 1927 (3153 versi e 16451 parole) il testo del 1930 presenta un aumento 

del 7,7% per i versi (3395) e del 7,3% per le parole (17658); il testo del 

1933 rispetto a quello del 1930 ha una riduzione del 1% per i versi (3361) e 

del 0,9% per le parole (17 496); il testo del 1935 rispetto a quello del 1933 

ha una riduzione del 3% per i versi (3259) e del 2,2% per le parole (17120); 

quello del 1956 invece, se confrontato con la versione del 1935 che tendeva 

                                                 
19 B. Tomaševskij, Pisatel’ i kniga, Moskva, Iskusstvo, 1959, p. 107. 

Traduzione: “Il concetto di ‘redazione’ rimane valido fintanto che la rielaborazione non 
distrugge l’idea di unità dell’opera. Tuttavia in alcuni casi la rielaborazione si spinge 
così lontano che ci troviamo davanti a una nuova opera. […] E qui bisognerà parlare 
non di due redazioni, ma del passaggio di alcuni frammenti di un’opera in un’altra. Tale 
passaggio corrisponde alla trasformazione dell’idea centrale […] Un’opera 
corrispondente a una certa fase dell’ideazione è stata scritta ma non ha soddisfatto 
l’autore, e correzioni parziali non possono condurlo all’obiettivo desiderato. In tal caso 
l’autore inizia un’opera nuova, utilizzando liberamente come materiale pezzi di quella 
vecchia. Da ciò deriva la grande quantità delle ‘ripetizioni’ negli scrittori, le coincidenze 
tra i testi delle opere rifiutate e quelle nuove”. 
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a diminuire leggermente le percentuali, presenta un vistoso aumento del 

50,2% per i versi (4896) e del 32% per le parole (22597). Notiamo infine 

che nel 1956 è cambiato anche il metro: se le prime versioni impiegano il 

taktovik, un metro che l’autore riteneva essere di sua invenzione, il testo 

degli anni Cinquanta è scritto con il classico giambo. Nella stampa del 

1956 sopravvivono solo settecentoquindici versi del 1935 (soprattutto nel 

primo e nel quinto capitolo), rappresentando il 14,6% del nuovo testo.20 Il 

terzo capitolo, inoltre, inizia ora con alcuni versi che provengono da 

un’altra opera di Sel’vinskij, il poema Čeljuskiniana (pubblicato 

parzialmente nel 1937-1938 e poi vietato),21 rappresentando lo 0,8% del 

nuovo testo.  

Anche la trama del poema subisce rilevanti trasformazioni, poiché il 

testo del 1956 conserva soltanto ventiquattro episodi sui centouno originari. 

Consideriamo per esempio il primo capitolo, che nel 1927 presenta questa 

scansione: Morozov scopre che è cominciata la rivoluzione e fugge, mentre 

la fabbrica è in rivolta; i soldati tornano dal fronte e inizia la guerra civile; 

Gaj lavora per la rivoluzione e di innamora di Tata; i problemi 

dell’approvvigionamento portano alla fame e alla formazione delle bande 

di fuorilegge. Nel 1930 solo quest’ultimo episodio è arricchito con la 

descrizione di un bandito particolare chiamato Dente d’Oro, mentre nulla 

cambia nelle stampe del 1933 e del 1935. Tutti gli altri capitoli delle prime 

versioni seguono il medesimo schema, con un lieve aumento dei materiali 

nel corso degli anni, senza tuttavia modificare drasticamente il contenuto 

del poema. Ben diverso, invece, è il profilo del testo nel 1956, come 

dimostra un esame del primo capitolo che conserva solo una parte delle due 

                                                 
20 Fra questi versi conservati comprendiamo anche quelli che sono stati riveduti 

dall’autore. 
21 Si veda I. Se’vinskij, Čeljuskiniana, pervaja čast’, in “Novyj mir”, 1, 1937, 

pp. 114-168 e 5, 1938, pp- 141-176; Id., Čeljuskiniana, fragmenty vtoroj časti, in 
“Oktjabr’”, 9, 1938, pp. 171-189. 
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sequenze iniziali trasformando in senso fortemente propagandistico tutte le 

successive: l’industriale scopre che è cominciata la rivoluzione, ha una crisi 

nervosa e fugge, mentre gli operai della fabbrica discutono un decreto dei 

bolscevichi; i soldati tornano dal fronte e scoppia la rivoluzione di Ottobre; 

Gaj legge e medita le opere di Lenin, riflettendo sul destino della campagna 

russa; al comitato rivoluzionario arrivano i contadini con le loro richieste; 

Gaj ordina di ristrutturare la fabbrica di armi, trasformandola in una 

fabbrica di trattori. Non è allora un caso se anche i personaggi, che nelle 

prime quattro versioni rimanevano invariati, nel 1956 aumentano di 

numero e modificano il loro profilo: Gaj non è più un intellettuale 

innamorato di Tata, ma un comunista che non si interessa alle donne e si 

occupa dei problemi dei contadini; Uljalaev perde ogni tratto eroico e 

diventa un vecchio avaro, mentre la seducente e capricciosa e Tata si 

trasforma in una bella nobile e innocente, pronta a sacrificarsi per il suo 

unico amore.  

Se adottiamo infine il metodo dei dizionari frequenziali per 

esaminare il lessico del poema,22 possiamo individuare alcune significative 

trasformazioni tematiche nel passaggio dalla stampa del 1935 (che non si 

allontana molto dalle versioni precedenti) alla stampa del 1956. 

Confrontando i sostantivi più frequenti, cinquantasei lemmi del 1935 e 

cinquantaquattro del 1956, constatiamo che solo ventiquattro sono in 

comune e coincidono con i temi della tradizione e della natura (occhio, 

vento, battaglia, campagna, cavalla, orecchio, cosacco, steppa, giorno, 

mano/braccio, affare, terra, vita, persona, padre, sangue, atamano, anno, 

fumo, campo, parola, voce, compagno, cuore). D’altro canto i sostantivi più 

                                                 
22 Si veda J. I. Levin, O nekotorych čertach plana soderžanija v poėtičeskich 

tekstach, in Strukturnaja tipologija jazykov, Moskva, Nauka, 1966, pp. 199-215; M. 
Gasparov, Chudožestvennyj mir pisatelja: tezaurus formal’nyj i tezaurus 
funkcional’nyj”, in Problemy strukturnoj lingvistiki – 1984, otvetstvennyj redaktor S. K. 
Šaumjan, ivi, 1988, pp. 125-137. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

58

frequenti nella sola versione del 1935 sono più concreti e più fisici 

(gamba/piede, dente, narice, notte, labbra, dito, neve, sole, esercito, aria, 

testa, tamburo, acqua, spalla, ombra, coda, versta, città, Russia, casa, stella, 

faccia, mitragliatrice, guancia, via, contadino, massa, finestra, penna, 

fischio, libertà). Nella versione del 1956, invece, predominano i lemmi 

sociali, razionali e astratti, rispecchiando la presenza delle forze 

antagoniste, il ruolo importante della guerra e della questione contadina 

(cavallo, fabbrica, kulak, anima, amico, generale, orda, pace, soldato, 

criniera, popolo, primavera, potere, macchina, luce, tempo, petto, grano, 

zoccolo, dio, borghese, sala, kirghiso, sangue, strada, comitato 

rivoluzionario, colpo). Non a caso, fra i sostantivi astratti la versione più 

antica annovera ‘libertà’ e quella aggiornata ‘potere’. 

Le trasformazioni di enorme rilievo subite dalle prime versioni di 

Uljalaevščina confermano che la redazione del 1956 intendeva presentare 

al pubblico un’opera completamente nuova, legata sì geneticamente ai testi 

precedenti, ma anche alla Čeljuskiniana e probabilmente ad altre opere 

dell’autore. La consultazione dei materiali raccolti negli archivi, del resto, 

conferma i risultati dei metodi quantitativi.23 Sel’vinskij riscriveva le sue 

opere diverse volte, per Uljalaevščina fino a più di venticinque versioni 

conservate negli archivi, in un intrico di taccuini, bozze e correzioni che 

testimonia un vigoroso impegno di aggiornamento e rinnovamento testuale.  

 

                                                 
23 La maggior parte dei materiali di Sel’vinskij si trova a Mosca nell’archivio 

della famiglia e nell’Archivio statale russo della letteratura e dell’arte (Rossijskij 
gosudarstvennyj archiv literatury i isskusstva), oltre che nel museo Sel’vinskij (Dom-
musej Il’ji Sel’vinskogo) a Simferòpol’.  
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CITAZIONE E DECOSTRUZIONE NELLA POESIA 

TRANSFURISTA DI RY NIKONOVA 

 

 

 

 

In Russia, a partire dalla la morte di Stalin, la sperimentazione 

poetica di nuovi temi e forme si sviluppa gradualmente in uno spazio 

clandestino e secondo principi artistici in netto contrasto con il realismo 

socialista,1 con la frequente la ripresa di artifici legati all’ideologia 

sovietica ma volti a sconvolgerne il significato profondo. Questa ‘nuova 

corrente’2 della letteratura dissidente, tra la fine degli anni Settanta e la fine 

                                                 
1 A partire dal 1934 con il primo congresso dell’Unione degli Scrittori, il 

realismo socialista diventa l’unica poetica consentita nell’URSS, realizzando l’utopia 
totalitaria di Stalin. L’unione della sfera politica e di quella estetica era del resto già 
teorizzata dalle avanguardie dopo la Rivoluzione, che in nome del Partito proclamavano 
la necessità di un’arte assoluta e alta. Per questa ragione il postmodernismo russo, pur 
adottando gli artifici stilistici tipici del modernismo, si discosta da quest’ultimo per la 
ricerca di un’espressione libera, in grado di restituire la lingua russa al popolo. Si veda 
B. Groys, Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, trad. ital. di E. Guercetti, Milano, 
Garzanti, 1992. 

2 L’espressione si riferisce ai letterati attivi nello spazio clandestino a partire 
dalla fine degli anni Settanta, che spostano l’attenzione dall’Io lirico alla struttura 
profonda dei testi, con un atteggiamento di disillusione verso la possibilità di un 
ribaltamento sociale o mentale. Essi realizzano, attraverso la reiterazione quasi 
ossessiva dei mezzi espressivi elaborati negli anni Sessanta, un’arte più introspettiva, 
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degli anni Ottanta del Novecento, dà vita a movimenti quali il Concretismo, 

la Soc Art e il Concettualismo Moscovita, creando le basi del 

postmodernismo russo: gli artisti dissidenti, ispirandosi ai loro predecessori 

del primo Novecento (futuristi, simbolisti, acmeisti), mirano a riaffermare 

l’identità individuale dello scrittore, ribellandosi all’ideologia ufficiale. 

Attraverso lo strumento dell’ironia, essi attribuiscono significati giocosi e 

stranianti ai simboli del regime e alla tradizione letteraria, proponendo 

un’ampia gamma di nuove possibilità espressive. Il realismo socialista, 

d’altra parte, ha un ruolo fondamentale nella formazione del pensiero 

postmoderno poiché assimila le tecniche moderniste, svuotandole 

dell’intento originario ma consentendo agli scrittori post-staliniani di 

entrare in contatto con l’arte d’avanguardia. I dissidenti, a loro volta, 

recuperano tali forme decontestualizzandole, al fine di smascherare 

l’inefficacia della comunicazione sovietica.3 Come si vede, il 

postmodernismo russo mostra un profondo legame con le pratiche della 

riscrittura e della citazione.  

La rivista samizdat4 “Transponans” offre un quadro significativo 

dell’evoluzione dell’arte russa underground, come molti periodici 

analoghi.5 Ad essa fa capo, fra il 1979 e il 1987, la scuola poetica dei 

                                                                                                                                               

astratta e criptica. Si veda M. Epštejn, Pokolenie 80-ch, in Den’ Poezii, Moskva, 
Sovetskij Pisatel’, 1988, pp. 159-162. 

3 Si veda M. Maurizio, “Mne govorjat, kakaja bednost’ slovarja…” Il 
protosamizdat del periodo staliniano alla ricerca di un’espressività, in “Enthymema”, 
12, 2015, pp. 51-61, all’indirizzo elettronico www.doi.org/10.13130/2037-2426/4944. 

4 Il termine è composto dal prefisso sam (‘da sé’) unito alla forma izdat 
(abbreviazione del sostantivo russo izdatel’stvo, ‘casa editrice’), con il significato di 
‘auto-edizione’. Con tale termine facciamo riferimento alle pubblicazioni realizzate a 
mano o con la macchina da scrivere che circolavano clandestinamente nel sottosuolo 
letterario russo, in quanto osteggiate dalla censura del regime sovietico. 

5 In quest’area di ricerca è fondamentale la documentazione sulla cultura 
dissidente degli stati dell’ex-URSS raccolta in Die Forschungsstelle Osteurop – 
Universität Bremen, fondato nel 1982 per iniziativa di Gabriel’ Superfin e attualmente 
diretto da Susanne Schattenberg.  
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Trasfuturisti, fondata da Ry Nikonova6 insieme al marito Sergej Sigej 

(1947-2014). Alle attività del gruppo, che comprende anche Boris 

Konstriktor (pseudonimo di Boris Aksel’rod) e A. Nik (pseudonimo di 

Nikolaj Aksel’rod), partecipano numerosi altri artisti dissidenti dell’epoca 

tra cui Dmitrij Prigov, Anna Alčuk, Vladimir Erl’ e Igor Bachterev. I poeti 

appartenenti alla generazione degli anni Ottanta sono stati paragonati a 

“труп в пустыне” (“un cadavere nel deserto”)7 per l’atteggiamento neutro 

e distaccato, con la volontà di svuotare il segno verbale della propria 

convenzionale accezione semantica rendendolo puro elemento visivo e 

producendo nel lettore-spettatore un profondo senso di straniamento dalla 

realtà.8   

 

           
Ry Nikonova, Očen’ drobnaja mysl’ posypalas’ vvys (1982) e copertina di 

“Transponans”, n. 28, 1982 
 

                                                 
6 Pseudonimo di Anna Taršis, nata nel 1942 a Ejsk nella Russia europea 

meridionale e scomparsa nel 2014 a Kiel, in Germania.   
7 Cfr. M. Epštein, Pokolenie 80-ch, cit., p. 161. 
8 Si veda T. Nazarenko, Writing poetry without words. Pictographic poems by 

Rea Nikonova and Sergaj Sigej, in “Russian Literature”, LIX, 2006, pp. 285-315. 
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Principio estetico dei Transfuturisti è il concetto di ‘vuoto’, inteso 

come assenza originaria che fonda ogni manifestazione del reale, allo 

stesso modo in cui il foglio bianco è l’origine dell’atto creativo. Nulla 

assoluto sotteso all’esistenza, il vuoto è anche la fonte a cui attinge la 

letteratura, poiché l’origine della materia verbale si identifica con la pausa, 

intesa come simulacro del carattere intimamente vacuo di ogni forma 

espressiva. La costruzione di una soggettività autentica per mezzo della 

parola, dunque, è possibile solo nel confronto diretto con l’assenza 

originaria, mettendo fra parentesi le sovrastrutture culturali. 

L’annullamento testuale permette così al lettore di penetrare in uno spazio 

autentico, posto fuori dalle convenzioni linguistiche, recuperando una 

dimensione ontologica originaria.9 La categoria del vuoto come specchio 

dell’insensatezza del linguaggio ufficiale è condivisa, del resto, da molti 

movimenti russi d’avanguardia ed è significativo che il frequente impiego 

della forma quadrata come pura cornice svuotata di materia, nelle opere di 

Nikonova, richiami esplicitamente la proposta formale del famoso Černyj 

kvadrat (Quadrato nero), che nel 1915 aveva inaugurato il suprematismo di 

Kazimir Malevič.10 

Sulla medesima rivista “Transponans” è uscito nel 1983 il Manifest 

Irfaerisma (Manifesto dell’Irfaerismo), firmato da Nikonova e Sigej in 

collaborazione con il concettualista Dmitrij Prigov. Il termine Irfaerismo, 

concepito alla fine degli anni Sessanta e rielaborato nel corso del decennio 

                                                 
9 Si veda V. Kuricyn, Russkij literaturnyj Postmodernizm, Moskva, OGI, 2000; 

M. Pavlovec, “Vakuumnye teksty” Ry Nikonovoj i “sverchmalye teksty” v literature, in 
“Novoe Literaturnoe Obozrenie”, 130, 6, 2014, all’indirizzo elettronico 
www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/130_nlo_6_2014/article/11
229/. 

10 Allo stesso modo, le poesie di Nikonova si ispirano alla pagina bianca di 
Poema Konca (Poesia della fine), compreso nella raccolta Smert’Isskustvu! (Morte 
all’arte!) del futurista Vasilisk Gnedov (Sankt-Peterburg, Petersburgskij Glašataj, 
1913), volto ad annullare tutto il passato sprofondandolo nel silenzio.   
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successivo, ha un’etimologia ironicamente indeterminata che evoca le 

sonorità di alcune parole russe come “эйфория”, “афера”, “арфы” 

(“euforia”, “truffa”, “arpe”) e inglesi come “fire” o “air”.11 L’Irfaerismo, 

spiegano i tre artisti, “это использование готовой формы в целях 

создания новой готовой формы”.12 Tale processo trova una realizzazione 

pratica nel concetto di “ирфаерическое транспонирование”, descritto 

come “изменение готовой формы до стадии новой готовой формы”13 e 

certamente legato alle precedenti esperienze dell’avanguardia 

novecentesca:  

 

“Какой же феномен описывает ирфаеризм? Название возникло на основе 
осмысления готового объекта искусства […]. В этой работе оказались 
аккумулированными многие тенденции авангардного искусства. И не было бы 
причины выдумывать новый термин и как-то обособлять это произведение от всех 
прочих, если бы авторам не представлялось, что почти все они / тенденции и 
приемы авангардного искусства/ оказались вписанными в новый более широкий 
контекст, или, по крайней мере, рассмотрены под новым углом зрения.  

Ирфаеризм предполагает овладение следующими приемами: 
транспонирование, описание, обмысливание, изучение, клеймизм / определение 
масштаба / ассамбляж”.14 

 

                                                 
11 Cfr. R. Nikonova – D. Prigov – S. Sigej, Manifest Irfaerizma, in 

“Transponans”, 18, 1983, p. 20. 
12 Cfr. ivi, p. 21. Traduzione: “è l’impiego di una forma pronta al fine di 

costruire una nuova forma pronta” (le traduzioni, se non indicato diversamente, sono 
dell’autrice). 

13 Cfr. ivi, p. 22. Traduzione: “trasposizione irfaeristica […] il mutamento di una 
forma pronta allo stadio di una nuova forma pronta”. 

14 Ivi, pp. 20-21. Traduzione: “A quale fenomeno si riferisce il termine 
irfaerismo? La denominazione prende spunto dalla riflessione su un oggetto d’arte 
pronto […]. Tale operazione comprende molte tendenze dell’arte avanguardista. E non 
ci sarebbe ragione di inventare un nuovo termine, né di separare in alcun modo questo 
processo da tutti gli altri simili a esso, se gli autori non ritenessero che quasi tutte le 
tendenze e quasi tutte le metodologie dell’arte avanguardista vengano ora inquadrate in 
un contesto nuovo e più ampio o, perlomeno, vengano osservate da un nuovo punto di 
vista. L’irfaerismo presuppone l’assimilazione dei seguenti procedimenti: trasposizione, 
descrizione, appropriazione, studio, marchiatura / determinazione di una scala / 
assemblaggio”. 
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La trasposizione comporta un radicale mutamento nella forma e nello 

stesso supporto materiale dei testi presentati, come avviene nei “vektornye 

stichi” (versi vettoriali) e negli “architekstury” (architesti), ideati dai 

transfuturisti e caratterizzati dalla scomposizione delle unità verbali in 

lettere, a loro volta incasellate in tabelle o unite tramite l’uso di vettori. I 

singoli fonemi sono immobilizzati nella ragnatela di linee e frecce, mentre 

l’aspetto grafico del componimento prevale su quello semantico per così 

dire ammutolendo la parola, disgregandola e rendendola parte 

dell’immagine tracciata sul foglio. In tal modo il codice linguistico perde la 

propria funzione comunicativa e definisce una struttura astratta della realtà, 

mentre il testo poetico finisce per assomigliare a un modello informatico o 

a una scrittura musicale, scomponendosi in unità minime come nei dipinti 

numerici di Jasper Johns.15 La trasposizione delle caratteristiche della 

pittura o della musica al componimento letterario genera così una 

permutazione costante dal dominio testuale a quello visivo, portando alle 

estreme conseguenze l’idea futurista della commistione fra le arti.16 Tale 

reinterpretazione postmoderna della tradizione fa riferimento anche alle 

ricerche costruttiviste di Aleksej Čičerin,17 unendole a una forte 

componente ironica. 

                                                 
15 Jasper Johns (nato nel 1930) è un pittore americano legato alla Pop Art e al 

Concettualismo; la componente numerica ha un ruolo fondamentale nei suoi dipinti. 
Cfr. Ch. Greve, Writing and the 'Subject': Image-text Relations in the Early Russian 
Avant-garde and Contemporary Russian Visual Poetry, Amsterdam, Pegasus, 2004, pp. 
217-278. 

16 Si veda Ch. Greve, Infinite permutation as poetic principle in the work of Ry 
Nikonova, in “Russian Literature”, LVII, 2005, pp. 275-292; I. Tigountsova, Hybrid 
forms in Ry Nikonova’s poetry, in “The Slavic and East-European Journal”, LIII, 1, 
2009, pp. 65-85. 

17 Aleksej Čičerin (1889-1960), leader del movimento costruttivista tra il 1922 e 
il 1930, proponeva un’espressione poetica incentrata sulla stretta interazione fra parola 
ed elemento grafico, con particolari sperimentazioni sul materiale utilizzato di volta in 
volta come supporto della scrittura (pietre, metalli, legno). Si veda S. Sigej, Kratkaja 
istorija vizual’noj poezii v Rossii, in “Voum”, 1, 1992, pp. 29-33. 
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Ry Nikonova, Architekstury (2000) 

 

Le strategie della decostruzione transfuturista, come si vede, mirano 

a rivisitare provocatoriamente le opere della tradizione, riscritte e come tali 

scomposte e ricomposte continuamente mediante tecniche multiple: 

aggiunte, sostituzioni, spostamenti, correzioni, manipolazioni ai limiti del 

‘vandalismo’ artistico.18 In questo spazio di riscrittura, autore e lettore si 

scambiano continuamente di posto, partecipando entrambi alle possibilità 

di trasformazione o distorsione o desemantizzazione dei testi originari.19 La 

poesia, in tal modo, recupera il nucleo primario della parola nel suo legame 

con le radici dell’umano, riappropriandosi della purezza primigenia. 

                                                 
18 Si veda R. Nikonova – D. Prigov – S. Sigej, Manifest Irfaerizma, cit., p. 22. 
19 Cfr. T. Nazarenko, Writing poetry without words. Pictographic poems by Rea 

Nikonova and Sergaj Sigej, cit., pp. 307-308. 
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In Interpretacija (Interpretazione), pubblicato nel 1985 su 

“Transponans”,20 Nikonova riprende l’incipit di un noto componimento di 

Michail Lermontov scritto nel 1832, Parus (La vela), alternando alle parole 

alcuni elementi non verbali. 

 

“Белеет парус одинокой 
В тумане моря голубом!.. 
Что ищет он в стране далекой? 
Что кинул он в краю родном?.. 
 
Играют волны — ветер свищет, 
И мачта гнется и скрыпит... 
Увы! Он счастия не ищет 
И не от счастия бежит! 
 
Под ним струя светлей лазури, 
Над ним луч солнца золотой... 
А он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой!”21 
 

Nella poesia visiva di Nikonova le lettere paiono fluttuare sul bianco 

della pagina, mescolandosi ai segni grafici di cui sono, di volta in volta, 

estensione o richiamo iconico. La solennità dei versi è smorzata dal 

prolungamento visuale della verbalità, che pare dissolversi 

nell’insensatezza. Dunque, la tragicità romantica della solitudine evocata 

da Lermontov si confonde con l’intento ludico dell’autrice, la quale crea un 

gioco straniante e dissacrante nei confronti della tradizione letteraria. La 

tematica dell’eterna solitudine dell’individuo, che Lermontov poneva al 

                                                 
20 Si veda R. Nikonova, Interpretacija, in “Transponans”, 1985, p. 12. 
21 M. Lermontov, Parus, in Id., Sbornik stichov o žizni, Boge i duše (Raccolta di 

poesie sulla vita, Dio e l’anima), Moskva, Belyj Gorod, 2018, p. 62. Traduzione: 
“Biancheggia, vela solitaria / del mare nell’azzurra bruma... / Cosa in lontana terra 
cerca? / Al paese natìo cosa ha lasciato?… // Fremono l'onde, il vento fischia, / l’albero 
piega e geme... / Ahimè! Felicità non cerca / e da felicità non viene! // Sott’essa il flutto 
più chiaro del cielo; / sopra, del sole d’oro il raggio… / Ed essa inquieta chiede la 
tempesta, / come nelle tempeste fosse pace!” (cfr. Id., Liriche e poemi, Traduzione di T. 
Landolfi, Milano Adelphi, 2006, p. 106). 
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centro di Parus, viene così affrontata attraverso il filtro dell’ironia, 

riplasmando in senso visivo il testo precedente e al tempo stesso 

ridimensionandone il valore aulico. Parus entra in questo modo nel 

continuum dell’arte, per così dire azzerando la propria individualità e 

ponendosi in relazione con il repertorio universale della letteratura. Non a 

caso Nikonova associa le parole di Lermontov anche ad un altro testo, il 

romanzo di Valentin Kataev Beleet parus odinokij (Biancheggia una vela 

solitaria) pubblicato nel 1936 e dedicato all’insurrezione del 1905 vista con 

gli occhi di due giovani studenti di Odessa.22 

 

 

Ry Nikonova, Interpretacija (1985)  

 

La poesia transfurista invita l’uomo contemporaneo a concepire la 

propria esistenza fuori da ogni schema ideologico, ritrovando un’immagine 

                                                 
22 Si veda V. P. Kataev, Beleet parus odinokij, Moskva, Eksmo, 2009. 
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autentica di sé. Essa libera il lettore-spettatore scomponendo e 

ricomponendo i prodotti artistici già esistenti, accennando a una realtà 

fluida e priva di riferimenti cristallizzati. Tale dissacrazione ironica di ogni 

componimento testuale entra in dialogo con tutte le forme letterarie, 

evocandole e al tempo stesso svuotandole dei loro significati. 
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CITAZIONE E AUTOTRADUZIONE. 

ALCUNI VERSI IN UN ROMANZO DI VLADIMIR 

NABOKOV 

 

 

 

 

Scritto fra il 1935 e il 1937, Dar (Il dono), è l’ultimo romanzo del 

periodo russo di Vladimir Nabokov. Noto per essere una delle opere più 

complesse dell’autore, il libro contiene molteplici citazioni, allusioni e 

parodie legate al mondo della letteratura e della cultura russa. Similmente a 

quanto accade nel Doktor Živago di Boris Pasternak, il romanzo racchiude 

una serie di poesie attribuite alla penna del suo protagonista, Fëdor 

Godunov-Čerdyncev, un giovane poeta russo emigrato a Berlino negli anni 

Venti. A permeare molti di questi versi troviamo un’atmosfera rivolta al 

passato, dai ricordi d’infanzia della Russia pre-rivoluzionaria all’eredità 

degli scrittori sulle cui opere Fëdor si è formato. 

Negli anni Sessanta Dar è stato tradotto in inglese da Michael 

Scammell e Dmitri Nabokov con la collaborazione e la revisione 

dell’autore. Le poesie contenute nell’opera sono state invece tradotte 

autonomamente da Vladimir Nabokov, dando origine a un caso di auto-



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

70

traduzione. Nell’introduzione a The Gift, Nabokov ha suggerito al lettore 

che la vera eroina del libro non è Zina Merc, la donna amata da Fëdor, 

bensì la letteratura russa: le numerose citazioni e allusioni contenute nel 

libro (non sempre esplicite) vanno infatti oltre il mero gioco intellettuale e 

svolgono precise funzioni all’interno dell’opera, suggerendo nuove 

relazioni di senso e sviluppando una riflessione metaletteraria sulle 

possibilità della letteratura russa in esilio.1  

La complessità intertestuale di Dar costituisce uno dei motivi per cui 

la traduzione dell’opera si presenta come un compito particolarmente 

arduo.2 L’edizione inglese di Dar non è stata accompagnata da un apparato 

di note esplicative,3 ma dall’aggiunta di sintetiche indicazioni all’interno 

delle parti in prosa, finalizzate a esplicitare i rinvii ad opere e autori, con un 

equilibrato sostegno indirizzato ai nuovi destinatari. Diverso è il caso delle 

allusioni e citazioni contenute nelle poesie di Dar, che innanzitutto 

presentano i problemi di traducibilità sempre legati ai testi in versi4 e si 

possono considerare semmai come macro-citazioni dei testi di partenza.5 

Trattandosi poi, in questo caso, di auto-traduzioni, le poesie tradotte si 

impreziosiscono della dignità di un secondo originale,6 pur restando 

                                                 
1 Si veda V. Nabokov, Foreword, in Id., The Gift, London, G. P. Putnam’s Sons, 

1963, pp. 7-9. 
2 Si veda V. Lawrence, Translation, Intertextuality, Interpretation, in “Romance 

Studies”, XXVII, 3, 2009, p.172. 
3 Si veda S. Karlinsky, Vladimir Nabokov’s Novel “Dar” as a Work of Literary 

Criticism: A Structural Analysis, in “Slavic and East European Journal”, VIII, 3, 1963, 
p. 288. 

4 Si veda R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, in The Translation 
Studies Reader, Edited by L. Venuti, London, Routledge, 2000, p. 118 e E. Nida, 
Principles of Correspondence, ivi, p. 129. 

5 Si veda F. Buffoni, Per una teoria ‘soft’ della traduzione letteraria, in The 
Translator as Author: Perspectives on Literary Translation, Proceedings of the 
International Conference, Università per Stranieri of Siena, 28-29 May 2009, Edited by 
C. Buffagni – B. Garzelli – S. Zanotti, Berlin, Lit Verlag, 2011, p. 70. 

6The Gift è stato a lungo percepito sul mercato editoriale come un testo originale, 
poiché le traduzioni in una terza lingua sono state spesso eseguite a partire dalla 
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intrinsecamente legate ai testi primitivi. Il rapporto che viene a crearsi è 

dunque un gioco di prospettive tra l’autore maturo (scrittore di successo 

americano) e l’autore giovane (membro della più ristretta comunità russa in 

esilio). 

 

1. L’intertesto della rondine 

 

Dar contiene quella che Nabokov ha definito la sua poesia preferita 

tra quelle composte in russo. Si tratta del testo ripubblicato nella postuma 

raccolta Stichi7 con il titolo Lastočka (La rondine): 

 

“Однажды мы под вечер оба 
стояли на старом мосту. 
Скажи мне, спросил я, до гроба 
запомнишь – вон ласточку ту? 
И ты отвечала: еще бы! 
И как мы заплакали оба, 
как вскрикнула жизнь на лету… 
До завтра, навеки, до гроба, — 
однажды, на старом мосту…”8 
 

In un’intervista alla BBC del 1962, che anticipa di poco l’uscita di 

The Gift, Nabokov ha così parafrasato la sua poesia:  

 

“There are two persons involved, a boy and a girl, standing on a bridge above 
the reflected sunset, and there are swallows skimming by, and the boy turns to the girl 
and says to her, ‘Tell me, will you always remember that swallow? — not any kind of 

                                                                                                                                               

versione inglese. Si veda S. Vitale, Postfazione, in V. Nabokov, Il dono, a cura di S. 
Vitale, Milano, Adelphi, 1991, p. 457. 

7 Si veda Id., Stichi, Ann Arbor, Ardis, 1979, p. 312. 
8 Id., Dar, in Id., Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah, 

otvetstvennyĭ redaktor toma N. Artemenko-Tostaja, Sankt-Peterburg, Simpozium, 2004, 
t. 4 (1935-1937), p. 277. Traduzione: “Un giorno noi verso sera entrambi / stavamo su 
un vecchio ponte / Dimmi, chiesi io, fino alla tomba / ricorderai quella rondine laggiù? / 
E tu rispondevi: eccome! / E come siamo scoppiati a piangere, / che urlo ha emesso la 
vita in volo… / Fino a domani, per l’eternità, fino alla tomba, — / un giorno, su un 
vecchio ponte…” (le traduzioni, quando non indicato diversamente, sono dell’autrice). 
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swallow, not those swallows, there, but that particular swallow that skimmed by?’ And 
she says, ‘Of course I will,’ and they both burst into tears.”9 

 

L’immagine della rondine possiede già nella tradizione classica e 

cristiana un duplice significato di speranza e rinascita ma anche di 

malinconica fuga del tempo, come ribadisce lo stesso Nabokov nel 

romanzo collegandola “с памятью молодой женщины, давно 

умершей”.10 Per il lettore è dunque naturale inserire questi versi nella 

tradizione russa di poesie dedicate alle rondini, a partire da Lastočka e Na 

smert’ Kateriny Jakovlevny (Per la morte di Katerina Jakovlevna) di 

Gavriil Deržavin nel 1792 e nel 1794, fino a Lastočki (Rondini) di Afanasij 

Fetnel 1884,11 per giungere a Lastočki di Vladislav Chodasevič nel 1921, 

che richiama testualmente i versi e la sintassi di Nabokov.12 E del resto il 

testo di quest’ultimo contiene una rima anaforica (оба / до гроба) che 

ritroviamo nel poema Mednyj vsadnik (Il cavaliere di bronzo) di Aleksandr 

Puškin (1837), a proposito dei sogni di eterno amore destinati a svanire, 

come l’amore giovanile del protagonista di Dar: 

 

“И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба,  
И внуки нас похоронят.”13 
 

                                                 
9 Id., BBC Television, in Id., Strong Opinions, New York, Vintage International, 

1990, p. 14. 
10 Cfr. Id. Dar, p. 277. Traduzione: “al ricordo di una giovane donna, morta da 

tempo”. 
11 La poesia è tradotta da Nabokov, in “The Russian Review”, III, 1, 1943, p. 32. 

Si veda A. Dolinin, Kommentarij k romanu Vladimira Nabokova “Dar”, Moskva, 
Novoe Izdatel’stvo, 2019, p. 133. 

12 Si veda V. Chodasevič, Lastočki, in Id., Sobranie stichov v dvuch tomah, 
otvetstvennyĭ redaktor toma J. Kolker, Paris, La Presse Libre, t. II, 1982, p. 157. 

13 A. S. Puškin, Mednyj vsadnik, in Id., Sobranie sočinenij v 10-ti tomah, 
otvetstvennyĭ redaktor toma B. Tomaševskij, Moskva, Izdatel’stvo Akademii Nauk 
SSSR, 1950, t. 4, p. 384 (60-62). Traduzione: “E vivremo, e così fino alla tomba / la 
mano nella mano, noi due procederemo / e i nipoti ci seppelliranno”. 
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L’auto-traduzione inglese del componimento si lega quasi 

testualmente alle parole usate da Nabokov nell’intervista: 

 

“One night between sunset and river 
on the old bridge we stood, you and I. 
Will you ever forget it, I queried, 
that particular swift that went by? 
And you answered, so earnestly: Never! 
And what sobs made us suddenly shiver, 
what a cry life emitted in flight! 
Till we die, till tomorrow, for ever, 
you and I on the old bridge one night”.14 
 

A differenza di altre poesie presenti in The Gift, Lastočka è tradotta 

con l’uso della rima e la scelta genera una versione meno letterale, fin dal 

primo verso che introduce nuovi dettagli relativi al paesaggio. L’impiego 

del monosillabo swift, invece del più comune swallow, comunicala velocità 

del volo della rondine in opposizione ai due innamorati immobili e 

contemplativi. Nella tradizione anglosassone è William Blake a giocare con 

la polisemia del termine, quando paragona a una rapida rondine il suo 

predecessore John Milton (“swift as the swallow or swift”)15 e poco più 

tardi Alfred Tennyson si rivolge alla rondine come a un fugace messaggero 

d’amore nel poema The Princess del 1847.16 Ma il corto circuito più diretto 

è con la poesia The Bridge (1861) di Henry Wadsworth Longfellow: 

 

“I stood on the bridge at midnight 
as the clocks were striking the hour,  

                                                 
14 Id., The Gift, cit., p.94. 
15 Cfr. W. Blake, Milton. A Poem in 2 Books, in Id., The Complete Poetry and 

Prose, Edited by D. Erdman, Oakland, University of California Press, 2008, p.110. 
16 Si veda A. Tennyson, The Princess: A Medley, London, Edwad Moxon, 

18546, p. 79. A conferma del fatto che Nabokov conoscesse bene questa poesia di 
Tennyson, si ha la traduzione risalente al 1923 del noto passaggio “Now sleeps the 
crimson petal, now the white” (Archivio Nabokov, Album 19, 183). Si veda S. 
Shvabrin, Between Rhyme and Reason. Vladimir Nabokov, Translation, and Dialogue. 
Toronto, University of Toronto Press, 2019, p. 117. 
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and the moon rose o'er the city,  
behind the dark church-tower.  
I saw her bright reflection  
in the waters under me.”17 
 

Le opere di Longfellow erano presenti nella biblioteca 

pietroburghese del padre di Nabokov18 ed è quindi plausibile che questo 

suggestivo paesaggio serale, romanticamente riflesso nel fiume e anche 

nell’animo del poeta, abbia influenzato la stesura di Lastočka. La poesia, 

però, scaturisce anche da un’esperienza personale descritta dallo scrittore 

nelle due versioni della sua autobiografia, Drugie Berega del 1954 e quella 

inglese auto-tradotta Speak, Memory del 1967: 

 

“В то последнее наше лето, как бы упражняясь в ней, мы расставались 
навеки после каждого свидания, еженощно, на пепельной тропе или на старом 
мосту, со сложенными на нем тенями перил, между небесным месяцем и речным 
[…] .” 

 
“During that last summer in the country, we used to part forever after each secret 

meeting when, in the fluid blackness of the night, on that old wooden bridge between 
masked moon and misty river […].”19 

 

Gli evidenti legami di queste pagine con la poesia di Fëdor in Dar 

sono confermati anche da uno spunto autobiografico contenuto nel primo 

romanzo di Nabokov, Mašen’ka (1926), ancora una volta sotto il segno 

della separazione e dell’imminente fine dell’amore: 

 

                                                 
17 H. W. Longfellow, The Poetical Works… Including His Translations and 

Notes, London, Bohn, 1861, p. 139 (1-6). 
18 Si veda A. Dolinin, The Signs and Symbols in Nabokov’s “Signs and 

Symbols”, in Anatomy of a Short Story: Nabokov’s Puzzles, Codes, “Signs and 
Symbols”, edited by Y. Leving, London, Continuum, 2012, p. 282. 

19 V. Nabokov, Drugie Berega, in Id., Sobranie sočinenij russkogo perioda v 
pjati tomah, cit., t. 5 (1938-1977), p. 293; Id., Speak, Memory, New York, Vintage 
International, 1989, p. 240. 
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“Он обнимал ее одной рукой, другой катил, толкая за седло, велосипед, – и 
в моросящей тьме они тихо шли прочь, спускались по тропе к мосту и там 
прощались – длительно, горестно, словно перед долгой разлукой”.20 

 

2. Ancora Puškin 

 

Un’altra poesia importante in Dar, sia per la tematica che affronta 

che per la sua estensione, è Blagodarju tebja, Otčizna (Ti ringrazio, 

Patria). Nabokov ne riferisce la genesi, a partire da una rima interna 

признан / отчизна: 

 

“Благодарю тебя, отчизна, 
за злую даль благодарю! 
Тобою полн, тобой не признан, 
и сам с собою говорю. 
И в разговоре каждой ночи 
сама душа не разберет, 
мое ль безумие бормочет, 
твоя ли музыка растет…” 
 
“Thank you, my land; for your remotest 
most cruel mist my thanks are due. 
By you possessed, by you unnoticed, 
unto myself I speak of you. 
And in these talks between somnambules 
my inmost being hardly knows 
if it’s my demency that rambles 
or your own melody that grows.” 21 
 

Qui il dialogo del poeta con il suo paese è di fatto un dialogo con 

l’intera letteratura russa e con gli scrittori che lo hanno preceduto, primo fra 

                                                 
20 Id., Mašen’ka, in Id., Sobranie sočinenij russkogo perioda v pjati tomah, cit., 

t. 2 (1926-1930), p. 95. Traduzione: “La cingeva con un braccio, con l’altro spingeva in 
avanti la bicicletta, e nel buio piovigginoso si allontanavano in silenzio, scendevano 
lungo il sentiero verso il ponte e là si davano l’addio – lungamente, amaramente, come 
anticipando una lunga separazione”. 

21 Id., Dar, cit., p. 216 e Id., The Gift, cit., p. 58. 
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tutti Puškin.22 Pensiamo a Fëdor che mormora tra sé e sé: “За чистый и 

крылатый дар. Икры. Латы. Откуда этот римлянин? Нет, нет, 

всеулетело…”;23 dove la ricerca dell’epiteto adatto per il sostantivo дар 

(palesemente centrale per il romanzo) rimanda a due abbozzi puškiniani 

che contengono entrambi le parole и крылатый.24 Non manca del resto 

anche un’allusione alla poesia Blagodarnost’ (Gratitudine) di Michail 

Lermontov, che lo stesso Nabokov aveva tradotto in inglese.25 La parola-

chiave di Blagodarjutebja, Otčizna è infatti благодарность (gratitudine) e 

richiama questi versi del 1840 dove Lermontov invertiva la tradizione 

classica dell’ode e del ringraziamento attraverso un ossimoro sarcastico 

(“благодарность за зло”): 

 

“За всё, за всё тебя благодарю я: 
За тайные мучения страстей, 
За горечь слез, отраву поцелуя, 
За месть врагов и клевету друзей; 
За жар души, растраченный в пустыне, 
За всё, чем я обманут в жизни был... 
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Недолго я еще благодарил.”26  
 

                                                 
22 Si veda M. Emeliyanova, Le allusioni puškiniane in “Dar” di Vladimir 

Nabokov. Alcune riflessioni sull’intertestualità e la sua traduzione, in “Europa 
orientale”, 38, 2019, pp. 233-249. 

23 Cfr. V. Nabokov, Dar, cit., p. 216. Traduzione: “Per il dono puro e alato. 
Polpacci. Corazza. Da dove spunta questo soldato romano? No, no, basta, è volata 
via…”. 

24 Si veda A. S. Puškin, V prochlade sladostnych fontanov e My roždeny moj 
brat nazvanyj, in Id., Sobranie sočinenij v 10-ti tomah, cit., t. 4, p. 228 e p. 597. 
L’allusione ai versi di Puškin si perde nella versione inglese. 

25 La poesia è tradotta da Nabokov col titolo Thanksgiving in “The Russian 
Review”, V, 2, 1946, pp. 50-51. 

26 M. Ju. Lermontov, Blagodarnost’, in Id., Stichotvorenija, otvetstvennyĭ 
redaktor toma N. G. Ochotin, in Id., Sobraine sočinenij v 4 tomach, Sankt-Peterburg, 
Izd-vo Puškinskogo Doma, 2014, t. 1, p. 326. Traduzione: “Di tutto, di tutto ti ringrazio 
/ Del tormento segreto delle passioni / Dell’amarezza delle lacrime, del veleno di un 
bacio / Della vendetta dei nemici e le calunnie degli amici; / Del calore dell’anima, 
sprecato nel deserto, / Di tutto ciò che mi ha ingannato nella vita… / Fa’ solo che da ora 
in poi / Non ti debba ancora ringraziare a lungo”. 
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Nel testo di Fëdor, tuttavia, l’ossimoro si carica di significati nuovi, 

poiché il giovane poeta accetta il dono dell’esilio che ha ricevuto dal 

destino, riuscendo a trarne delle conseguenze positive.27 

Altrettanto intertestuale è anche l’ultima poesia inserita da Nabokov 

nel suo romanzo, scritta senza separazione dei versi ma facilmente 

ricostruibile come tale: 

 

“Прощай же, книга! Для видений  
отсрочки смертной тоже нет.  
С колен поднимется Евгений, –  
но удаляется поэт.  
И все же слух не может сразу  
расстаться с музыкой, рассказу  
дать замереть… судьба сама  
еще звенит, – и для ума  
внимательного нет границы –  
там, где поставил точку я:  
продленный призрак бытия  
синеет за чертой страницы,  
как завтрашние облака, –  
и не кончается строка”. 
 

“Good by my book! Like mortal eyes,  
imagined ones must close some day.  
Onegin from his knees will rise— 
but his creator strolls away.  
And yet the ear cannot right now  
part with the music and allow  
the tale to fade; the chords of fate  
itself continue to vibrate;  
and no obstruction for the sage  
exists where I have put The End:  
the shadows of my world extend 
 beyond the skyline of the page,  
blue as tomorrow’s morning haze 
nor does this terminate the phrase. 
The End”28 
 

                                                 
27 Si veda A. Dolinin, Tri zametki o romane Vladimira Nabokova “Dar”, in V. 

V. Nabokov: Pro et Contra, cit., p. 645. 
28 V. Nabokov, Dar, cit., p. 541 e Id., The Gift, cit., p. 346. 
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Anche questo componimento contiene diversi riferimenti a Puškin e 

in particolare a Evgenij Onegin, come spiega Nabokov nell’introduzione a 

The Gift (“the epilogic poem mimicks an Onegin stanza”).29 Nel testo russo 

troviamo infatti un’allusione puškiniana non solo nei contenuti, con la 

menzione di Evgenij e una consonanza fra i finali delle due opere, ma 

anche nella forma metrica della poesia con i suoi tetrametri giambici e il 

caratteristico schema di rime AbAbCCddEffEgg. Nabokov lo ha replicato 

anche nel testo inglese, optando ancora una volta per una traduzione non 

letterale della poesia.  

Una traduzione è del resto, quasi sempre, il risultato di decisioni 

selettive: il traduttore seleziona gli elementi su cui concentrarsi e quelli ai 

quali invece rinunzia o apporta modifiche. In particolare la dimensione 

intertestuale di Dar, strettamente intrecciata alla letteratura russa del 

passato, non è stata perduta nella traduzione inglese del romanzo, anche se 

alcune allusioni metriche o formali si sono sfumate: la rete di citazioni è 

diventata meno trasparente per i nuovi lettori, richiedendo un maggiore 

sforzo per giungere di volta in volta al riconoscimento delle fonti. Non a 

caso Nabokov ha paragonato il processo di lettura di una poesia (ben 

diverso dalla conversazione orale)30 alla soluzione di un problema di 

scacchi, come ben dimostra la sua raccolta bilingue pubblicata nel 1971 col 

titolo Poems and Problems, mescolando una selezione dei propri testi 

poetici ad alcuni quesiti scacchistici.31 La traduzione o l’auto-traduzione di 

una poesia non è quindi soltanto un sacrificio, ma è anche un atto creativo o 

ricreativo nel quale nascono ad ogni momento livelli associativi nuovi, che 

da un lato rimandano alla letteratura del passato e dall’altro ne alterano e 

                                                 
29 Cfr. Id., Foreword, cit., p. 9. 
30 Si veda B. Boyd, Vladimir Nabokov. The Russian Years, Princeton, Princeton 

University Press, 1990, p. 138. 
31 Si veda V. Nabokov, Poems and Problems, New York, McGraw-Hill, 1971. 
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arricchiscono l’esperienza. Il dialogo di Fëdor con i poeti che lo hanno 

preceduto, che il lettore di Dar deve decifrare in componimenti come 

Lastočka o Blagodarju tebja, Otčizna, disegna precisamente questo 

esercizio dialogico, proprio di ogni lettura e di ogni scrittura. 
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“Но капля по капле, кусок за куском претворяй ее [scil. кровоточащую 
суть] в прозу живую. Терпи и трудись. Я же дам тебе и стило, и крылья.  
Ибо Я — язык твой.”1 

 

Per Saša Sokolov, nato ad Ottawa nel 1943 e riconosciuto come uno 

dei maggiori autori russi contemporanei, la lingua è il principale 

interlocutore, quella che permette di liberarsi dalla propria crisalide di ansie 

e schiavitù di fronte a un linguaggio totalitario che assimila l’artista alla 

“класса лишних в своем отечестве” (“знамя морального большинства, 

ведущего необъявленную войну с Художником”).2 Perché se la lingua 

                                                 
1 S. Sokolov, Trevožnaja kukolka, in Id., V ožidanii Nobelja ili obščaja tetrad’, 

Sankt-Peterburg, s. e., 1993, p. 10. Traduzione: “Ma goccia dopo goccia, pezzo dopo 
pezzo, trasformala [scil. la tua essenza sanguinante] in prosa vivente. Pazienta e lavora. 
Perché io ti darò sia lo stilo, che le ali. Poiché Io sono la tua lingua” (le traduzioni, 
quando non indicato diversamente, sono dell’autrice).  

2 Cfr. ivi, pp. 8-9. Traduzione: “classe degli uomini superflui nella loro 
madrepatria” e “lo stendardo di una maggioranza morale che conduceva una guerra non 
dichiarata contro l’Artista”. 
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“не средство выражения, а среда обитания”,3 allora non ci si può 

concedere alcuna fretta o superficialità; vivere la letteratura implica un 

rapporto viscerale con la propria lingua, al punto di non poterla sostituire 

con nessun’altra: 

 

“люблю язык. […] Но я люблю не язык вообщее, а именно русский язык. [...] в 
русском есть вещи, которые напрочь отсутствуют в других языках и без которых мне 
было бы неинтересно”.4 

  

Esaminando la scrittura scarna ma densa di Sokolov, in sottile 

equilibrio tra una forma esterna narrativa e una forma interna 

profondamente poetica, sul filo di molteplici rimandi fonici, ritmici e 

allitterativi, prenderemo qui in considerazione i rimandi intertestuali, le 

allusioni e le citazioni letterali o modificate di altri autori. Ci limiteremo al 

primo romanzo dell’autore, Škola dlja durakov (La scuola degli sciocchi), 

scritto ancora in Russia nei primi anni Settanta ma pubblicato dopo 

l’emigrazione nel 1976,5 dove è già evidente la volontà di riconsegnare alla 

parola e alla forma del romanzo (più che al contenuto diretto della 

                                                 
3 S. Sokolov – A. Voronel’ – N. Voronel’, Ja choču podnjat’ russkuju prozu do 

urovnja poezii, in “Dvadcat’ dva”, 35, 1984, p. 185. Traduzione: “non è un mezzo 
espressivo, ma un habitat”. 

4 S. Sokolov – V. Erofeev, Vremja dlja častnych besed...” Dialog s našimi 
zarubežnymi sootečestvennikami, in “Oktjabr’”, 8, 1989, p. 189. Traduzione: “Amo la 
lingua. […] Non la lingua in generale ma, in particolare, il russo. […] nel russo ci sono 
cose totalmente assenti in altre lingue e senza le quali per me non sarebbe interessante 
[scil. fare letteratura]”.  

5 Si veda D. B. Johnson, A Structural Analysis of Saša Sokolov’s “School For 
Fools”: a Paradigmatic Novel, in Fiction and Drama in Eastern and South Eastern 
Europe: Evolution and Experiment in Postwar Period, Slavica publications, Columbus 
(Ohio), 1980, pp. 207-233; M. Lipoveckij, Mifologia metamorfoz: poetika “Školy dlja 
durakov” Saši Sokolova, in “Oktjabr’”, 7, 1995, pp. 183-192; L.L. Litus, Saša Sokolov’s 
“Škola dlja durakov”: Aesopian Language and Intertextual Play, in “Slavic and East 
European Language”, 41, 1, 1997, pp. 114-134; M. Egorov, Ustanovka na 
indeterminirovannoe producirovanie teksta v romane Saši Sokolova “Škola dlja 
durakov” e D. B. Johnson, Background notes on Sokolov’s “School for Fools” and 
“Between Dog and Wolf”: Conversations with the Author, in “Canadian American 
Slavic Studies”, 40, 2-4, 2006, pp. 179-199 e pp. 331-339. 
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narrazione) quella centralità che le era stata negata nella cultura sovietica. 

Il racconto può allora dilatarsi a dismisura verso una dimensione 

immaginaria e onirica, sotto il segno di una cangiante metamorfosi, oppure 

condensarsi in proposizioni lapidarie che in poche battute, come un haiku, 

rappresentano il mondo. Tale scelta estetica si riflette nella problematica 

identificazione dei personaggi, difficilmente definibili e coinvolti in un 

labirinto di sdoppiamenti che interrogano continuamente il lettore: lo 

studente Takoj-to (Tal dei tali) e il suo gemello, a loro volta riflessi in altre 

ipostasi come il vegetale Nimfeja (Ninfea) e il misterioso Te kto prišli 

(Quelli che sono venuti); altre figure secondarie che ruotano intorno ai 

protagonisti ulteriormente moltiplicandosi, come l’insegnante Vodokačka o 

Veta che è anche Vetka akacii (Ramo d’acacia), il postino Micheev o 

Medvedev che è anche Nasilajuščij Veter (Suscitatore del vento), il maestro 

Pavel o Savl, la strega Trachtenberg o Tinbergen. 

 

1. Le citazioni letterali 

 

Nel romanzo le citazioni letterali sono sei, a cominciare da quelle di 

Federico García Lorca attribuite al postino, che così conclude i suoi 

ragionamenti sul vento come elemento rinnovatore nemico della polvere. 

Gli ultimi due versi della poesia Campana (“el viento con el polvo, / hace 

proras de plata”) sono infatti tradotti nel testo russo con tanto di virgolette 

ribaltando paradossalmente la tesi di Micheev: “Из пыли, – вдруг 

вспоминает пенсионер читанное где-то и когда-то, – бриз мастерит 

серебряные кили”.6 E poco dopo il postino cita di nuovo a memoria il 

                                                 
6 Cfr. F. García Lorca, Campana, in Id., Poema del cante jondo, in Id., Tutte le 

poesie, con testo a fronte, Introduzione e traduzione di C. Bo, Milano, Garzanti, 1987, 
p. 256 e S. Sokolov, Škola dlja durakov, Sankt-Peterburg, Azbuka-Klassika, 2007, p. 
240. Traduzione: “‘Con la polvere’, il pensionato si ricorda all’improvviso di un 
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poeta spagnolo (“viento por los caminos. / Brisa en las alamendas”, nel 

Poema de la soleá), richiamandosi ancora all’elemento eolico che si fonde 

intimamente con la descrizione del paesaggio: “‘ветер в полях, ветерок в 

тополях’, опять цитирует Михеев в уме, меж тем как тропинка 

поворачивает вправо и идет немного под гору”.7  

Nel terzo caso la citazione è tratta dal Žitie protopopa Avvakuma im 

samim napisannoe (Vita del protopop Avvakum da egli stesso scritta), testo 

fondamentale della letteratura russa antica e che inaugura il genere 

dell’autobiografia, scritto nel 1692 dall’arciprete Avvakum, protagonista – 

insieme al patriarca Nikon – dello scisma che portò all’opposizione tra la 

Chiesa ortodossa ufficiale e i Vecchi Credenti: 

 

“выпросил у Бога светлую Русь сатона, да же очервленит ю кровию 
мученическою. Добро, ты, диавол, вздумал, и нам то любо – Христа ради, нашего 
света, пострадать”.8 

 

Nimfeja, non comprendendone il significato, legge il brano al padre 

per chiedere spiegazioni ma questi, indignato, gli strappa il libro dalle 

mani. Anche in questo caso la citazione ha un ruolo antifrastico, poiché nel 

mondo sovietico la letteratura antica doveva essere sostituita da altri testi, i 

presunti classici contemporanei che, soli, avevano il compito di formare le 

giovani generazioni: “Мальчик из Уржума, Детство Тёмы, Детство, 

                                                                                                                                               

qualcosa che ha letto una volta chi sa dove, ‘la brezza costruirà chiglie d’argento!’” (cfr. 
Id., La scuola degli sciocchi, traduzione a cura di M. Crepax, Milano, Salani, 2010, p. 
208). 

7 Cfr. F. García Lorca, Poema de la soleá, in Id., Poema del cante jondo, cit., 
234 e S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 240. Traduzione: “‘Vento nei campi, vento 
tra i pioppi’, Micheev si ripete nella mente la citazione, là dove il sentiero curva a destra 
e scende leggermente lungo la collina” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 208). 

8 S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 60. Traduzione: “Satana chiese a Dio la 
luminosa Rus’, per renderla purpurea del sangue dei martiri. L’hai architettata bene, 
diavolo, e per noi è bene, per amore di Cristo, che il mondo soffra”. Si veda Avvakum, 
Žitie protopopa Avvakuma im samim napisannoe i drugie ego sočinenija, Moskva, 
Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatury, 1960, p. 95. 
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Дом на горе, Витя Малеев”.9 Tutti questi romanzi, pubblicati 

rispettivamente da Antonina Golubeva nel 1936, da Nikolaj Garin-

Michajlovskij nel 1903, da Maksim Gor’kij nel 1912-1913, da Aleksej 

Musatov nel 1951 e da Nikolaj Nosov nel 1951, appartengono al canone di 

una letteratura pedagogica che proponeva un eroico collettivismo secondo 

la propaganda del regime, incarnato nel romanzo dai rappresentanti 

dell’autorità, il padre appunto, ma anche il direttore della scuola o la 

maestra. Questi libri rappresentano allora un sistema innaturale che 

Nimfeja (e con lui l’autore) combatte mediante la fantasia e un profondo 

radicamento nella lingua, secondo la cifra stilistica tipica di Sokolov. 

Lo scrittore cita poi una filastrocca ‘gattesca’ per bambini di Sergej 

Michalkov, Ssora (La lite): “тра та та тра та та вышла кошка за кота, за 

Кота Котовича”.10 E la ripete altrove,11 sostituendo al patronimico del 

gatto quello dell’operaio amante della strega Tinbergen, da cui la donna 

stessa prende nome secondo un gioco di derivazioni intrecciate. Il richiamo 

intertestuale, con la sua ripetizione del pronome femminile ta, non solo è 

un buon esempio dei procedimenti fonico-allitterativi dello scrittore, ma 

contiene un doppio richiamo all’infanzia e alla sessualità che le riconduce 

alla morte secondo un filone centrale del romanzo. 

La citazione è invece biblica nel caso del fuochista sordomuto della 

scuola, scosso dal suo torpore grazie a un grido liberatorio di Nimfeja: 

 

                                                 
9 Cfr. S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 108. Traduzione: “Il ragazzo di 

Urzhum, L’infanzia di Tjoma, Infanzia, Una casa sulla collina, Vitja Maleev” (cfr. Id., 
La scuola degli sciocchi, cit., p. 95).  

10 Cfr. ivi, p. 155. Traduzione: “Tra-ta-ta, tra-ta-ta, la Gatta cerca il Gatto, vuole 
sposare Gatto Gattovič” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 135). Si veda S. 
Michalkov, Ssora, in Id., Detjam, Moskva, Detskaja literatura, p. 307. 

11 Si veda S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 17. 
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“я нередко оказывался свидетелем того, в какой нездешний ужас приводил 
этот безумный ваш крик и педагогов, и учеников, и даже глухонемого истопника, 
ибо где-то и кем-то сказано: глухой, придет время – и услышит”.12 

 

Il richiamo è a Isaias 35, 5 (“Tunc aperientur oculi caecorum. / Et 

aures surdorum patebunt”), che si riferisce al popolo di Israele deportato in 

Babilonia e alla gioia della futura liberazione: i sordi, ovvero coloro che 

erano rimasti indifferenti al messaggio divino, avranno ora la possibilità di 

ascoltare la Parola salvifica e nascere a nuova vita. Allo stesso modo il 

messaggio di ribellione promosso dal Suscitatore del Vento e anticipato 

dall’urlo di Nimfeja prefigura, per chi vorrà ascoltarlo, la reale liberazione 

dagli obblighi che regolavano rigidamente la vita del cittadino sovietico, 

annullando ogni desiderio e volontà individuale. 

L’ultima citazione richiama invece la lirica di Aleksandr Puškin 

Pora, moj drug, pora! (È ora, amico mio, è ora!), con la sua invocazione 

alla libertà e alla pace del cuore (“на свете счастья нет, но есть покой и 

воля […] в обитель дальную трудов и чистих нег”).13 L’espressione 

pokoj i volja ritorna due volte nel romanzo in bocca a due personaggi 

lontani fra loro, il medico Zauze che cura lo sdoppiamento di personalità di 

Nimfeja e allude al raggiungimento della guarigione ovvero della 

normalità, dell’integrazione nel mondo: 

 

“он советовал: если вы заметите, что тот, кого вы называете он, и кто 
живет и учится вместе с вами, уходит куда-нибудь, стараясь быть незамеченным, 
или просто убегает, следуйте за ним, […] ищите случай приблизиться к нему 
настолько, чтобы почти слиться с ним в общем деле, в общем поступке, сделайте 

                                                 
12 Ivi, p. 146. Traduzione: “Spesso sono stato testimone del terrore ultraterrestre 

che il suo folle urlo ha causato a pedagoghi e scolari, e anche al fuochista sordomuto, 
poiché è stato detto, non so dove: sordo, l’ora verrà e tu sentirai” (cfr. Id., La scuola 
degli sciocchi, cit., p. 127). 

13 Cfr. A. Puškin, Pora, moj drug, pora!, in Id., Lirika, Moskva, 
Gosudarstvennoe Izdatel’stvo Chudožestvennoj Literatury, 1952, p. 175 (5 e 8). 
Traduzione: “Sulla terra non c’è felicità, ma ci sono pace e libertà […] Nel lontano 
rifugio delle opere e dei piaceri puri”. 
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так, чтобы однажды – такой момент непременно настанет – навсегда соединиться 
с ним в одно целое, единое существо с неделимыми мыслями и стремлениями, 
привычками и вкусами. Только в таком случае, – утверждал Заузе, – вы обретете 
покой и волю”;14 

 

e Savl, profeta e grande pedagogo che indica invece una strada diversa 

sotto il segno dei piccoli gesti quotidiani ma anche della salvaguardia della 

differenza individuale: 

 

“Знайте, други, на свете счастья нет, ничего подобного, ничего похожего, 
но зато – господи! – есть же в конце концов покой и воля. […] Так живите по 
ветру, молодежь, побольше комплиментов дамам, больше музыки, улыбок, 
лодочных прогулок, домов отдыха, рыцарских турниров, дуэлей, шахматных 
матчей, дыхательных упражнений и прочей чепухи.”15 

 

Pericolosa per la società costituita ma al tempo stesso garanzia 

dell’ultimo spazio individuale superstite, la malattia o la pazzia rappresenta 

dunque nel romanzo l’emblematica alternativa fra l’internamento in 

ospedale o in manicomio (spazi cari alle strategie repressive sovietiche) e 

una libertà da difendere a tutti i costi. 

 

 

 

 

                                                 
14 S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 103 (sottolineatura nostra). 

Traduzione: “Mi ha detto: se ti accorgi che quello che chiami lui e che vive e studia con 
te si allontana, cercando di non farsi notare, o se semplicemente scappa, seguilo, […] 
stagli vicino quanto più è possibile come se, per così dire, foste fusi l’uno nell’altro, 
come se i tuoi gesti diventassero i suoi, in modo che verrà un momento – e verrà 
certamente – in cui formerai con lui un tutto unico, un solo essere con pensieri, 
aspirazioni, abitudini, gusti inseparabili. Solo così, ha affermato Zauze, troverai la pace 
e la libertà” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 90). 

15 Id., Škola dlja durakov, cit., pp. 25-26. Traduzione: “Sappiate, amici miei, che 
non c’è la felicità sulla terra, niente che le assomigli, niente del genere, ma invece – 
Dio! – ci sono, di sicuro, la pace e la libertà. […] Perciò vivete con il vento, giovani: un 
po’ più di complimenti alle signore, molta musica, sorrisi, gite in barca, vacanze, tornei 
cavallereschi, duelli, partite a scacchi, esercizi di respirazione e altre piccole cose” (cfr. 
Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 23). 
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2. Modificazioni e allusioni 

 

Altre citazioni compaiono in Škola dlja durakov, non più letterali ma 

modificate e riadattate al nuovo contesto. Pensiamo a tre versi della poesia 

Osen’ v Sigulde (Autunno a Sigulda) di Andrej Voznesenskij, che 

nell’originale si riferiscono alla rivelazione del proprio destino esistenziale 

(“как / в резиновую перчатку / красный мужской кулак”)16 e in Solokov 

a un’immaginaria figura degli scacchi che si insinua nei pensieri (“как в 

кожаную перчатку входит красный мужской кулак)”.17 O ancora, 

all’ambientazione della canzone V Kejptaunskom portu (Nel porto di Cape 

Town) di Arkadij Severnyj: 

 

“в Кейптаунском порту 
с пробоиной в борту 
‘Джанетта’ поправляет такелаж. 
Но прежде чем уйти 
в далекие пути, 
на берег был отпущен экипаж”;18 
 

che in Sokolov è trasportata da Cape Town a Napoli collegandosi alle 

allusioni italiane del romanzo (Leonardo, la Gioconda) e all’ambiente 

marinaresco evocato dal ritratto di Savl come capitano di una nave: 

 

“в неапольском порту с пробоиной в борту Джанетта поправляла такелаж, 
но прежде чем уйти в далекие пути, на берег был отправлен экипаж.”19 

                                                 
16 Cfr. A. Voznesenskij, Osen’ v Sigulde, in Id., Antimiry. Izbrannaja lirika, 

Moskva, Molodaj gvardija, 1964, p. 183 (35-38). Traduzione: “Come in un guanto di 
gomma il pugno rosso di un uomo”. 

17 Cfr. S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 128. Traduzione: “Come il pugno 
rosso di un uomo scivola in un guanto di pelle” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 
112). 

18 A. Severnyj, V Kejptaunskom portu, in Id., Muzikal’nyj fel’eton. Čast’ 2, 
CCCP, 1973 (1-6). Traduzione: “Nel porto di Cape Town, con una falla a bordo la 
‘Žanetta’ sistema il cordame. Ma prima di partire per viaggi lontani, l’equipaggio è stato 
mandato a terra in libera uscita”. 
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Non mancano neppure in Škola dlja durakov alcune reminiscenze 

evocative inserite in momenti narrativi di rilievo, con forti valenze 

simboliche. Mentre Savl narra ai suoi studenti la parabola del carpentiere, 

che definisce l’artista come un crocifisso e il mestiere letterario come 

sacrificio, appare alla finestra l’ombra inquietante della strega Tinbergen 

che cerca di interrompere il racconto. Gli studenti cercano di avvertire il 

maestro dell’imminente pericolo e uno dei loro avvertimenti evoca 

Ulalume, famosa poesia di Edgar Allan Poe:  

  

“внимание, капитан Савл, справа по борту – тень, велите дать залп изо 
всех орудий, ваша труба запотела, надвигается улялюм”20 

 

Ulalume, ragazza amata dal narratore e morta un anno prima, è nel 

romanzo uno spirito gotico aleggiante nelle paludi del non-essere, 

occasione di consapevolezza e dolore, infausto presagio: la parabola di Savl 

e il suo messaggio si caricano dunque di presagi funebri, nella certezza che 

un’epoca è ormai finita. Il maestro sarà licenziato per insubordinazione. 

Ulteriore citazione è anche la battuta pronunciata da Nimfeja durante 

un colloquio con Savl, manifestando la propria ammirazione e affermando 

che i suoi insegnamenti “стучат в наши сердца пеплом Клааса”.21 Qui il 

riferimento è alla leggenda folclorica del nord della Germania e dei Paesi 

Bassi che ha come protagonista il buffo ed irriverente Till Eulenspiegel, 

                                                                                                                                               
19 S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 213 (e si veda ivi, p. 201). Traduzione: 

“Una falla nel fianco, nel porto di Napoli, Giannetta, porta il cordame, prima di levare 
l’ancora, i marinai scendono a riva a ballare” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 
185). 

20 Id., Škola dlja durakov, cit., p. 213. Traduzione: “Attenzione, capitano Saul, 
fuori dal mascone di dritta – c’è un’ombra, ordini una bordata, il suo cannocchiale è 
appannato, spari una salva con l’artiglieria. Si avvicina, prendiamolo!” (cfr. Id., La 
scuola degli sciocchi, cit., p. 174). 

21 Cfr. Id., Škola dlja durakov, cit., p. 193. Traduzione: “Bussano ai nostri cuori 
come le ceneri di Claes” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., p. 167). 
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alla quale si ispirò lo scrittore belga Charles de Coster pubblicando nel 

1867 La lègende et les aventures heroïques, joyeuses et glorieuses 

d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak. In questa versione, a metà fra il 

romanzo picaresco e il Bildungsroman, Till è un fiammingo vissuto nel 

Cinquecento: figlio del minatore Klaas, assiste al supplizio del padre 

bruciato sul rogo e ne conserva le ceneri, che lo ispirano nella lotta per 

liberare la propria terra dalla dominazione spagnola e dall’intolleranza 

religiosa. La leggenda è arrivata in Unione Sovietica per il tramite della 

cinematografia, grazie al film di Aleksandr Alov e Vladimir Naumov 

(Legenda o Tile ovvero La leggenda di Till) che nel 1976 raggiunse una 

vasta popolarità.22 Forse non a caso il secondo romanzo di Sokolov, Meždu 

sobakoj i volkom (Inter canem et lupum),23 trae spunto da un famoso 

dipinto di Pieter Bruegel il Vecchio De strijd tussen Carnaval en Vasten 

(Combattimento tra Carnevale e Quaresima) e proprio un altro quadro 

dell’artista fiammingo, De jagers in de sneeuw (Cacciatori nella neve), 

appare come prima immagine del film russo su Till Eulenspiegel. 

Come si vede, già a partire dal romanzo d’esordio e ancora nelle 

opere successive di Sokolov fino a Triptich (2012), la tecnica della 

citazione permette allo scrittore di costruire nessi semantici forti, 

disegnando universi alternativi a quello sovietico, tenuto sempre fuori del 

testo ma sempre minacciosamente avvertibile. La metamorfosi e la 

mistificazione sono gli ultimi strumenti rimasti all’artista, per elevare la 

propria scrittura all’altezza di una parola universale, profetica e 

rinnovatrice.  

 

                                                 
22 Si veda A. Alov – V. Naumov, Legenda o Tile, Mosfil’m, URSS, 1976. 
23 Si veda S. Sokolov, Meždu sobakoj i volkom, Ann Arbor, Ardis, 1980. 
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ANDREJ LEVKIN RIECHEGGIA SAŠA SOKOLOV 

 

 

 

 

Nel 1989 lo scrittore lettone russofono Andrej Levkin1 pubblica sulle 

pagine della rivista “Mitin”2 Rasskaz imeni Saši Sokolova (Racconto 

intitolato a Saša Sokolov). Saša Sokolov, espatriato nel 1975, aveva 

pubblicato l’anno successivo negli Stati Uniti il suo primo romanzo Škola 

dlja durakov (La scuola degli sciocchi), giunto in Unione Sovietica nel 

1988 grazie all’iniziativa della scrittrice Tat’jana Tolstaja.3 La sua 

produzione, del resto, circolava clandestinamente da almeno un decennio e 

                                                 
1 Giornalista e analista politico, autore di diverse raccolte di racconti e di sei 

romanzi, lo scrittore ha fondato il progetto digitale post(non)fiction, dedicato alla 
sperimentazione artistica e letteraria e nel 2008 ha collaborato con il regista ucraino 
Igor’ Podol’čak per il suo film Las Meninas. Si veda M. Lipoveckij, Nečto 
neosjazaemoe. Sposob Levkina, in “Colta.ru”, 15 febbraio 2011, all’indirizzo elettronico 
www.os.colta.ru/literature/projects/13073/details/20263/. 

2 “Mitin” è una rivista bimensile letterario-artistica curata da Arkadij 
Dragomoščenko e Dmitrij Volček, pubblicata in samizdat (auto-pubblicazione 
clandestina) dal 1985 e in forma ufficiale dal 1993. Fra i collaboratori ci sono firme di 
spicco della letteratura di quegli anni, come Dmitrij Prigov, Vasilij Kondrat’ev e Vadim 
Rudnev. 

3 Si veda S. Sokolov, Škola dlja durakov, in “Ogonëk”, XXXIII, 1988, pp. 20-23 
e Id., Škola dlja durakov, in “Oktjabr’”, III, 1989, pp. 75-156. 
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nel 1981 il suo secondo romanzo, Meždu sobakoj i volkom (Tra cane e 

lupo), aveva ricevuto il premio Andrej Belyj della rivista samizdat “Časy”.4  

La scelta di Levkin, che intitola il suo racconto ad un altro scrittore 

di successo, fornisce evidentemente una chiave di lettura in senso 

intertestuale, poiché queste pagine si presentano appunto come una 

citazione e insieme una trasformazione del romanzo più noto di Sokolov, 

Škola dlja durakov. Il testo di riferimento viene così assimilato nelle sue 

idiosincrasie interne, nei suoi topoi e nei suoi gli stilemi, scomponendoli a 

riproponendoli al lettore. Levkin cita dunque, ma al tempo stesso aderisce 

alla poetica del suo autore di partenza: Rasskaz imeni Saši Sokolova si fa 

beffe del realismo, delle convenzionali coordinate spazio-temporali, della 

linearità diegetica, del principio di organicità e coerenza della voce 

narrante, seguendo in questo i caratteri della narrativa sokoloviana. 

Il racconto di Levkin segue innanzitutto le tracce di Sokolov5 nella 

sua proposta di una narrazione alternativa al realismo (anche quello 

socialista), mimetica piuttosto di un’interiorità sfaccettata e non riducibile a 

un tradizionale soggetto unitario.6 Questo relativismo e questa ambiguità si 

manifestano in entrambi gli scrittori attraverso uno sdoppiamento delle voci 

narranti, che in Škola dlja durakov appartengono a un medesimo 

personaggio dissociato (lo studente Takoj-to o Tal dei tali) e in Rasskaz 

imeni Saši Sokolova sembrano oggettivarsi nel dialogo fra un uomo e una 

donna che tuttavia insiste ossessivamente sull’impossibilità di vedere o 

decifrare in modo univoco il mondo circostante: 

 

                                                 
4 Nel 1996 Sokolov è stato insignito del prestigioso premio Puškin. 
5 Si veda Ju. Idlis, Vy svobodny, urok zakončen, in “Nlo”, LXIX, 2004, 

all’indirizzo elettronico www.magazines.russ.ru/nlo/2004/69/id21-pr.html. 
6 Si veda D. Danilov, “Škola dlja durakov” Saši Sokolova glazami avtora 

“Gorizontal’nogo položenija” Dmitrija Danilova, in “godliteratury.ru”, 19 gennaio 
2017, all’indirizzo elettronico: www.godliteratury.ru/public-post/sasha-sokolov-shkola-
dlya-durakov. 
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“Tы думаешь это мираж или взаправду, потому что жарко? Я думаю, что 
не важно; в конце концов никогда не разобрать что мираж, а что нет, не будешь 
же ты у каждого встречного документы спрашивать. […] Сразу нельзя все видеть, 
потому что многое можно увидеть только потом.”7 

 

E analoga è la riflessione dedicata all’impossibilità di programmare 

il tempo futuro, che si realizza sempre con uno scarto rispetto alle probabili 

previsioni: 

 

“Mеня просто пугает, когда хочешь что-то одно, а получается другое, это 
как если бы ты хотел съесть хлеб с сыром, а вдруг оказывается, что ешь 
селедочную голову и доволен, то есть я просто потерял место в жизни и меня вот-
вот запрут в клетку, потому что с человеком, который не может разобрать ест он 
хлеб с сыром или селедочную голову так поступать и надо; но даже не в этом 
дело, мне просто трудно понять чего мне хочется, уж, видно, так я неудачно 
устроен.”8 

 

Proprio il tempo lineare, del resto, nelle opere di Sokolov è 

costantemente messo in dubbio e a tratti del tutto scardinato; il narratore di 

Škola dlja durakov esprime la propria insofferenza per le convenzionali 

categorie cronologiche impiegando spesso delle indicazioni temporali 

inconsuete o anarchiche:  

 

“Наши календари слишком условны […]. Почему, например, принято 
думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое. Да и 
могут ли вообще дни следовать друг за другом, это какая-то поэтическая ерунда – 

                                                 
7 A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, in Id., Sobranie sočinenij, Moskva, 

Ogi, 2008, vol. I, pp. 154-155. Traduzione: “Pensi sia un miraggio o sia reale, perché fa 
caldo? Penso che non sia importante; alla fin fine non si può mai distinguere cosa sia 
miraggio e cosa non lo sia, non chiederai mica a tutti coloro che incontri i documenti 
[…] Non è possibile vedere tutto subito, perché molte cose si possono notare solo dopo” 
(salvo dove diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice). 

8 Ivi, p. 158. Traduzione: “A me spaventa quando vuoi qualcosa e poi si realizza 
tutt’altro, è come se tu volessi mangiarti un panino con il formaggio, e improvvisamente 
realizzi che stai mangiando una testa di aringa e sei soddisfatto, cioè ho perso il mio 
posto nella vita e a breve mi chiudono in gabbia, perché così bisogna agire con una 
persona che non sa distinguere se sta mangiando un panino con il formaggio o una testa 
di aringa; ma non è neanche qui il punto, semplicemente mi è difficile capire di cosa ho 
voglia, evidentemente sono fatto così malamente”.  
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череда дней. Никакой череды нет, дни приходят когда какому вздумается, а 
бывает, что и несколько сразу. А бывает, что день долго не приходит. […] 
Недавно (сию минуту, в скором времени) я плыл (плыву, буду плыть) на 
весельной лодке по большой реке. До этого (после этого) я много раз бывал (буду 
бывать) там и хорошо знаком с окрестностями. Была (есть, будет) очень хорошая 
погода.”9  

 

Nel racconto di Levkin espressioni di questo tipo sono assenti, ma 

non mancano gli excursus che rimandano a realtà parallele e rappresentano 

delle fughe oniriche dal presente,10 come questa lista di desideri: 

 

“А чего бы ты вообще хотела? […] я бы много чего хотела, я бы эти тапки 
выкинула […] и еще я бы на себя надела что-нибудь очень легкое, зашла бы и 
купила ночную рубашку, в ней бы и пошла, только тут так не принято, все какие-
то строгие […], сходила бы подстриглась, накрасила бы ногти, нарядилась бы и 
посмотрела на все чуточку свысока, где-нибудь заблудилась бы и 
поблаженствовала, начистила бы до блеска кофейник, позагорала бы на крыше, 
написала бы письмо, полила цветы, устала бы и чтобы в каком-нибудь 
помещении, чтобы за окнами был сад, лежала бы на простынях, прохладных, 
перекрахмаленных, услышала бы парочку ноктюрнов Шопена, К Элизе, серенаду 
Шуберта, грибоедовский вальсик, и чтобы распахнуто окно и там из колонки 
капало бы очень крупными каплями; тяжелыми, чтобы перед тем как упасть они 
как груша.”11 

                                                 
9 S. Sokolov, Škola dlja durakov, Moskva, Ogi, 2016, pp. 38-39. Traduzione: “I 

nostri calendari sono basati sull’arbitrio […]. Perché, per esempio, dopo il primo di 
gennaio deve venire il due e non subito il ventotto? Non è un’assurdità poetica, la 
successione dei giorni? Ma non c’è nessuna successione, i giorni vengono quando uno 
di loro si sente di venire, e qualche volta ne arrivano parecchi, tutti insieme. Oppure un 
giorno non viene per tanto tempo. […] Non molto tempo fa (adesso, tra breve) navigavo 
navigo, navigherò lungo un grande fiume in una barca a remi. Prima (dopo) c’ero 
andato (ci andrò) e conosco bene i dintorni. Era (è, sarà) una bellissima giornata” (cfr. 
Id., La scuola degli sciocchi, traduzione a cura di M. Crepax, Milano, Salani, 2006, pp. 
29-30).  

10 Si veda G. Ermošina, Razgovor vnutri postojannoj pauzy, in “Znamja”, II, 
2001, all’indirizzo elettronico www.magazines.russ.ru/znamia/2001/2/rec_lev.html. 

11 A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, in Id., Sobranie sočinenij, Moskva, 
Ogi, 2008, vol. I, p. 157. Traduzione: “Cosa vorresti fare in generale? […] vorrei fare 
tante cose, butterei queste pantofole […] e ancora, mi metterei qualcosa di molto 
leggero, andrei a comprarmi una camicia da notte, con questa andrei in giro, solo che 
qui non è ammesso, sono tutti così severi […], mi andrei a tagliare i capelli, mi metterei 
lo smalto alle unghie, mi vestirei elegante e guarderei tutto un po’ dall’alto, mi perderei 
da qualche parte e mi godrei la vita, pulirei la caffetteria fino a farla splendere, 
prenderei il sole sul tetto, scriverei una lettera, innaffierei i fiori, mi stancherei e vorrei 
che in un qualche ambiente, che oltre le finestre ci fosse un giardino e mi stenderei su 



Martina Napolitano, Un titolo come omaggio. Andrej Levkin e Saša Sokolov 
 
 
 

95

   

E se Škola dlja durakov è ambientato in un piccolo villaggio a poca 

distanza dalla città, anche Rasskaz imeni Saši Sokolova si svolge in un 

piccolo centro abitato e non a caso si apre con una domanda (Тебе не 

кажется, что тут мы уже были?)12 che lo presenta come una sorta di 

rivisitazione dello spazio narrativo precedente. Gli spazi di Sokolov, la 

scuola o l’ufficio postale, sono allora recuperati e trasfigurati nelle pagine 

di Levkin (l’istituto dei telegrafisti, la casa disabitata); mentre il 

malinconico motivo della stazione ferroviaria e dell’inquinamento minerale 

della natura (gesso, carbone) si ritrova come un’eco da una pagina all’altra: 

 

“Но мела на этой станции всегда было столько, что, как указывалось в 
заявлении телеграфного агентства, понадобится составить столько-то составов 
такой-то грузоподъемностью каждый, чтобы вывезти со станции весь 
потенциальный мел. Вернее не со станции, а из меловых карьеров в районе 
станции. А сама станция называлась Мел, и река — туманная белая река с 
меловыми берегами — не могла называться иначе как Мел. Короче, все здесь, на 
станции и в поселке, было построено на этом мягком белом камне.”13 

 

“Повезло, потому что тут лето и городок такой небольшой, и погода 
хорошая, а ведь могло оказаться все куда хуже - крупный, скажем, город в март 
или узловая станция, и там эти горы угля, и все кругом в угольной пыли, ты бы 

                                                                                                                                               

delle lenzuola, fresche, ben inamidate, ascolterei un paio di notturni di Chopin, Per 
Elisa, la serenata di Schubert, il piccolo valzer di Griboedov, e vorrei che la finestra 
fosse spalancata e là dalla fontanella cadessero grossi goccioloni d’acqua; pesanti, prima 
di cadere vorrei che fossero come delle pere”. 

12 Cfr. ivi, p. 154. Traduzione: “Ma a te non pare che qui ci siamo già stati?”. 
13 S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 51. Traduzione: “Di tutto c’era stata 

carenza, ma di gesso in quella stazione ce n’era sempre stato così tanto che, come 
veniva indicato nel tabellone dell’agenzia di informazioni, ci sarebbero voluti tanti 
convogli così, ciascuno con una capacità di carico così, per portare via dalla stazione 
quella potenziale quantità di gesso. Più precisamente non dalla stazione, ma dalle cave 
di gesso nella zona intorno alla stazione. Tanto vero che anche la stazione si chiamava 
Gesso, e il fiume – il fiume di un biancore torbido, con le rive gessose, non avrebbe 
potuto chiamarsi altro che Gesso. Insomma, tutto qui alla stazione e intorno a essa era 
fatto di quella pietra morbida” (cfr. Id., La scuola degli sciocchi, cit., pp. 39-40). 
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расстроилась и постоянно стирала бы с лица эту пыль платком, только этим бы и 
занималась.”14 

 

Numerosi temi ossessivi di Škola dlja durakov, inoltre, sono rivisitati 

e variati in Rasskaz imeni Saši Sokolova. Pensiamo per esempio all’obbligo 

di portare le pantofole e al desiderio contrario di andare scalzi come 

segnale di libertà, fuori da ogni obbligo vestimentario.15 Pensiamo ai velati 

riferimenti alla realtà sovietica degli anni Settanta, numerosi in Sokolov (le 

statue dei leader comunisti nel cortile della scuola, la disciplina, i testi delle 

letture consigliate) e ben presenti anche nel più breve testo di Levkin, come 

questo accenno al palazzo del consiglio municipale: 

 

“Но ведь если мы на окраине? Нет, потому что, видишь, дом и на нем 
мраморные таблички по обе стороны от двери, так что это, наверное, мэрия, 
горсовет или что-то еще такое. Какой ужас, мы совсем не можем попасть куда-то, 
чтобы там не было горсовета. Видишь ли, мне кажется, что горсовет вовсе уж не 
так и страшен, как например... Ах, оставь пожалуйста, этого нам только не 
хватало, по мне так и горсовет чересчур.”16 

 

Come si vede, in poche pagine Rasskaz imeni Saši Sokolova 

concentra una fitta serie di ammiccamenti intertestuali sul filo di una 

                                                 
14 A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “Ci è andata 

bene, perché è estate e la cittadina è così piccola e c’è bel tempo, mentre poteva andare 
molto peggio – poteva essere, mettiamo, una città grossa, in marzo o uno snodo 
ferroviario e lì delle montagne di carbone, e tutto attorno avvolto nella polvere di 
carbone, tu saresti costernata e ti puliresti via la polvere dal viso con un fazzoletto 
costantemente, faresti solo questo”. 

15 Si veda S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 29 e p. 138; A. Levkin, 
Sobranie sočinenij, cit., p. 154 e p. 157. Sul tema si veda D. B. Johnson, The Galoshes’ 
Manifesto: A Motif in the Novels of Sasha Sokolov, in “Oxford Slavonic Papers”, XXII, 
1989, pp. 155-179. 

16 A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “E se 
fossimo in periferia? No, perché, vedi, lì c’è un edificio con delle insegne di marmo ai 
due lati della porta d’ingresso, quindi è probabilmente il comune, il consiglio 
municipale o qualcosa del genere. Che orrore, non possiamo andare da nessuna parte 
dove non spunti un consiglio municipale. Ma vedi, a me sembra che il consiglio 
municipale non sia poi tanto terribile quanto ad esempio… Ah, smettila per favore, non 
ci voleva proprio, per me anche il consiglio municipale è già di troppo”. 
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filiazione diretta a partire da Škola dlja durakov: privo di ipotesto, il 

racconto di Levkin non potrebbe esistere ed è lo stesso suo titolo a 

ribadirlo. Sokolov agisce allora come esemplare stimolo, fecondo 

suggerimento per una nuova generazione di scrittori russi che continuerà la 

medesima azione liberatoria e provocatoria.17 Se Škola dlja durakov 

esordiva con un quesito metanarrativo (“Так, но с чего же начать, какими 

словами? Все равно, начни словами: там, на пристанционном 

пруду”),18 l’inizio di Rasskaz imeni Saši Sokolova sembra davvero fornire 

una risposta a questa domanda: “Не знаю, я обычно стараюсь не 

задумываться, потому что мало ли куда, бывает, попадаешь”.19 

 

                                                 
17 Si veda A. Zorin, Nasylajuščij veter, in “Novyj mir”, XII, 1989, p. 253. 
18 Cfr. S. Sokolov, Škola dlja durakov, cit., p. 11. Traduzione: “Sì, ma da che 

cosa si può cominciare, con quali parole? È lo stesso, comincia con queste parole: Là, 
allo stagno della stazione” (cfr. Id., S. Sokolov, La scuola degli sciocchi, cit., p. 7). Si 
veda Id., Ključevoe slovo slovesnosti, in “almanac panorama”, CCXLV, 1985, pp. 30-
31. 

19 Cfr. A. Levkin, Rasskaz imeni Saši Sokolova, cit., p. 153. Traduzione: “Non 
so, in genere cerco di non pensarci, poiché alla fine si finisce sempre da qualche parte”. 
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1. Un uomo del sottosuolo 

 

Per molti scrittori i libri del passato agiscono come un modello da 

seguire traendone ispirazione, in un continuo dialogo che si presenta come 

processo consapevole o inconsapevole di iscrizione di testi precedenti entro 

nuovi testi, operando sulla scia di una precisa memoria culturale. La 

letteratura russa contemporanea, più di ogni altra, fa costante riferimento a 

questa memoria in maniera talvolta non convenzionale e perfino 

irriverente, ridisegnandola e reinterpretandola con intensa partecipazione.1 

Soprattutto negli anni del crollo dell’Unione Sovietica,2 con i loro rapidi 

                                                 
1 Si veda A. I. Čagin, Russkaja literatura sevodnja, in “Vestnik rossijskoj 

akademik nauk”, 78, 4, 2008, pp. 323-327. 
2 I mutamenti radicali avvenuti in Russia a partire dagli anni Novanta hanno 

ridisegnato il quadro degli attori che partecipano al processo letterario (scrittori, editori, 
librai) e tali trasformazioni sono state a loro volta influenzate dai mutati gusti del 
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rivolgimenti politico-sociali, il riferimento alla tradizione ha rappresentato 

il punto d’incontro fondamentale fra le correnti letterarie dominanti: quella 

ufficiale, quella dell’emigrazione e quella dell’underground. L’esigenza di 

conservare una libera memoria letteraria, fuori dal campo del realismo 

socialista, ha dato vita a una vivacissima produzione inizialmente 

clandestina negli ambienti del dissenso,3 costituendo quello che potremmo 

definire il sottosuolo intertestuale dell’odierna letteratura russa. 

A questo emblematico sottosuolo appartiene anche il protagonista del 

romanzo di Vladimir Makanin Andegraund, ili geroj našego vremeni 

(Underground ovvero Un eroe del nostro tempo), pubblicato nel 1998. 

Protagonista e voce narrante è uno scrittore senza più parole da scrivere, un 

relitto umano travolto dai cambiamenti radicali che stanno mutando la 

Russia nella prima metà degli anni Novanta. La vicenda si svolge in una 

obščaga ovvero una casa-albergo di Mosca4 dove Petrovič lavora come 

guardiano, per sopravvivere con un po’ di cibo e di vodka. Il microcosmo 

dell’edificio rappresenta il mondo sovietico, centinaia di unità abitative 

suddivise in padiglioni e ambienti con diverso valore sociale: ci sono 

rispettabili famiglie, lavoratori dello Stato, pensionati, donne, emarginati, 

immigrati.  

                                                                                                                                               

pubblico. Si veda D. Possamai, Una letteratura fluida in una vita fluida?, in 
Disappartenenze. Figure del distacco e altre solitudini nelle letterature dell’Europa 
centro-orientale, a cura di L. Banjanin – K. Jaworska – M. Maurizio, Bari, Stilo, 2016, 
pp. 175-187 e Id., Il romanzo russo della contemporaneità: per una ridefinizione 
morfologica (e non solo), in Violazioni. Letteratura, cultura e società in Russia dal 
crollo dell’Urss ai giorni nostri, a cura di L. Piccolo, Roma, Tre-Press, 2017, pp. 21-37.         

3 Si veda V. Parisi, Il lettore eccedente. Edizioni periodiche del ‘samizdat’ 
sovietico, 1956-1990, Bologna, il Mulino, 2013. 

4 Obščaga, contrazione di obščežitie, è sinonimo di collettività ovvero familiarità 
o vicinanza fisica, realizzata qui in un enorme falansterio. Il problema degli alloggi era 
ben presente fin dagli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione: accanto agli 
appartamenti in coabitazione forzata, alla fine degli anni Cinquanta si era sviluppata 
un’edilizia di massa, semplice e economica, con enormi fabbricati che occupavano 
interi quartieri secondo un determinato numero di metri quadri a persona. 
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Paradigmatico ritratto collettivo è anche quello di Petrovič, che 

conserva solo il patronimico avendo dimenticato il proprio nome e 

cognome, entità anonima come tanti altri uomini e scrittori in URSS.5 Egli 

ha scelto consapevolmente di mettersi al margine del sistema per garantirsi 

un proprio spazio di indipendenza, generosamente concedendo il suo aiuto 

agli altri: egli è custode non solo dei luoghi ma anche di questa umanità 

varia e bisognosa di relazioni autentiche, raccogliendo (come lo starec 

dostoevskijano) i racconti, i lamenti e le confessioni degli abitanti umiliati 

e offesi (“Они проговаривали сотни историй”).6 Autore mai pubblicato, 

uomo del sottosuolo senza un’identità sociale precisa, privo di ideali e di 

una fede politica, Petrovič legge i filosofi (Nikolaj Berdjaev, Martin 

Heidegger, Jean-Paul Sartre) per garantire la sopravvivenza dell’Io,7 

trasforma lo spazio anonimo in un paesaggio umano e ben diverso dal 

mondo degli altri inquilini:  

 

“Они трудятся, а я нет. Они живут в квартирах, а я в коридорах. Они если 
не лучше, то во всяком случае куда надежнее встроены и вписаны в окружающий, 
как они выражаются, мир. Да и сам мир для них прост. Он именно их и окружает. 
Как таз. (С крепкими краями по бокам).” 8 

 

                                                 
5 Si veda A. Nemzer, Kogda? Gde? Kto? O romane Vladimira Makanine: opyt 

kratkogo putevaditelja, in “Novyj mir”, 10, 1998, all’indirizzo elettronico  
www.magazines.russ.ru/novyi_mi /1998/10/nemzer.html, e M. Martini, Oltre il disgelo. 
La letteratura russa dopo l’Urss, Milano, Bruno Mondadori, 2002, p. 125. 

6 Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj našego vremeni, Moskva, Vagrius, p. 
18. Traduzione: “Mi raccontavano per ore e ore centinaia di storie” (cfr. Id., 
Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, a cura e con una postfazione di S. 
Rapetti, Milano, Jaca Book, 2012, p. 9). 

7 Si veda M. Martini, L’utopia spodestata. Le trasformazioni culturali della 
Russia dopo il crollo dell’Urss, Torino, Einaudi, 2005, pp. 4-5. 

8 V. Makanin, Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 19. Traduzione: 
“Loro sgobbavano dalla mattina alla sera e io no. Loro vivevano in appartamenti e io nei 
corridoi. Loro erano inseriti e incorporati, se non meglio di me comunque in modo assai 
più certo, nel mondo ch’essi chiamano circostante. Un mondo che inoltre per loro non 
ha segreti. Perché appunto sta intorno a loro. Come un catino. (Smaltato e garantito)” 
(cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 21). 
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Sebbene egli abbia da tempo rinunciato alla scrittura (pur 

conservando la macchina da scrivere e portandola in giro per la città come 

un prolungamento del suo corpo), egli continua a parlare di letteratura 

poiché a sua volta non può fare a meno di raccontarsi, rivolgendosi a un 

ideale pubblico colto. Solo la grande tradizione letteraria russa, infatti, può 

avere una funzione salvifica e garantire la libertà dell’Io, perfino nel nuovo 

regime post-sovietico che continua a limitare i movimenti e a restringerne i 

confini. 

 

2. Il modello della grande letteratura 

 

Il romanzo di Makanin, suddiviso in cinque parti a loro volta ripartite 

in cinque capitoli, è intessuto di citazioni e rimandi alla grande letteratura 

russa, alcuni evidenti sin dai titoli dei capitoli: Новь (Terra vergine), 

Братья встречаются (I fratelli si incontrano), Маленький человек 

Тетелин (Il piccolo uomo Tetelin), Дулычов и другие, (Duličov e gli altri), 

Я встретил вас (Io v’ho incontrata), Собачье скерцо (Scherzo di cane), 

Палата номер раз (Reparto numero uno), Черный ворон (Il corvo nero), 

Двойник (Il sosia), Один день Венедикта Петровича (Una giornata di 

Venedikt Petrovič).9 I problemi ben noti alla tradizione letteraria russa, 

infatti, tornano ad essere considerati in questa nuova drammatica 

transizione storica: il potere e la sua gestione, i tentativi di controllo 

                                                 
9 I riferimenti sono rispettivamente a Ivan Turgenev, Новь (Terra vergine), 

1876-1877;  Fëdor Dostoevskij, Братья Карамазовы (I fratelli Karamazov), 1879-
1880; Nikolaj Gogol’, Шинель (Il cappotto), 1842; Maksim Gor’kij, Егор Булычов и 
другие (Egor Bulyčov e gli altri), 1932; Достигаев и другие (Dostigaev e gli altri), 
1933; Fëdor Tjutčev, Я встретил вас — и всё былое (Io v’ho incontrata e tutto il mio 
passato), 1870; Michail Bulgakov, Собачье сердце (Cuore di cane), 1925; Anton 
Čechov, Палата № 6 (Reparto n. 6), 1892; Черный ворон (Il corvo nero), canzone 
popolare cosacca; Fëdor Dostoevskij, Двойник (Il sosia), 1846; Aleksandr Solženicyn, 
Один день Ивана Денисовича (Una giornata di Ivan Denisovič), 1962. 
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dell’individuo, i tentativi anche estremi di rivolta, la critica amara del 

vivere quotidiano.10 

Se il destino di Petrovič è quello di un’intera generazione perduta, 

non per caso l’autore nel titolo e nell’esergo del suo romanzo evoca il 

grande nome di Michail Lermontov e Герой нашего времени (Un eroe del 

nostro tempo): “Герой... портрет, но не одного человека: это портрет, 

составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их 

развитии”.11 E analoga è un’altra allusione a questo amaro destino 

generazionale: 

 

“Наше вымирающее поколение (литературное, как скажет после 
Ловянников) было и, вероятно, уже останется патриотами именно что 
романтической измены, романтического, если угодно, разврата […] .”12 

 

 Come la vicenda del lermontoviano Grigorij Aleksandrovič Pečorin 

e della generazione post-decabrista, quella di Petrovič lo condanna a una 

frustrazione morale, che lo imprigiona nell’impotenza ribelle di un 

demonismo tragico e disperato. La perdita di identità illustrata da 

Lermontov si ripete dunque in molta parte della intelligencija dopo la fine 

dell’URSS e la citazione agisce allora come un invito a recuperare insieme 

                                                 
10 Si veda M. Martini, Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss, cit., p. 

126. 
11 Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 5. 

Traduzione: “L’eroe… è bensì un ritratto, ma non di un’unica persona: è il ritratto che 
compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo” (cfr. Id., 
Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 5).  

12 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 224. Traduzione: “La nostra 
generazione in procinto di estinguersi (la generazione letteraria come la chiamerà un 
giorno Lovjannikov era stata e verosimilmente resterà tale per i nostri compatrioti, la 
generazione delle infedeltà romantiche o, se si preferisce, della dissolutezza romantica” 
(cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., pp. 231-232). 
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il passato della storia e quello della letteratura, per definire il nuovo ruolo 

che dovrà assumere lo scrittore in Russia.13 

Il mito di Aleksandr Puškin subisce invece, nel romanzo di Makanin, 

una trasformazione comico-satirica, poiché Petrovič viene assimilato al 

vate nazionale (“Пушкин и Петрович – гении-братья”),14 ma subito dopo 

non esita a prendersi gioco della tronfia supponenza di molti intellettuali 

dell’underground, che al pari di quelli ufficiali si sentono investiti di 

un’alta missione letteraria:   

 

“Она еще со школы слышала про Пушкина много замечательных слов, 
знала сказки и наизусть романс ‘Я помню чудное мгновенье...’ Пушкин и 
Петрович! – это ее сразило. А меня забавляла ее растерянность, ее вдруг 
заикающаяся уважительная речь. Пьяному как не повыпендриваться: я надувал 
щеки, хмурил чело, изрекал и особенно нагонял на нее страх тихим кратким 
словом: – Да. Гениально. – О чем-либо. О чем угодно. Всякий агэшник время от 
времени непременно говорит ‘генийc’, ‘гениальноc’, ‘мы оба генииc’ и тому 
подобное. Это (для многих прочих) бритвенно-острое слово мы произносим 
запросто, находясь с ним в свойских и в давних - в ласковых отношениях. Без 
слова ‘генийc’ нет андеграунда. (Так же, как не было андеграунда без взаимно 
повязанного противостояния с гебистами).” 15 

 

                                                 
13 Si veda L. Piccolo, Introduzione. Violazioni: uno sguardo sul panorama 

letterario (e non) degli ultimi venticinque anni, in Violazioni. Letteratura, cultura e 
società in Russia dal crollo dell’Urss ai giorni nostri, cit., pp. 10-11. 

14 Cfr. V. Makanin, Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 134. 
Traduzione: “Puškin e Petrovič – due genî fratelli” (cfr. Id., Underground ovvero Un 
eroe del nostro tempo, cit., p. 139). 

15 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., pp.134-135. Traduzione: “Sui 
banchi di scuola aveva sentito raccontare un sacco di cose magnifiche su Puškin, 
conosceva le sue favole e poteva recitare a memoria la romanza ‘Ricordo il magico 
istante…’. Quel Puškin e Petrovič l’aveva letteralmente messa al tappeto. Io invece 
trovavo divertente quel suo smarrimento, il subitaneo tono rispettoso delle sue parole 
ora esitanti. Ubriaco com’ero non potevo certo rinunciare alle fanfaronate: gonfiavo le 
gote, aggrottavo la fronte, sdottoreggiavo e soprattutto la gettavo nel panico con una 
breve formula: ‘Sì. È geniale’. A proposito di questo o quello. Di qualsiasi cosa. Non 
c’è aghé il quale prima o poi non ricorra a sentenze come ‘è un genio’, ‘geniale 
davvero’, ‘tu e io siamo due geni’ e altre dello stesso genere. Pronunciamo con 
naturalezza questa parola, ‘genio’, tagliente come una lama di rasoio (per i molti altri), 
perché con essa abbiamo un’antica consuetudine, teneramente affettuosa. Senza la 
parola ‘genio’ non c’è andegraund” (cfr. Id., Undergraund ovvero Un eroe del nostro 
tempo, cit., pp. 139-140).  
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Direttamente sintonizzata con la vena satirica di Andegraund, ili 

geroj našego vremeni è anche l’eco del famoso racconto di Nikolaj Gogol’ 

Шинель (Il cappotto). Pensiamo alla vicenda di un altro guardiano del 

falansterio, “этот Акакий Акакиевич”,16 geloso di Petrovič per la 

considerazione di cui gode fra gli inquilini. Gogoliano è infatti il destino 

del piccolo uomo, che acquista i tanto desiderati pantaloni di tweed e muore 

nel tentativo grottesco di correggerne un difetto di forma (“Так и 

отправившись на небо с брюками в руках – с одной длинной 

штаниной, другой короткой”);17 e gogoliano è il riso che si propaga tra i 

commensali del banchetto funebre in ricordo del defunto, “Чудовищно, но 

все трое, прихваченные порывом, мы сидели и смеялись. Не смех 

сквозь слезы – сквозь смерть”.18 Anche in questo caso, del resto, l’ironia 

colpisce gli scrittori dell’underground poiché l’ometto è ammesso nel 

gruppo a titolo postumo pur non avendo mai scritto una riga, con un ultimo 

sberleffo (“Агэшник уходит из жизни с ножницами в руках. С 

брюками, которые еще надо подровнять”).19 

Il protagonista del romanzo è invece strettamente legato ai 

personaggi di Fëdor Dostoevskij e le pagine più intense di Makanin si 

trasformano allora in una raffinata variazione su temi dostoevskijani. Come 

il principe Myškin di Идиот (L’idiota), egli coltiva la compassione per gli 

                                                 
16 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 124. Traduzione: “questo 

Akakij Akakievič redivivo” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, 
cit., p. 129). 

17 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 124. Traduzione: 
“Salendo dunque in cielo coi calzoni in mano, un pantalone lungo e uno corto” (cfr. Id., 
Undergraund ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 130). 

18 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 125. Traduzione: “Un 
obbrobbrio, certo, ma ci siamo trovati tutti e tre a ridere come matti. Non attraverso le 
lacrime, ma attraverso la morte” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro 
tempo, cit., p. 130). 

19 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p.130. Traduzione: “Solo 
un age può lasciare la vita con un paio di forbici in mano e dei pantaloni ancora da 
pareggiare” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, cit., p. 135). 
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esseri umani, dando aiuto a povere donne sbandate; come Mitja di Братья 

Карамазовы (I fratelli Karamazov), vorrebbe uccidere per vendicare tutte 

le vittime della pratica della delazione; come Raskol’nikov di 

Преступление и наказание (Delitto e castigo), uccide animato da una 

tragica ribellione contro le ingiuste leggi della società: 

 

“Размышлял о не убий. (Самое время) […] Зато, ХIХ век... и 
предупреждение литературы (литературой)... и сам Федор Михайлович, как же 
без него?! - Но ведь только оттуда и тянуло ветерком подлинной нравственности. 
А его мысль о саморазрушении убийством осталась почти как безусловная. 
Классика. Канон. (Литература для русских - это еще и огромное    
самовнушение).” 20 

 

E tuttavia queste ombre dostoevskijane si mescolano anche ad altri 

fantasmi letterari, poiché Petrovič uccide un uomo che lo ha derubato per 

affermare ancora una volta la propria identità e dignità; e può allora, 

citando la morte in duello di Puškin, avere il diritto di non pentirsi e 

diventare egli stesso un eroe romantico. Allo stesso modo, quando nel 

finale egli trova riparo in un rifugio per vagabondi e una crisi di delirium 

tremens lo fa ricoverare in un ospedale psichiatrico, egli rivive l’esperienza 

narrata da Anton Čechov in Палата номер 6 (Il reparto n. 6). Questa 

prova rappresenterà per l’eroe la purificazione dalla colpa, in un percorso 

purgatoriale che lo ricondurrà alla sua missione di asceta emarginato. Non 

è del resto un caso che Makanin, dando a Petrovič un alter ego nella figura 

di suo fratello Venja (munito lui sì di un nome e ugualmente rinchiuso 

                                                 
20 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 185. Traduzione: 

“Riflettevo sul non uccidere (era proprio il momento) […] In compenso il XIX secolo… 
e i moniti della letteratura (e nella letteratura)… e Fëdor Michajlovič, come fare senza 
di lui?! Però è unicamente da Dostoevskij che spirava una brezza di autentica morale. 
La sua idea dell’autodistruzione mediante l’assassinio è rimasta come verità quasi 
indiscutibile. Riferimento classico. Canone. (Per i russi la letteratura è anche fonte di 
enorme autosuggestione)” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo,cit., 
pp. 190-191). 
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nell’ospedale), evochi ancora una volta il protagonista di un romanzo altrui: 

quello di Mosca-Petuški (Mosca sulla vodka), il romanzo di Venedikt 

Vasil’evič Erofeev uscito nel 1973, che in un lungo monologo rivendica la 

libertà individuale sotto il segno emblematico della vodka. La vodka scorre 

a fiumi anche in Andegraund, ili geroj našego vremeni, annullando tutte le 

differenze e proponendo artificialmente una solidarietà storicamente 

estinta, ma non è bevuta dal giovane pittore Venja, che appare alla fine, per 

bocca dello stesso Petrovič, come l’unico autentico rappresentante 

dell’underground artistico: “российский гений, забит, унижен, 

затолкан”.21 

Recuperando insomma la tradizione Makanin la rivitalizza, poiché la 

grande letteratura può svolgere un ruolo essenziale di garanzia, 

preservando l’unità culturale in un periodo di grandi e drammatici 

cambiamenti. La professione di fede nella letteratura russa e nella forza 

della sua missione universale, come dichiara Petrovič, arricchisce di un 

senso profondo le esperienze del dissenso: 

 

“Единственный коллективный судья, перед кем я (иногда) испытываю по 
вечерам потребность в высоком отчете – это как раз то самое, чем была занята 
моя голова чуть ли не двадцать пять лет, - Русская литература, не сами даже 
тексты, не их породистость, а их именно что высокий отзвук. Понятно, что и сама 
литература косвенно повязана с Богом, мысль прозрачна. Но понятно и то, что 
косвенно, как через инстанцию, отчет не дают. Литература - не требник же на 
каждый день.”22 

                                                 
21 Cfr. Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p. 556. Traduzione: “il 

nostro genio russo, pesto, umiliato, strattonato” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe 
del nostro tempo, cit., p. 574). 

22 Id., Andegraund, ili Geroj našego vremeni, cit., p.179. Traduzione: “Il solo 
giudice collettivo al cui alto verdetto provo (certe volte, quando fa sera) il bisogno di 
sottopormi è quello stesso che ha colmato il mio spirito nel corso di quasi venticinque 
anni, la Letteratura russa, e non tanto i testi in sé e neppure la loro nobile scrittura, bensì 
il loro riverbero trascendente. È chiaro e limpido che la letteratura è legata 
indirettamente a Dio. Ma è altrettanto chiaro che non si può trasformarla in un’istanza 
surrettizia attraverso la quale trasmettere il rendiconto del proprio operato. La letteratura 
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non è un messale quotidiano” (cfr. Id., Underground ovvero Un eroe del nostro tempo, 
cit., p. 184). 
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Come è noto, la riscrittura, la citazione o il pastiche sono gli 

strumenti previlegiati della letteratura postmoderna, nella sua sistematica 

decostruzione della grande cultura occidentale. Fra questi esperimenti il 

teatro ha un ruolo importante, come spazio di rilettura, scomposizione e 

reinterpretazione delle opere classiche. Nella Russia contemporanea un 

caso esemplare, in tal senso, è il lavoro di Vladimir Sorokin, che nel 1993 

con Jubilej (L’anniversario) presenta una parodia dell’omonima opera di 

Anton Čechov e nel 1990 utilizza due testi shakespeariani per dar voce ai 

protagonisti di Dismorfomanija (Dismorfomania). 

Il titolo di quest’ultima pièce indica il terrore ossessivo di 

manifestare la propria deformità fisica e si riferisce al disagio psicologico 

che affligge sette pazienti ricoverati in un manicomio.1 Ognuno di essi è 

angosciato dalla propria apparenza e cerca di attenuare la propria 

                                                 
1 Si veda M. Lipoveckij, Teatr Vladimira Sorokina, in B. Beumers – M. 

Lipoveckij, Performansy nasilija: literaturnye i teatral’nye ėksperimenty “Novoj 
dramy”, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2012, p. 71.  
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mostruosità mascherandola con un oggetto (come un cerotto per 

nascondere il naso troppo grande o una lastra che mantenga dritta la 

schiena), mettendo poi in scena insieme agli altri uno spettacolo teatrale 

che mescola le suggestioni di Hamlet e Romeo and Juliet. Il nome dei 

pazienti è ridotto a una iniziale2 e solo la rappresentazione scenica 

garantisce loro un’identità con l’assimilazione a uno dei personaggi: G.-

Gamlet-Amleto, D.-Džul’etta-Giulietta, K.-Korol’-Re, K.-Koroleva-

Regina, T.-Tibal’t-Tebaldo, K.-Kormilica-Bàlia, G.-Goracio-Orazio. Se 

all’inizio i malati, nudi e seduti su uno sgabello, ascoltano in silenzio i dati 

della loro cartella clinica, dopo aver ricevuto una iniezione cominciano a 

parlare prendendo a prestito le parole di Shakespeare, ma ogni volta 

confondendo il proprio ruolo con quello dell’altra pièce, in un continuo 

scambio fra Hamlet e Romeo and Juliet (Amleto parla con le parole di 

Romeo, Giulietta con quelle di Ofelia, la Balia e Tebaldo con quelle di 

Orazio e Marcello, Orazio con quelle di Mercuzio e così via). Allo stesso 

modo anche lo spazio scenico della rappresentazione è governato da questo 

schizofrenico scambio, poiché riunisce ed alterna il castello di Elsinore e 

una piazza della città di Verona: ad Amleto-Romeo basta scavalcare una 

recinzione per trovarsi nel palazzo danese o nel dal giardino di Giulietta-

Ofelia.  

Tale sistematico sdoppiamento,3 che va costruendosi sui due classici 

shakespeariani, crea un labirintico mosaico di echi e citazioni, che fa 

evidentemente tesoro del legame previlegiato che l’immaginario letterario 

russo ha intrattenuto con il drammaturgo inglese fin dal Settecento (si pensi 

a Macbeth per Nikolaj Leskov nell’Ottocento o allo stesso Amleto per 

                                                 
2 Si veda E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi 

dell’esclusione e della violenza, Prefazione di A. Del Lago, Postfazine di F. e F. 
Basaglia, Torino, Einaudi, 1968, p. 48. 

3 Si veda P. Rudnev, Teatral’nye vpečatlenija, in “Novyj Mir”, 11, 2005, 
all’indirizzo elettronico www.magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/11/ru16.html. 
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Alexandr Blok e Vladimir Vysockij nel Novecento).4 Ma il testo di Sorokin 

sposta il tono tragico ed eroico degli originali verso un orizzonte grottesco 

e volutamente ripugnante: pensiamo al Re e alla Regina che urinano sul 

pavimento, alla Balia che appare nuda con un pezzo di pane in mano, ai 

corpi straziati dei pazienti nell’ultima scena. Solo la violenza e la 

distruzione fisica,5 infatti, sembra porre fine a questo delirio dei personaggi 

che allude sì al manicomio ma anche alla follia del mondo esterno, poiché 

nella Russia contemporanea (sembra suggerire Sorokin) tutti hanno il 

profilo di Amleto.6 

La violenza sui corpi corrisponde allora perfettamente a quella 

esercitata dall’autore sul proprio linguaggio, mutilato e annichilito da uno 

stile ‘isterico’ che frantuma la lingua, reiterando all’infinito delle formule 

fino ad annullarne il significato, riducendole a meri brandelli sonori del 

tutto svuotati, in una sorta di cortocircuito schizofrenico. Questa 

decostruzione verbale si serve a sua volta della citazione, inserendo e 

deformando i frammenti dei testi shakespeariani nel tessuto di un discorso 

letteralmente imploso.7 Si pensi a questo dialogo fra Amleto e Giulietta, 

che riprende la prima scena del terzo atto di Hamlet:  

 

“ДЖУЛЬЕТТА. Мой принц, как поживали вы все эти дни?                                                          

                                                 
4 Si veda Ju. D. Levin, Šekspir i russkaja literatura XIX veka, Leningrad, Nauka, 

1988. 
5 La violenza è tema ricorrente nell’opera di Sorokin. Si veda M. Doerry – M. 

Schepp Russia Is Slipping Back Into An Authoritarian Empire. “Spiegel” Interview with 
Vladimir Sorokin, in “Der Spiegel Online”, 2 February 2007, all’indirizzo elettronico 
www.spiegel.de/international /spiegel/spiegel-interview-with-author-vladimir-sorokin-
russia-is-slipping-back-into-an-authoritarian-empire-a-463860. 

6 Si veda L. R. Wakamiya, Vladimir Sorokin’s Abject Bodies: Clones and the 
Crisis of Subjecthood, in Vladimir Sorokin’s Languages, edited by T. Roesen & D. 
Uffelmann, Bergen, Slavica Bergensia, 2013, pp. 230-231. 

7 L’autore impiega un meccanismo analogo nell’altra sua pièce del 1997 
Dostoevskij-trip. Si veda B. Sulpasso, Il Sorokin-trip, in “Russica Romana”, XI, 2004, 
p. 145. 
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ГАМЛЕТ Нормально. То есть жил-то я хорошо, а вот чувствую себя я как-
то не очень уверенно. Мне немного не по себе, хотя в общем все хорошо.        

ДЖУЛЬЕТТА. У меня, у меня от вас есть разные подарки. Дарили когда.                                 
ГАМЛЕТ Я? Нет. Вы, наверно, путаете. Я ничего никому не дарил.                                           
ДЖУЛЬЕТТА. Дарили, дарили.                                         
ГАМЛЕТ. Да нет же, не дарил.                                          
ДЖУЛЬЕТТА. Дарили. Вы мне подарили разные слова. Предложения. И я 

хочу вам их отдать. Обратно. 
ГАМЛЕТ. Я не знаю.                                                            
ГОРАЦИО. Боль всегда приходит так вот не очень, когда ожидаешь...                                       
ДЖУЛЬЕТТА. Я верну все. Все слова и предложения.Когда честных 

девушек обманывают, а потом говорят разные, ну, разное там. То это нечестно.  
ГАМЛЕТ. Вы очень честная девушка. 
ДЖУЛЬЕТТА. Я честная девушка.                                     
ГОРАЦИО. Вы честные. Но все равно болит.”8  
 
“OPHELIA                         Good my lord,  
How does your honour for this many a day?  
HAMLET I humbly thank you, well, well, well.  
OPHELIA My lord, I have remembrances of yours  
that I have longed long to re-deliver.  
I pray you now receive them.  
HAMLET                                No, not I,  
I never gave you aught.  
OPHELIA My honoured lord, you know right well you did,  
and with them words of so sweet breath composed  
as made the things more rich. Their perfume lost,  
take these again, for to the noble mind   
rich gifts wax poor when givers prove unkind.  
There my lord.  
HAMLET Ha, ha, are you honest?  
OPHELIA My lord?  
HAMLET Are you fair?  
OPHELIA What means your lordship?  

                                                 
8 V. Sorokin, Dismorfomanija, in Id., Kapital. Polnoe sobranie p’es 1985-2006, 

Moskva, Zacharov, 2006, pp. 199-200. Traduzione: “Giulietta: Mio principe, come 
avete trascorso questi giorni? / Amleto: Normalmente. Cioè, ho vissuto bene ma non mi 
sento molto sicuro. Mi sento un po’ a disagio, anche se, in generale, va tutto bene. / 
Giulietta: Io, io ho ricevuto diversi regali da parte vostra. Me li avete donati tempo fa. / 
Amleto: Io? No. Vi state forse confondendo. Io non ho dato niente a nessuno.  / 
Giulietta: Donati, me li avete donati. / Amleto: No, non ve li ho donati. / Giulietta: Me li 
avete donati. Mi avete regalato diverse parole. Delle frasi e io voglio restituirvele. / 
Darvele indietro. / Amleto: Io non so niente. / Orazio: Il dolore giunge sempre quando 
meno te lo aspetti … / Giulietta: Io vi restituisco tutto. Tutte le parole e le frasi. Quando 
si ingannano oneste fanciulle e poi si dice il contrario, insomma, che non è vero. È 
disonesto. / Amleto: Siete una fanciulla molto onesta. / Giulietta: Io sono una fanciulla 
onesta. / Orazio: Siete onesti ma mi fa male lo stesso” (le traduzioni sono dell’autrice).  
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HAMLET That if you be honest and fair, your honesty should admit no 
discourse to your beauty.  

OPHELIA Could beauty, my lord, have better commerce than with honesty?”9 
 

Sorokin riprende quindi la celebre nunnery scene tagliando e 

incollando da bravo bricoleur i versi shakespeariani e inserendo un terzo 

personaggio, Orazio, non presente nella scena originale. Le parole di 

quest’ultimo, che assiste al dialogo fra Amleto e Ofelia / Giulietta 

accasciato a terra e gravemente ferito, suggella ironicamente le battute 

precedenti degradando il testo canonico e anticipando il suo prossimo 

sgretolamento linguistico. Il dialogo infatti è ripetuto quattro volte e ad 

ogni ripetizione il testo si riduce eliminando parole o intere frasi, finché i 

personaggi pronunciano solo la prima parola di ciascuna frase (a volte 

ridotta a una singola lettera): 

 

“ДЖУЛЬЕТТА. Мой. 
ГАМЛЕТ. Нормально.                                                       
ДЖУЛЬЕТТА. У меня.                                      
ГАМЛЕТ. Я? 
ДЖУЛЬЕТТА. Дарили. 
ГАМЛЕТ. Я. 
ГОРАЦИО. Боль. 
ДЖУЛЬЕТТА. Я. 
ГАМЛЕТ. Вы. 
ГОРАЦИО. Вы.”10  
 

La dimensione metateatrale sembra garantire in un primo momento 

ai protagonisti di Sorokin la normalità linguistica, contaminata tuttavia 

progressivamente dalle deformazioni dall’autore che corrompono il testo 

                                                 
9 W. Shakespeare, Hamlet, edited by P. Edwards, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2003, p. 160 (III, 1, 89-109). 
10 V. Sorokin, Dismorfomanija, cit., p. 206. Traduzione: “Giulietta: Mio. / 

Amleto: Normalmente. / Giulietta: Io ho. / Amleto: Io? / Giulietta: Donato. / Amleto: Io. 
/ Orazio: Il dolore. / Giulietta: Io. / Amleto: Voi. / Giulietta: Io. / Orazio: Voi”. 
L’artificio è presente anche nella prosa di Sorokin, come nelle pagine finali del suo 
Roman (Romanzo) del 1985 (il titolo è anche il nome del protagonista). 
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classico di riferimento. Il manicomio, evidentemente, corrisponde alle 

strategie repressive sovietiche rivolte a segregare il dissenso: la sensazione 

claustrofobica trasmessa da Dismorfomanija rimanda alla prigione e 

all’ospedale come agli spazi in cui la libertà individuale è scomparsa.11 Le 

parole di Shakespeare sono allora incaricate di descrivere le ossessioni e le 

paure dei personaggi, denunciando con la citazione una società trasformata 

in uno spazio costantemente controllato. La morte finale di tutti i 

protagonisti (schiacciati dagli stessi oggetti con i quali cercavano di curare 

la propria deformità) sembra tuttavia suggerire che anche questo linguaggio 

di seconda mano è ben lungi dal proporre un’alternativa: se le parole non 

sono altro che lettere vuote, la funzione degli antichi testi non può più 

rappresentare una salvezza o una testimonianza. L’opera canonica, nella 

quale si cercava ordine e normalità, non è in grado di liberare dalle atrocità 

del mondo o di crearne uno nuovo, dopo la fine del linguaggio e la 

dissoluzione della stessa realtà. 

 

                                                 
11 Si veda A. Brintlinger, The Hero in the Madhouse: The Post-Soviet Novel 

Confronts the Soviet Past, in “Slavic Review”, 63, 1, 2004, pp. 43-65. 
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Operetka (Operetta) dello scrittore polacco Witold Gombrowicz 

(1966) è un dialogo intertestuale ed eclettico con forme e convenzioni non 

solo letterarie, drammatiche e teatrali, ma anche culturali e sociali. In essa 

una fitta rete di citazioni e imitazioni stilistiche, allusioni e parodie, realizza 

una decostruzione della realtà e della forma stessa di conoscenza del 

mondo, concedendo ampio spazio al comico sempre sul filo di un’amara 

ispirazione grottesca. 

Gombrowicz esibisce ad ogni istante una viva sensibilità meta-

letteraria,1 riflettendo con ironica distanza sulle diverse componenti della 

sua pagina e ispirandosi di volta in volta a generi, temi e stili puntualmente 

                                                 
1 Si veda P. Waugh, Metafiction: The Theory and Practice of Self-conscious 

Fiction, London – New York, Methuen, 1992. 
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imitati e ridicolizzati.2 Gìà l’apparato para-testuale dell’opera mette in 

campo un ricchissimo commento dell’autore sul proprio lavoro, con una 

premessa (Komentarz), un riassunto dell’azione e delle osservazioni sulla 

recitazione e la regia (Uwagi o grze i reżyserii). E lo stesso titolo, con 

distacco critico e ironico insieme,3 evoca un paradigma spettacolare ben 

collaudato, la tradizione dell’operetta viennese di Johann Strauss, Oscar 

Straus, Franz Lehár e Imre Kálmán, che già sfruttava nei suoi libretti certi 

effetti meta-testuali4 prendendo in giro se stessa:  

 

“ […] operetka w swym boskim idiotyzmie, w niebiańskiej sklerozie, we 
wspaniałym uskrzydlaniu się swoim za sprawą śpiewu, tańca, gestu, maski jest dla mnie 
teatrem doskonałym, doskonale teatralnym. […] Ale… jak tu nadziać marionetkową 
pustotę operetkową istotnym dramatem?”5 

 

L’alternanza delle parti cantate con i recitativi, l’accompagnamento 

musicale, il tema leggero di una storia d’amore, i costumi e gli accessori di 

scena: tutti gli elementi costitutivi dell’operetta sono presenti in 

Gombrowicz, ma subiscono una graduale deformazione e si spostano verso 

                                                 
2 Si veda L. Hutcheon, Ironie, satire, parodie. Une approche pragmatique de 

l’ironie, in “Poétique”, 46, 1981, pp. 140-155. 
3 Si veda M. Głowiński, Cztery typy fikcji narracyjnej, in Teoretycznoliterackie 

tematy i problemy. Z Dziejów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej, redakcja J. 
Sławiński, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1986, p. 209. 

4 Si veda T. Trojanowska, Teatralne konsekwencje operetki w “Operetce”, in 
“Dialog”, 5/6, 1989, pp. 168-174; T. Nyczek, “Operetka”, czyli w stroju i na goło. 
“Operetka” i operetka, in O Witoldzie Gombrowiczu: materiały z sesji w 95 rocznicę 
urodzin i 30 rocznicę śmierci pisarza, redakcja E. Brodowska-Skonieczna, Kielce, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna, 1996, pp. 49-69; B. Schultze – J. Conrad, Metateatr 
Witolda Gombrowicza, in Patagończyk w Berlinie. Witold Gombrowicz w oczach 
krytyki niemieckiej, redakcja M. Zabura, Kraków, Universitas, 2004, p. 450..   

5 W. Gombrowicz, Operetka, in Id., Iwona, księżniczka Burgunda – Ślub – 
Operetka – Historia, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1997, p. 257. Traduzione:       
“ [...] l’operetta, nella sua sublime idiozia, nella sua celeste sclerosi, vola sulle ali del 
canto, della danza, del gesto, della maschera, ed è secondo me, teatro perfetto, 
perfettamente teatrale [...] Ma... come riempire d’un dramma reale il vuoto burattinesco 
dell’operetta?” (cfr. Id., Operetta, traduzione di J. e G. R. Morteo, Torino, Einaudi, 
1980, p. 7). Si veda J. Jarzębski, Gombrowicz teatralny, in Id., Natura i teatr. 16 
tekstów o Gombrowiczu, Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2007, p. 91.  



Nadzieja Bąkowska, Witold Gombrowicz e la rivisitazione ironica di un genere 
 
 
 

117

gli orizzonti dell’irrazionale, fino a capovolgere la loro valenza. Il lettore o 

lo spettatore non può dunque identificarsi nell’azione rappresentata, 

partecipando all’illusione di realtà richiesta dal genere, ma è continuamente 

invitato dalla parodia a prendere le distanze e a concepire la letteratura non 

come mimesi, ma come postmoderna autorappresentazione.6 

La storia d’amore narrata da Operetka (il conte Agenore vuole 

corteggiare Albertina, la figlia del droghiere, ma non può farlo senza una 

presentazione) subisce innanzitutto un radicale straniamento e la trama si 

trasforma in una parabola non più romantica ma assurda. La ragazza 

manifesta il desiderio di essere nuda e i due corteggiatori rivali cercano di 

vestirla, regalandole vari capi di abbigliamento: 

 

“Albertynka zdejmuje płaszcz przy pomocy Szarma. Wspaniała toaleta, obfita 
koafiura, boa, rękawiczki, kolia, parasolka, kapelusz w ręku, mufka etc… obładowana 
tym wszystkim, ledwie może się ruszać.” 7  

 

Essere nudi significa ovviamente liberarsi dalle convenzioni sociali e 

insieme dalle convenzioni dell’operetta, tanto che nell’ultimo atto viene 

stravolta ogni logica e gerarchia, mentre i personaggi si deformano fino a 

perdere l’aspetto umano. Anche i personaggi di Operetka, infatti, sono un 

mosaico di allusioni e convenzioni letterarie e come tali 

programmaticamente ‘inautentici’: costruiti come una serie di maschere 

sociali e artistiche, essi mettono in scena la costante e vana lotta dell’uomo 

per realizzare il proprio Io liberandosi dalle forme imposte dall’esistenza. 

Se infatti nel primo atto appaiono delle marionette che incarnano vari 

                                                 
6 Si veda P. Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej 

rzeczywistości, Kraków, Universitas, 2003, pp. 194-195. 
7 W. Gombrowicz, Operetka, cit., p. 304. Traduzione: “Albertina si leva il 

mantello con l’aiuto di Agenore. Appare in un meraviglioso abbigliamento, un’alta 
acconciatura, boa, guanti, collana, ombrellino, manicotto, cappello in mano, ecc. È 
talmente carica che riesce appena a muoversi” (cfr. Id., Operetta, cit., p. 48). 
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gruppi sociali, negli atti seguenti queste figure si trasformano 

effettivamente in maschere, a più riprese destinate a cadere ma per essere 

sostituite da altre nel grottesco balletto della storia (la rivoluzione, la prima 

guerra mondiale, il nazismo, la seconda guerra mondiale), fino a evocare 

metamorfosi mostruose o animalesche nelle ultime pagine, dove l’ordine e 

la logica si capovolgono definitivamente. In questo processo di 

decostruzione l’identità dei personaggi si disintegra e smarrisce ogni 

verosimiglianza. 

Analoga sorte subiscono le parti musicali di Operetka, che adottano 

l’eleganza superficiale attribuita dall’autore all’operetta ma rivelano al 

tempo stesso un disagio, una lieve cacofonia, come se le parole prese a 

prestito dalla tradizione siano incompatibili o estranee: 

 

“Albertynka (śpiewa i tańczy): 
Jam Albertynka 
Ach, cud dziewczynka! 
To rączka ma 
To nóżka ma 
To uszko me, a to ząbki 
To nosek mój, oj, oj, nie twój! 
To zaś usteczka me, nie twe! 
O ty mój śnie, czarowny śnie 
O wy, o wy, czarowne sny… 
Ach, ząbki me, ach usta me, języ- 
czek mój, ach uszka me, o nie, nie 
twe, ach stópki me, ach, oczka me, 
nie, nie, nie twe, ach dekolt mój, 
o nie, nie twój, ach, rączki me, o ty 
mój śnie, o ty mój śnie… 
Czarowny ty mój śnie!...”8 

                                                 
8 W. Gombrowicz, Operetka, cit., p. 284. Traduzione: “Albertina (canta e balla): 

Io sono Albertina, / Son’io la carina, / Manine e piedini, / Nasino e dentini, / Le ciglia 
oh meraviglia, / La bocca non si tocca / Bel musetto non per tuo diletto! / Ma tu mio 
sogno, sogno incantato. / O dolce sogno, sogno mio stregato! / Ahi, il sogno, ahi, il 
sogno ch’io sogno / Ahi il sogno, il sogno che ho sognato! / I dentini non son per te, / 
Le manine non son per te, / La bocca non si tocca, / Il nasino non è per te, / E nemmeno 
il mio décolleté, / Dentini, manine, boccuccia, / Giù la zampaccia!” (cfr. W. 
Gombrowicz, Operetta, cit., pp. 32-33). 
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Numerose allusioni a libri e opere famose (due becchini mascherati 

evocano Hamlet, i corteggiatori citano il catalogo del mozartiano Don 

Giovanni, la resurrezione della nuda Albertina ricorda la vicenda di Cristo)9 

sono inserite in un contesto volutamente estraneo e caotico; e ugualmente 

straniata appare la stilizzazione della pagina in chiave shakespeariana e 

drammatica:  

 

“Efekty burzy, wichry, gromy, z początku raczej retoryczne, w drugim, a 
zwłaszcza w trzecim akcie, przechodzą w prawdziwą burzę. Sceny szekspirowskie 
trzeciego aktu niech będą patetyczne i tragiczne […] Grom potężny. Wicher. Ciemność. 
[...] Ruiny zamku Himalaj. Ta sama sala, ale zruinowana. Ściany wywalone, troszkę 
mebli pozostało; stolik nakryty makatą, lampa stojąca, fotele… W głębi rumowiska. 
Wiatr hula, burza, przez wyrwy w murach widać niebo tajemnicze, ognie, błyski, 
łuny”;10  

 

o in chiave fintamente pastorale e e idillica: 

 

“(Wchodzą Szarm i Firulet w strojach sielskich, w kapeluszach słomkowych, z 
siatkami na motyle. Twarze podmalowane, kretyniczno-radosne, clownów) 

Szarm i Firulet (śpiewają): 
Hej, ha, motylek nakrapiany 
Jak chyżo mknie, ja za nim w lot! 
Hej, ha, motylek nakrapiany 
Ja za nim w lot, oj w lot! 
 
Motylku mój, nie umkniesz mi! 
W siateczkę mą ja złowię cię! 
Motylku mój, choć chyżo mkniesz 
Siateczce mej nie umkniesz, nie!”11 

                                                 
9 Si veda B. Schultze – J. Conrad, Metateatr Witolda Gombrowicza, cit., p. 448. 
10 W. Gombrowicz, Operetka, cit., pp. 262-263, p. 335 e p. 337. Traduzione: 

“Effetti d’uragano, vento, lampi, alquanto retorici all’inizio, si trasformano al secondo e 
soprattutto al terzo atto in uragano reale. Occorre che le scene scespiriane del terzo atto 
siano patetiche e tragiche […] Violento guizzo di fulmine. Vento. Oscurità […] Tra le 
rovine del Castello Himalay. Il salone è in rovina, i muri sfondati. […] Raffiche di 
vento, tempesta. Attraverso gli squarci del muro, si intravvede un cielo misterioso, 
percorso da fuochi, bagliori, incendi” (cfr. Id., Operetta, cit., pp. 10-11 e pp. 71-72). 

11 Id., Operetka, cit., pp. 350-351. Traduzione: “(Entrano Agenore e Firulet, in 
abiti agresti. Hanno in testa cappelli di paglia. In mano delle reti per acchiappare le 
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La ricerca dell’autenticità originaria, in Gombrowicz, si scontra 

insomma con le convenzioni sociali, linguistiche e letterarie,12 

puntualmente evocate e parodizzate. Nasce di qui la vistosa finalità comica 

di Operetka, che sempre richiama un autore, un genere o una tradizione 

all’unico scopo di ironizzarli e respingerli,13 combattendo all’ultimo sangue 

contro ogni forma cristallizzata dell’espressione.14 Pensiamo ovviamente 

alla comicità che scatta ogni volta in presenza di una citazione più meno 

esplicita, ma anche a certi effetti di accumulazione e di contrasto che 

proprio la messa in scena teatrale del testo e le soluzioni di regia (stimolate 

dai suggerimenti forniti dallo stesso autore nei commenti e nelle didascalie) 

sono invitate a valor 

                                                                                                                                               

farfalle. Visi truccati da clowns, soddisfatti da ebeti) / Agenore e Firulet (cantando): / 
Farfalletta variegata, / Vola, fuggi, ti prenderò! / Farfalletta variegata, / Prima o poi ti 
coglierò. // Farfalletta variegata, / Ti prenderò nella reticella, / A nulla ti serve d’essere 
bella, / Non sfuggirai alla reticella!” (cfr. Id., Operetta, cit., p. 81). 

12 Si veda J. Jarzębski, Gombrowicz, Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
2004, p. 60. 

13 Si veda Id., Gombrowicz teatralny, cit., p. 210. 
14 Si veda T. Mizerkiewicz, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze 

polskiej XX i XXI wieku, Poznań, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, 2007, pp. 292-293. 
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LE ICONE E I MOSTRI. CITAZIONI SACRE 
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CONTEMPORANEO 

 

 

 

 

Poeta, prosatore, pittore, grafico, autore di installazioni, 

performances teatrali e musicali, Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-

2007) è una delle figure più interessanti del movimento concettualista 

moscovita. Egli ha saputo sperimentare con i più disparati linguaggi, 

unendo intertesti diversi e facendoli dialogare in maniera 

anticonvenzionale. Pensate, osserva Prigov,  

 

“ […] если наша молодежь, вместо того, чтобы самозабвенно и 
бессознательно порождать новые, никому ненужные, неконвертируемые тексты, 
заинтересованно бы обратилась к нашей классике, было бы гораздо более пользы 
для обеих сторон.”1 

                                                 
1 D. Prigov, Evgenij Onegin Puškina. Preduvedomlenie, in Id., Mesta. 

Svoe/čužoe. Sobranie sočinenij v pjati tomach, kurator proekta M. Lipoveckij, Moskva, 
Novoe literaturnoe obozrenie, 2019, p. 565. Traduzione: “ […] se i nostri giovani invece 
che generare con abnegazione e inconsapevolezza testi nuovi, inconvertibili, che non 
servono a nessuno, si rivolgessero con interesse ai nostri classici, il vantaggio sarebbe 
maggiore per entrambe le parti” (le traduzioni, quando non indicato diversamente, sono 
dell’autrice). 
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L’artista contemporaneo non deve necessariamente produrre 

qualcosa di nuovo, ma è chiamato a proporre soluzioni inedite servendosi 

di materiali preesistenti, ponendosi in atteggiamento dialettico nei confronti 

di qualsiasi tradizione precedente e contribuendo a rinnovarla. Il ricorso 

alla citazione (sia essa esplicita o nascosta) rappresenta allora una delle 

strategie più produttive di Prigov, che nella sua arte attinge a disparate 

fonti, dai classici della letteratura nazionale come Aleksandr Puškin, alle 

sperimentazioni grafiche delle avanguardie del primo Novecento, senza 

dimenticare i segni e i simboli della cultura sovietica; modelli che vengono 

ripetuti, decontestualizzati e svuotati di senso. Ogni mito del passato e del 

presente, in tal modo, è sottoposto a un’operazione di capovolgimento, 

straniamento e decostruzione. 

Curioso esempio di questo procedimento citazionale, applicato alla 

dimensione grafica, sono i lavori della serie Bestiarij (Bestiario), realizzata 

nell’arco di tre decenni (dagli anni Settanta fino ai primi anni Duemila) e 

costituita da più di un centinaio di disegni a matita, penna a sfera, penna 

gel, acquarello e gouache su carta.2 In queste immagini Prigov riprende il 

modello iconografico degli antichi bestiari medioevali, ma si riappropria 

anche di altre tradizioni artistico-culturali, in un raffinato intreccio di 

coordinate stilistiche ed estetiche che testimonia il carattere sincretico della 

sua arte: 

 

                                                 
2 I disegni sono realizzati su fogli di 29,5 centimetri di altezza per 21 centimetri 

di lunghezza. Per le immagini della serie si veda Graždane! Ne zabyvajtes’, požalujsta! 
Paboty na bumage, installjacija, kniga, performans, opera i deklamacija, sostavitel’ E. 
Dëgot’, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2008, pp. 118-123; Dmitrij Prigov: 
Dmitrij Prigov, a cura di D. Ozerkov, Zürich, Barbarian Art Gallery, 2011, pp. 316-335; 
D. Prigov, Monstry. Čudoviščnoe / Transcendentnoe, kurator proekta M. Lipoveckij, 
Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2017. 
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“Принцип конструирования этих бестий восходит, вполне очевидно, к 
древнейшим фратарно-племенным переживаниям зооморфных предков, к 
ритуалам и танцам со звериными масками, хвостами, крыльями и прочим. […] 
Очевидно, эта древняя традиция проросла сквозь Грецию, Рим и объявилась уже 
специфическим жанром бестиария в средневековье, столь богатом химерами и 
монстрами.”3 

 

L’affinità con le incisioni dei bestiari è dichiarata, ma al tempo stesso 

l’autore utilizza massicciamente (nei soggetti, nei colori, 

nell’organizzazione dello spazio, nei simboli) ulteriori riferimenti culturali, 

tra i quali spicca l’iconografia ortodossa. L’arte, come dichiara l’autore, ha 

un rapporto stretto anche se indiretto con la sfera religiosa: 

 

“ […] искусство par excellence не занимается переживаниями и духовными 
проблемами. […] искусство не занимается последними истинами, оно занимается 
предпоследними истинами. Оно готовит человека к этим последним истинам, 
которые могут быть рассеяны во всей деятельности человека, по-разному 
определяемые”;4 

 
“ […] последними истинами занимаются вероучители, основатели школ, 

эзотерических систем. Искусство – это школа предуготовления, промывания глаз 
и осознания, а дальше – шаг делает сам человек.”5 

 

                                                 
3 Id., O Bestiarii, in “Pastor”, I, 1992, p. 28. Traduzione: “Il principio costruttivo 

di queste bestie risale, com’è del tutto evidente, alle antiche esperienze fraterno-tribali 
degli antenati zoomorfi, ai rituali e alle danze con maschere, code, ali dalla forma 
animale e altro. […] È evidente che la tradizione antica è cresciuta attraverso la Grecia e 
Roma e si è affermata ormai come il genere specifico del bestiario nel Medioevo, così 
ricco di chimere e mostri”. In questo saggio Prigov illustra i suoi modelli culturali di 
riferimento, i problemi di composizione e le soluzioni adottate, con un dettagliato 
elenco degli elementi presenti in ciascun ritratto. 

4 D. Prigov, Kul’tura: zony vyživanija, in “Bilingua”, 26 aprile 2007, 
all’indirizzo elettronico www.polit.ru/article/2007/05/10/zony/. Traduzione: “ […] l’arte 
par excellence non si occupa di sofferenze e problemi spirituali. […] l’arte non si 
occupa delle verità ultime, essa si occupa delle penultime verità. Prepara l’uomo a 
queste verità ultime che possono essere disseminate in tutta l’attività umana, 
determinabili in modo diverso”. 

5 Id., Beseda s Olegom Kulikom, in Id., Mysli. Izbrannye manifesty, stat’i, 
interv’ju, kurator proekta M. Lipoveckij, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2019, 
p. 102. Traduzione: “ […] delle verità ultime si occupano i dottori della Chiesa, i 
fondatori di scuole, di sistemi esoterici. L’arte è una scuola di preparazione, di lavaggio 
degli occhi e della coscienza, il passo successivo lo compie l’uomo da solo”. 
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Sia pure rinunciando a un atteggiamento messianico o profetico, 

Prigov non esclude l’impiego dei modelli sacri e non a caso, intitolando un 

suo articolo Vtoraja sakro-kuljarizacija (Seconda sacro-colarizzazione), 

conia un neologismo che fonde due concetti antitetici e suggerisce il 

problematico rapporto fra arte contemporanea e religione. Se i modelli 

teologici hanno subìto un processo di secolarizzazione culturale, 

diffondendosi fuori dai loro luoghi deputati, essi possono ora trasformarsi 

in oggetti artistici desacralizzati e tuttavia ricchi ancora di suggestioni 

preziose:  

 

“ […] не приходится рассчитывать на возникновение новой большой 
религии, либо значительной конфессии, выдвинувшей бы принципиально иную 
космологию и антропологию. Как раз наоборот, именно в пределах культуры, 
скорее, могут возникнуть какие-либо существенные идеи (ну, конечно, в рамках 
фундаментальных основ христианской культуры, которая и есть собственно 
культура в рассматриваемом нами аспекте исторического становления). Именно 
эти идеи, постулаты, максимы могут стать внеэстетическим пределом 
артистических устремлений и активности, если не трансцендентным, то 
вынесенным за границы чисто художественных проблем – что я, собственно, и 
хотел метафорически обозначить как ‘Вторая сакрализация’. В то же самое время, 
выявление, деконструкция и объективация внутреннего пафоса и амбиций 
современного искусства быть квазирелигией можно было бы назвать ‘Второй 
секуляризацией’.”6 

 
 
 
 

                                                 
6 Id., Vtoraja sakro-kuljarizacija, in “Novoe Literaturnoe Obozrenie”, I, 1996, p. 

224. Traduzione: “ […] non si deve contare sulla nascita di una nuova grande religione 
o di una confessione importante che proponga una cosmologia e un’antropologia 
totalmente diverse. Al contrario, invece, proprio nell’ambito della cultura possono 
sorgere più probabilmente alcune idee sostanziali (chiaramente entro i confini delle basi 
fondamentali della cultura cristiana, che è in senso proprio cultura nell’aspetto del 
divenire storico da noi considerato). Proprio tali idee, postulati, massime possono 
divenire il limite extra-estetico dei tentativi e dell’attività artistici; se non un limite 
trascendente, per lo meno portato oltre i confini dei problemi puramente artistici. Cosa 
che io, in sostanza, ho voluto metaforicamente indicare come ‘Seconda sacralizzazione’. 
Al contempo, la manifestazione, la decostruzione e l’oggettivazione del pathos interno e 
delle ambizioni dell’arte contemporanea a diventare una quasi-religione potrebbero 
essere chiamati ‘Seconda secolarizzazione’”. 
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1. I soggetti  
 

Prigov recupera dunque l’apparato iconografico del bestiario 

medievale e rappresenta nei suoi disegni – in uno spazio irreale, un vero e 

proprio sistema di segni araldici, carico di oggetti e figure geometriche – 

personaggi contemporanei o del passato ritratti nelle sembianze di strani 

mostri: fanno parte di questa originale galleria artisti (i concettualisti Il’ja 

Kabakov e Lev Rubinštejn, Vasilij Kandinskij, Marcel Duchamp, lo stesso 

Prigov), scrittori (Nikolaj Gogol’, William Shakespeare, William Blake), 

personaggi storici e politici (Cleopatra, Margaret Thatcher, Michail 

Gorbačëv, Boris El’cyn, Vladimir Putin) e molti altri: 

 

“На рисунках изображены портреты вполне конкретных персонажей – 
известных исторических деятелей, деятелей культуры, просто моих друзей или же 
людей, возжелавших оказаться в этом славном ряду. Понятно, что это не 
обыденные, а, так сказать, метафизические, небесные портреты, перво-
изображения персонажа, обладающего всем набором элементов, дающих ему 
возможности в дальнейшем, в реальности, явиться во всевозможных звериных и 
человеческих обличьях.”7 

 

In questi “ritratti metafisici”, per i quali il principio di somiglianza 

non viene in alcun modo rispettato, i mostri sono raffigurati attraverso una 

combinazione di elementi zoomorfi e antropomorfi. Le creature hanno 

proboscidi, becchi, arti simili a zampe o ad ali angeliche, ma rivelano al 

tempo stesso dei tratti umani, volti, mani, braccia, piedi, mentre gli organi 

sessuali sono spesso presenti entrambi (come nel ritratto di Gertrude Stein), 

                                                 
7 D. Prigov, Pro zverej i pro čaši, in Id., Mysli. Izbrannye manifesty, stat’i, 

interv’ju, cit., p. 665. Traduzione: “Nei disegni sono raffigurati i ritratti di persone 
assolutamente concrete, di famosi personaggi storici, uomini di cultura, di miei amici o 
di chiunque abbia fortemente desiderato rientrare in questa celebre galleria. È chiaro che 
non si tratta dei soliti ritratti ma di ritratti metafisici, celesti: essi sono la 
rappresentazione prima del personaggio, in possesso di tutta una serie di elementi che 
gli danno la possibilità in futuro, nella realtà, di comparire in tutti i possibili aspetti 
animaleschi e umani”. Si veda M. Jampol’skij, Novaja antropologija kak novaja 
zoologija, in Dmitrij Prigov: Dmitrij Prigov, cit., pp. 152-175.  
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quasi a suggerire delle creature androgine, quasi antecedenti una primitiva 

separazione di genere. 

 

                    
William Shakespeare e Margaret Thatcher 

                   
Vasilij Kandinskij e Gertrude Stein 
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Nelle icone della pittura religiosa russa era particolarmente diffusa la 

raffigurazione di mostri, serpenti e draghi che rappresentavano le forze del 

male e del peccato, sempre sconfitte da un santo mediatore della potenza 

divina. A questi demoni si attribuivano tratti sia antropomorfi che 

zoomorfi, spesso richiamando la figura classica del satiro o del fauno, ma 

talvolta anche le ali in ricordo dell’originaria natura angelica di simili 

creature demoniache.8 La raffigurazione insieme bestiale, umana e angelica 

è fedelmente ripresa da Prigov per disegnare i suoi mostri. 

 

2. I colori 

 

 L’artista recupera al tempo stesso i valori cromatici della tradizione 

iconografica e il loro significato allegorico: 

 

“Черный и красный совместно с белым являются основными цветами 
метафизических систем. Черный символизирует тайну (mistery); белый – 
излучение, энергия; красный – жизнь (vita). Кстати, три этих цвета были 
основными цветами русского авангарда начала XX века.”9 

 

Nero, bianco e rosso: sono proprio questi i colori ‘metafisici’ usati 

nei ritratti del Bestiarij. Il bianco e il nero rendono gli effetti di luce e 

ombra, illuminando gli spazi verso i quali lo spettatore deve rivolgere lo 

sguardo e mettendo in campo un contrasto allegorico poiché, osserva 

Prigov, “рисунок и есть в самом общем смысле просто борьба тьмы и 

                                                 
8 Si veda C. De Lotto, Arte Leggende Miracoli. Leggere l’icona, Padova, 

Bucceri, 1992. 
9 D. Prigov, Pro zverej i pro čaši, cit., p. 666. Traduzione: “Il nero e il rosso 

rappresentano, uniti al bianco, i principali colori dei sistemi metafisici. Il nero 
simboleggia il mistero (mistery); il bianco la radiazione, l’energia; il rosso la vita (vita). 
Va detto che questi tre colori erano i fondamentali colori dell’avanguardia russa di 
inizio Novecento”. 
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света, в переводе на нравственно-метафизический словарь – борьба 

добра и зла”.10 Alcuni particolari, invece, sono distinti dal colore rosso che 

spicca sullo sfondo in bianco e nero del disegno: 

 

“Глаз над головой персонажа – сверхчеловеческое видение, одновременно 
присутствие высшего начала, отмеченного также красной точкой над глазом; 
красная слеза – знак сострадания и одновременно полноты, покоя в движении. 
[…] Красные кружочки над крестами – свидетельство высшей легитимации.”11 

 

                   
San Giorgio e il drago (Russia Centrale, XVIII sec.) e San Niceta e il demonio 

(Kostroma, XVII sec.) 
  

                                                 
10 Id., O Bestiarii, cit., p. 27. Traduzione: “un disegno è, nel senso più generale, 

semplicemente la lotta di tenebre e luce, tradotta in termini moral-metafisici in lotta tra 
bene e male”.  

11 D. Prigov, O Bestiarii, cit., pp. 29 e p. 31. Traduzione: “L’occhio sopra la 
testa del personaggio: la visione sovraumana, e al contempo la presenza di un principio 
superiore, sottolineato anche dal punto rosso sopra l’occhio; la lacrima rossa è segno di 
compassione e insieme di pienezza, di pace in movimento. […] Piccole sfere color rosso 
sopra le croci: testimonianza di una legittimazione superiore”. 
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Oltre a rappresentare i fondamentali colori dell’avanguardia russa 

(impiegati per esempio nei dipinti suprematisti di Kazimir Malevič, 

imprescindibile modello per Prigov), nero, bianco e rosso sono anche i 

colori che descrivono in alchimia gli stadi di trasmutazione della materia 

(nigredo, albedo e rubedo)12 e sono al tempo stesso i tre colori 

fondamentali delle icone.13 Questi capolavori dell’arte religiosa russa 

esibiscono infatti una straordinaria tecnica cromatica che rimanda ai due 

piani dell’esistenza umana, quello terreno e quello ultraterreno, espressi 

attraverso la plurisignificante simbolica del colore.14 Il bianco, allora, 

rappresenta la purezza e l’equità ma anche la morte (bianche sono le fasce 

che avvolgono i corpi di Lazzaro e di Cristo), il nero raffigura la notte e gli 

inferi, il verde e il blu simboleggiano la dimensione terrena, mentre il rosso 

porpora è l’emblema della fede, del martirio e della passione, nonché il 

segno dell’amore divino e del mondo trascendente.15 Un ruolo importante 

spetta infine all’oro solare, simbolo per eccellenza della divinità e 

dell’eternità, utilizzato dunque per colorare le vesti di Cristo, di Santa Sofia 

ovvero Sapienza Divina e della Madonna, ma anche per indorare le ali 

degli angeli, le cime degli alberi del Paradiso, le cupole delle chiese.16 

Riappropriandosi di questa tradizione iconografica, per evidenziare alcuni 

elementi dei suoi ritratti Prigov sceglie il colore rosso, che indica una 

                                                 
12 Nella realizzazione del Bestiario Prigov attinge a piene mani alla tradizione 

ermetico-alchemica, sia nell’uso del colore che nell’impiego di determinate figure 
geometriche (cerchio, triangolo, quadrato) e di simbologie specifiche (l’uovo). 

13 Si veda D. Prigov, Fantomy installjacij, in Id., Mysli. Izbrannye manifesty, 
stat’i, interv’ju, cit., pp. 686-687. 

14 Si veda E. Trubeckoj, L’icona: contemplazione nel colore, in Id., 
Contemplazione nel colore. Tre studi sull’icona russa, con una nota di E. Ternovskij, 
presentazione di G. Valentini, traduzione di P. Cazzola, Milano, La Casa di Matriona, 
1977, p. 50. 

15 Si veda M. Alpatov, Le icone russe. Problemi di storia e d’interpretazione 
artistica, Torino, Einaudi, 1976, p. 207.  

16 Si veda E. Trubeckoj, L’icona: contemplazione nel colore, cit., pp. 52-53. 
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particolare energia vitale e allude, nello spazio edel disegno, a una 

superiore legittimazione metafisica. 

 

 
Santa Sofia Sapienza divina (scuola di Mosca, XVIII sec.) 

 

3. Lo spazio 

 

Tutti i disegni del Bestiarij sono realizzati secondo uno schema 

compositivo ben definito in precedenza: al centro del disegno sta il 

personaggio, alle sue spalle è una grande sfera, all’interno della quale è 

collocato un occhio; sul lato superiore, ai lati destro e sinistro, ci sono due 

triangoli neri dal contorno bianco in posizione inversa; ci sono due triangoli 

in posizione inversa, a indicare il principio maschile e quello femminile; ad 

essi corrispondono sul lato inferiore due sfere, una delle quali contiene 
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l’iniziale del nome del personaggio ritratto; infine due piccole croci greche 

ai lati del disegno marcano i limiti della figura.17 

 

                       
Schema del disegno ideale della serie “Bestiarij” e Bertold Brecht 

 

Anche questa organizzazione spaziale è mutuata dalle icone 

ortodosse, dove ogni cosa occupa una posizione ben precisa e dove la 

ricerca di un rapporto armonico tra gli elementi costituisce un momento 

importante nella realizzazione di un soggetto. Le icone si distinguono 

inoltre per una prospettiva non illusionistica, la cosiddetta prospettiva 

rovesciata,18 fondata sulla simmetria e sulla bidimensionalità per 

rappresentare un mondo ideale e incorruttibile, astratto più che corporeo. Si 

                                                 
17 Si veda D. Prigov, O Bestiarii, cit., p. 31. 
18 Gli elementi dell’icona sono in contraddizione con le regole della prospettiva 

lineare, poiché il punto focale non è l’occhio esterno dell’osservatore ma i soggetti 
raffigurati. Si veda P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, in Id., La prospettiva 
rovesciata e altri scritti, a cura di N. Misler, Roma, Gangemi, 1990, pp. 73-135. 
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confronti per esempio un disegno senza titolo di Prigov con la maestosa 

icona della Vergine del Segno o Grande Panagia, dove entrambe le figure 

sono in posizione eretta, in piedi al centro del quadro: 

 

         
Ritratto del “Bestiarij” (senza nome) e Vergine del Segno o Panagia di Jaroslavl’ 

(Mosca, XII sec.) 
 

Le braccia della Vergine, in atteggiamento orante, aperte e 

simmetricamente levate, convergono verso due cerchi; quelle del mostro, 

invece, sono rivolte verso il basso e reggono due sfere. Il limite superiore 

dell’icona è segnalato dai due cerchi profilati di bianco con ritratti gli 

arcangeli Michele e Gabriele che mostrano il monogramma di Cristo (a sua 

volta inserito in un cerchio bianco); le sfere in alto corrispondono alle 

estremità del tappeto in basso; nel ritratto di Prigov sul lato superiore del 

foglio troviamo due triangoli e su quello inferiore due sfere, e il mostro 

poggia, proprio come Maria, su una base dalla forma ellittica. Il volto della 
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Vergine, raccolto dal mantello rosso, è circondato da un’aureola bianca; in 

maniera speculare il capo della creatura mostruosa ha dietro a sé un enorme 

occhio. Maria ha sul petto un medaglione rotondo con Cristo fanciullo che 

apre le braccia in gesto benedicente; il mostro abbraccia invece un calice e 

dietro a lui sta un enorme cerchio. Se proprio questa figura geometrica 

torna frequente nelle icone, a indicare l’isolamento della santità 

contrapposta alla dimensione umana,19 in Prigov il cerchio, una sorta di 

aureola o di sfera, evoca inconfondibilmente la mandorla mistica 

dell’iconografia cristiana. 

 

 
Cristo Pantocratore (Mosca, XV sec.) 

 

                                                 
19 Si veda M. Alpatov, Le icone russe. Problemi di storia e d’interpretazione 

artistica, cit., p. 186. 
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Il ritratto di Ėrik Bulatov, artista contemporaneo russo annoverato fra 

i fondatori della soc-art, ricorda infine un ulteriore modello figurativo 

(quello di Cristo in trono) che ha ispirato innumerevoli icone come quella 

di Novgorod qui raffigurata. Entrambe le figure sono sedute: Cristo poggia 

su un trono dalla forma semicircolare, mentre alle spalle del mostro di 

Prigov ritroviamo una circonferenza a incorniciarlo; il Vangelo color 

porpora, appoggiato sulla gamba sinistra di Gesù, è sostituito nel ritratto da 

una coppa che contiene un liquido rosso, collocata sulla gamba sinistra di 

Bulatov: 

 

                      
Ėrik Bulatov e Cristo in trono (Novgorod, XV sec.) 

 

4. I simboli 

 

Lo stretto rapporto del Bestiarij con l’iconografia ortodossa, 

incarnazione dell’identità nazionale russa, è confermato dall’impiego di un 

ampio apparato simbolico. La simbologia religiosa attribuisce da sempre 
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all’uovo, per esempio, un significato di nascita, trasformazione e 

resurrezione; e se il ventre nelle icone mariane ricorda la forma dell’uovo 

rinviando alla procreazione e insieme al riparo della vita, anche nei disegni 

di Prigov la posizione dell’uovo richiama quella del Bambino abbracciato a 

Maria: 

 

“Яйцо – символ первичной космологической субстанции; пустое яйцо 
означает, что акт творения произошел и превалирует значение личного убежища, 
жилища, приватизации космоса.”20 

 

                      
Velimir Chlebnikov e Madonna di Vladimir (Mosca, XIII sec.) 

 

Analoga è la valenza del calice. Al pari del vino o sangue di Cristo 

nell’Ultima Cena, segno supremo della presenza divina nella realtà umana 

                                                 
20 D. Prigov, O Bestiarii, cit., p. 29. Traduzione: “L’uovo: simbolo della 

sostanza cosmologica iniziale; l’uovo vuoto sta a significare che l’atto di creazione è 
avvenuto e prevale il significato di rifugio personale, di abitazione, di privatizzazione 
del cosmo”. 
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secondo la tradizione cristiana, il liquido in esso contenuto è emblema di 

vita e mistero:  

 

“Две чаши – с черным наполнением и красным – обозначают сосуды жизни 
и тайны. Сосуды разной конфигурации и различного материала из древности 
являются ритуальными предметами с ритуальным наполнением.”21 

 

           
Madre di Dio della conversazione (Russia Centrale, XVII sec.) e Modello iconografico 

Cristo albero della vita 
 

E accanto all’uovo e al calice, anche la vegetazione lussureggiante 

allude nei disegni alla figura dell’albero, simbolo di fertilità e vita 

nell’iconografia ortodossa, nonché mitica rappresentazione del cosmo: 

 

“Растения, заполняющие большое пространство рисунка, обозначают 
просто цветение, acme, высшую точку и степень цветения, расцвета личности.”22 

                                                 
21 Id., Pro zverej i pro čaši, cit., p. 666. Traduzione: “I due calici, con un liquido 

nero o rosso, simboleggiano i contenitori della vita e del mistero. Contenitori di diversa 
forma e materiale rappresentano fin dall’antichità oggetti rituali con un contenuto 
rituale”.  
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Quasi tutti i disegni del Bestiarij contengono la figura stilizzata di un 

occhio, collocato al centro in alto e alle spalle del personaggio ritratto; 

realizzato in bianco e nero, esso è solitamente distinto da una lacrima rossa 

che scende dall’angolo destro. È questo un enorme occhio isolato che fissa 

il personaggio del disegno e insieme lo spettatore, catturando chi guarda e 

chi è guardato: 

 

“Глаз над головой персонажа – сверхчеловеческое видение, одновременно 
присутствие высшего начала, отмеченного также красной точкой над глазом; 
красная слеза – знак сострадания и одновременно полноты, покоя в движении.”23 

 

                   
L’occhio di Dio che tutto vede (XIX sec.) e Salvatore Occhio che veglia (Mosca, XIX sec.) 

                                                                                                                                               
22 Ivi, p. 667. Traduzione: “Le piante, che occupano un grande spazio nel 

disegno, simboleggiano semplicemente la fioritura, l’acme, il punto e livello più elevato 
di fioritura, di rigoglio della persona”. 

23 Id., O Bestiarii, cit., p. 29. Traduzione: “L’occhio sopra la testa del 
personaggio: la visione sovraumana, e al contempo la presenza di un principio 
superiore, sottolineato anche dal punto rosso sopra l’occhio; la lacrima rossa è segno di 
compassione e insieme di pienezza, di pace in movimento”. 
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Prigov prende a prestito il mitologema dell’occhio che tutto vede, 

caro alla tradizione iconografica russo-ortodossa e simbolo 

dell’onniveggenza divina: nei suoi ritratti, non a caso, esso occupa la 

medesima posizione che ha nelle icone la raffigurazione dello Spirito Santo 

o Dio, e rappresenta la dimensione trascendente ma anche l’occhio del 

potere.24 

Nel Bestiarij, infine, sono presenti dei caratteri latini o cirillici che 

corrispondono alle iniziali del personaggio raffigurato e consentono di 

identificarlo. Nel ritratto di Andrej Monastyrskij (un collega concettualista 

di Prigov), ad esempio, la lettera A in basso a sinistra è l’iniziale del nome, 

le lettere nella nuvoletta che esce dalla bocca (ОАЫИЙ) sono le vocali del 

cognome, mentre quelle alle spalle del personaggio (МНСТРСК) sono le 

consonanti del cognome.  

 

“За спиной персонажа в белом как бы плавающем нецентрированном 
кольце – согласные буквы фамилии персонажа, как бы основа, почва, твердость и 
уверенность в возможности. […] В маленьком кольце, выходящем изо рта 
персонажа, – гласные буквы его фамилии – огласовка, как бы дыхание, анимация, 
полет, движение, жизнь. […] В кольце же слева снизу – начальная буква имени 
персонажа – возможность дальнейшего развертывания в полное имя, в персону.”25 

 

                                                 
24 Si veda C. Mundt, “My vidim ili vidjat nas?”: vlast’ vzgljada v iskusstve D. A. 

Prigova, in Nekanoničeskij klassik: Dmitrij Aleksandrovič Prigov (1940-2007). Sbornik 
statej i materialov, pod redakciej E. Dobrenko e. a., Moskva, Novoe Literaturnoe 
Obozrenie, 2010, pp. 655-667. 

25 D. Prigov, O Bestiarii, cit., p. 29. Traduzione: “Dietro la schiena del 
personaggio in un anello bianco non centrato e quasi in movimento sono le lettere 
consonanti del cognome del personaggio: una sorta di fondamento, di suolo, di 
fermezza e certezza nella possibilità. […] In un piccolo anello che esce dalla bocca del 
personaggio sono le vocali del suo cognome: la vocalizzazione, una sorta di respiro, 
animazione, volo, movimento, vita. […] In un anello in basso a sinistra, infine, sta la 
lettera iniziale del nome del personaggio: la possibilità di uno sviluppo futuro nel nome 
completo, nella persona”. 
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Andrej Monastyrskij 

 

Questa pratica, ancora una volta, richiama l’iconografia ortodossa, 

dove le scritte e i monogrammi (spesso entro sfere o cerchi) permettono di 

identificare i nomi o le allusioni ai personaggi sacri, come il monogramma 

di Cristo Pantocratore (IC XC) tenuto in mano dagli arcangeli Michele e 

Gabriele. 

 

 
Gli arcangeli Michele e Gabriele (Tver’, XVI sec.)  
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Con questo lavoro, in conclusione, Prigov cerca di ricostituire – 

lungo un filo teso fra i secoli – il legame tra antico e moderno, passato e 

presente. Gli stilemi dell’iconografia tradizionale, tuttavia, non sono citati 

come elementi sacri portatori del messaggio cristiano, ma separati dal 

contesto religioso d’origine e secolarizzati, trasformati in categoria della 

cultura. Nella serie Bestiarij l’artista riutilizza un intero sistema di 

riferimenti convenzionali pronti all’uso, riconducibili in particolare 

all’iconografia ortodossa che incarna i valori e l’identità russa. Tali 

riferimenti rappresentano una sorta di archetipo primigenio: omaggio 

straniato all’antica tradizione (che non tradisce tuttavia nessun intento 

dissacrante), ma anche richiamo a simboli atemporali e immobili che non si 

legano a determinati periodi storici ma sono parte integrante della 

coscienza nazionale. In questo senso, allora, il Bestiarij è squisitamente 

moderno, anzi post-moderno, con la sua struttura aperta e assolutamente 

priva di gerarchia. Se infatti le tavole delle icone, con i loro personaggi 

sacri, componevano nella visione maestosa dell’iconostasi una forma 

architettonica rigorosa e unitaria come immagine complessiva dell’ordine 

celeste; i ritratti di Prigov, al contrario, non sono correlati fra loro e non 

rimandano a un insieme chiuso e armonico: essi dipendono da uno schema 

compositivo fisso idealmente destinato a ripetersi all’infinito, per 

rappresentare qualsiasi personaggio, chiunque abbia il desiderio di entrare 

in questa celebre galleria. 
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Il mondo di Tersicore, la musa della danza, ha sempre cercato di 

tradurre i testi scritti in un sistema diverso, etereo e tacito, visibile e 

concreto, disegnando una fitta rete di corrispondenze fra parole e 

movimenti, linguaggio corporeo e linguaggio verbale.1 Il rapporto fra danza 

e letteratura, in particolare, ha un ruolo importante in alcune 

sperimentazioni della coreografia contemporanea che mirano a mettere in 

scena la parola detta, gridata o sussurrata, annullando così il silenzio che la 

concezione puramente visiva del balletto classico e accademico aveva 

imposto. 

La traduzione gestuale della parola, mediante un calcolato sistema di 

citazioni e allusioni coreografiche, trova una realizzazione esemplare nel 

lavoro di Petr Zuska (nato nel 1968), direttore della principale compagnia 

di balletto della Repubblica Ceca e ben noto per il brillante adattamento di 

                                                 
1 Si veda M. Pasi, La Danza e il Balletto. Guida storica dalle origini a Béjart, 

Firenze, Giunti, 1983. 
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alcuni balletti della tradizione coreutica come Romeo e Giulietta o Lo 

Schiaccianoci. Nel 2007 Zuska allestisce per il Teatro Nazionale di Praga 

l’opera-balletto Sólo pro tři (Assolo per tre), mescolando in un esperimento 

originale le vite e i testi di tre diversi cantautori degli anni Sessanta e 

Settanta del secolo scorso: il belga Jacques Brel, il russo Vladimir Vysockij 

e il ceco Karel Kryl, tutti e tre morti giovani e accomunati da ideali di 

tolleranza e libertà. Le loro canzoni di protesta esprimono infatti lo stato 

d’animo di un’intera generazione europea, sconvolta dalla barbarie della 

guerra e smarrita nei meandri di una società in preda a una crisi epocale. 

Queste tre figure entrano in dialogo nella coreografia di Zuska, che le 

unisce insieme senza tuttavia rinunciare ad esprimere con il linguaggio 

della danza i loro temi personali, alternando momenti più vicini alla lettera 

dei testi ad istanze più astratte affidate al movimento corporeo. 

 

 
Locandina dello spettacolo Sólo pro tři (Národní divadlo Praha, 2007) 
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Tra le canzoni che Zuska inserisce nella sua rielaborazione 

coreografica, Nevidomá Dívka (La ragazza che non vede) composta da 

Karel Kryl nel 1969, è una delle più suggestive e illustra bene la strategia 

adottata dal coreografo per sottolineare le corrispondenze fra tessuto 

verbale del testo e tessuto visivo-corporeo della danza:  

 

“V zahradě za cihlovou zídkou, 
popsanou v slavných výročích, 
sedává na podzim na trávě před besídkou 
děvčátko s páskou na očích. 
 
Pohádku o mluvícím ptáku 
nechá si přečíst z notesu, 
pak pošle polibek po chmýří na bodláku 
na vymyšlenou adresu. 
 
Prosím vás, nechte ji, ach, nechte ji, 
tu nevidomou dívku, 
prosím vás, nechte ji si hrát, 
vždyť možná hraje si na slunce s nebesy, 
jež nikdy neuvidí, ač ji bude hřát. 
 
Pohádku o mluvícím ptáku 
a o třech zlatejch jabloních, 
a taky o lásce, již v černých květech máku 
přivezou jezdci na koních. 
 
Pohádku o kouzelném slůvku, 
jež vzbudí všechny zakleté, 
pohádku o duze, jež spává na ostrůvku, 
na kterém poklad najdete. 
 
Prosím vás, nechte ji, ach, nechte ji, 
tu nevidomou dívku, 
prosím vás, nechte ji si hrát, 
vždyť možná hraje si na slunce s nebesy, 
jež nikdy neuvidí, ač ji bude hřát. 
 
V zahradě za cihlovou zídkou, 
popsanou v slavných výročích, 
sedává na podzim na trávě před besídkou 
děvčátko s páskou na očích. 
 
Rukama dotýká se květů 
a neruší ji motýli, 
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jen trochu hraje si s řetízkem amuletu, 
jen na chvíli. 
 
Prosím vás, nechte ji, ach, nechte ji, 
tu nevidomou dívku, 
prosím vás, nechte ji si hrát, 
vždyť možná hraje si na slunce s nebesy, 
jež nikdy neuvidí, ač ji bude hřát.”2 
 

La drammaturgia di Zuska può esplicitare un rimando verbale 

preciso, diventando una vera e propria citazione ‘corporea’ del testo, ma 

può anche veicolare dei significati nuovi mediante allusioni o suggestioni 

analogiche e perfino proporre una personale interpretazione del testo, in 

una sorta di complementarità fra i due diversi sistemi di segni.3 Prenderemo 

in esame dapprima l’impostazione generale di questa parte del balletto, 

                                                 
2 K. Kryl, Nevidomá Dívka, in Kníška Karla Kryla, Praha, Mladá fronta, 1990, 

pp. 64-65. Traduzione: “In un giardino dietro a un muro di mattoni, / scarabocchiato in 
anniversari famosi / siede sull’erba autunnale davanti a un pergolato / una ragazza con 
una benda sugli occhi. // Una favola su un uccellino parlante / si lascia leggere da un 
diario, / poi fa volare un bacio con i soffioni di un fiore / verso un indirizzo inventato. // 
Per favore, lasciatela stare, ah, lasciatela stare / quella ragazza che non vede, / vi prego 
di lasciarla giocare, / forse sta giocando con le nuvole al sole, / che non vedrà mai 
sebbene la scaldi. // Una favola su un uccellino parlante / e su tre meli d’oro, / e anche 
sull’amore, portato su neri papaveri / da messaggeri a cavallo. // Una favola su parole 
fatate / che risveglierà tutti gli incantati, / una favola su un arcobaleno che dorme in 
un’isola / in cui potrete trovare un tesoro. // Per favore, lasciatela stare, ah, lasciatela 
stare / quella ragazza che non vede, / vi prego di lasciarla giocare, / forse sta giocando 
con le nuvole al sole, / che non vedrà mai sebbene la scaldi. // In un giardino dietro a un 
muro di mattoni, / scarabocchiato in anniversari famosi / siede sull’erba autunnale 
davanti a un pergolato / una ragazza con una benda sugli occhi. // Con le sue mani tocca 
fiori /e le farfalle non la disturbano, / gioca solo un po’ con la catenina di un amuleto, / 
solo per poco. // Per favore, lasciatela stare, ah, lasciatela stare / quella ragazza che non 
vede, /vi prego di lasciarla giocare, / forse sta giocando con le nuvole al sole, / che non 
vedrà mai sebbene la scaldi” (la traduzione è dell’autore). 

3 Si veda A. Maiorani, Making Meaning Through Movement: A Functional 
Grammar of Dance Movement, in Mapping Multimodal Performance Studies, Edited by 
M. G. Sindoni, J. Wildfeuer and K. L. O’Halloran, London & New York, Routledge, 
2017, pp. 39-60 e T. D. Royce, Intersemiotic Complementarity: A Framework for 
Multimodal Discourse Analysis, in New Directions in the Analysis of Multimodal 
Discourse, Edited by T. D. Royce & W. L. Bowcher, New York, Lawrence Erlbaum & 
Associated, 2007, pp. 63-109. 
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esaminando poi più da vicino la traduzione coreografica della prime tre 

strofe della canzone di Kryl. 

 

 
  Zuzana Susová e Alexandre Katsapov in Nevidomá Dívka (Národní divadlo Praha, 2007) 

 

Rispetto al resto dello spettacolo, dove sono presenti danze corali e 

assoli o variazioni di gruppo, la parte dedicata a Nevidomá Dívka si 

presenta come il dialogo fra un ballerino e una ballerina. E il linguaggio 

utilizzato da Kryl è quello della tradizione fiabesca, che da sempre riveste 

un ruolo di primaria importanza nella cultura popolare ceca. Una ragazza 

bendata gioca in giardino davanti a un pergolato, il libro che tiene fra le 

mani racconta la storia dell’uccellino parlante, dei tre meli d’oro e dei 

messaggeri a cavallo: il personaggio maschile, su un tavolo, ha il ruolo del 

narratore. La ragazza emerge dal fondo del palcoscenico e avanza in 

penombra con passi lenti ed incerti; l’uomo dondola la chitarra sopra il suo 
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capo, come per alludere a un pendolo che scandisce il tempo delle fiabe 

prima di addormentarsi. Egli allunga lo strumento alla ragazza, nel 

tentativo di farle intendere che è giunto il suo momento per danzare; le luci 

si abbassano e lo scena diventa opaca e ovattata, come in un giardino 

fatato. L’atmosfera richiama quella fiabesca della canzone e i movimenti 

dei danzatori corrispondono puntualmente alle parole del testo. 

 

 
Nevidomá Dívka (Národní divadlo Praha, 2007) 

 

Traducendo l’immagine dell’“erba autunnale”, il movimento della 

ballerina rimanda a una distesa di foglie calpestate e la ragazza si 

immobilizza poi dietro alla chitarra, evocando così la propria cecità. La 

danzatrice si siede “davanti a un pergolato”, guarda verso l’alto e 

contempla il narratore, evocando l’atteggiamento rapito della fanciulla che 

ascolta una fiaba. Poi si alza e manda “un bacio con i soffioni di un fiore”, 

mentre l’uomo fa roteare la chitarra in corrispondenza del suo gesto. 

Questi, a sua volta, si alza e si guarda intorno spaesato, comunicando 

l’incertezza di fronte a quel messaggio “verso un indirizzo inventato”. 
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Nevidomá Dívka (Národní divadlo Praha, 2007) 

 

A questo punto, in corrispondenza della terza strofa, inizia il 

ritornello della canzone che tornerà per tre volte. E qui la danza si limita a 

parafrasare allusivamente il contenuto dei versi, attraverso una serie di 

passi che esprimono la libertà del gioco in un mondo di sole e nuvole che la 

fanciulla “non vedrà mai”: jetés e ronds de jambe4 evocano una spazio 

aereo e spensierato, mentre il ballo marca degli arresti ritmici quasi a 

suggerire gli ostacoli incontrati in questa costruzione immaginaria (“Per 

favore, lasciatela stare, ah, lasciatela stare”). E il balletto, puntualmente, 

adotta schemi coreografici identici per mettere ‘in rima’ le strofe e il 

ritornello, con un elegante senso della simmetria che riproduce quella del 

testo di Kryl.  

Citare ballando, come si vede, è un’impresa delicata che richiede non 

solo adeguata sintonia con il testo di partenza, ma anche disponibilità a 

                                                 
4 Il primo termine si riferisce all’atto del gettare, dello scatto tenuto in aria, 

mentre il secondo indica la rotazione della gamba e quindi il suo staccarsi dal suolo con 
movimento circolare e improvviso. 
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mettere in contatto arti e saperi eterogenei, tenendo conto delle differenti 

specificità dei sistemi espressivi. Linguaggio verbale e linguaggio non 

verbale possono così entrare in risonanza entro uno scambio 

pluridisciplinare, rafforzandosi a vicenda e permettendo al coreografo di 

manifestare la propria originalità interpretativa senza tradire quella del testo 

letterario. 

 

 

 

 

 



 

Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 22 / Issue no. 22 – Dicembre 2020 / December 2020 

 
 
 
 
 

ANGELINA ZHIVOVA 

 

 

INTELLIGENTI PAUCA. 

CITAZIONI PITTORICHE E MUSICALI NEL 

CINEMA D’ANIMAZIONE DI ANDREJ 

CHRŽANOVSKIJ 

 

 

 

 

Le forzate dimissioni di Nikita Chruščëv da primo segretario del 

Partito Comunista Sovietico, il 15 ottobre 1964, segnarono la drammatica e 

irreversibile fine di quella breve primavera, fatta di speranze in un futuro 

migliore, che riprendendo il titolo del romanzo pubblicato da Il’ja 

Grigor’evič Ėrenburg nel 1954 Ottepel’ (Il disgelo) sarebbe passata alla 

storia con questo nome. Il processo di democratizzazione nella politica 

interna e di alleggerimento della tensione internazionale si interruppe 

bruscamente e l’inversione di rotta si accompagnò a un vistoso 

irrigidimento della censura. 

Chi aveva conosciuto quel breve periodo di libertà non poteva 

tornare al silenzio e nacque così in Unione Sovietica una cultura parallela: 

da un lato la dissidenza vera e propria che diffondeva clandestinamente i 

propri scritti o li pubblicava all’estero, ma anche organizzava concerti e 
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mostre di pittura in ambienti privati per scavalcare i controlli statali; 

dall’altro una serie di manifestazioni artistiche che potremmo definire 

‘esopiche’, poiché fondate su un linguaggio indiretto fatto di citazioni, 

allusioni e doppi sensi, affidati alla comprensione e alla complicità del 

pubblico.  

Un buon esempio di questo uso ‘esopico’ delle citazioni sono i primi 

cortometraggi di animazione del regista Andrej Chržanovskij: Žil-byl 

Kozjavin (C’era una volta Kozjavin) del 1966 e Stekljannaja garmonica 

(La fisarmonica di vetro) del 1968).1 Negli anni Sessanta il cinema di 

animazione sovietico stava attraversando un periodo di nuova fioritura: 

abbandonando le direttive dello stalinismo, che aveva prescritto una piatta 

imitazione del modello disneyano e un’impostazione strettamente 

pedagogica rivolta al pubblico infantile, i registi del disgelo si 

riallacciavano alle ricerche formali delle avanguardie ispirandosi a temi 

grotteschi e di satira sociale, rifiutando ogni forma di semplificazione e 

rivolgendosi a un pubblico adulto, capace di cogliere le più sottili allusioni 

celate nel tessuto dei film.2 

 

                                                 
1 Nato a Mosca il 30 novembre 1939, Andrej Chržanovskij studia presso il 

dipartimento di regia dell’Istituto Cinematografico con Lev Kulešov e si laurea nel 1962 
con una tesi sul cinema di animazione. Inizia a collaborare con gli studi Sojuzmul’tfil’m 
e dal 1982 insegna Regia dei film di animazione. Dal 1993 è direttore artistico della 
Škola animatorov-režisserov fondata insieme a Jurij Norštejn e Fedor Chitruk, che 
funziona come studio di produzione e scuola di regia. I cartoni animati di Chržanovskij 
sono realizzati per lo più con la tecnica del collage: animazione disegnata a mano, 
mescolata a riprese e fotografie reali. La sua filmografia conta poco meno di trenta 
pellicole e attualmente è in preparazione il film Nos, ili Zagovor ne takich (Il naso, o 
una cospirazione di non tali), che combina le opere famose di Nikolaj Gogol’ e Dmitrij 
Šostakovič. 

2 Si veda A. Zhivova, “Chi fa cinema di animazione si può considerare un 
piccolo dio”. Censura e libertà nel cinema di animazione sovietico, in “Arts and 
Artifacts in Movie AAM – TAC Technology, Aesthetics, Communication. An 
international journal”, 10, 2013, pp. 55-70. 
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1. “Žil-byl Kozjavin” fra arte e letteratura 

 

Žil-byl Kozjavin racconta la storia di un impiegato, un passacarte dal 

viso di pietra, che viene incaricato di trovare il collega Sidorov per dirgli 

che un cassiere sta aspettando. L’impiegato parte nella direzione 

assegnatagli e fa il giro del mondo, ponendo a tutti coloro che incontra la 

stessa domanda: “Сидорова не видали? Кассир пришел” (“Avete visto 

Sidorov? Il Cassiere è arrivato”). Privo di ogni spirito di iniziativa 

personale, timoroso di sbagliare direzione, lo stolido e caparbio burocrate 

avanza sempre in linea retta, indifferente a tutto e a tutti: scampa a diversi 

pericoli, attraversa cantieri in piena attività intralciandone i lavori, 

interrompe concerti e spettacoli, scala i ghiacciai dell’Altaj, riduce a un 

mucchietto di ossa il gigantesco fossile di dinosauro nei deserti della 

Mongolia, passa l’oceano e torna al punto di partenza nel suo ufficio, 

dichiarandosi “готов выполнить любое задание” (“pronto a qualsiasi 

incarico”) secondo una tipica formula di pronta obbedienza agli ordini del 

Partito.  

Il cortometraggio, basato su un racconto dello scrittore satirico 

Lazar’ Lagin, si intitolava in origine Žitie Kozjavina (Vita di Kozjavin) con 

allusione all’agiografia, poichè Žitie è termine esclusivamente riferito alle 

vite dei santi; ma i censori costrinsero il regista a modificare il titolo 

adottando il classico incipit delle fiabe e cancellando il riferimento 

religioso. Proprio l’intervento della burocrazia sovietica nell’arte e nella 

letteratura è del resto esemplarmente rappresentato nell’episodio centrale 

del film: una breve scena in cui il protagonista interrompe un concerto con 

la sua solita domanda e dove il pubblico in ascolto è composto 

esclusivamente da personalità russe che hanno avuto un rapporto 

travagliato con la censura e il potere.  
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Andrej Chržanovskij, Žil-byl Kozjavin (1966) 

 

In prima fila Anna Achmatova è dipinta come nel famoso ritratto di 

Natan Al’tman (che Chržanovskij ci fa vedere in terza fila, tra Gogol’ e 

Vsevolod Emil’evic Mejer’chold). Accanto a lei Aleksander Tvardovskij 

tiene sottobraccio la rivista simbolo del disgelo, Novij Mir, dove nel 1962 

era stato pubblicato il capolavoro di Aleksandr Solženicyn Odin den’ Ivana 

Denisoviča (Una giornata di Ivan Denisovič). Alla sinistra di Tvardovskij 

siede Il’ja Ėrenburg con la sua pipa. Chiudono la fila Marina Cvetaeva e un 

giovane Boris Pasternak. Dietro a loro, da destra a sinistra, Šostakovič con i 

suoi occhialetti, Evgenij Evtušenko che indossa una delle sue stravaganti 

camicie, Konstantin Paustovskij e il giovane Andrej Tarkovskij. Nel 

pubblico è presente anche il pittore Henri Rousseau, in piedi sulla sinistra: 

come ha spiegato il regista in un’intervista,3 la sua presenza 

                                                 
3 Si veda L. Pontieri, Soviet Animation and the Thaw of the 1960’s. Not only for 

Children, New Barnet, John Libbey Publishing, 2012, p. 144. 
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apparentemente eccentrica ha un significato preciso e indica un’arte molto 

diversa dal realismo socialista. 

L’arte, del resto, è protagonista di uno degli episodi più grotteschi 

del cortometraggio. Kozjavin attraversa un komissionnyj magazin, negozio 

di merci portate da privati cittadini in conto vendita, che nella Russia post-

rivoluzionaria ospitava in genere oggetti di grande valore artistico e 

antiquario. Le due vetrine del negozio espongono da un lato il Ritratto di 

Dama di Leonardo da Vinci, dall’altro, con immodesta autocitazione, un 

fotogramma del cortometraggio stesso. Il responsabile del negozio è legato 

e imbavagliato, due ladri stanno riempiendo i loro sacchi di refurtiva. 

Kozjavin imperturbabile chiede loro se hanno visto il cassiere e avutane 

risposta negativa se ne va. 

Le citazioni non sono soltanto visuali ma anche musicali. La colonna 

sonora del film è in gran parte free jazz eseguito dal compositore German 

Luk’janov e dalla sua jazz band, con un gesto provocatorio sia per la scelta 

del genere che le interpretazioni ‘scomode’ che ne dava Luk’janov con la 

sua tromba e il suo flicorno soprano. A questo jazz, che arriva dall’America 

a corrompere i giovani, si contrappone un altro tipo di musica nell’episodio 

in cui Kozjavin attraversa un grande parco pubblico: la sera volge al 

tramonto “В то время как трудящиеся пользовались своим законным 

правом на отдых” (“mentre i lavoratori esercitano il loro legittimo diritto 

al riposo”), accompagnati dalle note della famosa canzone che nel 1957 

aveva vinto il Festival mondiale della gioventù, Podmoskovnye večera 

(Mezzanotte a Mosca). Priva di contenuti ideologici e dedicata a una 

romantica dichiarazione d’amore alla donna amata e alla città di Mosca, 

questa musica è un tipico esempio di lirismo legittimo, pienamente 

rispettoso di tutte le norme estetiche gradite ai censori.  
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2. “Stekljannaja garmonica” fra pittura e musica 

 

Il secondo film di Chržanovskij, Stekljannaja garmonica, è lungo più 

del doppio del precedente (19 minuti e 37 secondi) ed enfatizza al massimo 

la tecnica delle citazioni pittoriche, accompagnandole con una colonna 

sonora firmata da Alfred Schnittke. La sceneggiatura è di Gennadij 

Špalikov e della parte grafica si incaricano due artisti non conformisti, Ülo 

Sooster e Jurij Sobolev. La trama racconta di una città oppressa da un 

dittatore che ha i tratti dell’uomo con la bombetta di Magritte, mentre i 

cittadini corrotti e avari sono dei mostri che richiamano i personaggi di 

Hieronymus Bosch.  

 

          
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), René Magritte, L’homme au chapeau melon (1964) 

 

        
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Hieronymus Bosch, Het Laatste 

Oordeel (1482) 



Angelina Zhivova, Citazioni nel cinema di Andrej Chržanovskij 
 
 
 

155

 

Un giorno arriva in città un musicista che pare uscito da un’icona 

ortodossa, suonando una magica fisarmonica di vetro che può salvare la 

bontà e la bellezza: ma il dittatore distrugge personalmente lo strumento e 

lo fa arrestare.  

 

 
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968) 

 

L’unico abitante della città in cui il seme della bellezza sopravvive, 

nella forma di un fiore, è un ragazzo modellato su un dipinto del 

Pinturicchio.  

 

                 
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Pinturicchio, Ritratto di un 

ragazzo (1482) 
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Passano gli anni e la città sprofonda nella più sordida bestialità, 

finché il ragazzo, diventato adulto, ritorna con un’altra magica fisarmonica 

e libera i cittadini: i loro volti mostruosi si trasformano evocando i dipinti 

sublimi di Petrus Christus e del Parmigianino, tutti si levano in volo grazie 

alla musica miracolosa.  

 

                 
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Petrus Christus, Ritratto di 

fanciulla (1470) 
 

                   
Andrej Chržanovskij, Stekljannaja garmonica (1968), Parmigianino, Madonna dal collo 

lungo (1534-1540) 
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Questa parabola fiabesca, dichiara l’autore: 

 

“Это должна быть притча о тупости, пошлости и подлости нашей жизни в 
том виде, в каком она организована нашей властью, о том, что противостоять 
этому может творческое, духовное начало – в фильме оно будет явлено в образе 
музыки.”4 

 

La musica che accompagna le immagini del film è affidata al 

compositore tedesco Alfred Schnittke, che collabora strettamente con il 

regista e sta maturando negli stessi anni una scelta di contaminazione fra 

generi e stili musicali diversi, fra musica tonale e musica seriale, musica 

strumentale e musica per il cinema. In perfetta armonia con il gioco di 

citazioni pittoriche adottato nel film, anche la colonna sonora di Schnittke 

reimpiega frammenti musicali altrui come Zolotoj petušok (Il gallo d’oro) 

di Nikolaj Rimskij Korsakov, ma ugualmente echi stilistici (da Antonio 

Vivaldi, da Johann Sebastian Bach) e allusioni di genere (al jazz e alla 

musica popolare). Vediamo come il compositore descrive le soluzioni 

musicali adottate per Stekljannaja garmonica: 

 

“Музыка, которую я написал, строилась в основном на сопоставлении двух 
музыкальных стилей. Здесь не было попытки создать некую дробную 
многостилевую калейдоскопическую музыку, а я решил сопоставить два типа 
музыки.  Один - это некая диссонансно-хаотическая, иногда сведенная на почти 
биологически-импульсивный уровень музыка. Другой - стилизованная как бы под 
Баха, но с несколько, так сказать, большими возможностями в смысле 
инструментовки и в гармоническом плане, несколько более острая музыка, 
которая как бы охватывала огромный культурный пласт, который был в фильме.”5 

                                                 
4 A. Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, in Alfred Schnittke. Stat’i, interv’ju. 

Vospominania o kompositore, Moskva, Arcadia, 2014, p. 356. Traduzione: “ […] 
doveva essere un apologo sulla stupidità, la volgarità e la miseria della nostra vita così 
come organizzata dal nostro potere politico, e sul fatto che a contrastarla poteva riuscire 
solo la creatività e la spiritualità, incarnata nel film sotto forma di musica” (le traduzioni 
sono dell’autrice). 

5 M. Nejman, Istorija odnogo interv’ju, ivi, p. 371. Traduzione: “La musica che 
ho scritto è costruita sostanzialmente sul contrasto tra due stili musicali. Qui non ho 
fatto alcun tentativo di creare una musica frammentata, caleidoscopica e polistilistica, 
ho semplicemente deciso di accostare due tipi di musica. Uno è una musica dissonante, 
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La stilizzazione bachiana cui fa riferimento Schnittke non si limita 

all’uso di stilemi compositivi, ma si basa anche sulle note che compongono 

il nome BACH (si bemolle – la – do – si) creando un crittogramma 

musicale. Il tema della fisarmonica, che incarna nel film il motivo del bene 

e della bellezza, è dunque costruito come un corale barocco, con una 

tecnica già impiegata dal compositore in altre sue partiture.            

Stekljannaja garmonica, con la sua aperta critica della dittatura, 

aveva poche probabilità di sfuggire alla censura sovietica, nonostante 

questa epigrafe di apertura che cercava di attribuire il male alla “società 

borghese”: 

 

“Хотя события фильма носят фантастический характер, авторы хотели 
напомнить о безудержной алчности, полицейском произволе, разобщенности и 
озверении людей, царящих в современном буржуазном обществе.”6  

 

Dopo numerosi interventi del censore, il film era sul punto di essere 

approvato ma la data di consegna della copia definitiva ebbe un’influenza 

fatale sulla sorte della pellicola: 

 

“есть вещи, которые не поддаются предвидению: сдавать “Стеклянную 
гармонику” мы повезли на следующее утро после вторжения наших войск в 
Чехословакию – 22 августа 1968 года. Этим во многом была предрешена судьба и 
фильма, на двадцать лет задвинутого на полку, и моя личная судьба, вручившая 

                                                                                                                                               

caotica, ridotta a tratti al livello di impulso biologico. L’altro è una sorta di stilizzazione 
di Bach con maggiori possibilità sul piano della strumentazione e dell’armonizzazione, 
una musica più aspra, che accogliesse meglio in sé l’enorme mole di significati culturali 
presenti nel film”. 

6 A. Chržanovskij, Stekljannaja garmonica, Sojusmultfilm, URSS, 1968. 
Traduzione: “Benché i fatti narrati nel film siano frutto di fantasia, gli autori hanno 
voluto sottolineare l’avidità senza freni, l’arbitrio poliziesco, l’incapacità di comunicare 
e l’imbarbarimento che dominano oggi nella società borghese”. 
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мне еще через день повестку в военкомат – для изучения жизни с другой, так 
сказать, стороны...”7 

 

Chržanovskij fu richiamato alle armi e dovette trascorrere due anni 

nella marina militare sul Baltico. Dopo un’unica proiezione privata, la 

copia ufficiale di Stekljannaja garmonica venne fisicamente distrutta nel 

cortile degli studi cinematografici. Schnittke rielaborò la sua colonna 

sonora nella seconda sonata per violino e pianoforte (Quasi una sonata, 

1968) e questa esperienza di polistilismo musicale avrebbe costituito il 

punto di partenza per la composizione della sua Sinfonia n. 1 (1974). 

Chržanovskij, a sua volta, proseguì sulla via della contaminazione tra i 

generi contribuendo a fare del cinema d’animazione un’originale 

mescolanza di diversi tipi di lingue artistiche.8 

 

                                                 
7 A. Chržanovskij, On priletal liš’ odnaždy, cit., p. 357. Traduzione: “Ci sono 

cose che non si lasciano prevedere: andammo a consegnare La fisarmonica di vetro […] 
il giorno dopo l’ingresso delle nostre truppe in Cecoslovacchia, il 22 agosto 1968. 
Questo fu decisivo per la sorte del film, che rimase per 20 anni a impolverarsi su uno 
scaffale, e per la mia sorte personale, che il giorno successivo mi vidi recapitare la 
cartolina-precetto del comando militare, per poter osservare la vita da un diverso punto 
di vista.” 

8 Si veda Ju. M. Lotman, Sulla lingua dei cartoni animati, in Id., Il girotondo 
delle muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di Silvia 
Burini, Bergamo, Moretti & Vitali, 1998, p. 117. 
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1. Le parole sulla vecchiaia nell’“Ajax” di Sofocle 

 

L’Ajax di Sofocle, tragedia unica da questo punto di vista, è il 

dramma di un eroe che deve adattarsi, suo malgrado, a un destino già 

deciso: l’eroe si chiude sin dall’inizio in un granitico isolamento, che agli 

occhi del Coro e della sua triste sposa prelude al suicidio.1 Così proprio 

Tecmessa, nella seconda parte del primo episodio, cerca di mettere in atto 

un’abile strategia retorica,2 intessendo argomentazioni con le quali 

                                                 
1 Si veda K. Reinhardt, Sophokles, Frankfurt-am-Main, Klostermann, 1976 e G. 

Battaglino, Il lessico del tempo e la semantica della temporalità nelle tragedie di 
Sofocle, tesi di Dottorato in Filologia Classica – XXVIII ciclo (relatori proff. Paola 
Volpe e Ugo Criscuolo), Università degli Studi di Salerno, 2018 (Premio Galileo 
Galilei per giovani ricercatori).  

 2 Si veda P. J. Finglass, Sophocles’ Tecmessa: characterization and textual 
criticism, in “Eikasmos”, 20, 2009, pp. 1-12; Id., Unveiling Tecmessa, in 
“Mnemosyne”, 62, 2009, pp. 272-282. Nelle tragedie, peraltro, i discorsi persuasivi 
sono pronunciati da personaggi maschili: si veda J. Mossman, Women’s voices in 
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vorrebbe distogliere Aiace dal suo proposito. La donna cerca di far leva 

sugli affetti familiari del marito,3 a cominciare dalla premura e dal rispetto 

che l’eroe dovrebbe nutrire nei confronti dei genitori: 

 

“ἀλλ᾽αἴδεσαι μὲν πατέρα τὸν σὸν ἐν λυγρῷ 
γήρᾳ προλείπων, αἴδεσαι δὲ μητέρα 
πολλῶν ἐτῶν κληροῦχον [...]”.4 
 

Tecmessa insiste sulla vergogna, il cui peso è particolarmente 

gravoso per l’animo dell’eroe (“αἴδεσαι μὲν [...] αἴδεσαι δὲ”), con 

particolare enfasi sull’età avanzata di Telamone ed Eribea e sul loro 

bisogno di essere accuditi. Per quanto concerne Telamone, Tecmessa ne 

sottolinea la vecchiaia attraverso un sintagma di chiara ascendenza omerica 

(“πατέρα τὸν σὸν ἐν λυγρῷ / γήρᾳ προλείπων”).5 Più rilevante è 

l’espressione che indica l’età avanzata di Eribea, “μητέρα / πολλῶν ἐτῶν 

                                                                                                                                               

Sophocles, in Brill’s Companion to Sophocles, Edited by A. Markantonatos, Leiden – 
Boston, Brill, 2012, pp. 491-492. 

3 Nell’ambito di questa rhesis suasoria, Tecmessa recupera una serie di 
argumenta già adoperati da Andromaca nel discorso a Ettore: si veda P. Burian, 
Polyphonic “Ajax”, in A Companion to Sophocles, Edited by K. Ormand, Chichester, 
Wiley – Blackwell, 2012, pp. 75-76. 

4 Sofocle, Ajax, in Id., Fabulae, recognoverunt brevique adnotatione critica 
instruxerunt H. Lloyd-Jones et N. G. Wilson, Oxonii e typographeo Clarendoniano, 
1990, p. 22 (506-508). Sottolineatura nostra. Traduzione: “Possa tu vergognarti di 
abbandonare tuo padre nella dolorosa vecchiaia, possa tu avere a pentirti (di 
abbandonare) tua madre, che ha ottenuto in sorte molti anni [...]”. Le traduzioni sono 
dell’autrice, ove non diversamente indicato. 

5 Si veda Omero, Ilias, in Id., Opera, recognoverunt brevique adnotatione critica 
instruxerunt D. B. Monro et Th. W. Allen, Oxonii e typographeo Clarendoniano, 1920, 
t. I, p. 64 (V, 153) e p. 173 (X, 79); t. II, p. 146 (XVIII, 434-435), p. 164 (XIX, 336), p. 
249 (XXIII, 644); Id., Odyssea, in Id., Opera, brevique adnotatione critica instruxit Th. 
W. Allen, Oxonii e typographeo Clarendoniano, 1919, p. 173 (XXIV, 249-250). Gli 
omerismi non sono rari nell’Ajax, che si configura come la più omerica delle tragedie 
sofoclee. 
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κληροῦχον”, che Sofocle enfatizza ulteriormente con la successiva perifrasi 

“παλαιᾷ μὲν σύντροφος ἁμέρᾳ, / λευκῷ δὲ γήρᾳ μάτηρ”.6 

Varie sono le interpretazioni del termine κληροῦχος nell’espressione 

“μητέρα / πολλῶν ἐτῶν κληροῦχον”,7 in senso tecnico e prosaico, 

etimologico o metaforico.8 La parola sembra riferirsi (con anacronismo 

rispetto al contesto mitico della vicenda drammatizzata) alla “κληρουχία”, 

una forma di colonizzazione ateniese che consisteva nell’invio di un certo 

numero di cittadini (i cleruchi), che ricevevano in sorte degli appezzamenti 

di terreno nelle regioni che si intendeva controllare.9 Il termine, peraltro, 

                                                 
6 Sofocle, Ajax, cit., p. 26 (624-625). L’espressione, di non semplice traduzione, 

potrebbe essere resa nel modo che segue: “madre, ‘coinquilina’ d’un antico giorno e di 
una bianca vecchiaia”. L’aggettivo “σύντροφος” (nel testo sofocleo correzione di 
Johann August Nauck, in luogo della lezione tradita ἔντροφος, ritenuta lectio facilior) 
indica originariamente persona o animale che è allevato insieme ed assume per 
estensione il valore di consanguineo o familiare. Si veda G. Ceschi, Il vocabolario 
medico di Sofocle. Analisi dei contatti con il “Corpus Hippocraticum” nel lessico 
anatomo-fisiologico, patologico e terapeutico, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti, 2009, pp. 149-150. 

7 Il passo sofocleo è citato nel lessico Suda alla voce Κληροῦκον, segnalando, 
dunque, la prima occorrenza etimologica e non tecnica (politica) del termine. Cfr. 
Suidae Lexicon edidit A. Adler, pars III (Κ-Ο), Editio stereotypa editionis primae 
MCMXXXIII, Stutgardiae, in Aedibus B. G. Teubneri, MCMLXVII, p. 134 (κ 1788): 
“μέτοχον, κεκληρωμένην, κλῆρον ἐσχηκυῖαν. Σοφοκλῆς αἴδεσαι δὲ μητέρα πολλῶν 
ἐτῶν κληροῦχον”. Traduzione: “che partecipa; che ha ricevuto in sorte; che ha ottenuto 
in sorte”. Per il significato politico, si veda ibidem, alla voce Κληροῦχοι (κ 1790): 
“κληροῦχοι ἐκαλοῦντο, οὕς Ἀθηναῖοι ἔπεμπον ἐπὶ τὰς πόλεις, ἅς ἐλάμβανον, κλήρους 
ἑκάστοις διανεμοῦντας”. Traduzione: “Erano detti ‘cleruchi’ coloro, che gli Ateniesi 
inviavano nelle città di cui si impadronivano, con attribuzione a ciascuno di lotti di 
terreno assegnati per sorteggio”. 

8 Si veda rispettivamente Sophocles, The Plays and Fragments, with critical 
notes, commentary and translation in English prose, edited by R. C. Jebb, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1907, vol. VII, p. 83; J. K. Kamerbeek, The Plays of 
Sophocles. Commentaries, Leiden, Brill, 1953, vol. I, p. 110; P. E. Easterling, The 
Tragic Homer, in “Bulletin of the Institute of Classical Studies”, 31, 1984, p. 4. 

9 Si veda N. Salomon, Le cleruchie di Atene, Pisa, ETS, 1997 e E. Culasso 
Gastaldi, Cleruchie? Non cleruchie? Alcune riflessioni sugli insediamenti 
extraterritoriali di Atene, in In ricordo di Dino Ambaglio, Atti del Convegno – 
Università di Pavia, 9-10 dicembre 2009, a cura di R. Scuderi e C. Zizza, Pavia, Pavia 
University Press, 2011, pp. 115-146. Gli scolî, peraltro, parrebbero escludere una troppo 
scoperta allusione politica: si veda Scholia in Sophoclis vetera, edidit P. N. 
Papageorgius, Lipsiae in aedibus B. G. Teubneri, 1888, p. 45 (ad Ajax, 506). 
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era ampiamente adoperato all’epoca di Sofocle per indicare diverse 

situazioni, nelle quali la proprietà era distribuita dal governo;10 nell’Ajax è 

impiegato metaforicamente, allo scopo di enfatizzare il riferimento alla 

vecchiaia di Eribea, che ha avuto in sorte una lunga vita.11 

 

2. Fedeltà al contesto: Niceforo Basilace, Niceta Coniate e altri 

 

L’espressione “πολλῶν ἐτῶν κληροῦχον” resta, per così dire, 

relegata nell’Ajax di Sofocle fino al XII secolo, quando viene ripresa 

verbum de verbo da Niceforo Basilace nella sua monodia dedicata al 

fratello Costantino, morto prematuramente (forse nel 1155) durante la 

guerra di Sicilia contro i Normanni. Come Elio Teone, Aftonio e Libanio, 

Niceforo Basilace si dedicò alla scrittura di progymnasmata, esercizi 

retorici che rielaboravano i classici e spesso impiegavano citazioni dei 

tragici con una spiccata preferenza proprio per Sofocle.12 Sebbene l’autore 

bizantino utilizzi solo due citazioni sofoclee esplicite,13 sono circa trenta le 

citazioni sofoclee indirette nei suoi progimnasmi e nelle sue orazioni.14 

Nella Monodia al fratello già ricordata, invece, sono presenti quattro 

                                                 
10 Si veda T. J. Figueira, Athens and Aegina in the Age of Imperial Colonization, 

Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 1991, p. 43. 
11 Si veda Sofocle, Aiace, introduzione e commento di M. Untersteiner, Milano, 

C. Signorelli, 1934, p. 171 e Id., Aiace, con introduzione e commento di G. 
Ammendola, Torino, SEI, 1953, p. 115. 

12 Si veda F. De Martino, Next to nothing, in “Studia Philologica Valentina”, 9, 
6, 2006, p. 85 e p. 94. 

13 Si veda N. Basilace, Progimnasmi e Monodie. Testo critico, introduzione, 
traduzione a cura di A. Pignani, Napoli, Bibliopolis, 1983, p. 110 (Progymnasmata, 26) 
e p. 104 (Progymnasmata, 25); con rinvio rispettivamente a Sofocle, Electra, 505-507 e 
Id., Ajax, 522. 

14 Si veda A. Pignani, Introduzione, in N. Basilace, Progimnasmi e Monodie, 
cit., pp. 38-39; C. Castelli, Μήτηρσοφιστῶν. La tragedia nei trattati greci di retorica, 
Milano, LED, 2000, p. 82. 
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citazioni eschilee,15 tre citazioni euripidee16 e due citazioni sofoclee.17 Ad 

esse andrebbe dunque ad aggiungersi una terza citazione sofoclea da Ajax 

508, finora non segnalata: 

 

“θρηνεῖ δέ σε καὶ ὅσον ἐπ’οἴκου προσγενὲς ἄλλο καὶ φίλιον καὶ μέσος ἐν 
τούτοις ἐγώ, πάλαι μὲν καὶ γήρᾳ καὶ φθόνῳ τρυχόμενος καὶ πᾶσι κακοῖς, νῦν δὲ καὶ 
δάκρυα σπένδων φιλάδελφα καὶ τὸν ἀδελφὸν πενθῶν καὶ λόγοις κοσμῶν καὶ τὴν 
γλῶτταν ἐπ’εὐκταῖα κινῶν καὶ θεατρίζων ἀπαίσια. ἡ δὲ πρῴην μὲν καλλίπαις διὰ σέ, 
νῦν δὲ δυστυχὴς μήτηρ, ἡ γηραιὰ καὶ πολλῶν ἐτῶν κληροῦχος. μετὰ Μιχαίου ἐρῶ καὶ 
ὡς ἐπὶ τραγικῇ συμφορᾷ – καὶ τὸν λόγον θήσομαι τραγικώτερον – [...].”18 

 

La citazione sofoclea è di un certo interesse, non solo per quanto 

attiene alla novitas della sua individuazione, ma anche per quanto concerne 

le modalità nelle quali si concretizza la ripresa. L’imitazione di Basilace19 

non si limita a riprendere la metafora con annessa mimesi del lessico 

tragico e del contesto teatrale, ma recupera anche il tema originario, sia 

                                                 
15 Si veda N. Basilace, Progimnasmi e Monodie, cit., p. 237 e p. 242 (Monodie, 

1, 45 e 154), e p. 245 (Monodie, 1, 232); con rinvio rispettivamente a Eschilo, 
Prometheus vinctus, 6 e 172 e Id., Septem contra Theba, 68 e 193.  

16 Si veda N. Basilace, Progimnasmi e Monodie, cit., p. 238 (Monodie, 1, 71-72) 
e p. 241 (Monodia, 1, 140); con rinvio rispettivamente a Euripide, Orestes, 697, Id., 
Troades, 1175 e Id., Orestes, 458.  

17 Si veda N. Basilace, Progimnasmi e Monodie, cit., p. 251 (Monodie, 1, 350 
ss.), con rinvio a Sofocle, Electra, 730 e 1444.  

18 N. Basilace, Progimnasmi e Monodie, cit., p. 240 (Monodie, 1, 115-123). 
Sottolineature nostre. Traduzione: “Ma ti piange anche quant’altri in casa sieno 
congiunti e amici ed in mezzo a questi io, un tempo assillato dalla vecchiaia e 
dall’invidia e da mali di ogni sorta, ora invece a libare lacrime d’amore per il fratello ed 
il fratello a piangere e di parole adornarlo ed in luogo delle offerte votive a muover la 
lingua e a rappresentare una scena di funesti auspici. Colei, che solo poco fa dalla bella 
prole proprio a tua cagione, ora è invece madre sfortunata, la vecchia che patisce la 
sorte di molti anni. Con Michea e secondo la vicenda della tragedia dirò – e renderò il 
discorso ancora più tragico – [...] ” (cfr. ivi, p. 376). 

19 Si veda H. Hunger, On the Imitation (ΜΙΜΗΣΙΣ) of Antiquity in Byzantine 
Literature, in “Dumbarton Oaks Papers”, 23-24, 1969-1970, pp. 15-38; Byzantium and 
the Classical Tradition, Editors M. Mullett and R. Scott, Centre for Byzantine Studies, 
University of Birmingham, Birmingham 1981; M. J. Aerts, ‘Imitatio’ and ‘aemulatio’ in 
Byzantium with classical literature, especially historical writing, in Constructions of 
Greek Past: Identity and Historical Consciousness from Antiquity to the Present, Editor 
H. Hokwerda, Groningen, Egbert Forsten, 2003, pp. 89-99. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

168

pure con significazione nuova. La ripresa dell’espressione sofoclea è 

puntuale, con un minimo adattamento sintattico dall’accusativo al 

nominativo (“πολλῶν ἐτῶν κληροῦχος”). Se nell’Ajax l’espressione è 

riferita alla madre dell’eroe, che a differenza del figlio ha ricevuto in sorte 

un “κλῆρος” di molti anni, nella monodia l’espressione è riferita all’anziana 

madre di Niceforo e di Costantino, morto anzitempo come Aiace. Questa 

mater dolorosa, oltre che vecchia, (“γηραιὰ”) è definita anche sfortunata 

(“δυστυχὴς”) con un aggettivo caro ai tragici e ben presente in Sofocle,20 

così come l’espressione “καὶ γήρᾳ καὶ φθόνῳ τρυχόμενος” riecheggia 

quella del Coro nell’Aiace (“χρόνῳ τρυχόμενος”).21 Del resto le numerose 

allusioni teatrali nella pericope di Basilace (“θεατρίζων [...] ὡς ἐπὶ τραγικῇ 

συμφορᾷ [...] τὸν λόγον θήσομαι τραγικώτερον”) sembrano rinviare 

proprio alla tragedia,22 confermando una passione per il genere che 

giustifica pienamente il recupero del sintagma sofocleo. 

Qualcosa di simile, con analoga fedeltà al contesto originario, 

manifesta anche la medesima citazione nella terza orazione di Niceta 

Coniate, storico e retore bizantino del XII secolo. Anche qui, infatti, le 

parole dell’Ajax si riferiscono al dolore di alcune donne anziane che 

piangono la morte del giovane Teodoro Troco: 

 

“σὲ δὲ πᾶς ὠδύρατο καὶ ἐκόψατο, μάλιστα δ’ὡς αἴγειροι τεθρηνήκασιν αἱ 
γηραιαὶ αὗται καὶ πολλῶν ἐτῶν κληροῦχοι γυναῖκες.”23 

 

                                                 
20 Si veda Sofocle, Trachiniae, 5 e 866; Id., Electra, 602, 934 e 1156-1157; Id., 

Antigone, 1212; Id., Oedipus Coloneus, 402.  
21 Cfr. Id., Ajax, cit., p. 25 (605). Traduzione: “logorato dal tempo”. 
22 Si veda A. Pignani, Introduzione, cit., pp. 38-39. 
23 Nicetas Choniates, Orationes et epistulae, recensuit J. A. van Dieten, Berlin, 

De Gruyter, 1972, p. 19 (Orationes, 3, l, 24). Sottolineatura nostra. Traduzione: 
“Ognuno ti pianse e (per te) si percosse in segno di lutto, ma più di tutti – a guisa di neri 
pioppi – ti piansero queste vecchie, cioè donne che hanno ottenuto in sorte molti anni”. 
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Non molto dissimile è l’impiego della locuzione sofoclea in autori 

cristiani: mutatis mutandis, essa è usata per connotare l’età avanzata di 

uomini dotati di una certa auctoritas, sebbene il contesto non faccia 

riferimento ad alcuna situazione dolorosa. Germano II, patriarca di Nicea 

dal 1222, in una sua orazione recupera appena variate le parole dell’Ajax 

per connotare l’anzianità di Simeone (“Κατῆλθεν ὁ Συμεὼν ἄνθρωπος 

κληροῦχος δυσαριθμήτων ἐτῶν”);24 Niceforo Callisto Xanthopulo, 

maestro di retorica e teologia, fra XIII e XIV secolo, fa la stessa cosa per 

connotare l’anzianità nella sua opera maggiore, la Historia ecclesiastica: 

“Τὸν δὲ θεῖον τῶν Ἱεροσολύμων Ἀλέξανδρος διαδέχεται Μαζαββάνης· τὸν 

δ’ Ὑμέναιος πολλῷ ὕστερον κληροῦχος ἐτῶν πολλῶν ἱστορούμενος”.25   

 

3. Il contesto modificato: Eustazio Macrembolita 

 

L’espressione sofoclea appare anche in De Hysmines et Hysminiae 

amoribus del dignitario bizantino Eustazio (o Eumazio) Macrembolita, 

scrittore di epoca comnena e autore di questo romanzo in undici libri ad 

                                                 
24 Cfr. Germano di Costantinopoli, Orationes, in J.-P. Migne, Patrologiae cursus 

completus (series Graeca), Paris, Migne, 1865, t. XCVIII, col. 280, r. 48. Sottolineatura 
nostra. Traduzione: “Sopraggiunse Simeone, uomo erede dalla sorte di innumerevoli 
anni”. 

25 Cfr. Niceforo Callisto, Historia ecclesiastica, ivi, 1865, t. CXLV, cap. 376, 
col. 1120, rr. 3-5 (V, 26). Sottolineature nostre. Traduzione: “A Gerusalemme 
Mazzabani succede al vescovo Alessandro; di poi a questi, molto tempo dopo, (succede) 
Imeneo, che dicono aver ottenuto in sorte molti anni”. La traduzione del Migne (ibidem) 
lascia intendere che l’espressione κληροῦχος ἐτῶν πολλῶν sia precipuamente riferita 
alla durata dell’episcopato di Imeneo: cfr. ibidem, “longo post tempore Hymenaeus 
successit, quem multis annis narrant Ecclesiae praefuisse”. Tuttavia il testo greco non lo 
precisa e l’episcopato di Imeneo, per quanto non breve, non fu straordinariamente più 
lungo di tutti gli altri. Mi sembra ipotesi più probabile che Niceforo Callisto volesse, 
piuttosto, sottolineare l’età ragguardevole del vescovo. Non si dimentichi che Niceforo 
fu maestro retorica e commentatore delle orazioni di Gregorio di Nazianzo, teologo e 
poeta, le cui preferenze citazionali in ambito poetico privilegiavano soprattutto i tragici 
e i poemi omerici. 
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imitazione di Achille Tazio, databile probabilmente al 1166.26 Anche in 

questo caso la mimesis dell’ipotesto tragico non si limita a un puro calco 

formale ma coinvolge anche il contesto, poiché Cratistene chiede a Isminia 

se egli sia privo di riguardo nei confronti dei propri genitori, del padre 

Temistea e della madre Diantea, ancora riferendosi all’anziana madre: “οὐκ 

αἰδῇ τὸν Θεμιστέα πατέρα τὸν σὸν καὶ τὴν τῶν πολλῶν ἐτῶν κληροῦχον 

Διάντειαν;”.27  

Il testo bizantino, peraltro, modifica radicalmente la situazione 

originaria, poiché il mancato ricordo dei genitori non è più dovuto al 

rispetto dei valori eroici (fra i quali si colloca in primo luogo l’αἰδώς), ma 

all’ottenebramento amoroso di Isminia, che è tema squisitamente 

romanzesco (“μὴ πρὸς Ἔρωτος, οὗ δοῦλος ἐν Αὐλικώμιδι γέγονας”).28 

La citazione sofoclea è confermata da altri elementi lessicali in piena 

consonanza con i versi citati dell’Ajax (il medesimo verbo αἰδέομαι, 

l’espressione “πατέρα τὸν σὸν”). Il discorso di Cratistene inoltre, 

accennando ai genitori di Ismenia, adotta un tono patetico che da un lato 

ricorda il lamento della monodia di Basilace,29 dall’altro sembra rimandare 

ad altro luogo dell’Ajax sofocleo: “Ἀναλόγισαι τὸν πατέρα, οἷον οἰμώζεται· 

ἀναλόγισαι τὴν μητέρα, οἷον κόψεται, οἷον θρηνήσει, ὄντως ἐλεεινόν, 

                                                 
26 Si veda I. Nilsson, Erotic Pathos, Rhetorical Pleasure. Narrative Technique & 

Mimesis in Eumathios Makrembolites’ “Hysmine and Hysminias”, Uppsala, Uppsala 
University, 2001. 

27 Cfr. Eustathius Macrembolites, De Hysmines et Hysminiae amoribus libri XI, 
edidit M. Marcovich, München – Leipzig, Saur, 2001, p. 32 (III, 9, 1). Sottolineatura 
nostra. Traduzione: “Non hai riguardo nei confronti del padre Temistea e della madre 
Diantea, ereditiera di molti anni?”. 

28 Cfr. ibidem (III, 9, 3). Traduzione: “No, in nome di Amore, di cui in 
Aulicomide sei divenuto schiavo”. 

29 Il Macrembolita, non a caso, è annoverato fra le fonti di Niceforo Basilace: si 
veda A. Pignani, Introduzione, cit., p. 42 e M. Marcovich, Praefatio, in Eustathius 
Macrembolites, De Hysmines et Hysminiae amoribus libri XI, cit., p. VII.  
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ὄντως ἄγριον καὶ τρυγὼν ἐπὶ νεοττοῖς ὀλλυμένοις”.30 Pensiamo ai versi del 

Coro nella seconda strofe del primo stasimo, dove si fa nuovamente 

riferimento al pianto della vecchia madre sulla follia del figlio e si 

introduce la topica immagine del lamentoso usignolo, in puntuale parallelo 

con l’analoga immagine della tortora che sta per perdere i propri piccoli: 

 

“ἦ που παλαιᾷ μὲν σύντροφος ἁμέρᾳ, 
λευκῷ τὲ γήρᾳ μάτηρ νιν ὅταν νοσοῦν-                                            
τα φρενομόρως ἀκούσῃ, 
αἴλινον αἴλινον 
οὐδ᾽οἰκτρᾶς γόον ὄρνιθος ἀηδοῦς 
σχήσει δύσμορος, ἀλλ᾽ὀξυτόνους μὲν ᾠδὰς 
θρηνήσει, χερόπλακτοι δ᾽ 
ἐν στέρνοισι πεσοῦνται 
δοῦποι καὶ πολιᾶς ἄμυγμα χαίτας.”31 
 

4. Altri contesti: Giorgio Tornice e Costantino Manasse 

 

L’espressione sofoclea sopravvive anche altrove nel corso del XII 

secolo, parva cum variatione dal punto di vista sintattico, ma senza 

conservare le coordinate situazionali del testo d’origine. Un buon esempio 

si legge nell’incipit della prima Oratio in honorem Georgii Xiphilini, 

patriarca di Costantinopoli tra il 1193 e il 1199, scritta dal magister 

rhetorum Giorgio Tornice. L’autore dichiara infatti che è riuscito a 

conquistare il soprannome di retore (“τὴν τοῦ ῥήτορος προσωνυμίαν”) in 

                                                 
30 Cfr. ivi, p. 33 (III, 9). Traduzione: “Considera tuo padre, come geme; 

considera tua madre, quanto si percuoterà, quanto gemerà, in maniera davvero degna di 
compassione, davvero violenta, come una tortora sui suoi cuccioli morenti”. 

31 Sofocle, Ajax, cit., p. 26 (624-632). Traduzione: “Certo, la madre, ad antico 
giorno / cresciuta ed a bianca vecchiezza, / quando udrà del figlio ammalato / di un 
morbo dell’anima, / grido lugubre – ahi, ahi! – / leverà, infelice, e non gemito / di flebile 
usignolo: canti acutissimi piangerà, / e cadranno sul petto i colpi delle mani / e lo strazio 
della canuta chioma” (cfr. Id., Aiace, in Id., Aiace – Elettra, introduzione e note di E. 
Medda, traduzione di M. P. Pattoni, Milano, BUR, 2010, p. 169). 
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giovane età, citando dunque il passaggio sofocleo con funzione antifrastica 

rispetto al precedente sintagma “νέον ἔτι”: 

 

“ἐμὲ ἄρτι πρώτως ὁρᾶτε τὴν τοῦ ῥήτορος προσωνυμίαν λαχόντα, νέον ἔτι καὶ μὴ  
πολλῶν κληροῦχον ἐτῶν καὶ παρὰ τοῦτο τάχα καὶ ἀπιστούμενον γλώττης περιβολὴν 
εὐτυχεῖν.”32 

 

Un altro esempio di trasformazione contestuale dell’espressione 

sofoclea ci viene dal cronista e cortigiano Costantino Manasse, che nella 

sua Oratio ad Michaelem Hagiotheodoritam elogia l’illustre destinatario, 

denunciando le dannose conseguenze della maldicenza (l’autore era caduto 

in disgrazia presso l’imperatore Manuele I Comneno intorno al 1170). Le 

parole dell’Ajax sono qui impiegate per definire la calunnia, che ha la 

ventura di durare per molti anni e ha un’esperienza superiore a quella delle 

Sirene nell’intessere discorsi falsi e persuasivi: 

 

“Φήμη ψευδὴς καὶ διαβολὴ δύο κακὰ συγγενῆ· θυγάτηρ ἡ φήμη διαβολῆς· καὶ 
διαβολὴ μὲν οἷα πολλῶν ἐτῶν κληροῦχος καὶ ἔμπειρος ὑπὲρ τὰς Σειρῆνας 
πιθανολεσχεῖ καὶ στωμύλλεται καὶ ἔστι δραστικωτέρα πυρός, ὀξυτέρα μαχαίρας, 
φλεκτικωτέρα πρηστῆρος καὶ ἐνεργεστέρα ξιφῶν.”33 

 

                                                 
32 G. Tornikès, Discours lu au patriarcat, comme il est d’usage, le jour de 

Lazare, par le très savant maïstor des rhéteurs, kyr Georges Tornikès, in Discours 
annuels en l’honneur du patriarche Georges Xiphilin, Textes édités et commentés par 
M. Loukaki, traduits par C. Jouanno, Paris, Centre de recherche d’histoire et civilisation 
de Byzance, 2005, p. 72. Sottolineatura nostra. Traduzione: “ora, per la prima volta, mi 
vedete ottenere la qualifica di retore – ancora giovane e non ancora erede di molti anni – 
e per questo probabilmente (mi vedete) persino non esser creduto in merito all’avere 
successo nell’attività retorica”. 

33 Costantino Manasse, Oratio ad Michaelem Hagiotheodoritam, in K. Horna, 
Eine unedierte Rede des Konstantin Manasses, in “Wiener Studien”, 28, 1906, p. 175 
(71-75). Sottolineatura nostra. Traduzione: “Fama mendace e calunnia sono due mali 
‘imparentati’: la diceria è figlia della calunnia; e invero la calunnia, che ha la ventura di 
perdurare molti anni, con perizia persino superiore a quella delle Sirene intreccia ciarle 
persuasive e ciancia, ed è più potente del fuoco, più affilata di una lama, più distruttiva 
di un uragano e più efficace delle stilettate”. 
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Come si è cercato di mostrare, l’espressione sofoclea è stata in grado 

di viaggiare attraverso i secoli, trapiantandosi felicemente entro l’area 

bizantina in forma diretta o indiretta, attraverso una fitta rete di riprese e 

variazioni. I classici non smettono di parlarci e la loro sopravvivenza 

continua a sfidare il tempo, anche attraverso la voce delle citazioni. 
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LA MANIERA EPICA DI CESARE ARICI: 

IL MODELLO VIRGILIANO 

 

 

 

 

1. Tradurre e imitare 

 

Fin dagli esordi, Cesare Arici affiancò all’attività poetica quella di 

traduttore dal latino, con particolare riguardo al prediletto Virgilio.1 Si 

dedicò dapprima, in significativa sintonia con la propria vocazione di poeta 

didascalico, alla versione delle Georgiche che, completata nel 1811, tre 

anni dopo la pubblicazione del poema in sciolti La coltivazione degli olivi, 

                                                 
1 Ad Arici, “il più Virgiliano e Pariniano poeta che si conosca”, attribuiva grandi 

potenzialità di traduttore il giovane Giacomo Leopardi nel preambolo alla versione della 
Titanomachia di Esiodo pubblicata nel 1817 (cfr. G. Leopardi, Titanomachia di Esiodo, 
a cura di P. Mazzocchini, Roma, Salerno, 2005, p. 48). Tra la fine del XVIII e l’inizio 
del XIX secolo si collocano le traduzioni virgiliane di Clemente Bondi (L’Eneide, 
Parma, Stamperia Reale, 1790-1793; Le Georgiche, Vienna, Stamperia della vedova 
Alberti, 1800; La Buccolica, Vienna, Degen, 1811) e la postuma versione dell’Eneide di 
Vittorio Alfieri (Londra [Firenze, Piatti], 1804 [1806-1807]). Fra gli altri volgarizzatori 
del poema: Giuseppe Maria Bozzoli (1782-1783) e Giuseppe Solari (1810), che 
pubblicò nello stesso anno anche le Bucoliche e le Georgiche. Ma l’interesse per 
l’Eneide caratterizzò anche il tirocinio letterario del giovane Alessandro Manzoni, che 
tradusse i versi 286-361 del quinto libro (nel 1799-1800 o nel 1803-1804), e del 
Leopardi non ancora ventenne (Libro secondo della Eneide, Milano, Pirotta, 1817). 
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gli valse nel 1812 un premio da parte dell’Ateneo di Brescia.2 In seguito 

diede compimento al più vasto disegno di una versione integrale dell’opera 

virgiliana, comprensiva dei testi spuri o di incerta attribuzione, che vide la 

luce nel 1822.3 

L’ammirazione per il poeta dell’Eneide non rimase tuttavia confinata 

alla pratica della traduzione e Virgilio assunse per Arici i tratti di un ideale 

riferimento la cui scrupolosa imitazione, secondo i canoni della cultura 

neoclassica, ebbe conseguenze in termini di scelte tematiche, stilistiche e di 

genere. Di tale tendenza può far fede la composizione del carme in 

endecasillabi sciolti La musa virgiliana, resoconto di un viaggio del poeta 

nelle terre mantovane e dell’immaginario colloquio da lui avuto con la 

musa Erato, che offre all’autore lo spunto per deplorare lo stato della poesia 

contemporanea, rea di aver “torto […] il guardo” dalla natura per inseguire 

“idoli” e “vane larve”.4 Non è difficile cogliere nel testo una chiara 

impronta anti-romantica, esplicita nei passaggi che stigmatizzano il diffuso 

impiego di immagini ispirate alla mitologia nordica: 

 

                                                 
2 Si veda A. Sannoner, L’ultimo cultore del genere didascalico: Cesare Arici, in 

“Commentari dell’Ateneo di Brescia per l’anno 1932”, 1933, p. 145.  
3 Si veda Opere di P. Virgilio Marone. Traduzione di Cesare Arici membro e 

segretario del C. R. Istituto Italiano, Brescia, Bettoni, 1822, 3 voll., con una lettera Al 
nobil uomo il signor conte Angelo Griffoni S. Angeli che muove qualche critica alla 
versione di Annibal Caro (si veda ivi, vol. I, p. VII). Si veda A. Torri, Elogi scritti da 
Ferdinando Ranalli…, in “Nuovo giornale de’ letterati”, XXXV, n. 95, 1837, p. 134; G. 
Quadri, Annibal Caro e Cesare Arici nella traduzione dell'Eneide: discorso letto 
all'Ateneo di Brescia il 20 luglio 1884, Brescia, Apollonio, 1884; A. Sannoner L’ultimo 
cultore del genere didascalico: Cesare Arici, cit., pp. 135-147.  

4 Cfr. C. Arici, La musa virgiliana, in Id., Poesie e prose, Brescia, Bettoni, 1818-
1819, vol. II, p. 17 (107 e 109-110). Si veda V. Schioppa, Vitalità dell’opera di Cesare 
Arici poeta bresciano, Brescia, Vannini, 1971, p. 132. Non si può escludere che il titolo 
del carme abbia ispirato a Giusepe Nicolini, poeta neoclassico bresciano poi convertitosi 
al romanticismo, l’ode La musa romantica, recensita sul “Conciliatore”, cui lo stesso 
Nicolini collaborò (Si veda “La Musa Romantica”. Ode del sig. Giuseppe Nicolini, 
professore di Eloquenza. – Brescia, 1819. Dalla tipografia Vescovi, in Il Conciliatore. 
Foglio scientifico-letterario, a cura di V. Branca, Firenze, Le Monnier, 1954, vol. II, pp. 
355-357). 
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“E fra le tombe e le bufere e i venti 
sotto povero ciel, bello si estima 
interrogar d’Odino e di Vellèda 
gli antri arcani e le immonde are e le selve. 
Quindi n’escon le fate e le fantasime, 
e il turbamento irto i capegli, e il pazzo 
furore, e i demon crudi e le chimere 
[…] ”.5 
 

Benché riprenda un motivo già settecentesco (pensiamo a La 

gratitudine di Giuseppe Parini),6 il componimento può essere interpretato 

come una presa di posizione di Arici nell’accesa querelle (allora al suo 

culmine) tra classicisti e romantici, anticipando alcune argomentazioni del 

Sermone sulla mitologia di Vincenzo Monti (1825). Ma si configura altresì, 

nelle conclusioni, come manifesto di una poesia composta, pacata e nemica 

degli eccessi, all’insegna del magistero virgiliano: 

 

“E perché non ti rechi oltre il confine 
del vero il caldo della mente e il core, 
ti raffronta al buon Maro; unica e certa  
norma, se pinger la natura agogni.”7 
 

Tale convinzione non mancò di riverberarsi anche nella 

composizione del poema Gerusalemme distrutta (1819), i cui versi si 

rivelano ricchi di echi, movenze e, in alcuni casi, di interi episodi 

direttamente riconducibili all’opera del poeta latino. Un primo esempio 

viene dall’ottava nella quale Tito, impegnato nella rassegna delle truppe, è 

paragonato al re delle api: 

 

“Così delle api il re, quando alle piagge 
fiorenti un dolce april rimena il Sole, 

                                                 
5 C. Arici, La musa virgiliana, cit., p. 18 (145-151). 
6 Si veda G. Parini, La gratitudine, in Id., “Il Giorno”. Le “Odi”, a cura di G. 

Nicoletti, Milano, Rizzoli, 20163, pp. 649-650 (201-210).  
7 C. Arici, La musa virgiliana, cit., p. 21 (224-228). 
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dai ben contesti favi ecco fuor tragge 
la cresciuta nel verno eterea prole;   
e guida per li campi a le selvagge 
melisse, al timo di che il mel ridole; 
ai vivi cespi, ai teneri arboscelli, 
ai cristallini trepidi ruscelli.”8 
 

La similitudine rinvia al quarto libro delle Georgiche, dedicato 

all’apicoltura: 

 

“At liquidi fontes et stagna virentia musco 
adsint et tenuis fugiens per gramina rivus, 
palmaque vestubulum ut ingens oleaster inumbret ; 
ut, cum prima novi ducent examina reges 
vere suo, ludetque favis emissa iuventus, 
[…] 
Quod superest, ubi pulsam hiemem Sol aureus egit 
sub terras caelumque aestiva luce reclusit, 
illae continuo saltus silvas peragrant 
purpureosque metunt flores et flumina libant 
summa leves […] .”9  
 

A meglio comprendere le modalità di rielaborazione del modello 

latino, giova un confronto con la traduzione che dei passi in questione 

compie lo stesso Arici: 

 

“ […] Onde, siccome 
quando s’allegra in primavera il cielo, 
i re novelli addurran fuor la prole, 
e che, dai favi uscite, a trastullarsi  
verran le pargolette api, le inviti  
il margine vicino alla frescura, 
e dell’arbor le accoglia l’ospital ombra.  
[...] 

                                                 
8 Id., Gerusalemme distrutta, in Id., Opere, Padova, Coi tipi del Seminario, 

1858, vol. IV, p. 17 (I, 57). Nelle intenzioni dell'autore, l'opera si sarebbe dovuta 
articolare in ventiquattro canti: si veda Id., Sulla distruzione di Gerusalemme argomento 
epico, ivi, p. IX. 

9 Virgilio, Georgica, IV, 18-22 e 51-55. Il “timo di che il mel ridole” è palese 
calco del virgiliano “redolent thymo fragrantia mella” (Georgica, IV 169), mentre dalle 
“trita melisphylla” di Georgica, IV, 63 discendono le “melisse”. 
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Del resto, quando il sol lucido caccia 
sotterra il verno, e il cielo apre agli estivi 
raggi, ecco l’api a trasvolar si danno 
per selve e poggi, e di purpurei fiori 
fan prede; e a sommo libano, sospese 
sull’ale tremolanti, i dolci fiumi.”10 
 

L’influsso delle Georgiche sulla Gerusalemme distrutta è ancor più 

evidente nel primo distico dell’ottava successiva, dove la lezione del poema 

nella resa del sintagma “insignibus alis” è più fedele della stessa traduzione 

(“Grazioso all’aspetto, e risplendente / a le rutili squame”): 

 

“Insigne ei per le squame e l’ali d’oro, 
fra gli stuoli si mescola e risplende”; 
 
“ipsi per medias acies insignibus alis 
et rutilis clarus squamis […] ”.11 
 

2. Evandro e Pallante riscritti 

 

Di carattere tematico-narrativo è invece un’altra serie di riferimenti 

virgiliani, questa volta ispirati all’Eneide. In ossequio al canone dell’epos, 

l’autore invoca la Musa affinché lo guidi nel catalogo dei guerrieri. Alcune 

ottave sono dedicate al contingente dei Siri, annoverati fra le truppe 

ausiliarie; il loro re, l’anziano Termuti, deve rinunciare alla guerra, 

lasciando il posto al figlio Asbite.12 I due personaggi sono esemplati sul 

modello dei virgiliani Evandro e Pallante:  

                                                 
10 Id., Georgiche, in C. Arici, Poesie e prose, cit., vol. II, p. 112 (31-37) e 114 

(75-80). Minime sono le varianti in Opere di P. Virgilio Marone, cit., vol. II, pp. 220-
221. 

11 C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 17 (I, 58, 1-2) e Virgilio, Georgica, 
IV, 82-83. Cfr. C. Arici, Georgiche, cit., p. 116 (135-136). 

12 I due personaggi non compaiono nella Guerra giudaica di Flavio Giuseppe; 
un battaglione di Siri fu effettivamente al servizio dei Romani nel corso del conflitto, 
anche in ragione dell’antagonismo con il popolo ebraico. Si veda Flavio Giuseppe, 
Bellum Judaicum, I, 88; II, 266, 458-461 e 506; V, 42 e 550-556. 
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“Con barbarica pompa a quella guerra 
seguon poscia i peregrini ajuti. 
Tragge Araspe gli Egizj; e dalla terra  
che il Nil feconda i Siri ecco venuti. 
Quei che l’Eufrate e il Tigri alberga e serra, 
seguon le insegne del lor re Termuti: 
re d’anni carco omai, che non sostenne 
la fatica dell’armi, e qui non venne. 
 
Ma come a Tito lo stringea possente  
vincol di fede antica e caldo affetto, 
prepose a duce della propria gente 
l’unico del suo amor figlio diletto. 
Speme del padre, nell’età fiorente 
s’avea dell’armi Asbite il carco eletto; 
come quei che nodriva anima e core 
d’ozio nemico, ed avido d’onore.”13 
 

Come in Virgilio gli Arcadi si alleano con i Troiani guidati da Enea, 

così i Siri offrono rinforzi a Tito; come Evandro, Termuti è stato in passato 

un glorioso guerriero e ora, inabile alla guerra per la tarda età, si fa 

sostituire dal giovane figlio, che come Pallante si rivela valoroso ma 

inesperto; il “vincol di fede antica e caldo affetto”14 trova riscontro nella 

deferenza portata da Evandro alla memoria di Anchise, dal quale aveva in 

gioventù ricevuto doni. Analoga è anche la dinamica della separazione fra i 

due, struggente e presaga di morte. Più in dettaglio, stilemi virgiliani sono 

riscontrabili nel ritratto dei Siri che “seguon le insegne del lor re Termuti” 

(“Arcades […] / qui regem Evandrum comites, qui signa secuti”),15 e 

nell’immagine del vecchio Termuti, “re d’anni carco omai, che non 

sostenne / la fatica dell’armi, e qui non venne”, che richiama l’autoritratto 

                                                 
13 C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 21 (I, 70-71). 
14 Cfr. Virgilio, Aeneis, VIII, 169: “Ergo et quam petitis iuncta est mihi foedera 

dextra”. 
15 Cfr. ivi, VIII, 51-52. 
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fornito a Enea dallo stesso Evandro (“Sed mihi tarda gelu saeclis que effeta 

senectus / invidet imperium seraeque ad fortia vires”).16  

Nel passaggio dall’edizione bresciana del 1819 a quella postuma del 

1858 (Arici aveva lavorato al poema fino alla sua morte nel 1836), 

l’ingresso in scena di Asbite e la sua separazione dal padre sono oggetto di 

parecchie correzioni d’autore che comprendono anche l’aggiunta di tre 

stanze. La prima è immediatamente successiva alle ottave citate sopra e 

allarga il reticolo di echi virgiliani, poichè l’effetto prodotto dal “gran 

nome Romano” è analogo allo stupore che prende Pallante all’udire quello 

di Enea e della sua gente (“Obstipuit tanto percussus nomine Pallas”).17 Il 

distico finale fornisce inoltre un’anticipazione della prematura morte di 

Asbite, episodio che compare solo nel decimo canto (l’edizione del 1819 

conteneva solo i primi sei): 

 

“E poiché il mondo di sua fama empiea 
il gran nome Romano e il giovin duce, 
per far di sé bel paragone ardea 
per quella via che ai sommi onor’ conduce; 
ond’ei, partendo a trionfar Giudea,  
lasciò Termuti in pianto: anzi la luce 
de le pupille gl’involò quel vago, 
che troppo ahi! fu dell’avvenir presago.”18 
 

Nell’ottava successiva l’implorazione di Termuti, disposto a 

sacrificare la propria vita per preservare quella del figlio, ricalca ancora una 

volta Virgilio (“Sin aliquem infandum casum, Fortuna, minaris: / nunc, 

nunc o liceat crudelem abrumpere vitam”): 

 

“E dopo molti avvisi e il pianger molto 
che fe’ il vecchio, pendendo a lui dal collo, 

                                                 
16 Cfr. ivi, VIII, 508-509. 
17 Cfr. ivi, VIII, 121. 
18 C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 21 (I, 72). 
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con la mente e con gli occhi al ciel rivolto, 
per questi ultimi detti accomiatollo: 
poss’io giacermi in un co’miei sepolto, 
di lagrime e di vita egra satollo; 
poss’io morir piuttosto che a te incolga 
una qualche sciagura e a me ti tolga!”19 
 

Il lamento di Termuti insiste sull’audacia del figlio, carattere centrale 

anche nel profilo virgiliano di Pallante “audax”;20 così come il desiderio di 

accompagnare l’inesperto guerriero in battaglia e il rimpianto per il perduto 

vigore corrispondono puntualmente alle parole di Evandro,21 addolorato per 

non aver saputo frenare l’ardore del giovane: 

 

“Oh fosse pur, ch’io stesso al tuo periglio 
compagno, oprar dato mi fosse il brando! 
Non moverei qui, vecchio, inutil duolo, 
e a questa guerra non andresti solo. 
 
Io fra le pugne frenerei codesti 
audaci spirti e il giovenil talento; 
sì che più cauto ne’ perigli andresti 
a far di tua fortuna esperimento. 
Io duce a la vittoria a cui ti appresti, 
sprone a bell’opre e freno all’ardimento; 
né troverebbe in te nemica spada, 
se non per questo mio petto, la strada.”22 
 

L’accorato discorso si conclude con l’augurio di poter assistere al 

ritorno di Asbite vittorioso, ricalcando in molti punti la preghiera rivolta da 

Evandro agli dei: 

 

“Ma ben, se amico un Dio col tuo ritorno 
mi risarcisce de’ sofferti affanni, 
sì che tu rieda di vittoria adorno, 
dolce speranza mia degli ultimi anni; 

                                                 
19 Ivi, pp. 21-22 (I, 73) e cfr. Virgilio, Aeneis, VIII, 578-579. 
20 Cfr. ivi, VIII, 110. 
21 Si veda ivi, VIII, 568-569 e XI, 152-155, 161-163. 
22 C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 22 (I, 74, 5-8 – 75).  
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tanto, e non più, risplenda a me del giorno 
l’alma luce, e il comun fato s’inganni, 
Finché tra’ vivi ancor mi sia concesso 
di rivederti, e stringere un amplesso.” 
 
“At vos, o superi, et divom tu maxime rector 
Iuppiter, Arcadii, quaeso, miserescite regis 
et patrias audite preces. Si numina vestra 
incolumem Pallanta mihi, si fata reservant, 
si visurus eum vivo et venturus in unum: 
vitam oro, patior quemvis durare laborem.”23 
 

Anche le ultime parole di Termuti al figlio prima della separazione 

(“E più dicea, per indugiar gli amari / della partita istanti, il genitore”) 

esibiscono una movenza virgiliana (“Haec genitor digressu dicta supremu / 

fundebat”).24 La sintonia è poi confermata dal destino di morte di Asbite, 

ucciso nel decimo canto da Ircano, il più valoroso dei guerrieri schierati 

contro Roma, proprio come Pallante era caduto per mano di Turno 

nell’Eneide. Le modalità di svolgimento del duello sono identiche, con 

precisi echi lessicali (“‘cessa’, grida, ‘gl’insulti e le vendette’”, “Tolle 

minas”)25 e con identica reazione del vincitore nei riguardi dell’ucciso: 

 

“Calcando disdegnoso allor col piede 
a quel caduto il petto: ‘or qui rimani, 
disse Ircano, e condegna abbi mercede 
dell’amor che ponesti a’tuoi Romani!’” 
 
“ […] Haud illi [scil. Evandro] stabunt Aeneia parvo 
hospitia’. Et laevo pressit pede talia fatus 
exanimem […] ”.26  
 

                                                 
23 Ivi, p. 22 (I, 76) e Virgilio, Aeneis, VIII, 572-577. 
24 Cfr. C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 23 (I, 77, 1-2) e Virgilio, Aeneis, 

VIII, 583-584). 
25 Cfr. C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 306 (X, 80, 7) e Virgilio, Aeneis, 

X, 451. 
26 C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 308 (X, 86, 1-4) e Virgilio, Aeneis, X, 

494-496. 
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Ircano, a differenza di Turno, non concede al defunto gli onori della 

sepoltura e ne sfigura anzi la salma, rivelandosi in ciò più simile all’Achille 

omerico27 come del resto è precisato dall’autore: 

 

“‘Te non isperi Babilonia erede 
del padre tuo, pasto or di corbi e cani! 
Prezzo non compri la tua salma, o sacro 
terren t’accoglia, o mondi alcun lavacro!’ 
 
Disse. E rinovellando in quell’ucciso 
l’Achillea ferità, fecel bersaglio 
de la vil plebe, e tutte del bel viso 
guastò le forme d’inonesto taglio.  
Indi, com’era d’atro sangue intriso, 
forògli i piedi e vi passò un guinzaglio; 
e fatton cappio in mano, ad una banda 
di forsennati accorsi l’accomanda.”28 
 

I “forsennati” infliggono al corpo di Asbite un’ultima profanazione, 

assai simile a quella riservata nell’Eneide ai giovani troiani Eurialo e 

Niso,29 le cui teste erano state infilzate sulla cima di due lance ed esposte 

alla vista dell’accampamento nemico: 

 

“E stretto il laccio de’ ribaldi al collo, 
sovra un’antenna la spietata gente 
a vista del Roman campo levollo, 
difformato dal sangue orribilmente. 
Quando il noto sembiante a più d’un crollo 
ravvisò il campo, un grido alzò fremente, 
una querela, un picchiar palma a palma 
commiserando a la trafitta salma.”30 
 

La notizia della morte del giovane giunge a Tito, che ha una reazione 

simile a quella di Enea (“Ahi qual presidio questa guerra, ahi quanto, / 

                                                 
27 Si veda Omero, Ilias, XXII, 395-404. 
28 C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 308 (X, 86, 5-8 – 87). 
29 Si veda Virgilio, Aeneis, IX, 465-467. 
30 C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 309 (X, 90).  
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dicea, fido alleato Italia perde”, “quantum / praesidium Ausonia et quantum 

tu perdis, Iule!”).31 La sollecitudine di Enea per le onoranze funebri a 

Pallante, tuttavia, si arricchisce nel poema di Arici di motivi drammatici e 

implicazioni narrative nuove, come l’episodio del sequestro della salma che 

il condottiero romano si impegna a recuperare. Semmai è la desolata figura 

di Termuti che riceve il cadavere del figlio (“e tu, gelida spoglia, / dal 

miserando feretro all’oppresso / tuo genitor non renderai l’amplesso!”)32 a 

ricordare ancora una volta l’ombra di Evandro nel poema virgiliano: 

 

“At non Evandrum potis est vis ulla tenere, 
sed venit in medios. Feretro Pallante reposto 
procubuit super atque haeret lacrimansque gemensque, 
et via vix tandem voci laxata dolore est: 
‘non haec, o Palla, dederas promissa parenti’.”33 
 

Non mancano, nella Gerusalemme distrutta, altri parallelismi e altre 

precise coincidenze lessicali con il modello virgiliano: pensiamo 

all’impegnativa ekphrasis del quarto canto, con i fregi degli edifici di 

Gerusalemme che raffigurano momenti significativi della storia giudaica, 

seguendo l’esempio del primo libro dell’Eneide, dove il protagonista 

riconosce nelle decorazioni di un tempio le battaglie da lui vissute in prima 

persona; pensiamo all’episodio di Aminadabbo che nel quinto canto attenta 

senza successo alla vita di Tito, in cui sono ripresi i versi sulla morte di 

Lauso nel decimo libro dell’Eneide; pensiamo alla similitudine già omerica 

che descrive nel quinto canto l’imperversare di un soldato in battaglia 

(“come impasto lion va per l’occulta / notte, e l’armento a duro strazio 

pone”)34, ricalcata sull’“impastus leo” di Eneide, IX, 339 e X, 723. Come si 

                                                 
31 Cfr. ivi, p. 310 (X, 92, 1-2) e Virgilio, Aeneis, XI, 57-58. 
32 Cfr. C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 155 (V, 73, 6-8). 
33 Virgilio, Aeneis, XI, 148-152. 
34 Cfr. C. Arici, Gerusalemme distrutta, cit., p. 152 (V, 63, 2-3). 
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vede, l’influenza del modello latino sulla poesia di Cesare Arici non si 

limita alle traduzioni o al genere didascalico, ma è rilevante anche in area 

epica: la Gerusalemme distrutta è una vistosa testimonianza di 

quell’attitudine all’assimilazione e alla riproduzione mimetica delle fonti 

che, fin dalla giovinezza, costò allo scrittore bresciano ripetute accuse di 

plagio.35 

 

                                                 
35 La vicenda più nota è relativa alla pubblicazione di una severa recensione del 

carme In morte di Giuseppe Trenti (1808), del quale venivano evidenziati i debiti 
montiani, foscoliani e manzoniani. L’articolo, creduto di Ugo Foscolo, era opera di 
Pietro Borsieri. Si veda In morte di Giuseppe Trenti Mantovano. Versi di Cesare Arici. 
Brescia per Nicolò Bettoni 1808, in “Annali di Scienze e Lettere”, I, 1810, pp. 415-426. 
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“Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, 

palabras de otros, fue la pobre limosna que le 

dejaron las horas y los siglos.” 

J. L. Borges, El inmortal 
 

 
 
 
 
 

1. Diventare un altro 
 
 
 

Che per imitare nella maniera più perfetta un autore, per scrivere 

come lui, sia necessario identificarsi con il modello, diventare lui, è un 

suggerimento ben presente al classicismo tardo-medioevale e 

rinascimentale. Non a caso Francesco Petrarca, nelle sue Familiares, ha 

descritto la propria assimilazione delle pagine più amate in termini 

fisiologici e organici, come se le parole dei classici mettessero radici nelle 

viscere stesse del soggetto e lo trasformassero in un altro: 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

188

“Legi apud Virgilium apud Flaccum apud Severinum apud Tullium; nec semel 
legi sed milies, nec cucurri sed incubui, et totis ingenii nisibus immoratus sum; mane 
comedi quod sero digererem, hausi puer quod senior ruminarem. Hec se michi tam 
familiariter ingessere et non modo memoriae se medullis affixa sunt unumque cum 
ingenio meo, ut etsi per omnem vitam amplius non legantur, ipsa quidem hereant, actis 
in intima animi parte radicibus, sed interdum obliviscar auctorem, quippe qui longo usu 
et possessione continua quasi illa prescripserim diuque pro meis habuerim, et turba 
talium obsessus, nec cuius sint certe nec aliena meminerim.”1 

 

Qualcosa di simile, sia pure in modo provocatorio e volutamente 

caricaturale, descrive in un suo dialogo del 1539 Nicolò Franco, non più 

pensando ai classici ma proprio a Petrarca. Quando egli immagina di 

visitare Valchiusa e la casa del poeta, vedendo le penne e gli oggetti 

personali di “messer Francesco”, Franco ricerca infatti un’ispirazione 

prodotta per empatia, che gli permetta di comporre prosa e versi 

petrarchisti senza imitare meccanicamente ma rivivendo l’esperienza del 

Maestro come in una macchina del tempo: 

 

“Chi non componeria i sonetti, le sestine con i Trionfi a carra? Chi non ci facesse 
l’Africa, le Epistole famegliari, i Libri de la vita solitaria et i Rimedi de la utriusque 
fortuna? Forse puote pensare ad altro che a scrivere chi ci si trova? [...] E per Dio nel 
vederle [scil. le penne di Petrarca] non mi potei attenere di non tenerne una in mano, e 
ne la guisa che scrivendo si tiene. Onde mi posso vantare, che in poter mi è stato l’aver 
potuto scrivere come il Petrarca, e di questo dirò sempre il vero a quegli che non 
voglion credere, che lo scrivere petrarchesco si possa contrafare con altro, che con 
rubbare i versi, e l’invenzioni. [...] perchè senza dubbio una sì fatta penna per i miracoli 
di quel che scrisse, sarebbe scorta al comentatore nei luoghi dubbiosi, e standogli in 
mano, da se stessa gli mostrarebbe come dovesse scrivere. [...] Almanco mi facessi a 
sapere, che spezie di penne si fusse quella, perché noi altri ancora ce ne potessimo 
servire, e veder di scrivere come il Petrarca.”2 

 

La medesima opinione in fondo, senza forzature parodiche ma 

ritornando seriamente al punto di vista di Petrarca, è quella che Giacomo 

Leopardi affida a una pagina dello Zibaldone nel 1823: 

                                                 
1 F. Petrarca, Familiarium rerum libri, in Id., Opere (Canzoniere – Trionfi – 

Familiarium rerum libri), Firenze, Sansoni, 1975, pp. 1139-1140 (XXII, 2). 
2 N. Franco, Il Petrarchista, a cura di R. L. Bruni, Exeter, University of Exeter, 

1979, p. 15 e p. 45. 
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“La facoltà d’imitazione non è che la facoltà di assuefazione; perocché chi 
facilmente si avvezza, vedendo o sentendo o con qualunque senso apprendendo, o 
finalmente leggendo, facilmente, ed anche in poco tempo, riducesi ad abito quelle tali 
sensazioni o apprensioni, di modo che presto, e ancor dopo una volta sola, e più o 
manco perfettamente gli divengono come proprie; il che fa ch’egli possa benissimo e 
facilmente rappresentarle ed al naturale, esprimendole piuttosto che imitandole, poiché 
il buono imitatore deve aver come raccolto e immedesimato in se stesso quello che 
imita [...] .”3 

 

Analogamente, scrivendo nel 1939 il suo racconto Pierre Menard, 

autor del Quijote, Jorge Luis Borges presenta il suo tema rinviando a 

“aquel fragmento filológico de Novalis —el quel leva el número 2005 en la 

edición de Dresden— que esboza el tema de la total identificación con un 

autor determinado”.4 Il frammento è intitolato Pflichtenlehre des Lesers: 

 

“Nur dann zeig’ ich, dass ich einen Schriftsteller verstanden habe, wenn ich in 
seinem Geiste handeln kann; wenn ich ihn, ohne seine Individualität zu schmälern, 
übersetzen und mannigfach verändern kann.”5 

  

Agire secondo lo spirito di un autore significa dunque ‘entrare’ 

letteralmente nell’Io di questo autore, come precisa lo stesso Novalis nel 

frammento seguente: 

 

“Bei fremden geht gewönlich das Eigentümliche mit verloren, weil die Gabe so 
selten ist, völlig in eine fremde Idee hineinzugehen.”6 

                                                 
3 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, in Id., Tutte le opere, con introduzione di 

W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1976, vol. II, p. 1002 
(3941-3942). 

4 Cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, in Id., Ficciones, in Id., 
Obras completas, Barcelona, Emecé Editores, 1996, vol. I (1923-1949), p. 446. I 
rimandi borgesiani ai libri altrui non sono mai invenzioni arbitrarie ma corrispondono 
sempre a dati di fatto precisi: si veda D. Balderston, Out of Context. Historical 
Reference and the Representation of Reality in Borges, Durham and London, Duke 
University Press, 1993, p. 2. 

5 Novalis, Fragmente, erste vollständige, geordnete Ausgabe herausgegeben von 
E. Kamnitzer, Dresden, Wolfgang Jess Verlag, 1929, p. 644 (2005). 

6 Ivi, p. 645 (2006). 
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Borges mette allora in scena una figura autoriale che partecipa 

pienamente e anzi in modo estremo a questa tradizione empatica di 

scrittura,7 poiché la “admirable ambición” di Pierre Menard 

 

“ [...] era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea 
por línea— con las de Miguel de Cervantes. [...] 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el 
español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la 
historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. [...] Ser, 
de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote [...] .”8 

 

Come si vede, in questo caso l’immedesimazione non si limita a 

produrre una sia pur fedele similitudine ma un’effettiva ripetizione, 

mettendo in pratica letteralmente l’entusiastico programma che Franco 

proponeva come un’iperbole: “Chi non componeria i sonetti, le sestine con 

i Trionfi a carra?”. Proprio quei sonetti e quelle sestine di Petrarca, ovvero 

quello stesso Chisciotte che aveva già scritto Cervantes. Non è casuale che 

nel primo dei tre capitoli cervantini scelti da Menard per il suo 

esperimento9 (il nono della prima parte) sia narrato il seguito delle 

avventure interrotte nel capitolo precedente: l’autore si era fermato perché 

“no halló más escrito destas hazañas de don Quijote de las que deja 

                                                 
7 Borges cita anche una variante superficiale e negativa, alludendo ai “carnavales 

inútiles” di quei “libros parasitarios que sitúan a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la 
Cannebière o a Don Quijote en Wall Street” (cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del 
Quijote, cit., p. 446). La critica ha suggerito un’allusione a Jesús en Buenos Aires di 
Enrique Méndez Calzada o allo Ulysses di James Joyce, entrambi del 1922. Si veda E. 
Carilla, Jorge Luis Borges autor de “Pierre Ménard” (y otros estudios borgesianos), 
Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1989, p. 37 e D. Balderston, Out of Context. Historical 
Reference and the Representation of Reality in Borges, cit., p. 21. 

8 J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., pp. 446-447. 
9 Per un esame di questi capitoli si veda D. Balderston, Out of Context. 

Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, cit., pp. 22-23. 
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referidas”10 e solo il ritrovamento di una “Historia de don Quijote de la 

Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábico”11 gli 

permetterà di continuare la narrazione. Già il Chisciotte di Cervantes, 

insomma, si sdoppiava ironicamente rinviando a un Chisciotte più antico 

scritto da altri: il progetto di Menard non fa che ripetere questo 

sdoppiamento.  

Borges aggiunge tuttavia una correzione: questo metodo non 

interessa a Menard perchè “fácil” ed egli lo sostituisce con un altro più 

“arduo”: “seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las 

experiencias da Pierre Menard”.12 Ciò significa ammettere nel lavoro delle 

“variantes de tipo formal o psicológico” direttamente legate al soggetto che 

scrive, ma poi “sacrificarlas al texto ‘original’”,13 cancellandole 

progressivamente in un lungo lavoro di avvicinamento e autocensura: 

 

“Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas 
manuscritas. No permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que no le 
sobrevivieran. En vano he procurado reconstruirlas. 

He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de 
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no indescifrables— de 
la ‘previa’ escritura de nuestro amigo.”14 

 

Dietro il Cervantes perfettamente spersonalizzato di Menard si 

dovrebbe cioè ritrovare (ma ciò è impossibile) la scrittura personale di 

Menard.15 Il lavorìo della creatività individuale ha prodotto dunque un testo 

                                                 
10 Cfr. M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición de J. J. Allen, 

Nueva edición revisada y actualizata, Ilustraciones de G. Roux, Madrid, Cátedra, 2005, 
vol. I, p. 175 (I, I, viii). 

11 Cfr. ivi, p. 180 (I, II, ix). 
12 Cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 447. 
13 Cfr. ivi, p. 448. 
14 Ivi, p. 450. 
15 Errata è la lettura di chi considera questo “palinsesto” come la 

sovrapposizione del “codex recentior de Menard” sul “codex antiquior de Cervantes”. 
Cfr. G. O. Prósperi, El texto como palimpsesto. Reflexiones en torno a la lectura 
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identico a quello precedente e la differenza delle varianti e dello stile si è 

cristallizzata nella ripetizione di ciò che già è stato. Pierre Menard si 

annulla nell’operazione e il suo presente finisce per coesistere con il 

passato di Cervantes.16 El otro, el mismo è il titolo di una raccolta poetica 

borgesiana del 1964 e qui il sonetto Everness contiene la massima “Ya todo 

está”,17 poiché per l’autore ogni tempo (come ogni luogo) coincide con tutti 

gli altri: nell’epifania conclusiva del racconto del 1949 El Aleph, non per 

caso, l’infinita molteplicità dell’universo appare misticamente riunita in un 

solo punto, statica e non dinamica, “sin superposición y sin trasparencia. 

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo”.18 

 

2. Tempo e ripetizione 

 

Non mancano i contributi critici dedicati al rapporto di Borges con il 

pensiero di Henri Bergson e molte pagine ricordano il soggiorno del 

giovane scrittore in Europa fra il 1914 e il 1921 (quando la stella del 

maestro francese era al suo zenit),19 citando il suo ricordo del padre come 

lettore fedele del filosofo.20 Nominato spesso nelle opere dell’argentino, 

soprattutto con riferimento alla “mala costumbre intelectual que […] 

                                                                                                                                               

literaria, in “Revista chilena de literatura”, 93, noviembre 2016, p. 220, all’indirizzo 
elettronico www.revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/ article/view/44356/46366. 

16 Qualcosa del genere, applicato alla propria persona di scrittore nel passato e 
nel presente, Borges lo realizza anche in un racconto più tardo dedicato al tema 
dell’alter ego. Si veda J. L. Borges, El otro, in Id., El libro de arena, in Id., obras 
completas, cit., vol. III (1975-1985), pp. 11-16. 

17 Cfr. Id., Everness, in Id., El otro, el mismo, in Id., Obras completas, cit., vol. 
II (1952-1972), p. 305 (5). 

18 Cfr. Id., El Aleph, in Id., El Aleph, in Id., Obras completas, cit., vol. I (1923-
1949), p. 625.  

19 Si veda E. A. Sawnor, Borges y Bergson, in “Cuadernos Americanos”, XXXI, 
6, noviembre-diciembre 1972, p. 247. 

20 Si veda J. L. Borges, La ceguera, in Id., Siete noches, in Id., Obras completas, 
cit., vol. III (1975-1985), p. 277. 
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denunció: concebir el tiempo como una quarta dimensión del espacio”,21 

Bergson sembra ispirare alcuni testi famosi di Borges come il racconto del 

1942 Funes el Memorioso (vicino per certi aspetti a Matière et Mémoire)22 

o il saggio Nueva refutación del tiempo (che si è voluto leggere come una 

difesa della durée bergsoniana contrapposta al tempo spazializzato della 

scienza).23 

Ben diversa, tuttavia, è la tesi borgesiana affidata a queste ultime 

pagine che raccolgono due articoli del 1944 e del 1946, presentando il 

secondo (rassegna di alcune dottrine filosofiche) come “una revisión del 

primero”24 ma affidando al primo il punto di vista dello scrittore. Borges, 

infatti, giunge qui a negare il tempo postulando la possibilità della sua 

ripetizione: 

 

“ [...] podemos postular, en la mente de un individuo (o de dos individuos que se 
ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos iguales. Postulada 
esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¿no son el mismo? ¿No basta un 
solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo?”25 

 

Il pezzo si conclude allora con l’esumazione di un vecchio racconto 

del 1928, “Sentirse en muerte”,26 che l’autore aveva già inserito in Historia 

de la eternidad del 1936 e che culminava precisamente nella replica 

identica di un’esperienza vissuta trent’anni prima: 

 

                                                 
21 Cfr. Id., El tiempo y J. W. Dunne, in Id., Otras inquisiciones, in Id., Obras 

completas, cit., vol. II (1952-1972), p. 26. 
22 Si veda J. Martin, Borges, Funes y... Bergson, in “Variaciones Borges”, 19, 

2005, pp. 195-208. 
23 Si veda B. Beckwith Younoszai, El tiempo de Bergson en la obra de Jorge 

Luis Borges, Minneapolis, University of Minnesota, 1971, pp. 54-62. 
24 Cfr. J. L. Borges, Nueva refutación del tiempo, in Id., Otras inquisiciones, cit., 

p. 135. 
25 Ivi, p. 141. Si veda, per una conferma in poesia, Id., Eclesiastés, 1-9, in Id., La 

cifra, in Id., Obras completas, cit., vol. III (1975-1985), p. 298. 
26 Cfr. Id., Nueva refutación del tiempo, cit., p. 142. 
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“Esa pura representación de hechos homogéneos —noche en serenidad, parecita 
limpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental— no es meramente 
idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, 
la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e 
inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para 
desintegrarlo.”27 

 

Qualcosa del genere Borges aveva già suggerito in un testo della sua 

prima raccolta poetica, dove la “duración” bergsoniana si contrappone alla 

ripetizione o “réplica” dell’esistenza: 

 

“Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vitas ajenas, 
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.”28 
 

E anche la biografia del poeta Evaristo Carriego, nel 1930, ribadiva 

l’annullamento del tempo grazie a una sorta di ripetuta reincarnazione, 

simile a quella che Menard progetta per Cervantes: 

 

“Esas frecuencias que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten 
infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, 
como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que literalmente 
así es, y que esas momentáneas identidades (¡no repeticiones!) que aniquilan el supuesto 
correr del tiempo, prueban la eternidad.”29 

 

                                                 
27 Ivi, p. 143. Si veda Id., Historia de la eternidad, in Id., Historia de la 

eternidad, in Id., Obras completas, cit., vol. I (1923-1949), p. 366. 
28 Id., Inscripción en cualquier sepulcro, in Id., Fervor de Buenos Aires, in Id., 

Obras completas, cit., vol. I (1923-1949), p. 35 (11-15). Nella stessa raccolta la poesia 
El truco riprende questo tema (cfr. ivi, p. 22, 15-24), ma una nota d’autore datata 1969 
sembra ritornare al punto di vista bergsoniano, precisando che si tratta di un “error” 
legato a una rappresentazione spazializzata del tempo, evidenziata da Parmenide e 
Zenone (cfr. Id., Notas, ivi, p. 52). 

29 Id., Evaristo Carriego, in Id., Obras completas, cit., vol. I (1923-1949), p. 
119. Analoga è la pagina sul gioco del truco come “repetición […] de ratos de vivires 
pasados” e conferma “que el tiempo es una ficción”, riprendendo la poesia citata nella 
nota precedente. Cfr. ivi, pp. 146-147. 
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L’identità simultanea di passato e presente, come si vede, non 

disintegra solo il tempo spazializzato contro cui si scagliava Bergson ma il 

tempo tout court: per il filosofo infatti (fin dall’opera prima Essai sur les 

données immédiates de la conscience del 1889) la ripetizione e la 

simultaneità nell’istante sono qualità dello spazio,30 come tali radicalmente 

incompatibili con il flusso della durata, il tempo autentico. Non a caso 

Bergson considerava l’esperienza di déjà-vu e “fausse reconnaissance” non 

come un’illusoria ripetizione del passato ma come un “souvenir du présent” 

ovvero uno sdoppiamento della percezione attuale legato alla formazione 

stessa del ricordo, poichè è impossibile “pour une conscience, de traverser 

deux fois le même état” e “chacun de nous sait bien qu’on ne vit pas deux 

fois le même moment de son histoire”.31 

La conferma viene da un altro saggio pubblicato da Borges nel 1932, 

La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, che è una rassegna de “las 

llamadas refutaciones”32 del famoso paradosso di Zenone. L’autore cita 

quasi interamente la versione spagnola della risposta di Bergson contenuta 

nelle pagine dell’Essai (Zenone confonde il movimento con lo spazio),33 

                                                 
30 Si veda, per la simultaneità come “intersection du temps avec l’espace”, H. 

Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2013, p. 82 e 
p. 170. Il filosofo parla di “simultanéités dans l’instant, que l’on compte mais qui ne 
sont plus du temps”, distinguendole dalla “simultanéité de flux qui nous ramène à la 
durée interne, à la durée réelle”, in Id., Durée et simultanèité. À propos de la théorie 
d’Einstein, ivi, 2009, p. 61 (e si veda ivi, pp. 50-61). 

31 Cfr. H. Bergson, L’évolution créatrice, Paris, PUF, 2013, p. 5 e Id., Le 
souvenir du present et la fausse reconnaissance, in Id., L’énergie spirituelle, ivi, 2009, 
p. 144. Su questi temi (ma con un tentativo non giustificato di conciliare le posizioni del 
filosofo e dello scrittore) si veda B. Younoszai, El tiempo de Bergson en la obra de 
Jorge Luis Borges, cit., pp. 87-103.  

32 Cfr. J. L. Borges, La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, in Id., 
Discusión, in Id., Obras completas, cit., vol. I (1923-1949), p. 244.  

33 La continuità assoluta del movimento (quello della storia) e la sua arbitraria 
riduzione in una serie di unità discontinue, con esplicito riferimento al paradosso di 
Zenone (contrapposto al calcolo integrale), è già discussa da Leon Nikolaïevitch Tolstoï 
nell’apertura del quinto volume di Vojna i Mir, uscito in prima edizione nel 1869 
(nell’edizione definitiva, l’inizio della terza parte del terzo libro). Si veda L. Tolstoï, La 
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ma dimentica una frase che denunciava l’aporia del filosofo greco: “¡Como 

si esta localización del progreso en el espacio no viniese a afermar que, aun 

fuera de la conciencia, el pasado coexiste con el presente!”34 La frase è 

rilevante perché è precisamente questa coesistenza, come abbiamo visto, il 

nucleo essenziale della posizione borgesiana. 

Questo anti-bergsonismo dello scrittore è stato segnalato da Raphaël 

Estève in uno dei migliori contributi dedicati al rapporto di Borges con il 

filosofo francese, evidenziando (con l’appoggio di altre citazioni e altri 

testi) l’utopia ‘ucronica’ dell’argentino come un “deseo de eternidad” che 

lo porta (come Zenone) a “negar el movimiento y el cambio”.35 Estève fa 

notare che la ripetizione di Cervantes in Pierre Menard, autor del Quijote 

rientra in questa idea di un tempo prevedibile,36 tanto che il racconto rinvia 

esplicitamente a La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga37 e sembra 

anche confermare una frase “muy poco bergsoniana”38 che lo stesso 

filosofo aveva inserito nella sua prefazione del 1922 al volume La Fierté de 

                                                                                                                                               

Guerre et la Paix, Introduction par P. Pascal, Traduction par H. Mongault, Index par S. 
Lineau, Paris, Gallimard, 1952, pp. 1069-1070. 

34 Cfr. H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 
traducción de D. Barnés, Madrid, Francisco Beltrán, 1919, pp. 89-90 e si veda Id., Essai 
sur les données immédiates de la conscience, cit., p. 84: “comme si cette localisation 
d’un progrès dans l’espace ne revenait pas à affirmer que, même en dehors de la 
conscience, le passé coexiste avec le présent!” 

35 Cfr. R. Estève, Borges y la huella de Bergson, in Borges – Francia, Editores 
M. Cámpora – J. R. González, Buenos Aires, Ediciones Selectus, 2011, p. 369. Si veda 
anche M. Lafont, Borges ou la réécriture, Paris, Éditions du Seuil, 1990, pp. 58-59. 

36 Si veda R. Estève, Borges y la huella de Bergson, cit., pp. 372-373. Al tema 
accenna en passant R. Baldissone, Foucault and Foucault. Following in Pierre 
Menard’s Steps, in “Genealogy”, 2, 19, 2018, p. 2, all’indirizzo elettronico 
www.mdpi.com/2313-5778/2/2/19/htm. Il nesso fra la nozione di possibilità e quella di 
prevedibilità è negato dal tempo imprevedibile di Bergson, che definisce il possibile 
come “le mirage du présent dans le passé” ovvero “l’effet combiné de la realité une fois 
apparue et d’un dispositif que la rejette en arrière” poiché “c’est le réel qui se fait 
possible, et non pas le possible qui devient réel”. Cfr. H. Bergson, Le possible et le réel, 
in Id., La pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, PUF, 2013, pp. 111-112 e 
p. 115.  

37 Si veda J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 445. 
38 Cfr. R. Estève, Borges y la huella de Bergson, cit., p. 374. 
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Vivre del medico francese Pierre Ménard, morto nel 1919 dopo aver 

partecipato a numerose campagne durante il primo conflitto mondiale: 

 

“Il laissait les pages qu’on va lire. Il les avait écrites au jour le jour pendant la 
guerre. Mais il n’y mettait pas de dates ; il n’y faisait que peu d’allusions aux 
événements ; il disait ce qui est de tous les temps, ce à quoi l’on devrait penser 
toujours.”39 

 

Se il nome stesso di Ménard serve all’autore argentino per battezzare 

il suo protagonista, anche l’idea di scrivere ciò che è di ogni tempo sembra 

effettivamente corrispondere alla scommessa del racconto del 1939: 

ripetere oggi ciò che è stato ieri, poiché oggi e ieri coincidono. Ma Borges 

poteva trovare anche un altro suggerimento nella Fierté de Vivre, non 

limitandosi alla prefazione bensì immergendosi nelle ultime pagine del 

volume; e proprio questo spunto lo avrebbe riportato, come in circolo, a 

una pagina del capitale esordio di Bergson, l’Essai sur les données 

immédiates de la conscience.40 

 

3. Un esempio bergsoniano per Borges  

 

L’autore della Fierté de vivre aveva dichiarato che le sensazioni e i 

sentimenti non si conservano nel tempo all’interno del soggetto, 

                                                 
39 H. Bergson, Préface, in P.-J. Ménard, La Fierté de Vivre, préface de M. H. 

Bergson de l’Academie Française, Paris, Éditions “Athéna”, 1922, p. 8 (sottolineatura 
nostra). 

40 È stato evocato un altro omonimo francese, Pierre Joseph Auguste Louis 
Ménard, anche lui medico e autore di un saggio grafologico: L'écriture et le 
subconscient. Psychanalyse et graphologie, Paris, Alcan, 1931 (si veda D. Balderston, 
Out of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, cit., 
pp. 35-38). Nonostante un accenno borgesiano alla grafia del suo autore e a “su letra de 
insecto” (cfr. J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 450), la 
coincidenza è in questo caso piuttosto generica. 
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riducendosi a semplici ricordi che non corrispondono più alla loro prima 

realtà: 

 

“On voudrait garder toujours vivante la première impression que les êtres et les 
choses nous ont produite. Non pas seulement le souvenir, mais surtout la sensation, la 
première sensation éveillée. On n’y fait le plus souvent guère attention, ou l’on n’en 
garde que le souvenir : or, qu’est le souvenir sans la sensation ? […] vous souffrez de 
trouver certains souvenirs qui ne sont plus que des souvenirs vides, sans vie, que vous 
animez de votre imagination et de votre amour, mais qui ne sont plus les sensations 
d’alors, les premières.”41 

 

Allo stesso modo egli constatava che sensazioni e sentimenti non 

sono comunicabili da un soggetto ad un altro poiché il linguaggio è 

insufficiente, se non entra in gioco una vibrazione immaginaria ed emotiva 

ponga i due individui (per così dire) sulla stessa lunghezza d’onda: 

 

“ [...] combien les êtres sont fermés les uns aux autres. Il y a seulement entre eux 
communication verbale de ce qu’ils veulent se dire. Mais celui ou celle à qui ils se 
confient, ne souffre ou ne se réjouit qu’autant que son imagination et sa sensibilité entre 
ou non en vibration. Chaque être, à tout instant, souffre ou jouit sans que personne 
d’autre ne communique avec lui.”42  

 

Anche Bergson, nel secondo capitolo dell’Essai sur les données 

immédiates de la conscience, si sofferma lungamente sulla non permanenza 

delle prime impressioni e dei sentimenti trascinati “dans un perpétuel 

devenir”, ben diversi dagli oggetti esterni che li causano e anche dal 

linguaggio che esprime quegli oggetti.43 L’insufficienza della parola a 

comunicare la sensazione è ugualmente un tema di Borges, anche se in lui 

ciò non dipende dal flusso della durée temporale ma dall’essere l’oggetto 

reale fuori dal tempo, “en su eternidad”, come dimostra una bella pagina 

                                                 
41 P.-J. Ménard, La Fierté de Vivre, cit., p. 190. 
42 Ivi, pp. 173-174. 
43 Cfr. H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, cit., p. 

97. Si veda ivi, pp. 96-100. 
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sul poeta Giambattista Marino che vede per la prima volta una rosa gialla 

poco prima di morire: 

 

“Una mujer ha puesto en una copa una rosa amarilla; el hombre murmura los 
versos inevitables que a él mismo, para hablar con sinceridad, ya lo hastín un poco: 

 
Púrpura del jardín, pompa del prado, 
gema de primavera, ojo de abril... 
 
Entonces ocurrió la revelación. Marino vio la rosa, como Adán pudo verla en el 

Paraíso, y sintió que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras y que podemos 
mencionar o aludir pero no expresar y que los altos y soberbios volúmenes que 
formaban en un ángulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad soñó) 
un espejo del mundo, sino una cosa más agregada al mundo.”44 

 

L’unico modo per superare il linguaggio e comunicare sensazioni o 

sentimenti, assicurandone la permanenza nella ripetizione, è proprio la 

“vibration” dell’immaginazione e della sensibilità che mette all’unisono 

due soggetti diversi, secondo il suggerimento della Fierté de Vivre. 

Qualcosa di simile, sia pure in forma di ipotesi per assurdo, propone anche 

Bergson nel terzo capitolo dell’Essai, quando dimostra la fallacia delle 

previsioni deterministiche nell’ambito delle libere azioni umane. 

L’exemplum presenta innanzitutto due personaggi: 

 

“ [...] imaginons un personnage appelé à prendre un décision apparemment libre 
dans des circonstances graves : nous l’appellerons Pierre. La question est de savoir si un 
philosophe Paul, vivant à la même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs 
siècles auparavant, eût pu, connaissant toutes les conditions dans lesquelles Pierre agit, 
prédire avec certitude le choix que Pierre a fait.”45 

 

La sintonia si stabilisce grazie a una ricostruzione immaginaria di 

tutti i dettagli vissuti da Pierre, che permette effettivamente a Paul di 

rivivere in anticipo la sua storia: 

                                                 
44 J. L. Borges, Una rosa amarilla, in Id., El hacedor, in Id., Obras completas, 

cit., vol. II (1952-1972), p. 173. 
45 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, cit., p. 139. 
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“ [...] les états profonds de notre âme, ceux qui se traduisent par des actes libres, 
expriment et résument l’ensemble de notre histoire passée : si Paul connaît toutes les 
conditions où Pierre agit, c’est vraisemblablement qu’aucun détail de la vie de Pierre ne 
lui échappe, et que son imagination reconstruit et revit même cette histoire.”46 

 

Ciascuno di noi, aggiunge Bergson, conosce con precisione 

l’intensità dei propri stati psicologici e la loro importanza rispetto agli altri, 

poiché “l’intensité d’un sentiment profond [...] n’est autre chose que ce 

sentiment lui-même [...] une qualité inexprimable de l’état lui-même”.47 

Tutto questo sfugge ai segni convenzionali del linguaggio comunicativo, 

lasciando aperta solo la via dell’identificazione vissuta: 

 

“ [...] il faudra distinguer deux manières de s’assimiler les états de conscience 
d’autrui : l’une dynamique, qui consisterait à les éprouver soi-même ; l’autre statique, 
par laquelle on substituerait à la conscience même de ces états leur image, ou plutôt leur 
symbole intellectuel, leur idée.”48 

 

In tal modo Paul diventa un altro Pierre, poiché riproduce come un 

attore ogni minimo dettaglio dei suoi sentimenti nella loro modificazione 

continua attraverso il tempo (la durata), cogliendone ad ogni istante 

l’intensità: 

 

“Nous voici donc obligés de modifier profondément l’idée que nous nous 
faisions de Paul : ce n’est pas [...] un spectateur dont le regard plonge dans l’avenir, 
mais un acteur, qui joue par avance le rôle de Pierre. Et remarquez que vous ne sauriez 
lui épargner aucun détail de ce rôle […] car les effets du même sentiment […] 
s’ajoutent et se renforcent à tous les moments de la durée, et la somme de ces effets ne 
pourrait être éprouvée tout d’un coup que si l’on connaissait l’importance du sentiment, 
pris dans son ensemble, par rapport à l’acte final, lequel demeure précisément dans 
l’ombre.”49 

 

                                                 
46 Ibidem. 
47 Cfr. ivi, pp. 139-140. 
48 Ivi, p. 140. 
49 Ivi, p. 141. 
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È a questo punto che Bergson capovolge la sua ipotesi sulla 

prevedibilità (e quindi sulla ripetizione) delle azioni umane, annullando la 

distanza temporale fra i due soggetti e riducendoli ad uno solo: 

 

“Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le même ordre les mêmes sentiments, si 
leurs deux âmes ont la même histoire, comment les distinguerez-vous l’une de l’autre ? 
[…] Sera-ce par la place qu’elles occupent dans la durée ? Elles n’assisteraient plus 
alors aux mêmes événements ; or, par hypothèse, elles ont le même passé et le même 
présent, ayant la même expérience. […] Pierre et Paul sont une seule et même personne, 
que vous appelez Pierre quand elle agit et Paul quand vous récapitulez son histoire. A 
mesure que vous complétiez davantage la somme des conditions qui, une fois connues, 
eussent permis de prédire l’action future de Pierre, vous serriez de plus près l’existence 
de ce personnage, vous tendiez davantage à la revivre dans ses moindres détails, et vous 
arriviez ainsi au moment précis où, l’action s’accomplissant, il ne pouvait plus être 
question de la prévoir, mais simplement d’agir.”50 

 

L’esempio di Bergson, come si vede, è stato determinante per 

l’ideazione di Pierre Menard, autor del Quijote, che sembra rispondere 

polemicamente a quella pagina e capovolgerla: in Borges non si tratta di 

due soggetti fittizi che finiscono per rivelare la loro identità, ma di due 

soggetti effettivamente distinti e separati nel tempo come Bergson li aveva 

presentati all’inizio, salvo smentirsi nella conclusione (“Paul, vivant à la 

même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, plusieurs siècles 

auparavant”). A differenza di Pierre e Paul, Cervantes e Menard non hanno 

avuto affatto “la même expérience” e anzi il secondo, come sappiamo, 

intende provocatoriamente “llegar al Quijote, a través de las experiencias 

da Pierre Menard”. Per Borges, insomma, la ripetizione nella differenza è 

reale, l’intensità delle sensazioni si cristallizza in una sempre uguale 

eternità, mentre il dinamismo bergsoniano delle sfumature emotive e della 

creatività esistenziale sembra arrestarsi nel circolo di un perenne ritorno. 

                                                 
50 Ivi, pp. 141-142. Per un ragionamento analogo applicato all’Hamlet di 

William Shakespeare, si veda Id., Le possible et le réel, cit., p. 113. 
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Non è escluso, d’altra parte, che lo stesso autore argentino nutrisse 

qualche dubbio su questo gelido destino della letteratura. Il suo saggio del 

1930 La supersticiosa ética del lector (che nel titolo evoca ironicamente il 

citato frammento di Novalis) prende in considerazione proprio il Quijote, 

dichiarando che “Cervantes no era estilista (a lo menos en la presente 

aceptión acústico-decorativa de la palabra)”.51 Di fronte alla “vanidad del 

estilo” e ai suoi “ansiosos artificios verbales”,52 il grande romanzo 

cervantino raggiungerebbe infatti l’immortalità grazie a “su mayor (y tal 

vez único irrecusable) valor [...] el psicológico”.53 Una simile svalutazione 

dello stile, contrapposto a “la passión del tema tratado” che distingue “la 

genuina literatura”,54 lascia qualche traccia anche nel più tardo Pierre 

Menard, autor del Quijote. Qui infatti il romanzo di Cervantes si 

differenzia dalla sua replica moderna proprio perchè è spontaneo, dettato 

dal caso e poco sensibile alla forma, come afferma lo stesso Menard: 

 

“Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba 
componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y 
de la invención. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra 
espontánea.”55 

 

                                                 
51 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, in Id., Discusión, cit., p. 

202. Questa svalutazione borgesiana dello stile di Cervantes, che riprende alcuni 
suggerimenti del critico franco-argentino Paul Groussac, è stata letta come un tentativo 
di “desespañolización” del Quijote, al quale appartiene anche (più sottilmente) la 
“desautorización irónica” compiuta da Pierre Menard sul capolavoro spagnolo. Cfr. J. 
R. González, Borges-Groussac, o el cervantismo reticente, in Borges – Francia, cit., p. 
526 e p. 529. 

52 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, cit., pp. 203-204. 
53 Cfr. ivi, p. 202. Sul Cervantes come padre ideale della vocazione letteraria 

borgesiana si veda M. Lafont, Borges ou la réécriture, cit., p. 61. 
54 Cfr. J. L. Borges, La supersticiosa ética del lector, cit., p. 204. 
55 Id., Pierre Menard, autor del Quijote, cit., p. 448. 
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L’opera di Menard, ovviamente, non è spontanea o casuale ma frutto 

di un calcolo e di un “juego”56 altamente intellettuale. Non a caso, a 

differenza di Cervantes, egli è un finissimo stilista, come dimostra in 

apertura di racconto il catalogo della sua “obra visible”: un sonetto 

simbolista, un “vocabulario poético de conceptos […] ideales creados por 

una convención”, uno studio sulle “leyes métricas” della prosa francese e 

un saggio sulla sintassi del raffinato autore delle Contrerimes Paul-Jean 

Toulet, per concludere con una lista di “versos que deben su eficacia a la 

puntuación”.57 È su questo stile, su questo sublime artificio razionalistico, 

che Borges sembra gettare un’ombra, che è anche un’ombra (sia pure 

indiretta e proiettata con meravigliosa reticenza) sul suo stesso racconto e 

sulla propria letteratura: il Quijote di Cervantes, nonostante tutto, garantiva 

una creatività individuale e profonda che la scrittura contemporanea non 

può più raggiungere.58 

                                                 
56 Cfr. ibidem. 
57 Cfr. ivi, pp. 444-446. 
58 Sull’autore Borges come “modèle” di Ménard si veda M. Lafont, Borges ou la 

réécriture, cit., pp. 59-60. Lo stesso Lafont mette in campo questa scrittura artificiosa 
nel suo romanzo Une vie de Pierre Ménard (Paris, Gallimard, 2008), presentandola 
come riscrittura ovvero ricostruzione frammentaria (con un complesso gioco 
citazionistico) della biografia già tracciata da Borges nelle pagine del suo racconto. 
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“Ciascuno ha il suo Montale, / ritagliato a misura”.1 L’ affermazione 

testimonia la mai dissimulata ammirazione di Giorgio Caproni per il più 

illustre tra i poeti liguri o transitati in Liguria (“Genova nome barbaro. / 

Campana. Montale. Sbarbaro”).2 È un confronto, quello con il collega più 

anziano, che si sviluppa entro alcuni temi svolti dal poeta livornese con 

maggiore dovizia lirica a partire dalla seconda metà degli anni Settanta, sul 

filo di alcuni lemmi lessicali ripresi sic et simpliciter, con il deliberato 

proposito di citare rammodernando “secondo natura e statura”,3 ossia 

sfrondando le componenti irrisolte dei versi: 

 

                                                 
1 Cfr. G. Caproni, C’è un Montale per tutti, in Id., Poesie disperse e inedite, in 

Id., L’opera in versi, Edizione critica a cura di L. Zuliani, Introduzione di P. V. 
Mengaldo, Cronologia e Bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori, 1998, p. 959 
(1-2). E si veda Id., A Eugenio Montale in occasione del Nobel, in Id., Poesie disperse e 
inedite, cit., p. 958. 

2 Cfr. Id., Litania, in Id., Il passaggio d’Enea, in Id., L’opera in versi, cit., p. 174 
(57-58). 

3 Cfr. Id., C’è un Montale per tutti, cit., p. 959 (3-4). 
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“Montale ha per me il potere della grande musica, che non suggerisce né espone 
idee ma le suscita in una emozione profonda, e posso dire ch’egli è uno dei pochissimi 
poeti d’oggi che in qualche modo sia riuscito ad agire sulla mia percezione del mondo. 
[...] senza Montale (senza la sua tecnica assolutamente nuova, che instaura nel comporre 
poetico i mezzi e persino il fine della musica e intendiamo musica come musica, non 
come musicalità alla maniera di Verlaine) il volto della nostra poesia contemporanea si 
sarebbe configurato diversamente”.4 

 

Quale Montale è, tuttavia, più intimamente caproniano, congeniale a 

una “scrittura segmentata e franta, ispida e scalena”?5 Montale è per 

Caproni innanzitutto il poeta degli Ossi di seppia, l’io lirico dei meriggi e 

delle ombre, del mare che espelle l’osso, il rifiuto, il frantume, simbolo di 

una condicio subiecti legata alla Verfallenheit, heideggeriana deiezione: 

 

“Montale, 
ciottolo roso, 
dal greto che più non risuona, 
ha tolto una canna  
bruciata dal sole, 
e intesse liscosa canzone.”6 
 

Tale condizione del soggetto debilitato ben si adatta alla quête 

montaliana dell’assoluto o del totalmente Altro, quella che dalle Occasioni 

fino alle ultime opere, segue le tracce dell’“iddia che non s’incarna”7 e 

successivamente di “un dio (ma con la barba)”,8 il dio dei filosofi e di 

Gottfried Leibniz in particolare.9 Il problematico istituto dell’Io e la 

relazione con l’ultrasensibile sono gli argomenti principali – interconnessi 

                                                 
4 Id., Montale poeta-vate, in “Letteratura”, 79-81, gennaio-giugno 1966, pp. 267-

268. 
5 Cfr. L. Surdich, Le idee e la poesia. Montale e Caproni, Genova, il nuovo 

melangolo, 1998, p. 19. 
6 G. Caproni, Epigramma, in Id., Res amissa, in Id., L’opera in versi, cit., p. 856.  
7 Cfr. E. Montale, Gli orecchini, in Id., La bufera e altro, in Id., L’opera in versi, 

Edizione critica a cura di R. Bettarini e G. Contini, Torino, Einaudi, 1980, p. 194 (7). 
8 Cfr. Id., Credo, in Id., Altri versi, ivi, p. 702 (12). 
9 Si veda P. De Caro, Il mondo, le virtù, l’angelo e Dio nel Diario postumo di 

Eugenio Montale, in “La Capitanata”, XXV-XXX, 1988-1993, pp. 13-71. 
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tra loro – che Caproni sviluppa a partire da Montale, specialmente con Il 

franco cacciatore (1982), Il Conte Kevenhüller (1986) e l’incompiuta 

ultima silloge Res amissa (1991). Il poeta livornese, avviatosi su questo 

cammino di analisi interiore10 seguendo una prospettiva “errante”11 del 

tutto montaliana, cerca la trascendenza in uno scarto di negatività 

affermativa (la cosiddetta teologia negativa).12 La via di Dio è prima di 

ogni altra cosa via negationis, patologia del divino, presunta inesistenza 

che deve esistere oltre la barriera inscalfibile ed evanescente del nulla, del 

mysterium iniquitatis, per conferire senso alle cose. A partire dal 1975 con 

Il muro della terra, la poesia caproniana è davvero “poesia della 

privazione” o della “perdita di Dio”,13 poesia dell’inappartenenza e dei 

limiti del linguaggio, analoga in questo alla ricerca di Montale inaugurata 

nel 1971 con Satura. 

In tal senso la scrittura di Caproni, sul filo di una devozione 

aconfessionale condivisa da tutti i maggiori poeti del Novecento da Paul 

Celan a René Char, “è andata perfino al di là del dettato montaliano”,14 

portando alle ultime conseguenze certi suoi temi metafisici e mettendo in 

campo numerose ricorrenze liriche, sul filo di echi lessicali precisi in forma 

di citazione espressa o inconfessata rammemorazione, primizie mnestiche 

in forma di affettuoso omaggio. È proprio vero che per Caproni, dopo 

Satura, “Montale, ogni scherzo vale”.15 

In particolare Il Conte di Kevenhüller (1986), decimo libro 

                                                 
10 Si veda E. Lops, La stanza del re, Rimini, Raffaelli, 2017, pp. 327-331. 
11 Cfr. A. Fraccacreta, Montale errante. Cronache di una tensione religiosa, 

Napoli, Loffredo, 2018, pp. 11-36. 
12 Si veda G. Agamben, Disappropriata maniera, in G. Caproni, Res amissa, 

Milano, Garzanti, 1991, pp. 12-13. 
13 Cfr. G. L. Beccaria, Caproni cerca la grazia. Le poesie postume, in 

“Tuttolibri”, XVI, 751, maggio 1991, p. 7. 
14 Cfr. C. Bo, Caproni a caccia di vita, in “Corriere della Sera”, 13 agosto 1986, 

p. 12. 
15 Cfr. G. Caproni, Dopo “Satura”, in Id., Poesie disperse e inedite, cit., p. 960. 
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caproniano e terza parte di una trilogia iniziata con Il muro della terra, 

contiene numerosi echi verbali e tematici di provenienza montaliana. 

Queste poesie composte a partire dal 1979 (intrecciate quindi alla stesura 

del Franco cacciatore uscito nel 1982) esibiscono un’“estrema riduzione 

del discorso” e al tempo stesso “l’invenzione di una vera e propria 

‘storia’”16 munita di viva tensione narrativa: quella del fantomatico Conte 

di Kevenhüller che nel 1792 invita a partecipare alla caccia di “una feroce 

Bestia di colore cenericcio moscato quasi in nero”, che aveva già aggredito 

e sbranato “due Fanciulli”.17 La vicenda, come si vede, ha un forte 

potenziale allegorico18 e l’autore stesso annota su un manoscritto inedito 

che il tema principale del “Conte di K. [...] è la Bestia (il male) nelle sue 

varie forme e metamorfosi”, donde l’equazione: “La Bestia è il Male. La 

res amissa è il Bene”.19 

In questo quadro ben presenti sono le reminiscenze lessicali 

montaliane, che provengono da tutta l’opera in versi del poeta genovese, a 

partire da Ossi di seppia (1925) fino ad Altri versi (1981). Nella prima 

parte de Il Conte di Kevenhüller un ruolo importante ha La bufera e altro,20 

se è vero che La làmina (“la sola / superstite testimonianza”) e L’ora (“...È 

l’ora...”) riecheggiano Piccolo testamento (“Solo quest’iride posso / 

lasciarti a testimonianza”, “a dirti: è l’ora”);21 che Certezza (“oltre il grumo 

                                                 
16 Cfr. P. V. Mengaldo, Per la poesia di Giorgio Caproni, ivi, pp. XXXIV-

XXXV. 
17 Cfr. G. Caproni, Avviso, in Id., Il Conte di Kevenhüller, in Id., L’opera in 

versi, cit., p. 541. 
18 Si veda S. Verdino, Introduzione, in G. Caproni, Tutte le poesie, Milano, 

Garzanti, 2016, p. XIX. 
19 Cfr. G. Agamben, Disappropriata maniera, cit., p. 7. 
20 Per Caproni questa raccolta è “il punto più alto dell’intera poesia montaliana e 

uno dei più alti dell’intera poesia europea” (cfr. G. Caproni, Quasimodo, Montale e 
Lundkvist, in “Il Punto”, VI, 21, 27 maggio 1961, p. 9). 

21 Cfr. Id., La làmina, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 552 (11-12); Id., 
L’ora, ivi, p. 555 (4); E. Montale, Piccolo testamento, in Id., La bufera e altro, cit., p. 
267 (8-9 e 19). 
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/ dei lecci”) riprende Anniversario (“dal sangue raggrumato / sui rami 

alti”);22 che l’incipit di Diceria (“Nell’orto delle ortiche. / Dei piccoli peri”) 

evoca lo spazio de L’orto (“nel chiuso / dei meli lazzeruoli [...] / [...] / io 

non se nell’orto”)23 e che in Strambotto “La freccia / d’amore” cita “La 

freccia d’Amore” de L’anguilla.24 Più avanti la raccolta di Caproni 

richiama titoli e sintagmi posti agli estremi della carriera montaliana: Quasi 

una cabaletta riecheggia infatti Quasi una fantasia negli Ossi di Seppia e 

Cabaletta in Quaderno di quattro anni;25 a Nuove stanze  nelle Occasioni 

(“La morgana che in cielo liberava / torri e ponti”), ma anche a Morgana 

ultima poesia di Quaderno di quattro anni, rimandano poi le due 

occorrenze ne Il flagello (“Riportare il flagello / a Morgana”) e ne La porta 

(“La porta / morgana”).26 Infine si moltiplicano le reminiscenze delle 

ultime raccolte di Montale. Ne L’ubicazione “il Pacifico batte / il pack di 

cemento” ripete L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili di Satura”27 e 

parallelamente un titolo caproniano (Versi controversi) riprende il “verso 

controverso” di Ho tanta fede in te in Altri versi.28 L’incipit di uno dei Tre 

improvvisi sul tema la mano e il volto, “È l’ora del conforto... / (...Dello 

sconforto...), riprende l’explicit de L’Arno a Rovezzano, ancora in Satura 

                                                 
22 Cfr. G. Caproni, Certezza, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 556 (11-12) e 

E. Montale, Anniversario, in Id., La bufera e altro, cit., p. 264 (12-13) 
23 Cfr. G. Caproni, Diceria, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 560 (1-2) e E. 

Montale, L’orto, in Id., La bufera e altro, cit., p. 243 (3-4 e 6). 
24 Cfr. G. Caproni, Strambotto, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 575 (3-4) e 

E. Montale, L’anguilla, in Id., La bufera e altro, cit., p. 254 (16). 
25 Cfr. G. Caproni, Quasi una cabaletta, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 

577; E. Montale, Quasi una fantasia, in Id., Ossi di seppia, in Id., L’opera in versi, cit., 
p. 18; Id., Cabaletta, in Id., Quaderno di quattro anni, ivi, p. 565. 

26 Cfr. Id., Nuove stanze, in Id., Le occasioni, ivi, p. 177 (9-10); Id., Morgana, in  
Id., Quaderno di quattro anni, cit., p. 625; G. Caproni, Il flagello, in Id., Il Conte di 
Kevenhüller, cit., p. 589 (III, 13-14) e Id., La porta, ivi, p. 610 (28-29). 

27 Cfr. Id., L’ubicazione, ivi, p. 612 (23-24) e E. Montale, L’alluvione ha 
sommerso il pack dei mobili, in Id., Satura, in Id., L’opera in versi, cit., 310. 

28 Cfr. G. Caproni, Versi controversi, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 612 
e E. Montale, Ho tanta fede in te, in Id., Altri versi, cit., p. 694 (8). 
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(“Altro comfort fa per noi ora, altro / sconforto”).29 E l’incipit de Il nome 

(“Il nome non è la persona. / Il nome è la larva”) ricorda le “adorate mie 

larve!” che chiudono le montaliane Domande senza risposta nel Quaderno 

di quattro anni.30 E se nel secondo dei Due madrigaletti (“Bruciamo la 

nostra distanza. / Bruciamola, mio nome”), Caproni sembra riprendere 

variandolo il “bruciare, / questo, non altro, è il mio significato” che chiude 

Mediterraneo in Ossi di seppia;31 ancora due coincidenze nel finale 

rimandano al Quaderno del ’71 e del ’72: El Desdichado di Caproni e El 

Desdichado di Montale citano insieme un famoso sonetto delle Chimères di 

Gerard de Nerval32 e Alla Foce, la sera celebra l’infinità del mare come 

quella “foce del Bisagno” che Annetta ricorda, rinviando a distanza di anni 

ad un’altra poesia di Ossi di seppia (Incontro).33  

Questi echi non sono semplici riproposizioni nominali, ma hanno una 

precisa valenza tematica. Durante una sosta nella caccia alla Bestia, la 

“làmina [...] acciarina” che il poeta nota in un locale è la sola “superstite 

testimonianza”34 del giorno, contro un’atmosfera buia e sepolcrale che 

ricorda quella del montaliano Piccolo testamento. In questo cupo mondo 

scocca “l’ora della Bestia”,35 il momento del Male e delle distorsioni 

                                                 
29 Cfr. G. Caproni, Tre improvvisi sul tema la mano e il volto, in Id., Il Conte di 

Kevenhüller, cit., p. 629 (II, 1-2) e E. Montale, L’Arno a Rovezzano, in Id., Satura, cit., 
p. 372 (17-18). 

30 Cfr. G. Caproni, Il nome, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 632 (1-2) e E. 
Montale, Domande senza risposta, in Id., Quaderno di quattro anni, cit., p. 563 (29). 

31 Cfr. G. Caproni, Due madrigaletti, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 644 
(II, 1-2) e E. Montale, Mediterraneo, in Id., Ossi di seppia, cit., p. 59 (IX, 22-23). 

32 Cfr. G. Caproni, El desdichado, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 657 e E. 
Montale, El desdichado, in Id., Quaderno del ’71 e del ’72, in Id., L’opera in versi, cit., 
p. 427. 

33 Cfr. G. Caproni, Alla Foce, la sera, in Id., Il Conte di Kevenhüller, cit., p. 694 
ed E. Montale, Annetta, in Id., Quaderno del ’71 e del ’72, cit., p. 490 (7); con un 
rimando a Id., Incontro, in Id., Ossi di seppia, cit., pp. 96-97. 

34 Cfr. G. Caproni, La làmina, cit., p. 552 (10-12). 
35 Cfr. Id., L’ora, cit., p. 555 (5). 
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apocalittiche, quando appare l’“ombroso Lucifero”36 di Montale. “La 

preda”, prima o poi, cadrà “centrata” dal fucile “oltre il grumo dei lecci”,37 

dissanguata sulle foglie e sui rami come il “Dio diviso / dagli uomini” 

dell’Anniversario montaliano, dove il “male” si capovolge nel “dono”38 

dell’espiazione. Proprio l’orto è il luogo nel quale “s’infossa / la labirintica 

Bestia”,39 lo stesso orto in cui Montale evoca il “Dio” di Getsemani, “in 

furie / di dèmoni incarnati, in fronti d’angiole precipitate a volo”,40 mentre 

la “freccia d’amore [...] della bella lombarda” è la sua “treccia”41 che indica 

(come l’anguilla montaliana) una vitale ambivalenza di Bene e di Male, di 

luce e di ombra. L’epifania di una Fata Morgana, nei due poeti, è in grado 

di scuotere il saldo dominio dello spazio (“Non conta / l’ubicazione”, “Il 

dove / non esiste?...”),42 mentre la banchisa della contingenza si sgretola e 

l’ambivalenza della vita ordinaria divisa fra conforto e sconforto rivela la 

vacuità dell’Io ridotto al flatus vocis di un nome, in perfetta sintonia con la 

metafisica negativa dell’ultimo Montale. “Bruciare”, bruciare la 

“distanza”,43 significa allora trovare la verità del Male e insieme del Dio 

nascosto: l’uomo, in disaccordo col mondo visibile come il diseredato di 

Nerval, ritrova nel mare dell’esistere la sua vera origine, il suo luogo 

d’elezione. 

Le “domande assillanti”44 di Montale e Caproni, come si vede, sono 

dunque simili e sono accomunate dalla prospettiva di una “religiosità 

                                                 
36 Cfr. E. Montale, Piccolo testamento, cit., p, 267 (16). 
37 Cfr. G. Caproni, Certezza, cit., p. 556 (8 e 10-12). 
38 Cfr. E. Montale, Anniversario, cit., p. 264 (4, 9 e 11-12). 
39 Cfr. G. Caproni, Diceria, cit., p. 560 (11-12).  
40 Cfr. E. Montale, L’orto, cit., pp. 243-244 (3 e 47-49). 
41 Cfr. G. Caproni, Strambotto, cit., p. 575 (3-6). 
42 Cfr. Id., L’ubicazione, cit., p. 612 (30-32) e Id., Versi controversi, cit., p. 612 

(10-11). 
43 Cfr. E. Montale, Mediterraneo, cit., p. 59 (IX, 22) e G. Caproni, Due 

madrigaletti, cit., p. 644 (II, 1). 
44 Cfr. L. Surdich, Le idee e la poesia. Montale e Caproni, cit., p. 23. 
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laica”.45 La quête metafisica del soggetto, sfibrato e desideroso di 

un’alterità risolutiva, attraversa il mysterium iniquitatis per ritrovare uno 

stato di grazia smarrito, risalendo oltre il peccato originale e raggiungendo 

una condizione ‘immacolata’ che si incarna in una figura femminile dalle 

caratteristiche redentive e mariane: il tu femminile è il luogo in cui l’Io può 

ritrovare la sua vera immagine e la sua pienezza d’essere, al di là della 

propria inadeguatezza.46 A quest’ultima è intimamente connesso il tema 

dell’insufficienza della parola, secondo un modello canonico 

dell’esperienza mistica: nei montaliani e ammirati47 Ossi di seppia, 

“qualche storta sillaba e secca come un ramo”48 accenna proprio a tale 

negativa essenzialità sul limite del silenzio, che è anche l’orizzonte incerto 

de Il Conte di Kevenhüller. Entrambi persuasi della potenza limitata dello 

strumento poetico (con sintomatica differenza dal Mario Luzi 

‘paradisiaco’), Montale e Caproni si affacciano entrambi sull’oltranza di un 

soggetto percepito come carente o incompiuto, nella perenne tensione verso 

una trascendente integrità.49   

 

 

                                                 
45 Cfr. G. Raboni, Introduzione, in G. Caproni, L’ultimo borgo. Poesie 1932-

1978, Milano, Rizzoli, 1980, p. 7. 
46 Sulla religiosità di Caproni si veda A. Rivali, “Mio padre in dialogo con la 

trascendenza”. Intervista con Attilio Mauro Caproni, in “Studi cattolici”, 611, gennaio 
2012, p. 12. 

47 Caproni ricorda “l’enorme impressione che gli fecero gli Ossi di seppia di 
Montale, un nome per me allora sconosciuto, nel 1930, quando me li comprai (avevo 
diciott’anni)”. Cfr. F. Camon, Il mestiere di poeta, Milano, Garzanti, 1982, p. 107. 

48 Cfr. E. Montale, Non chiederci la parola che squadri da ogni lato…, in Id., 
Ossi di seppia, cit., p. 27 (10). 

49 Si veda E. Lops, Il ‘logos’ sessuato: la pneumoepistemologia femminile, in La 
Universidad con perspectiva de género, Coordinadores J. D. Sanchez, M. E. Jaime De 
Pablos, M. Borham Puyal, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, pp. 
115-127. 
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