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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione € una rivista peer-reviewed
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del
cinema, della storia e delle scienze umane. E dedicata a un tema eminentemente
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e
storico. | contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese,
spagnolo, tedesco.

Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed,
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings.
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French,
English, Italian, Dutch, Spanish or German.
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FRANCESCO BONELLI - GIULIA CACCIATORE
FILIPPO FONIO

PRESENTAZIONE

Nel 1985, registrando I’ondata di medievalismo che allora investiva,
non per la prima volta, la cultura europea (e che non ha cessato di
aumentare negli anni successivi), Umberto Eco individuava dieci modi di
sognare il Medioevo.! Egli rifletteva preliminarmente sul senso della moda
medievale e sulla sua ciclica ricomparsa in Occidente a partire dalla fine
dell’Illuminismo, precisando le differenze che la separano dall’analoga
fascinazione per I’antico che in nome del classicismo ha spesso e piu a
lungo dominato I’orizzonte culturale. Se infatti i revivals greco-romani
sono improntati (sul piano della finalita ideale) alla “ricostruzione
filologica”, il medievalismo si caratterizza per una tendenza al
“rabberciamento utilitaristico”.? La definizione non va presa soltanto

nell’accezione immediata che rinvia all’ambito dell’architettura e

!'Si veda U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, in Id., Sugli specchi e altri
saggi, Milano, Bompiani, 1985, pp. 105-121, ma anche, per un approfondimento delle
origini del medievalismo, R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del
Medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1993.

2 Cfr. U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, cit., pp. 111-112.
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dell’urbanistica (viene spontaneo pensare a Eugeéne Viollet-le-Duc e ai
diversi troubadourismi europei), ma dice qualcosa anche sull’essenza dei
reimpieghi in questione. Nella prospettiva dell’immaginario infatti, se il
“rabberciamento” si contrappone alla filologia, la lacuna colmata
fantasiosamente si contrappone all’acribia, la crux desperationis non ¢ piu
tale e la collazione si apre a interpolazioni quanto mai eterogenee e
variamente plausibili. Se inoltre il Medioevo entra nell’immaginario
collettivo e si estende financo al magma culturale del pop, esso perde i
connotati propri di un’epoca storica per assumere quelli sfumati di un
orizzonte del sogno, spesso nostalgico e comunque ogni volta
rifunzionalizzato per parlare del presente.

Anche oggi il Medioevo ¢ talvolta contrapposto all’Antichita,
com’era tipico del Romanticismo e dell’epoca vittoriana. L’esergo che
accompagna in limine [D’organo disciplinare degli “Studies in
Medievalism”, una citazione di Lord Acton risalente alla meta del XIX
secolo, segnala per esempio il dualismo insistendo sul fatto che Antichita e
Medioevo sono due grandi principi che “divide the world, and contend for

3 come due centri di attrazione concorrenti. Nonostante i

the mastery”,
tentativi recenti di riprendere 1’antico in chiave pop come avviene anche
con il Medioevo,* viene da chiedersi tuttavia se non si tratti di un tentativo

di sdoganare la cultura classica in crisi di vocazioni, facendola apparire

3 Cfr. Lord Acton, [esergo], in Medievalism in Technology Old and New, Edited
by K. Fugelso with C. L. Robinson, in “Studies in Medievalism”, XVI, 2008, p. IX.

4 Pensiamo al progetto francese Antiquipop. La référence a I'Antiquité dans la
culture  populaire contemporaine, all’indirizzo elettronico  http://antiquipop.
hypotheses.org. Si veda Antiquity in Popular Literature and Culture, Edited by K.
Dominas, E. Wesotowska and B. Trocha, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars
Publishing, 2016.
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meno elitista.> Il Medioevo oggi rivisitato, da parte sua, mostra una
complessa serie di sfaccettature, pretesto per una rivisitazione ironica,
Medioevo barbarico e Medioevo romantico espressione delle identita
nazionali,® soprattutto al Medioevo della Tradizione: “acritico e
antifilologico”, intessuto “di allusioni e di illusioni [...] mistico e
sincretistico, esso voracemente ascrive alla propria storia intemporale tutto
¢io che non puo essere né provato né falsificato”.’

I contributi qui raccolti costituiscono un’esauriente illustrazione del
gusto per il Medioevo tanto in voga oggi.® Oltre trent’anni dopo la
pubblicazione del saggio di Eco, 1 Medioevi sognati e sognabili sono
aumentati vertiginosamente e 1’eta di mezzo, col suo patrimonio culturale e
letterario costituisce uno dei piu diffusi alibi della nostra contemporaneita,
spesso presentato nella forma di un passato senza storia e recuperato quasi
esclusivamente sul piano estetico.” A partire dallo straordinario successo
del Nome della rosa dello stesso Eco nel 1980, simili modalita di ricezione
trasfigurante oltrepassano le aule universitarie e 1 circuiti specialistici per
approdare a un favore di massa: lo dimostra I’interesse per il Medioevo in
numerosi ambiti della cultura popolare, dai video-games ai giochi da
tavolo, dal fumetto alla fan fiction, dal thriller alla musica metal. Una
tendenza analoga investe parimenti la sfera del sociale e del discorso
pubblico. Svariate forme di medievalismo innervano infatti la vita politica,

sia nella forma folkloristica di istanze a carattere identitario o di movimenti

> Si veda L. D’Arcens — A. Lynch, The Medieval, the International, the Popular.
Introduction, in International Medievalism and Popular Culture, Editors L. D’ Arcens &
A. Lynch, Amherst, Cambria Press, 2014, p. XIII.

6 Si veda T. di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi alle
prese con barbari e crociati, Torino, Einaudi, 2011.

7 Cfr. U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, cit., p. 116.

8 Si veda Ch. Amalvi, Le goQt du Moyen Age, Paris, Plon, 1996.

? Si veda G. Bartholeyns, Le passé sans histoire. Vers une anthropologie
culturelle du temps, in Médiévalisme. Modernité du Moyen Age, Sous la direction de V.
Ferré, Paris, L’Harmattan, 2010, pp. 47-60,
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che dal Medioevo traggono forza per una retorica delle radici,'® sia in
quanto strumento critico con il quale leggere ’esplosione dello Stato
moderno e la ‘balcanizzazione’ del potere nel mondo globalizzato.!!

A questa dinamica non sfugge neppure la cultura ‘alta’, che negli
ultimi anni si € spesso misurata con esercizi di riscrittura, adattamento e
manipolazione del canone medievale. Basti pensare sul piano dello
spettacolo alle Lecturae Dantis di Carmelo Bene, alla Commedia di
Vittorio Sermonti e Vittorio Gassman, a quella di Romeo Castellucci, al
film Meraviglioso Boccaccio di Paolo e Vittorio Taviani; in campo
narrativo ai medievalismi di Italo Calvino e Marco Santagata, alle
attualizzazioni di Aldo Busi e Carmen Covito, alle novelle di Gianni Celati
¢ al Pataffio riscritto da Luigi Malerba, al romanzo Marca gioiosa di
Roberto Pievano e ai prosimetri di Giorgio Pressburger, a Giovanni Testori
¢ ai suoi numerosi pastiches medievaleggianti, fino a alle glosse e alle
finzioni dantesche di Jorge Luis Borges, Philippe Sollers, Kazuo Ishiguro.

Gli odierni studi sul Medioevo, del resto, si aprono volentieri alla
cultura pop nelle sue varie manifestazioni e trattano spesso il fenomeno dei
recuperi medievali senza distinzione di campo disciplinare e senza precise
barriere.!? In Italia una menzione speciale in tal senso merita la rubrica

“I’altro medioevo”, presente fin dal 1976 nella rivista “Quaderni

medievali” e attiva fino ad oggi: rassegna semestrale che mira a

10°Si veda M. Bettini, Contro le radici. Tradizione, identita, memoria, Bologna,
il Mulino, 2011 e The Invention of Tradition, Editors E. Hobsbawm and T. Ranger,
Cambridge — New York, Cambridge University Press, 1983.

'1'Si veda H. Bull, The Anarchical Society, New York, Columbia University
Press, 1977.

12 Pensiamo, in area anglosassone, a riviste come la gia citata “Studies in
Medievalism” o “Postmedieval” e al recente Cambridge Companion to Medievalism,
Edited by L. D’Arcens, Cambridge, Cambridge University Press, 2016. Per i rapporti
col cinema si veda A. Iannucci, Dante, Cinema and Television, Toronto, University of
Toronto Press, 2004 ¢ il sito Cinema e Medioevo, all’indirizzo elettronico
www.cinemedioevo.net.
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documentare appunto il “Medioevo della cultura comune, tradotto,
decodificato, volgarizzato, spesso deformato”, debitamente scisso dal
“Medioevo dei medievisti”.!® La matrice postmoderna di un’apertura di
questo tipo in una pubblicazione specializzata appare evidente, € non per
caso la rivista ha ospitato in prima pubblicazione proprio il saggio di Eco
citato sopra (giugno 1986), negli atti di un pionieristico convegno dedicato
al Sogno del Medioevo. Analogamente, gia nel 1980, il periodico aveva
accolto una novella pseudo-medievale di Giosu¢ Mosca che si
accompagnava ad una finta inchiesta presso vari profili socio-professionali
(medievisti ma anche studiosi di letteratura, semiologi, filosofi, attori e
persino un orfano del Sessantotto), per interpretare nel modo migliore tale
spigolatura antiquaria.'* Un simile mosaico faceva scattare una deriva
semiotica potenzialmente indefinita, mostrando come il Medioevo possa
essere, oltre a un’immagine, un canovaccio oppure un contenitore di
materia varia di prima mano, € un bacino di altrettanto variegata esegesi.
Muovendo da tale prospettiva, 1 contributi del presente fascicolo
propongono un’analisi del medievalismo e del neo-medievalismo costruita
intorno alla pratica della citazione, con D’intento di descriverne per
campioni i moventi e la dimensione operativa. E innegabile, del resto, che
alla base di ogni rimando al Medioevo vi sia necessariamente un atto di
citazione, da intendere anzitutto in senso etimologico quale doppio
movimento di evocazione e provocazione.'® In questo senso, lo studio delle

modalita di citazione del Medioevo puod rivelarsi una chiave d’accesso

13 Cfr. I’altro medioevo, in “Quaderni medievali”, 2, dicembre 1976, p. 183. La
maggior parte dei contributi pubblicati in questa sezione ¢ peraltro firmata dagli stessi
studiosi che contribuiscono anche alle sezioni specialistiche della rivista.

14 Si veda G. Mosca, Botti tonde e botti quadre. Una novella medievale, in
“Quaderni medievali”, 10, 1980, pp. 182-212.

15'Si veda A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris,
Seuil, 1979, pp. 44-45.
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preziosa al fenomeno medievalistico, poiché consente di offrirne una
spiegazione che tenga conto della sua natura dinamica. In esso, infatti, la
citazione non istituisce soltanto una relazione cronologico-lineare con una
determinata fonte, ma presuppone la presenza di una frizione, sovente in
forma di anacronismo: le potenzialita del testo di partenza vengono
saggiate nel presente, che a sua volta reinterpreta il passato da cui attinge. 11
che equivale a dire che tra medievalismo e Medioevo si istituisce,
parafrasando Borges, una “deuda [...] mutua”,'® nel quale il primo non
cessa di rinvenire e riscrivere 1 propri segni precursori nel secondo. Il testo
citato, pertanto, si sottrae alla cristallizzazione o all’immobilismo del
documento-reperto, e si proietta, proprio attraverso il riuso, verso un futuro
sempre dinamico.!” Tale, ad esempio, ¢ il rapporto che abbiamo con la
Commedia di Dante e segnatamente con 1’Inferno, che non cessiamo di

glossare ma anche di riscrivere, rinvenendovi ogni volta e in forme diverse

un motivo di riflessione per il nostro presente.

1. Il Medioevo come laboratorio

La pratica della citazione reca in sé la traccia del metodo che 1’ha
prodotta, delle ragioni che hanno presieduto alla scelta. In questo senso il
Medioevo si configura come officina, un orizzonte di riferimento nel quale
I’autore ritrova non semplici oggetti, ma strumenti che gli consentono di
guardare alla realta e alla propria poetica da una prospettiva volta a volta
antiquaria, celebrativa, deprecatoria, ludica o straniante. Cid vale per
qualsiasi attivita di citazione o commento, anche nelle sue forme piu

essenziali e in apparenza meramente funzionali, cosi come per processi di

16 Cfr. J. L. Borges, Nathaniel Hawthorne, in Id., Otras inquisiciones, Buenos
Aires — Madrid, Emecé — Alianza, 1976, p. 66.
17'Si veda S. Rabau, L’intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 37.
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appropriazione piu complessi. Laddove il Medioevo si fa corpus citatorio,
la citazione non soltanto ripropone un testo medievale in un altro panorama
culturale, ma spesso 1’autore ne fa un uso glossatorio, lo cita come topic
che contiene il proprio commento, in un equilibrio a geometria variabile fra
noto ¢ ignoto di cui, ancora una volta, Il nome della rosa di Eco ¢ un
esempio magistrale. Questa forma di medievalismo come specchio e
strumento autoriflessivo ¢ in genere legata ad un’autorialita forte,
sufficientemente conscia dei propri mezzi espressivi e capace di
considerare il testo medievale come antecedente operativo, mirando a una
vera riappropriazione della fonte.

Ritroviamo questo valore esegetico della citazione anche all’interno
di generi come la poesia, che sembrano prestarsi meno alla pratica del
commento. Nelle Canzoni di Re Enzio di Giovanni Pascoli studiate da
Francesca Irene Sensini, ad esempio, la vicenda della dinastia sveva e in
particolare del figlio di Manfredi — pure ricostruita con attenzione
filologica — non ¢ utilizzata per fini politico-patriottici alla maniera
carducciana, ma ¢ coerentemente improntata alla poetica pascoliana del
fanciullo originario. La citazione diviene cosi pretesto per una riflessione
gnoseologica e simbolica sulla poesia, la quale si ricollega piu a un
Medioevo sapienziale che a una rielaborazione delle vicende politico-
sociali dell’epoca. Il che conferma ulteriormente la profonda unita
d’ispirazione fra la dantistica di Pascoli e la sua produzione in versi.

I1 Medioevo puo presentarsi come laboratorio anche nell’ambito
della narrativa, come nel caso di alcune riscritture novecentesche
dell’Inferno nelle quali il riferimento al modello si concretizza
nell’adozione di un preciso dispositivo formale, quello della catabasi
dantesca, che incoraggia risultati letterari molto diversi tra loro (Alberto
Moravia, Dino Buzzati, Giorgio Manganelli, Ferdinando Camon). Il riuso

dell’itinerario infernale ne mette in valore di volta in volta la dimensione
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sociale e politica, quella morale, quella metafisica; ma 1’alibi dantesco non
¢ mal elemento un accessorio o decorativo, anzi esso influenza
profondamente la struttura delle opere, come dimostra I’analisi di Stefano

Lazzarin.

2. Riscritture e adattamenti

Oltre a costituirsi in metodo o principio regolatore, il Medioevo ¢
percepito dalla contemporaneita anche come un patrimonio testuale da
trasmettere e riattivare a scopi differenti. Nel caso del riuso dell’immagine,
declinata in generi tanto diversi come fumetto, graphic novel o video-game,
la citazione ¢ di due tipi: da un lato si osserva una fedele adesione alle
strutture e all’immaginario che a partire Quattrocento accompagna la
ricezione dei testi medievali (si pensi alle tavole di Sandro Botticelli e alle
illustrazioni di Gustave Doré, ma anche alle cantiche della Commedia
dantesca e in particolare ai gironi infernali, talvolta riproposti rispettandone
lo svolgimento); dall’altro lato il medium di approdo si emancipa dalla
tradizione letteraria, facendo ricorso a una propria semantica e rispettando
le attese dei propri lettori con una “trasmigrazione a livello popolare” di
stilemi che trovano “un nuovo contesto in cui integrarsi € in cui ritrovare
una fisionomia autonoma”.'®

In questi casi 1 rapporti fra ipotesto e ipertesto si rovesciano: se nelle
forme piu consuete di medievalismo il secondo viene adattato al suo
modello per fornirne chiavi esegetiche nuove e destinate a pochi, nella

contemporaneitd meno tradizionale la conoscenza diretta del testo di

partenza ¢ secondaria o subordinata rispetto al testo di approdo. L’Inferno

18 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della
cultura di massa, Milano, Bompiani, 1978, p. 153.
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tradotto o trasposto nel fumetto o nel video-game diventa dunque un
ipertesto che, attraverso il ricorso a un linguaggio dotato di elementi e
orizzonti specifici, rende fruibile la pagina dantesca a pubblici caratterizzati
da gradi molto diversi di consapevolezza. Cosi la traduzione del
Decameron di Giovanni Boccaccio ad opera di Aldo Busi, esaminata da
Chiara Natoli, invita si al confronto con le novelle ma se ne emancipa,
avvicinandosi alle nuove generazioni mediante una serie di riferimenti
all’attualita e al suo linguaggio in chiave dichiaratamente postmoderna e
provocatoria.

Il fenomeno ¢ ancora piu vistoso nei reimpieghi visivi delle fonti
medioevali, che le rappresentano “iconicamente” trascrivendo ‘“per mezzo
di artifici grafici (o d’altro genere) le proprieta culturali che gli vengono
attribuite”.! L’immaginario profondamente ibridato si sostituisce cosi al
testo d’origine e si riappropria della sua antica funzione, quella di
significare autonomamente, interpretando a volte il testo di partenza in
maniera profondamente straniante rispetto alla tradizione esegetica.?’
Esemplare ¢ allora il video-game studiato da Brandon K. Essary, Dante’s
Inferno, che commenta 1’opera e ne veicola la ricezione a scopo ludico,
parodico e di intrattenimento, ma al contempo si presta a fini pedagogici,
soprattutto nei casi in cui il fruitore non ha avuto accesso alla Commedia.
Attraverso lo studio delle citazioni estrapolate dalla cantica dantesca e
I’individuazione di riferimenti non riconducibili al testo originario,
I’impiego a scopo didattico del supporto visivo agevola la comprensione e

fornisce una funzionale introduzione al poema.

19 Cfr. 1d., Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1978*, p. 272.

20" Cionondimeno, anche nei testi visivi non mancano riferimenti diretti agli
ipotesti, in termini di citazioni esplicite o di parafrasi, talvolta espresse in versi o con
lingua arcaizzante. Si veda Id., La struttura assente, ivi, 1968, p. 120.



12 Parole Rubate / Purloined Letters

Analogamente la variazione del modello attraverso la
rifocalizzazione del punto di vista ¢ bene illustrata da Vincenzo Salerno,
che studia i fumetti danteschi Farinata degli Uberti di Corso Tarantino e
Dante Alighieri di Alessio D’Uva, Filippo Rossi ¢ Astrid. In queste
trasposizioni alcune componenti dell’archetipo sono particolarmente
sottorappresentate, come gli aspetti teologici che vengono sostituiti da
contenuti morali laici con una semplice polarizzazione fra bene e male. In
tal modo il viaggio dantesco, una volta desemantizzato, diventa un
itinerario conoscitivo fra 1 fenomeni di corruzione e malcostume della
societa contemporanea, come dimostrano anche le versioni disneyane della
prima cantica dantesca (L’Inferno di Topolino, L’Inferno di Paperino)
analizzate da Debora Barattin.

La ricontestualizzazione dei contenuti permette dunque, in queste
forme di rappresentazione del Medioevo, I’immedesimazione attiva del
lettore grazie a messaggi facilmente adattabili alla realta contemporanea:
come gia avveniva nella Commedia, le riscritture visive fanno entrare la
realta della storia nel presente narrativo. Anacronismi, anatopismi e
distorsioni pit 0 meno esibite passano pertanto in secondo piano, rispetto
alla godibilita del prodotto finale e alle aspettative del pubblico. E un
anacronismo creativo?! che tende a produrre sensi nuovi e potenzialmente
infiniti, recuperando cosi la fruibilita immediata e diffusa che era propria

del poema dantesco fin dall’origine.*

2l Ci riferiamo alla Society for Creative Anachronism, attiva da anni nella
promozione della ricerca di tematiche affini alla storia e alla letteratura medievali,
all’indirizzo elettronico www.sca.org.

22 Si veda U. Eco, Recitare Dante, in R. Benigni, Il mio Dante, Torino, Einaudi,
2008, pp. 5-11.
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3. 1l Medioevo come pretesto

Talvolta citare il Medioevo pud essere un’operazione pretestuosa o
strumentale, che parte da una sinopia medioevale e crea uno sfondo sul cui
proiettare inquietudini di un’altra epoca. In tal caso esso diventa un
calderone nel quale riversare tutto cid che siamo, vorremmo o avremmo
potuto essere, impastando insieme forme archetipiche e inquietudini
dell’oggi. Pensiamo a certe serie televisive come Game of Thrones,” ma
anche alla letteratura di genere: pop, thriller, fantascienza, fantasy e perfino
il romanzo rosa, d’avventura o di cappa ¢ spada. Qui la Commedia dantesca
(ancora lei) pud essere reimpiegata con una grande disinvoltura,
parcellizzata, reinterpretata, esasperatamente glossata, falsata, reinventata,
come mostrano perfettamente 1 romanzi gialli studiati da Anna Maria
Cotugno (quelli di Matthew Pearl, Sergio Conca Bonizzoni, Arnaud
Delalande, Jane Langton, Fernando Schwartz Llobera).

In quest’ambito si pone ovviamente il problema della legittimita di
tali derive semiotiche, che frantumano qualsiasi argine nella lettura e
spesso annullano la distanza cronologica rispetto alla fonte, deformandola
radicalmente. Pensiamo agli esperimenti narrativi in chiave medioevale di
Valerio Evangelisti, esaminati da Fabrizio Di Maio e Daniele Comberiati,
dove la fantascienza di matrice storica reinterpreta la Commedia (insieme
ad altri referenti medievali) cercando di rispondere a certi problemi
danteschi di grande attualita, come la condanna di Maometto o quella dei
peccatori contro natura. In simili casi la materia medievale pud essere
derivata ovvero di seconda o di terza mano, mentre il passato diventa un

enigmatico specchio che riflette le paura dell’oggi e insieme una possibile

23 Si veda D. Benioff — D. B. Weiss, Game of Thrones, Television 360 — Grok!
Television — Generator Entertainment — Startling Television — Bighead Littlehead,
USA, 2011.
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figura del futuro. Non a caso in questi piu recenti romanzi, che possiamo
definire neomedievalisti,>* certi caratteri tipici del medievalismo (il riuso
ideologicamente connotato, la nostalgia per un’epoca passata) tendono a
scomparire, sostituiti da un appiattimento etico sul presente e da un gusto
per I’immagine esteticamente marcante. Al Medioevo ritrovato sulle fonti
si preferisce, insomma, un Medioevo gia citato e riscritto, in una sorta di
reimpiego del reimpiego ovvero di meta-medievalismo. I Medioevo

sognato diventa insomma, oggi, il sogno di un sogno.

24 Si veda Defining Neomedievalism(s), Edited by K. Fugelso, in “Studies in
Medievalism”, XIX, 2010, ma anche U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, cit.,
pp. 117-121.
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FRANCESCA IRENE SENSINI

IL MEDIOEVO CITATO DI GIOVANNI PASCOLL.
RE ENZO FRA STORIA E SIMBOLO

1. Risorgimento medioevale

Dalla fine del Settecento fino a oggi, il recupero del Medioevo
conosce un’innegabile continuita, per quanto sia difficile attribuire un
carattere unitario alle molte visioni che ne risultano, e ai programmi
ideologici ed estetici a esse sottesi. | Medioevo storico, convenzionalmente
delimitato a quo dalla caduta dell’Impero Romano d’Occidente nel 476
d.C., ad quem dall’arrivo europeo nel continente americano nel 1492, ¢ la
radice da cui discende una ricca produzione di Medioevi riattualizzati e
iImmaginari medioevali, come altrettanti contenitori in cui i dati

documentari vengono elaborati sull’orizzonte del possibile. La vastita

! La periodizzazione € in realta questione controversa. Si veda G. Perta,
Sismondi, Pirenne e la periodizzazione del Medioevo. Il “fuoco greco™ e il primato
tecnologico degli armamenti, in Sismondi e la nuova ltalia, Atti del Convegno di studi.
Firenze — Pescia — Pisa, 9-11 giugno 2010, a cura di F. Sofia, Firenze, Polistampa, 2011,
p. 58.
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temporale e geografica dell’eta di mezzo — mille anni in uno spazio che va
dalla Gran Bretagna al Mar Nero, fino alle sponde mediorientali del
Mediterraneo, dalla penisola scandinava all’Africa settentrionale -
determina, accanto alla sua inorganicita, la sua irresistibile inclinazione a
diventare un passato remoto assoluto che si colloca oltre la storia anche se
da essa viene alimentato.?

Nell’Ottocento italiano ed europeo, sull’onda della nuova estetica
romantica, il Medioevo finisce col rappresentare un’eta di grandi passioni
eroiche e sentimentali, capace di fornire materiale di forte impatto emotivo
al diversi campi della creazione, in grado di esaltare e nobilitare le
aspirazioni dei popoli all’autodeterminazione e all’unita nazionale.> Di
fatto si assiste all’elaborazione di un mito delle origini cui il Medioevo
fornisce materiali importanti, trasversali a contesti nazionali diversi, eppure
funzionali allo stesso scopo, quello di contribuire alla costruzione

ideologica e quindi politica della nazione:

“ [...] di quel tempo favoloso, infatti, non si coglie quasi mai un’immagine
diretta, derivata dalle fonti coeve, ma sempre e soltanto il riflesso di quello specchio
deformante che fu la fantasia ottocentesca, fedelmente riprodotta sulla ‘tela’
dell’iconografia romantica.”

Nell’ltalia del primo Ottocento questo progetto ha uno statuto
eversivo, poiché esorta a una profonda trasformazione geopolitica della
penisola, variamente osteggiata dagli Stati preunitari. La selezione delle

memorie nazionali, inoltre, € destinata ad una élite intellettuale di

2 Si veda R. Roda, | cavalieri e le vaporiere dell’apocalisse. Guida ragionata ai
revival medievali e ai tecnomedioevi, Ferrara, Festina Lente, 2013.

% Si veda A. M. Banti, Le invasioni barbariche e le origini delle nazioni, in
Immagini della nazione nell’ltalia del Risorgimento, a cura di A. M. Banti e R.
Bizzocchi, Roma, Carrocci, 2010, pp. 21-44.

4 R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella cultura
dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1993, p. 11.
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estrazione borghese, in un territorio ad elevato tasso di analfabetismo. Si
crea tuttavia, gia nella prima fase dei moti rivoluzionari e poi sotto la
corona sabauda dopo la formazione del Regno,> una sorta di “connessione
sentimentale™® fra questa mitografia e il dato comunitario, coinvolgendo
non solo la letteratura ma anche il teatro, la musica e le arti figurative. Un
ruolo fondamentale, come € noto, svolge il romanzo storico, anche in forme
di piu facile fruizione come il feuilleton avventuroso sulla scia del successo
europeo dei romanzi di Alexandre Dumas e Walter Scott.’

In questo progetto risorgimentale e identitario, il Medioevo si
presenta come un’epoca di rinascita dopo i tempi oscuri del dominio
barbarico, caratterizzata da fervore culturale, politico ed economico. Al
centro di questa dinamica virtuosa e il Comune, laboratorio di liberta
politica e democrazia rappresentativa: il Comune centro-settentrionale che
combatte I’aristocrazia germanica e il potere imperiale, una piccola patria
rappresentata esemplarmente da Milano e Firenze fra Due e Trecento,
modello ideale per una riforma etico-politica da attuare nel presente.

Un simile “teorema comunale® & gia adottato da Giosue Carducci,
che si fa cantore ufficiale della nuova Italia post-risorgimentale ed evoca in
poesia il tempo delle crociate e di Dante, di Federico Barbarossa e Federico
Il (Su i campi di Marengo nel 1873, Il Parlamento nel 1879, Il comune
rustico nel 1885).° Ma & soprattutto Giovanni Pascoli, successore di

Carducci sulla cattedra di Letteratura italiana all’Universita di Bologna nel

% Si veda L. Salvatorelli, Pensiero e azione del Risorgimento, Torino, Einaudi,
19747,

6 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci,
A cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 1505.

7 Si veda D. Balestracci, Medioevo e Risorgimento. L’invenzione dell’identita
italiana nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2015, p. 86.

8 Cfr. ivi, p. 48.

® Si veda L. Fournier-Finocchiaro, Giosu¢ Carducci et le populisme
risorgimental, in Le peuple. Formation d'un sujet politique, sous la direction de S.
Landi et I. Taddei, in “Laboratoire italien”, 1, 2001, pp. 65-82.
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1906, a portare alle estreme conseguenze questa rilettura del Medioevo,
trasformandolo in uno strumento ideologico e al tempo stesso in un
contenuto sapienziale eternamente valido, oltre i dati stessi della filologia e

della storia.

2. Pascoli e gli Svevi

L’interesse di Pascoli per i discendenti di Federico Il Hohenstaufen,
in particolare Manfredi e i suoi figli, si manifesta per la prima volta in
occasione della conferenza La Sicilia in Dante, tenuta il 17 e 18 febbraio
1900 per la Societa Dante Alighieri di Messina. La Sicilia viene presentata
come particolarmente cara a Dante, ammiratore della colta e raffinata
dinastia sveva e sostenitore di un potere imperiale “restauratore della
giustizia e assertore della pace”.’® Nel florilegio di passi danteschi
consacrati agli Svevi, Pascoli si sofferma sull’incontro di Dante viator e
Manfredi sulla spiaggia dell’Antipurgatorio, tra le anime dei morti
scomunicati (Purgatorio, 111, 103-145): a questo imperatore “valoroso e
infelice” il poeta fiorentino rende giustizia, tramandando ai posteri
I’immagine di un personaggio nobile e degno, immeritatamente calunniato
dai suoi avversari nella lotta per il potere; ed evoca “il destino orrendo dei
figli innocenti di Manfredi”, eredi legittimi al trono di Sicilia, “nelle tetre

prigioni di Carlo” d’Angio.*?

10 Cfr. G. Pascoli, La Sicilia in Dante, in Id., Conferenze e studi danteschi, in Id.,
Prose, vol. I1: Scritti danteschi, Introduzione di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1971,
sez. I, pp. 1452-1453.

L Cfr. ivi, p. 1454.

12 Cfr. ivi, p. 1455. Si veda P. Cafaro, | figli di Manfredi, in Societa di storia
patria per la Puglia, Atti del Ill congresso storico pugliese e del convegno
internazionale di studi garganici (Foggia, 25-29 ottobre 1953), Bari, Cressati, 1955, pp.
85-93.
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L’ attenzione di Pascoli alla sorte degli Svevi e confermata I’anno
successivo dall’antologia per le scuole Fior da fiore, pubblicata presso
I’editore Sandron di Palermo.'® Fra i passi scelti, quasi tutti di letteratura
moderna italiana e straniera, spiccano in chiusura i versi del Purgatorio con
il titolo Manfredi insieme a una pagina del critico Luigi Pietrobono
intitolata | figli di Manfredi e dedicata ancora alla tragica prigionia dei
giovanissimi eredi dell’imperatore.* Nella nota che segue I’introduzione, il
curatore precisa che i due passi dedicati a Manfredi e ai suoi discendenti
hanno lo scopo di rivelare “un uffizio consimile” della poesia e della storia,
quello “che un poeta latino [...] dichiarava con le parole: CONSOLARE LE
GRANDI TOMBE”.1®

Se la funzione etica e consolatrice della poesia acquista potenza di
verita grazie al dato oggettivo offerto dalla storia, Pascoli individua in un
altro figlio di Federico Il il personaggio piu adatto a esprimere alcune
valenze simboliche che appartengono ai motivi piu profondi della sua
opera. Figlio naturale dell’imperatore e in seguito legittimato (come
Manfredi), Enzo ovvero Heinrich detto Heinz fu vicario imperiale per
I’Italia settentrionale e si scontrd per lunghi anni contro i Comuni ribelli
all’autorita del padre. Il 26 maggio 1249, durante la battaglia della Fossalta
sul Panaro, cadde in mano ai Bolognesi e rimase loro prigioniero per oltre
vent’anni, fino alla morte avvenuta nel 1272. Il primo riferimento
pascoliano a Enzo e contenuto nel testo della commemorazione per la
morte di Enrico Panzacchi, tenuta nel teatro Duse di Bologna nel 1906.
Pascoli esalta nel suo discorso il poeta e la citta evocando in apertura

I’antico concittadino Guido Guinizelli e la sua “prima bella canzone” Al

13 In precedenza Pascoli aveva curato le antologie latine Lyra Romana (1895) ed
Epos (1897) e I’antologia italiana Sul limitare (1900).

14 Cfr. G. Pascoli, Fior da fiore, a cura di C. Marinucci, Bologna, Patron, 2009,
p. 405.

15 Cfr. ivi, p. 33. Si veda Stazio, Silvarum libri, 11, 7, 103.
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cor gentil ripara sempre amore.'® Collegando le aspirazioni e il fervore
politico dell’eta comunale all’ltalia postunitaria, Pascoli riconosce in
Panzacchi “un forte come quei vostri antichi, o cittadini bolognesi, coi
quali visse e canto [...] quel buon Guido che é I’ideale progenitore del buon
Enrico”.!” Ed & a questo punto, come un’altra medioevale conferma della
laudatio urbis, che il conferenziere inserisce una rapida rievocazione della

prigionia di re Enzo:

“Essi avevano preso prigione un re. Gli assegnarono un palagio per carcere e
deputarono alla sua compagnia sedici gentili giovani ogni quindici giorni, gli
assicurarono il modo di fare le sue magnificenze usitate. Ma all’Imperatore che lo
richiedeva con le minacce, risposero: ‘Non siamo canne palustri che si muovano a un
po’ di vento, non siamo piume non siamo brume che il sole dissipa. Lo tenevamo,
terremo e teniamo’.”’8

Il medesimo episodio e presente anche nei materiali preparatori alla
stesura delle Canzoni del Re Enzio (1908-1909), dove Pascoli ricorda che
Guinizelli faceva parte della compagnia dei “gentili giovani'® e cita
esplicitamente una composizione poetica del prigioniero. Enzo scrisse
infatti dei versi secondo i canoni della Scuola Siciliana: di lui i codici
tramandano due canzoni (Amor mi fa sovente e S’eo trovasse pietanza), un
frammento di canzone e un sonetto sulla precarieta della fortuna (Tempo

vene ke sale ki discende).?’ Nella sua nota Pascoli si riferisce verso 29 di

16 Cfr. G. Pascoli, Enrico Panzacchi, in 1d., Patria e umanita, in Id., Prose, vol.
I: Pensieri di varia umanita, Premessa di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1971, p.
396.

17 Cfr. ivi, pp. 403-404.

18 |vi, p. 404.

19 Cfr. 1d., Le Canzoni di re Enzio, a cura di M. Castoldi, Bologna, Patron, 2005,
p. 37.

20 Sj veda S. Santangelo, Enzio prigioniero e poeta, in Atti del Convegno
internazionale di studi federiciani, Palermo, A. Renna, 1952, pp. 427-433; G. Fasoli, Re
Enzio tra storia e leggenda, in Studi in onore di Carmelina Naselli, Catania, Facolta di
Lettere, 1968, vol. Il, pp. 121-136.
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S’eo trovasse pietanza, dove I’io poetico invoca la pieta della donna entro

la dialettica di gioia e dolore della servitu amorosa:

“[Enzo] con la presenza stimolo, con I’esempio ammaestro i gentili visitatori alla
poesia. Non forse un amore immaginario, piu probabilmente il suo duro fato gl’ispiro
questa, che é delle piu sentite strofe della lirica siciliana:

Ecco pena dogliosa etc.”?!

Il re appare dunque ai suoi occhi non solo come valoroso guerriero
ma anche come poeta, rinviando cosi all’Achille dei Poemi conviviali?? e
alla fragilita della condizione umana, unica costante sullo sfondo vario e
mutevole degli avvenimenti storici. Se Federico Barbarossa chiudeva il
carducciano Su i campi di Marengo passando alla testa dei suo esercito (“e
Cesare pass0”),2 Re Enzo appare e scompare in un senso tutto pascoliano,
suggerendo la transitorieta e I’impossibile permanenza nel mondo. 2* Quella
di Pascoli e una riflessione sul senso della Storia e dell’agire umano, in

vista di un rinnovamento di esso nel presente, grazie al messaggio

21 G. Pascoli, “Canzoni di re Enzio”: materiale preparatorio. Preparativi per le
Canzoni del cor gentile, dello studio, di Biancofiore, Oh! Tristezza (segnatura
G.70.5.2), in Giovanni Pascoli nello specchio delle sue carte. L’archivio e la casa di
Giovanni e Maria Pascoli a Castelvecchio, all’indirizzo elettronico
http://www.pascoli.archivi.beniculturali.it.

22 Sj veda F. 1. Sensini, Prolegomena all’Achille pascoliano, in “Revue des
Etudes italiennes”, LI, 3-4, 2005, p. 235.

23 Cfr. G. Carducci, Sui campi di Marengo. La notte del sabato santo 1175, in
Id., Poesie, introduzione di G. Getto, scelta e commento a cura di G. Davico Bonino,
Milano, Rizzoli, 1979, p. 210 (48).

24 Sono molteplici le occorrenze del verbo passare in questa accezione, come
quando lo squillo dell’auleta incita all’azione Alessandro Magno, confondendosi con la
poesia che addita un oltre raggiungibile solo nella contemplazione e svelando I’inanita
di ogni ambizione umana: “O squillo acuto, o spirito possente, / che passi in alto e gridi,
che ti segua! / ma questo € il Fine, € I’Oceano, il Niente... // e il canto passa ed oltre noi
dilegua” (cfr. G. Pascoli, Alexandros, in Id., Poemi conviviali, in Id., Poesie, con un
Avvertimento di A. Baldini, Milano, Mondadori, 1978, vol. II, p. 1056 [IV, 7-10]). Si
veda F. I. Sensini, Dall’Antichita classica alla poesia simbolista: i “Poemi conviviali”,
Bologna, Patron, 2010, pp. 77-79.



22 Parole Rubate / Purloined Letters

pacificatore della parola poetica che agisce come farmaco ovvero
esorcismo contro la morte e il nulla.?®

Non a caso, allora, Enzo € nuovamente evocato nella prefazione
pascoliana a una raccolta di studi del 1908 dedicata ad Alessandro
Tassoni.?® 1l noto poema eroicomico tassoniano La secchia rapita, infatti,
evoca le contese fra Bologna e Modena ai tempi di Federico Il e una
sgangherata secchia di legno finita nelle mani dei Modenesi come
paradossale trofeo di guerra. Tenuto in ostaggio come I’umile arnese
“intarmolito”,” il regale personaggio non vale piu allora come gloriosa
figura epica ma e degradato nell’universo antieroico universo di Tassoni,
all’insegna dell’omerico Tersite e dello Yorick di Shakespeare.® Ogni
epos, infatti, e per Pascoli “un canto notturno dopo una giornata di
battaglia” ovvero una demistificazione dei valori guerreschi e del desiderio

umano di gloria, come gia insegnava I’amaro “allegro poema’?° tassoniano.

3. “Le Canzoni di re Enzio™ fra storia e palingenesi

Intorno al volgere del secolo, dunque, comincia a delinearsi il
progetto pascoliano di una raccolta poetica di argomento medioevale
incentrata sulle vicende della dinastia sveva, nella forma di un autentico

ciclo epico che parte dal secolo Xl e si chiude con la morte degli eredi

25 Sj veda G. Pascoli, Il Fanciullino, in Id., Pensieri e discorsi, in 1d., Prose, vol.
I, cit., p. 16.

26 Sji veda Miscellanea Tassoniana di studi storici e letterari pubblicata nella
festa della Fossalta, 28 giugno 1908, a cura di T. Casini e di V. Santi con prefazione di
G. Pascoli, Bologna-Modena, Formiggini, 1908.

2l Cfr. G. Pascoli, Prefazione alla Miscellanea Tassoniana, in M. Castoldi,
Giovanni Pascoli, la “Miscellanea Tassoniana™ e la genesi del ciclo di re Enzio, in
“Paragone. Letteratura”, s. I1, LI, 27-28-29, 2000, p. 88.

28 Si veda ibidem.

29 Cfr. ibidem. Si veda A. Da Rin, Pascoli e la poesia epica. Un inedito corso
universitario di Giovanni Pascoli, Firenze, La Nuova Italia, 1992.
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maschi dell’imperatore Federico 1l, Manfredi e Corradino di Svevia, nella
seconda meta del Trecento: in un arco cronologico che, dalla morte di
Federico Il nel 1250, si sarebbe esteso fino a quella di Enzo nel 1272 e
della sorella Biancofiore (monaca a Montargis) nel 1278, passando per la
sconfitta e uccisione di Manfredi a Benevento nel 1266 e di Corradino a
Tagliacozzo nel 1268. Da questi avvenimenti storici il poeta deriva lo
spunto per sei “canzoni”® in endecasillabi sciolti (del Carroccio, del
Paradiso, dell’Olifante, dello Studio, del cor gentile e Biancofiore),
componendo solo le prime tre e lasciando delle altre solo pochi versi e
qualche appunto preparatorio.

La canzone del Carroccio si apre nell’ottobre del 1251, poco tempo
dopo la morte di Federico I, quando papa Innocenzo 1V si reca a Bologna
per annunciare la disfatta del nemico comune: i Bolognesi ricevono il
pontefice raccogliendosi intorno al carroccio, simbolo d’indipendenza
comunale, mentre dal balcone del Palatium Novum Re Enzo assiste ai
preparativi, ignaro di tutto. La canzone del Paradiso compie un salto in
avanti di sei anni, quando il comune di Bologna concede la liberta a un
gran numero di servi della gleba riscattandoli con denaro pubblico (il titolo
della canzone rinvia al nome del codice che contiene i nomi degli schiavi
liberati). La storia d’amore tra Re Enzo e la schiava Flor d’uliva® e narrata
sullo sfondo di questa vicenda, mentre Pascoli sottolinea il valore

simbolico della natura che passa dalla primavera all’estate il giorno di San

%011 termine “canzone” rinvia alle medioevali chansons de geste francesi ma
anche alle cantiche dantesche, come dichiara Inferno, XX, 1-3 (“Di nova pena mi
conven far versi / e dar matera al ventesimo canto / de la prima canzon”). L’epica
storico-guerresca e I’epica mistica di Dante sono infatti i modelli a cui Pascoli fa qui
riferimento.

3111 personaggio rimanda a un’antica cronaca del XV secolo, che narra di una
bellissima contadina e dei suoi amori con Re Enzo. Da questo amore sarebbe nato un
figlio, leggendario capostipite della casata bolognese dei Bentivoglio. Si veda G.
Pascoli, Le Canzoni di re Enzio, cit., p. 176.
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Giovanni, come la vergine diventa sposa passando la notte con I’amato.
Infine La canzone dell’Olifante evoca il 26 febbraio 1266, giorno della
battaglia di Benevento e della morte di Manfredi, mentre Re Enzo ascolta
un giullare che canta in Piazza Maggiore la disfatta di Roncisvalle e
I’eroica morte di Roland. L’epica carolingia e la storia contemporanea si
legano dunque in un solo ciclo, mentre coraggio e gloria diventano per
Enzo prigioniero un “brusio d’ombre vane”.3?

Le tre canzoni vengono pubblicate separatamente, in ordine non
cronologico rispetto alla materia trattata, presso I’editore Zanichelli di
Bologna con le illustrazioni di Alfredo Baruffi: La canzone dell’Olifante il
31 maggio 1908, La canzone del Carroccio il 31 ottobre 1908, La canzone
del Paradiso il 30 ottobre 1909. Alla fine di ogni opuscolo I’autore
inserisce delle note esplicative precedute, nella Canzone dell’Olifante, da
un avvertimento al lettore. Traendo materia per il suo canto da studi e
documenti rigorosamente storici e rifiutando la tendenza del suo tempo a
narrare un Medioevo riflesso nello specchio del presente, I’autore intende

stimolare il lettore

“[...] a imparar sempre piu della grande storia d’ltalia; grande quando Roma
domino sul mondo, non meno grande allorché I’impero romano si scisse nelle sue due
funzioni, la politica e la sacerdotale; che cozzarono lunghi secoli per invadersi a vicenda
e per reintegrarsi I’una con I’altra.”®

L’accenno alla riconciliazione della funzione politica e di quella
sacerdotale non rimanda solo alla storia dei rapporti fra potere temporale e
potere spirituale, ma anche a un nucleo simbolico tipicamente pascoliano.

Come dimostrano infatti i saggi dedicati dall’autore alla Commedia

32 Cfr. Id., La canzone dell’Olifante, ivi, p. 262 (VIII, 65).
3 1d., Le Canzoni di Re Enzio, cit., p. 266.
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dantesca,** le due funzioni garantiscono rispettivamente la giustizia terrena
e la speranza della contemplazione ultraterrena, permettendo all’uomo di
operare il bene nella vita attiva e ottenere la sapienza in quella
contemplativa. Nell’opera di Pascoli queste funzioni sono incarnate da
personaggi molto diversi tra loro, chiamati a mettere in scena la scissione
dell’lo ma anche la sua ritrovata unita, grazie alla parola poetica incarnata
dall’archetipo del fanciullo originario.

Se la poesia di ispirazione storica non € estranea a Pascoli — dai miti
moderni di Odi e inni fino a quelli antichi dei Poemi conviviali e dei
Carmina — Le Canzoni di Re Enzio si inseriscono scopertamente nel solco
segnato dal magistero carducciano per i temi e I’ambientazione scelti.
Seguendo I’esempio del maestro, anche Pascoli si rivolge alla nazione
ricorrendo a fatti e personaggi destinati a incarnare un patrimonio culturale
condiviso: come indica [I’avvertimento al lettore della Canzone
dell’Olifante, il suo intento e divulgativo e pedagogico, mira a rendere
popolare I’eta di mezzo. Ma il rinvio a Carducci € anche polemico, in
controcanto evidente dal punto di vista ideologico: il vero modello delle
Canzoni € quello dantesco, il suo sogno imperiale e il suo fiero
anticlericalismo animato da pietas cristiana. A una semplice
contrapposizione fra popolo latino e popolo germanico, fra liberta e
dispotismo, Pascoli preferisce un ambizioso affresco che lascia trasparire
nei fatti storici I’eterna vicenda del genere umano, suggerendo la necessita
di andare oltre la logica di oppressori e oppressi per ritrovare “I’homo [...]

humanus™s e realizzare cosi la “palingenesia” di una “nuova éra”.3®

3 All’epoca delle Canzoni del Re Enzio, Pascoli aveva gia pubblicato i suoi
maggiori volumi di critica dantesca: Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900) e La
mirabile visione (1902).

% Cfr. Id., L’avvento, ivi, p. 219.

% Cfr. Id., L’éra nuova, ivi, p. 120 e p. 123.Si veda M. Marcolini, Pascoli
prosatore. Indagini critiche su ““Pensieri e discorsi’’, Modena, Mucchi, 2002.
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Le Canzoni di Re Enzio forniscono un buon esempio, sub specie
Mediae Aetatis, di questi motivi palingenetici. Enzo ritrova infatti il proprio
lo nell’esperienza dell’amore, mentre i ruoli sociali si dissolvono (la
schiava affrancata libera a sua volta il re prigioniero) e si ricrea in sogno la

felicita primigenia dell’Eden:

“Non é piu re, ma d’una schiava, in dono,
la liberta che a lei fu resa, egli ebbe.

]

E dorme alfine, dorme I’Uomo avvinto
alla dolce Eva. Quella che fu schiava,
quei che fu re tengono il capo accanto,
e I’onde brune solcano le bionde.”*’

Il soggetto coglie il volto nascosto della vita, fuori dall’ordine logico
della realta fenomenica,®® in una sorta di mistica visione e superiore
conoscenza che prendono I’aspetto di una “meteora spirituale”;*° mentre
I’unione di Enzo e Flor d’uliva diventa I’emblema della parola poetica
ritrovata. Sullo sfondo della storia la natura continua il suo ciclo, le voci
degli animali e I’avvicendarsi delle stagioni affermano la loro indifferente e
affascinante alterita rispetto alle aspirazioni umane: il tempo storico e il
tempo ciclico entrano in una dialettica la cui sintesi & il messaggio della
poesia, che trascende entrambi e da accesso alla felicita originaria. All’epos
della guerra si affianca la parola paradisiaca, rivelatrice del senso profondo
nascosto nell’apparente nonsenso del reale. Da origine, il paradiso diventa

destino, punto di partenza dimenticato al quale si deve ritornare.

371d., La canzone del Paradiso, in Id., Le Canzoni di re Enzio, cit., pp. 214-215
(X, 56-57, 67-70).

% Si veda M. Perugi, Tra Dante e Sully: elementi di estetica pascoliana, in
Giovanni Pascoli: poesia e poetica, Atti del convegno di Studi Pascoliani (S. Mauro, 1-
2-3 aprile 1982), Rimini, Maggioli, 1984, pp. 225-309; Id., “Elementi di letteratura” di
Giovanni Pascoli, in “Filologia e critica”, 16, 1991, pp. 401-418.

39 Cfr. G. Pascoli, La Ginestra, in Id., Pensieri e discorsi, cit., p. 89.
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STEFANO LAZZARIN

NELL’ABISSO DELL’ALDIQUA.
GLI INFERNI DEL FANTASTICO ITALIANO

La Commedia dantesca costituisce da sempre un modello privilegiato
per gli scrittori della tradizione gotico-fantastica. In questo saggio
esamineremo il tema del viaggio infernale all’interno di un corpus di testi
fantastici o ‘fantasticizzati’* del Novecento italiano, fra anni Quaranta e
Ottanta. Sono racconti, resoconti, trattati e romanzi di taglio realistico-
sociologico, come Oltretomba americano di Alberto Moravia, Viaggio agli
inferni del secolo di Dino Buzzati, Dall’inferno di Giorgio Manganelli, Il
quinto stato e La vita eterna di Ferdinando Camon, dove si suggerisce che
I’inferno autentico non e quello dell’oltretomba ma quello in cui viviamo

nel presente.

! Si veda R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 101.
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1. L’inferno industriale e consumista

Nel decennio 1935-1945 Moravia scrive alcuni racconti ‘magici’?
che confluiscono nelle raccolte | sogni del pigro (1940) e L’epidemia
(1944), a loro volta riunite in L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici
(1956). Alla prima silloge appartiene Oltretomba americano, che si apre

con un palese clin d’ceil alla Commedia:

“Quando mi trovavo negli Stati Uniti, fece il giro di quella stampa, sotto i titoli
significativi di ‘Verita o fantasia?’, ‘Effetti di una sbornia’, ‘Un nuovo Dante’,
‘Peccatori pentitevi: I’oltretomba esiste’, “‘Un caso di autosuggestione’ e simili, la lunga
narrazione di un minatore cinquantenne di Pittsburg [sic], il quale pretendeva di essere
stato all’altro mondo.”

Il racconto narra appunto I’avventura del minatore di Pittsburgh che
precipita in un baratro e perde i sensi; quando rinviene si trova nello
“sconfinato deserto sabbioso di una regione meridionale che giudica essere
I’Arizona o il Nuovo Messico” e dove sorge uno strano edificio, “una bassa
costruzione quadrata, tra la fattoria e il lazzaretto”.* In questa “piaggia
diserta”, in questo “loco selvaggio”,® non si presentano minacciose fiere
allegoriche ma il poeta Virgilio, nei panni dimessi di un’improvvisata guida

turistica:

“Finché, giunto sotto il fabbricato, una porticina si apri ad un tratto e un tale
vestito come un operaio con la tuta di colore turchino gli diede il benvenuto, dicendogli
che quello era I’Inferno e che egli era ben contento di farglielo visitare. 1l minatore

2 Si veda Italie magique. Contes surréels modernes, choisis et présentés par G.
Contini, traduits de I’italien par H. Breuleux, Paris, Aux Portes de France, 1946.

3 A. Moravia, Oltretomba americano, in Id., Racconti surrealisti e satirici,
Milano, Bompiani, 1982, p. 86.

4 Cfr. ivi, p. 87.

® Cfr. Inferno, 1, 29 e 93.
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shalordito da una proposta tanto straordinaria non seppe, li per li, che dire; e seguendo
senza aprir bocca lo strano individuo, penetro con lui nella fabbrica.”®

La misteriosa “costruzione” iniziale & diventata fattoria, lazzaretto,
prigione, fabbricato e infine “fabbrica” ovvero “smisurata”’ officina, come

preannunciava |I’apparente incongruita di Virgilio operaio in tuta da lavoro:

“L’Inferno, secondo il nostro viaggiatore dell’aldila, rassomiglia forte a qualche
moderna fabbrica di oggetti in serie, la Ford oppure la Vickers Armstrong. [...] I
minatore [...] confessa che alla parola inferno si era aspettato punizioni terribili quanto
convenzionali a base di pece, fuoco, carboni ardenti, graticole, demoni armati di tridente
e altre simili diavolerie; ma fu sorpreso da uno spettacolo tutto diverso e oltremodo
inaspettato. In apparenza tutti quei dannati sembravano occupati in qualche lavoro
industriale; soltanto, e qui stava la pena, ciascuno di loro aveva, per assolvere la sua
eterna incombenza, ordigni antidiluviani degli inizi del macchinismo, o addirittura
nessun altro mezzo che le proprie mani [...]. La coscienza, come spiego la guida, che
esistessero altri ritrovati piu speditivi e moderni per sbrigare lo stesso lavoro, oltre al
continuo rompersi e inceppare dei loro trabiccoli, costituiva il maggior tormento di tutti
quei miserabili.”®

L’inferno e dunque un’industria americana, non dissimile dai templi
della produzione a catena come quello pionieristico di Henry Ford. |
dannati sono gli operai della catena di montaggio, nuovi schiavi del
capitalismo moderno; e le pene infernali coincidono col lavoro, in una sorta

di modernizzato contrappasso:

“Tutta questa gente, pur senza interrompere il suo eterno travaglio, volgeva al
visitatore volti ruscellanti di pianto e dava in alte esclamazioni di dolore. D’ogni parte
giungevano frasi come queste: ‘Vedi, ahime, come sono mutato: fabbricavo in vita mille
chiodi al minuto... Ora per ogni chiodo mi ci vuole un quarto d’ora’. [...] “‘Su nel mondo
trovavo lenta la macchina schiacciasassi... che dire ora di questo pesante
mazzapicchio?’ [...] ‘Scrivevo in vita prose di giornale... ora eccomi costretto a
comporre versi’. [...] ‘Ah, macchina mia di caramellaio... eccomi ridotto a impastare
zucchero come si usava un tempo, durante la Befana, a piazza Navona’.”®

® A. Moravia, Oltretomba americano, cit., p. 87.
" Cfr. ivi, p. 89.
& |vi, pp. 87-88.
% Ivi, pp. 88-89.
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La visita prosegue e il minatore, dopo aver constatato I’assenza del
purgatorio forse perché in questo aldila non esiste possibilita di
redenzione,’® viene introdotto nel paradiso. Quest’ultimo, “molto meno
originale dell’Inferno”, consiste in “una sterminata fiera campionaria
permanente, sempre fornita e sempre aperta”,*! in cui si aggira la folla degli

“eletti”:

“Gli eletti non fanno che comprare; con una moneta speciale di lassu che si
rinnova nelle loro tasche a misura che la spendono. Come la loro moneta si rinnova
senza tregua, cosi la merce non li ingombra né diserta i padiglioni di vendita, perché
appena comperata, per un prodigio tutto celestiale, i vuoti delle vetrine e degli scaffali si
riempiono da soli; mentre gli oggetti appena il compratore ne sia stanco svaniscono
come per incanto permettendogli cosi di fare nuovi acquisti senza percio caricarsi di
roba. Da questo comperare e possedere sempre rinnovato, il beato trae un piacere cosi
squisito, una soddisfazione cosi ampia, una gioia cosi ricca, che I’eternita non soltanto
non gli pesa, ma anzi, per cosi dire, vorrebbe prolungarla.”*?

Se I’inferno e il mondo dell’industria, il paradiso e quello del
consumo, premessa e insieme conseguenza logica del capitalismo (nella
sua patria d’elezione americana). Ma la beatitudine e la dannazione sono
strettamente legate nell’oltretomba di Moravia: la Civitas Dei é interamente
racchiusa nella Citta di Dite e i beati godono la gioia del possesso a due
passi dai dannati che li circondano da ogni lato. Paradiso e inferno si

riflettono uno nell’altro:

“Le costruzioni effimere e variopinte di tale fiera sono disposte lungo straducce
o0 intorno piazzali in modo da formare una specie di citta; che, a sua volta, &€ contenuta
nel quadrilatero formato dalle quattro gallerie dell’Inferno. Cosi I’oltretomba é
concentrato in un corpo solo in cui i gai padiglioni del Paradiso contrastano con le
lugubri corsie dell’Inferno; e alla immobile fatica dei dannati fa riscontro I’incessante,
festivo rimescolarsi della folla degli eletti.”*®

10 Cfr. ivi, p. 89: “Del Purgatorio non fece parola; eppero il minatore suppone
che non esista”.

1 Cfr. ibidem.

12 1vi, p. 90.

13 1vi, pp. 89-90.
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Questo paradiso-inferno, oltretomba dell’alienazione capitalistica,
ricomparira in uno dei pastiches danteschi di Pier Paolo Pasolini: La Divina
Mimesis (1975). Anche qui come in Moravia I’“Inferno arcaico” — quello di
Dante e quello delle borgate romane — viene sostituito da un “Inferno
dell’eta / neocapitalistica”, dove si purgano “nuovi tipi / di peccati (eccessi

nella Razionalita // e nell’Irrazionalita) a integrazione degli antichi”.'4

2. Inviato speciale negli inferi

Un quarto di secolo dopo la pubblicazione di Oltretomba americano,
un altro scrittore che fu anche giornalista di grande talento e che ebbe per
Moravia parole d’ammirazione,’® Buzzati, riprende I’idea del “fedele
resoconto”® giornalistico di un viaggio nell’aldila, ubicando pero il regno
dei morti non in un luogo imprecisato e desertico del Far West, bensi nel
sottosuolo di Milano. Viaggio agli inferni del secolo, uscito in otto puntate
sul “Corriere della Sera” e poi confluito nel Colombre (1966), segue da
presso la traccia del proprio ipotesto. Allo scetticismo del narratore
moraviano (“non c’é¢ neppure una probabilita su cento che la cosa sia
realmente accaduta”)’ corrispondono i dubbi sul racconto altrui (un topos

del racconto fantastico) che assalgono I’inviato speciale buzzatiano. Nella

14 Cfr. P. P. Pasolini, Progetto di opere future, in Id., Poesia in forma di rosa
(1964), in Id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, Saggio introduttivo di
F. Bandini, Cronologia di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2003, t. 1, p. 1251 (172 e
175-178).

15 Si veda Dino Buzzati: un autoritratto, dialoghi con Y. Panafieu, Milano,
Mondadori, 1973, p. 162.

16 Cfr. A. Moravia, Oltretomba americano, cit., p. 91.

17 Cfr. ivi, p. 86.
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grigia mattinata di un poco probabile “37 aprile”,!® questi viene
letteralmente ‘mandato all’inferno’ dal direttore del giornale, ma fatica a

persuadersi che I’avventura possa essere autentica:

“Finalmente mi chiedevo come il mio direttore avesse potuto prendere sul serio
una assurdita simile, come io stesso avessi potuto crederci. L’inferno a Milano? La
porta dell’Ade nella capitale del miracolo economico? Avevo voglia di accendere una
sigaretta.”®®

Un incidente sul lavoro da accesso all’oltretomba, per il minatore di
Moravia come per quello di Buzzati; quest’ultimo, un certo Torriani,

scopre la porta dell’inferno durante gli scavi della metropolitana:

“Dice dunque il minatore che, trovandosi un giorno in fondo all’estrema
propaggine di una profonda galleria della miniera, intento a frantumare con la
perforatrice il filone carbonifero, la punta del trapano fece ad un tratto crollare una
specie di sottile diaframma; ed egli, perduto, per la spinta del corpo, I’equilibrio,
precipito in una buia voragine che si inabissava al di la della sfondata parete della
roccia.”?

“*E stato di notte’ disse. ‘Si lavorava a turni continuati. Era appena passata una
scavatrice Grand-hopper e dal taglio della terra smottavano giu sassi e fango
quando...””%

Come in Moravia, I’inferno non é piu il luogo tragico e terribile
raffigurato da Dante. La porta infernale sulla cui architrave sono vergate
“parole di colore oscuro”?? viene rimpiazzata in entrambi i casi da una

“porticina”,? o “una specie di porticina”, “uno sportellino”, “un passaggio”

che si affaccia su “un cunicolo” e assomiglia a “un antico camminamento

18 Cfr. D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, in Id., Centottanta racconti,
Milano, Mondadori, 1982, p. 749.

19 |vi, p. 754.

20 A, Moravia, Oltretomba americano, cit., pp. 86-87.

21 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 754.

22 Cfr. Inferno, 111, 10.

23 Cfr. A. Moravia, Oltretomba americano, cit., p. 87.
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come ce ne sono intorno al Castello Sforzesco”.?* I diminutivi e I’allusione
a un luogo caro ai Milanesi contribuiscono a ridimensionare I’alterita
irriducibile del luogo, sfumando quell’effetto-soglia che costituisce un altro
consolidato topos della narrazione fantastica. Varcata la porta, il reporter
vacilla per un istante, avvolto dal “tumulto” ?° infernale che Buzzati

descrive servendosi di precise tessere dantesche:

“Di che cosa era fatto il suono che veniva dalle profondita del cunicolo? Che
cosa significava il terribile suono? In quel coro sconnesso e folle pareva ogni tanto di
distinguere grida e parole umane fittissime (per una confessione fulminea in due tre
disperati secondi dopo una lunga vita malvagia all’incombere inaspettato della morte?)
O era il ruggito delle macchine, o il singulto delle macchine, o il lamento e il miserere
delle vecchie accidentate intossicate macchine dell’uomo? Cateratta di orrende cose
massicce e dure che con selvaggio scroscio precipitavano macinando altre cose, tenere
queste e dolenti.”?®

Ma il seguito della visione rimanda, come in Moravia, alla normalita
quotidiana. Ai capannoni industriali e agli operai che vi sono costretti a
“purgare” la loro “pena”,?’ corrispondono i dannati buzzatiani bloccati in
giganteschi ingorghi e vittime di infarto per eccesso di lavoro. Anche in
questo inferno mancano il fuoco, lo zolfo, le fiamme e i “demoni armati di

tridente e altre simili diavolerie” 28 ovvero gli ingredienti tradizionali:

“*Dico: e allora dovrei farmi arrostire?’

‘Sciocchezze. Chi parla piu di fuoco? Le ripeto: tutto in apparenza € come qui
[...]. Proprio il caso di dire che il diavolo non e poi cosi...’

[..]

“*E se fosse il purgatorio invece? C’era puzza di zolfo? Ha visto le fiamme?’

‘Niente fiamme [...] *.”%°

24 Cfr. D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 751 e pp. 755-756.

25 Cfr. D. Alighieri, Inferno, 111, 28.

26 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 757 (sottolineature nostre).
Si veda Inferno, 111, 1 e 25-26.

2T Cfr. A. Moravia, Oltretomba americano, cit., p. 87.

28 Cfr. ibidem.

29 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 752 e p. 756.
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Scompare perfino la canonica figura della guida virgiliana, gia

ridotta in Moravia ai minimi termini:

“*Meglio. Da solo dara meno nell’occhio. Bisogna arrangiarsi. Lasciapassare
non esiste. E il nostro giornale, di 1a, non ha nessuna conoscenza. Che noi si sappia,
almeno’.

‘Niente Virgilio?’

‘No’.”%0

Ma soprattutto — ed e quel che suscita nel viaggiatore la sorpresa piu
grande — nell’Averno i dannati si rivelano uomini “come voi come me”, al

punto da far nascere il timore di una burla:

“Che strano Inferno, era gente come voi come me, avevano in apparenza la
medesima compattezza corporea, i medesimi vestiti che si vedono da noi tutti i giorni.

Che avesse ragione I’ingegnere Vicedomini? Che fosse tutto uno scherzo, e io
imbecille a bere una fandonia simile? L’inferno quello. Semplicemente un quartiere di
Milano a me sconosciuto.

[...] Guardai intorno. Esattamente la scena descritta dal Torriani: in cui non c’era
niente, a prima vista, di infernale e diabolico. Tutto anzi, assomigliava alle nostre
esperienze quotidiane, pitl ancora: non c’era nessuna differenza.”!

Non c’¢, tuttavia, né beffa né finzione: la Milano infernale & proprio
“una citta come le nostre con luce elettrica e automobili”, tutto e “come qui
da noi”, e “gli uomini sono di carne ed ossa, mica come quelli di Dante”.
La precisazione ironica potrebbe sembrare una presa di distanza, tale da
convalidare i giudizi limitativi espressi con eccessiva baldanza dal giovane
Buzzati;** ma, a ben vedere, serve a introdurre una morale narrativa che

coincide con quella di Moravia:

30 |vi, p. 752.

31 Ivi, p. 757.

32 Cfr. ivi, p. 752.

3 Cfr. Id., Lettere a Brambilla, a cura di L. Simonelli, Novara, Istituto
Geografico De Agostini, 1985, p. 139 e p. 151 (lettere del 30 settembre 1923 e del 26
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“E poi, a me stesso che ci sono stato, non é ben chiaro se I’Inferno sia proprio di
14, 0 se non sia invece ripartito fra I’altro mondo e il nostro. Considerando cio che ho
potuto udire e vedere, mi domando anzi se per caso I’Inferno non sia tutto di qui, e io mi
ci trovi ancora, e che non sia solamente punizione, che non sia castigo, ma
semplicemente il nostro misterioso destino.”**

3. Uninferno ilaro-tragico

Il protagonista di Dall’inferno (1985) di Manganelli, “forse morto
per estenuazione, per un cedimento dell’anima, o una dissolta alleanza”
nella sua “compagine carnale, e spirituale”, si trova in un “luogo pervaso di
nebbia, poco meno che tiepido ma non freddo, ignaro di colori ma non di
instabili forme”.® Il suo percorso o il suo consistere (perché non & chiaro se
si muova davvero) in tale luogo misterioso che potrebbe essere I’aldila e

molto simile al viaggio dantesco:

“Nella sua corsa ossessiva, tale Soggetto & guidato non da un rassicurante
Virgilio ma da un cerretano logorroico, petulante e sottilmente sadico; non dal sorriso di
Beatrice ma da una bambola-parassita che lo stesso cerretano ha inoculato nel suo
corpo; e nelle sue peregrinazioni si imbatte non gia in dannati afflitti da pene esemplari
ma in creature ibride, sottocreature o brandelli di creature prigioniere di un’oscura malia
metafisica, come fantocci smembrati il cui sguardo esprime un ‘orrore afono’ o ‘minuti
esseri’ — dalla forma di nasi, orecchie, testicoli, labbra, piedi — che fuggono ‘come
insetti per ogni dove’.”®

Luoghi e personaggi rimandano puntualmente all’inferno dantesco (e

il trattatello manganelliano é tutto tramato di dantismi lessicali e sintattici),

luglio 1924): “Quanto piu vado avanti piu entro nell’opinione che Dante é troppo
vecchio e che bisognerebbe chiuderlo via e che il 95% dicono che Dante é bello perché
a dire che non val niente son detti ignoranti e scemi [...] D’altronde anche il Paradiso
di Dante € ‘un’inevitabile pezzata’ ed ora e ben difficile che trovi qualcosa bello”.

3 1d., Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 778.

% Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1995, p. 10.

% Ivi, risvolto di copertina. Manganelli solitamente scriveva senza firmarli i
propri risvolti.
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ma in maniera caricaturale e distorta, come la “mentita selva™®’ che
circonda il pellegrino o all’altra estremita di questo spazio il “sublime
pertugio” dell’*empirea porta” che diventa il gigantesco “sfintere” di un
“deretano”™® grande come la volta celeste. Quanto agli esseri variamente
mostruosi incontrati dal narratore — il dio falso, il ratto cerimonioso,
I’orecchio gigante, I’anfesibena, la fosforescenza parlante, perfino il
dantesco e paradisiaco trono vuoto fra due muraglie di tenebra*® — sono
altrettante versioni grottesche dei guardiani infernali. La loro eventuale
qualita “numinosa” € irrimediabilmente ridotta alla scala dei diminutivi e
dei frequentativi, nel mirabolante virtuosismo linguistico manganelliano
(“Miracoleggio. Profeticolo. Sognazzo e i sognazzi interpreteggio.
Leggiucchio le manine. Giocherello con i dadini”).*

Cerbero, per esempio, assume la forma di un ragno che custodisce
I’ingresso dell’inferno ovvero la “lacuna massima, in qualche modo nulla
centrale del nulla”.** Ed é significativo che la prova da superare, I’offa da

gettare nelle sue gole latranti, diventi un’estenuante faccenda burocratica:

“Ma tu, ma tu che tanto chiedi, tu, voi, essi, avete la concessione, la licenza,
I’autorizzata documentazione?

[-.]

Il fatto che non esista autorizzazione, non esime dall’obbligo di procurarsela;
che poi non esista ente o essente deputato a rilasciare documenti cosi fatti non esime dal
farne domanda [...] Che qui tutto sia vietato e esatto, ma non libera dall’obbligo di avere
il permesso di divieto, e cio che e permesso per assenza di divieto, é vietato perché il
divieto agisce in senso inverso. Dungue voi dovete produrre un documento donde risulti
che vi & proibito di non entrare. Fatevi parte diligente.”*

3T Cfr. ivi, p. 51.

38 Cfr. ivi, p. 44,

39 Sj veda Paradiso, XXX, 133-138.

40 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 81.
4L Cfr. ivi, p. 88.

“2 |vi, pp. 88-89.
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In questo inferno il senso e irreperibile, pervertito o non esistente,
come testimonia un passo che sembra echeggiare un verso di Vittorio
Sereni: “*Chi danna chi? Perché? A che?’ ‘Forse nessuno nessuno a niente,
e questa potrebbe essere la dannazione’”.*® Della classificazione dantesca
dei peccati rimangono solo frammenti sconnessi (“un eccesso di
intellettualita [...] troppa passionalita [...] Gola e lussuria”),* mentre la
struttura complessiva dello spazio oltremondano resta immersa in
un’impenetrabile caligine.*® Un eventuale “ordine” o una “definitiva
geometria” sono stati progettati da “inani e colti congiurati”,*® sotto il
segno dell’incoerenza, dell’“irregolarita” e della “discontinuita”,*’
ostentando “tutto il lessico, la sintassi del messaggio, ma senza il
messaggio”.*8

L’inferno manganelliano, allora, precede e segue non solo la morte
ma anche la vita e con essa addirittura si identifica (“I’inferno sarebbe stato
qualunque luogo, comunque pensabile [...] era ed & inferno, sempre™),*

diventando uguale addirittura al soggetto che lo descrive:

“Confesso che non riesco piu a capire esattamente quali siano i miei limiti; puo
essere che quella voce, o voci che mi rispondono, altro non siano che luoghi del me
stesso [...]. Se io sono I’inferno, tutti, un giorno, o una notte, passeranno dentro di

150
me.

43 Cfr. ivi, p. 79 e V. Sereni, Intervista a un suicida, in Id., Gli strumenti umani,
Con un saggio di P. V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1975, p. 67: “nulla nessuno in
nessun luogo mai”.

4 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 85.

511 tema dell’oscurita & del resto ben presente in Dante: si veda Inferno, 11, 1; V,
89; VI, 11; IX, 6; XVI, 130.

46 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 90 e p. 92.

47 Cfr. ivi, p. 102.

48 Cfr. Id., La scacchiera di Nabokov, in Id., La letteratura come menzogna,
Milano, Adelphi, 1985, p. 150.

49 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 28 e p. 13.

50 |vi, p. 21.
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Manganelli raggiunge insomma la medesima conclusione di Moravia
e Buzzati sulla “vocazione ubiquitaria” dell’inferno, poiché esso “non ha
confini” e “penetra” I’universo “in ogni orifizio, lo accompagna in ogni
profilo, si accoccola tra suoni, odori, membra, animali, angeli, superni ed

infimi” %!

4. Nell’oltrevita del “quinto stato™

Se I’oltretomba di Moravia, Buzzati e Manganelli si presenta
esplicitamente come tale, diversa € la scelta dantesca di Camon nei suoi
due romanzi Il quinto stato (1970) e La vita eterna (1972). Il narratore € i
personaggi non sono qui dei pellegrini dell’aldila ma si aggirano e anzi
sono intrappolati in un aldiqua dai contorni fin troppo solidi. 1l luogo delle
loro vicissitudini, sebbene non esente da sfumature simboliche, e
perfettamente identificabile: Padova e la provincia, le Valli Grandi
veronesi. Le narrazioni di Camon sono del resto meno ‘fantastiche’ perche
fanno esplicito ricorso alle tecniche del “romanzo-verita” e del “documento
storico”,®? con inserti testimoniali degni di un etnografo o di un
antropologo e muniti di una chiara intenzione politica. L’autore vuole
infatti raccontare la storia del “quinto stato” dei contadini dei Colli Euganei
e della pianura veronese, concedendo la parola a chi non € mai stato
sfiorato dal corso della Storia, e quindi avvicinandosi all’impegno satirico-
sociale di Moravia piu che al moralismo esistenziale di Buzzati o
Manganelli.

Le auctoritates di Camon sono scrittori ‘impegnati’ (Jean-Paul Sartre

a cui e dedicata La vita eterna, ma anche Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino,

L Cfr. ivi, pp. 114-115.
5 Cfr. F. Camon, Awvertenza, in Id., La vita eterna, in Id., Romanzi della
pianura: Il quinto stato. La vita eterna, Milano, Garzanti, 1988, p. 309.
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Leonardo Sciascia, Paolo Volponi e lo stesso Moravia),> perché il
programma di partenza dello scrittore € rigorosamente realistico, volto a
documentare un arcaico universo agricolo minacciato dalla moderna

tecnologia:

“Adesso dunque questi potenti signori portano la luce elettrica fino ai confini
delle loro province per poterle meglio controllare coi binocoli dalle torri della citta, [...]
e stravolgendo I’ordine naturale delle cose fino a fare della notte giorno scendono lungo
le vie infocate di luce come prima della tempesta i falchi lungo le strade dei fulmini.”>*

Questo mondo carnevalesco e primitivo, in cui i diavoli si mescolano
agli uomini nelle campagne e nelle osterie, rammenta piu certe pagine
contadine di Nikolaj Gogol’ e le visioni di Hieronymus Bosch che
I’allegorismo dottrinale della Commedia. E lo stesso Camon, ricostruendo
la genealogia letteraria dei propri romanzi (Jacopo Passavanti, la Storia di
Michele minorita, The Tempest),”® non accenna a Dante e giudica
addirittura “assurdo” I’accostamento a Dante, Boccaccio e Verga suggerito
da Pasolini in una sua recensione del Quinto stato.>® Non mancano tuttavia
degli indizi linguistici e tematici, nei romanzi dello scrittore veneto, che
orientano la lettura verso I’Inferno, ancora una volta rivisitato e riscritto.
Pensiamo a certe inequivocabili tessere lessicali che rinviano alla gia
ricordata pagina buzzatiana sul “tumulto” infernale, culminando con una

citazione dantesca vera e propria:

%3 Sj veda Id., Vent’anni dopo, ivi, pp. 7-8.

% |d., La vita eterna, cit., p. 163.

% Si veda M.-A. Mollaret, Texte, paratexte et contrats de lecture dans “Il quinto
stato™ de Ferdinando Camon, in “Chroniques Italiennes”, 33-34, 1993, p. 162.

% Cfr. M. Zuccari, Ferdinando Camon, narrare la crisi. 1| maestro padovano ha
raccontato la fine della civilta contadina e gli squilibri del nostro tempo, in “Il Domani.
Calabria”, 24 aprile 2011, p. 2. Si veda P. P. Pasolini, [Risvolto di F. Camon, “Il quinto
stato™], in Id., Altri saggi della maturita, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a
cura di W. Siti e S. De Laude con un saggio di C. Segre, Cronologia di N. Naldini,
Milano, Mondadori, 1999, t. I1, p. 2538.
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“Tutto questo grande urlio di lingue diverse e rodio di polvere [...] e schiocchi di
frusta e voci alte e fioche e suon di man con esse formavano un turbine che s’aggirava
come una tromba marina per i paesi occupati [...] .”

“Diverse lingue, orribili favelle,

parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle
facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.”®’

Il quinto stato raffigura un’umanita di dannati costretta a purgare in
eterno peccati che non ha commesso, mentre La vita eterna accenna, fin dal
titolo, a una possibile redenzione. Camon riduce insomma a due le cantiche
della Commedia, ma la configurazione triadica dell’oltretomba dantesco é
recuperata all’interno dei romanzi che risultano entrambi divisi in tre parti.
Ambedue evocano la figura del diavolo nel primo capitolo®® e ambedue si
concludono con un capitolo che rimanda al Paradiso: Mirabile visione il
primo e La vita eterna (come il titolo) il secondo. In particolare la seconda
parte del Quinto stato ha forti suggestioni purgatoriali, con un personaggio
femminile modellato su Beatrice (la figlia di operai che dopo I’inondazione
porta la speranza nella casa dei contadini) su ritmi esplicitamente

penitenziali:

“Allora [...] avvertii una specie di rivelazione, mi parve quasi che nel mondo di
lei i morti fossero piu nobili e rispettati e pregevoli e dignitosi che non da noi [...] Mi
miglioravo guardandola e restando nella zona piu interna del suo influsso, e avrei voluto
diventare il piu possibile simile a lei, e avrei voluto diventare lei [...] sentivo di soffrire
molto, e godevo della mia sofferenza che mi raffinava e mi rendeva meno indegno”.>°

"'F, Camon, La vita eterna, cit., p. 278 e Inferno, 11, 25-30.

%8 Si veda F. Camon, Il quinto stato, in Id., Romanzi della pianura: Il quinto
stato. La vita eterna, cit., p. 23 e Id., La vita eterna, cit., pp. 157-159.

9 1d., Il quinto stato, cit., p. 96 e p. 122.
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E tuttavia la dannazione infernale a prevalere in queste pagine, in una
sorta di rappresentazione di Malebolge per le classi contadine, condizione
senza rimedio di un’umanita resa bestiale da millenni di ignoranza e
oppressione: come dichiara un personaggio della Vita eterna, “se I’inferno
c’e noi possiamo dire di esserci gia stati”.?° | contadini di Camon non
hanno alcuna speranza di poter cambiare la propria condizione sociale e

insieme antropologica, di generazione in generazione e di secolo in secolo:

“Ma allora apparve una cosa che trattenne la mia attenzione [...] : i vetri della
finestra riflettevano le immagini dei contadini, proiettandole in gruppo in mezzo al
gruppo di testoline dei neonati, e le espressioni sanguigne e porcine dei padri si
sovrapponevano come specchiati sembianti ai grugni ottusi e maligni dei figli, sicché mi
parve per un attimo come se la vita di quei nati fosse gia decisa da sempre e
condizionata dall’aver quella faccia e quindi quel destino, quasi che il loro significato
stesse tutto nel crescere e venire di qua dal vetro e invecchiare in fretta per vedere un
altro se stesso ricominciare da capo. E guardando piu lontano i figlietti degli operai,
meno congestionati e piu rosei, coi ditini inquieti e delicati e gli occhietti mobili sotto le
palpebre chiuse, mi rendevo conto dolorosamente che prima di vedere sbriciolarsi crosta
a crosta la maschera fabbricatagli da tanti millenni il contadino dovra grattarsela per
altrettanti millenni, e chissa mai se potra farcela o se non e meglio rinunciare e
contentarsi di esistere, come di fatto fa.”¢!

Le opere di Moravia, Buzzati, Manganelli e Camon recuperano
dunque il grande schema dantesco del viaggio nell’oltretomba, calandolo in
forme nuove e sempre sintonizzate sul mondo contemporaneo. L’Inferno
permette cosi di gettare uno sguardo sul mondo attuale, straniandolo
efficacemente e sottolineandone il carattere alienante, angoscioso, assurdo,
opprimente. E la riscrittura del grande archetipo fa scattare di volta in volta
una denuncia politico-sociale, morale-esistenziale, teologico-metafisica o
etnologico-antropologica. Per Moravia infatti I’inferno & un preciso sistema
economico e le condizioni di sfruttamento da esso create; per Buzzati e

I’enigmatico destino dell’uomo, il suo essere in balia di forze se non

60 Cfr. Id., La vita eterna, cit., p. 247.
%1 1d., Il quinto stato, cit., pp. 90-91.
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metafisiche certamente metastoriche (la fuga del tempo, I’angoscia, la
solitudine, la morte); per Manganelli coincide con I’universo materiale e
psichico al tempo stesso, nel quale il senso € sostituito da una serie
indecifrabile di allegorie ed emblemi; per Camon I’inferno € la condizione
di una classe sociale che non ha voce, il “quinto stato” dei contadini veneti
condannati dalla storia e anche dalla biologia che I’ha trasformata in codice
genetico. Uguale, come si vede, e I’approdo sconsolato dei quattro scrittori,
poiché I’inferno (secondo la parola di Buzzati) e “semplicemente il nostro
misterioso destino”, al quale non possiamo sfuggire. La miglior prova
dell’eccezionale vitalita dell’antico e illustre modello dantesco e proprio
questa serie brillante di riscritture che dimostrano, ognuna in modo diverso,
quanto la Commedia e in particolare la prima cantica abbiano esercitato una

funzione decisiva sugli scrittori fantastici del Novecento.
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CHIARA NATOLI

DA UN ITALIANO ALL’ALTRO.
IL “DECAMERON” DI ALDO BUSI

1. Una traduzione intralinguistica

Gli esempi di trasposizione di un testo letterario dall’italiano antico a
quello moderno non sono affatto sporadici all’interno dei cataloghi
editoriali contemporanei. Vi si annoverano, infatti, la versione del Principe,
del Galateo e del Novellino,! una traduzione e un rifacimento modernizzato

del Cortegiano,? un volume di novelle quattrocentesche e cinquecentesche,®

1 Si veda. N. Machiavelli, Il principe, Testo originale con la versione in italiano
di oggi di P. Melograni, Milano, Rizzoli, 1991; G. Della Casa, Galateo, Testo originale
con la versione in italiano di oggi di M. Cristallo, Milano, Rizzoli, 1992; Il Novellino,
Testo originale con la versione in italiano di oggi di A. Busi e C. Covito, Milano,
Rizzoli, 1992.

2 Si veda B. Castiglione, 1l Cortigiano, a cura di A. Quondam, Milano,
Mondadori, 2002; Id., Il Cortigiano, C. Covito e A. Busi traducono, Milano, Rizzoli,
1994 (nell’edizione 2014: C. Covito e A. Busi riscrivono).

3 Si veda Novelle stralunate dopo Boccaccio. Riscritte nell’italiano d’oggi, a
cura di E. Menetti, Macerata, Quodlibet, 2012.
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oltre alla traduzione del Decameron realizzata da Aldo Busi.* Proprio
quest’ultima prenderemo in esame nel corso del nostro contributo, tenendo
presente che lo stesso curatore ha definito ‘traduzione’ il suo lavoro di
trasposizione dell’opera trecentesca in italiano moderno: “Desidero
sottolineare che ho tradotto il Decamerone di Giovanni Boccaccio, non ho
scritto il mio”.s

Sono numerosi gli studi teorici che esaminano i criteri della
traduzione interlinguistica o  traduzione  propriamente  detta
(“interpretazione dei segni linguistici per mezzo di un’altra lingua”), della
traduzione endolinguistica o riformulazione (“interpretazione dei segni
linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua™) e della traduzione
intersemiotica o trasmutazione (“interpretazione dei segni linguistici per
mezzo di sistemi non linguistici”).® Meno studiato, invece, & il caso
particolare di riformulazione intralinguistica rappresentato dal passaggio

fra due varianti diacroniche di uno stesso codice linguistico:

“Parleremo [...] di ‘traduzione intralinguistica’ in un senso diverso e piu ristretto
di quello di intralingual translation fornito da Jakobson, riferendoci a quel particolare
processo di traduzione grammaticale e lessicale a cui viene sottoposto un testo di una
fase antica della stessa lingua nel momento di venire riscritto nella lingua di oggi. Si
tratta in sostanza della trasposizione e dell’attualizzazione di un codice linguistico del
passato (nel nostro caso specifico, I’italiano o il toscano antico) nella sua versione
moderna, condivisa dalla comunita che si riconosce in una lingua attualmente scritta e
parlata.”’

4 Si veda G. Boccaccio, Decamerone da un italiano all’altro, tradotto da A.
Busi, Milano, Rizzoli, 1990-1991 (nella ristampa 2013: versione in italiano moderno di
A. Busi; dalla ristampa 2014: A. Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio).

> Cfr. A. Busi, Nota del traduttore, ivi, p. 7.

6 Cfr. R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi di
linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 57.

" R. Tesi, “Da un italiano all’altro”: tradurre i classici della letteratura italiana
nella lingua di oggi, in Lingue stili traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana
offerti a Maria Luisa Altieri Biagi, a cura di F. Frasnedi e R. Tesi, Firenze, Cesati, 2004,
p. 424. Si veda A. L. Lepschy, G. Lepschy, Traduzioni intralinguistiche, in Cultura e
societa alla fine del secondo millennio. Italia e Ungheria, a cura di I. Fried, Budapest,
Elte, 1999, pp. 13-22.
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Piu che alla riformulazione sincronica, dungue, la traduzione da un
italiano all’altro si avvicina a quella propriamente detta, quanto maggiore €
la distanza (per lessico e strutture sintattiche) fra le varieta diacroniche
della lingua.® Analizzare il passaggio da un italiano all’altro significhera
dunque mettere in luce lo scarto che separa il testo di partenza da quello di
arrivo, rinunciando a qualunque giudizio di valore estetico secondo quanto
sancito da un principio cardine della traduttologia.’

Senza prendere in esame il grado di fedelta del rifacimento rispetto al
testo originale, indagheremo pertanto le tecniche e le scelte interpretative di
Aldo Busi nel suo Decameron, a suo tempo giudicato positivamente ma
anche negativamente dai recensori e dai critici, che ne hanno sottolineato le
qualita inventive o la carica deformante.’® La trasposizione di Busi €
ispirata a una lettura del classico trecentesco che ne privilegia la forza
edonistica e la carica licenziosa, oscillando fra traduzione e riscrittura
creativa. In particolare I’introduzione alla quarta giornata pud servire da
campione ideale, grazie allo stile incalzante e provocatorio che caratterizza
I’autodifesa di Boccaccio di fronte ai propri detrattori, in sintonia con gli

obiettivi e la peculiare carica polemica dello stesso Busi.!

8 Sulla diversa situazione in area francese e anglosassone si veda R. Tesi, “Da
un italiano all’altro™: tradurre i classici della letteratura italiana nella lingua di oggi,
cit., p. 424.

° Si veda J.-Cl. Chevalier — M.-F. Delport, L’horlogerie de Saint Jéréme.
Problemes linguistiques de la traduction, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 12.

10 Sj veda G. Almansi, Boccaccio *90, in “Repubblica”, 30 novembre 1990, p.
34. Sull’opportunita di tradurre i classici dalla medesima lingua dell’originale si veda
M. Loporcaro, Tradurre i classici italiani? Ovvero Gramsci contro Rousseau, in
“Belfagor”, 395, 2010, pp. 3-32.

11 Su queste pagine di Boccaccio si veda M. Picone, L’invenzione della novella
italiana. Tradizione e innovazione, in La novella italiana. Atti del Convegno di
Caprarola, a cura di E. Malato, Roma, Salerno, 1989, vol. I, pp. 143-149; Id.,
Autori/narratori, in Id., Boccaccio e la codificazione della novella. Letture del
“Decameron’, Ravenna, Longo, 2008, pp. 34-41.
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2. Fra semplificazione e stile medio

Se e vero, dichiara Busi, che tradurre significa “trasformare il sé in
altro per una migliore comprensione del problema dell’identita propria e
altrui”, allora “ogni Bravo Traduttore, pur di conservare intatta la radice e
pil gemme possibili, si assume di decidere quali sono i rami morti da
tagliare”.'? Si spiega cosi, nel rifacimento del Decameron, la parziale

soppressione della cornice:

“Via i preamboli, le canzoni e le sfiziose oziosita in villa delle sette conteuses e
dei tre raccontatori fra una giornata e I’altra; via gli abboccamenti moralistici che
gravano su quasi ogni singola novella; via la maggior parte dei titoli di messere e
cavaliere — che poi, a ben guardare, a cavallo ci vanno ben poco e trattasi di cavalieri
tutt’al piu del lavoro, cioé di commenda che per tutta la vita hanno fatto lavorare gli
altri.”3

Come é noto, la cornice boccacciana descriveva I’incontro di dieci
giovani nella chiesa di Santa Maria Novella e la loro fuga dalla peste e
dalla degradazione morale di Firenze, documentando poi la vita di questa
piccola comunita governata dai valori della civilta cortese.!* Questa
narrazione, munita di forte carica ideologica e capace di trasformare la
serie di novelle in una struttura unitaria, viene drasticamente alleggerita nel
rifacimento di Busi, che mantiene si I’introduzione alla prima giornata e gli

altri interventi dell’autore nella narrazione (il Proemio, I’introduzione alla

12 Cfr. A. Busi, Sulla traduzione, in “bloc-notes. 1l blog di tradurre | pratiche,
teorie, strumenti”, all’indirizzo elettronico http://blocnotes.rivistatradurre.it/sulla-
traduzione-di-aldo-busi/.

131d., Nota del traduttore, cit., p. 5.

14 Sulla funzione ideologica e narrativa della cornice del Decameron si veda G.
Barberi Squarotti, 1l potere della parola. Studi sul “*Decameron”, Napoli, Federico e
Ardia, 1983, pp. 5-63; M. Picone, La cornice e le novelle. Il problema della struttura, in
“Nuova Secondaria”, 8, 1986, pp. 24-29; G. Alfano, Comico in progresso: la funzione
poietica della cornice decameroniana, in “Nuova rivista di letteratura italiana”, 3, 2000,
pp. 99-119.
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quarta giornata e la Conclusione) ma elimina le prefazioni alle giornate,
nelle quali si documentavano le attivita condotte dai giovani, i giochi, le
danze e i pasti. Nel nuovo Decameron, dunque, le giornate si succedono
una dopo [I’altra, presentate esclusivamente dalle brevi rubriche che
introducono il tema delle novelle: cio che conta infatti, dichiara il curatore,
& unicamente “la narrazione per bocca”.®

La riscrittura di Busi provvede innanzitutto alla parafrasi, che agisce
sul piano morfologico e sintattico chiarendo punti oscuri o difficili e
optando per forme d’uso. Nell’incrocio fra oralita e scrittura che
caratterizza la lingua del Decameron,*® lo stile si innalza mediante una
sintassi articolata che adatta il volgare fiorentino ad una prosa letteraria
colta. L’ordo artificialis, di matrice latina, esibisce periodi ipotattici con
subordinate ad incastro, proposizioni principali posposte, relative distanti

dai referenti, ablativi assoluti e anticipazioni degli aggettivi:

“Umana cosa é aver compassione degli afflitti: e come che a ciascuna persona
stea bene, a coloro & massimamente richesto li quali gia hanno di conforto avuto
mestiere e hannol trovato in alcuni; fra’ quali, se alcuno mai n’ebbe bisogno o gli fu
caro o gia ne ricevette piacere, io sono uno di quegli. Per cio che, dalla mia prima
giovanezza infino a questo tempo oltre modo essendo acceso stato d’altissimo e nobile
amore, forse piu assai che alla mia bassa condizione non parrebbe, narrandolo, si
richiedesse, quantunque appo coloro che discreti erano e alla cui notizia pervenne io ne
fossi lodato e da molto piu reputato, nondimeno mi fu egli di grandissima fatica a
sofferire, certo non per crudelta della donna amata, ma per soverchio fuoco nella mente
concetto da poco regolato appetito: il quale, per cio che a niuno convenevole termine mi
lasciava contento stare, piu di noia che bisogno non m’era spesse volte sentir mi
facea”.t’

Questo celebre proemio & semplificato da Busi, che pur mantiene un

registro argomentativo medio. 1l secondo lunghissimo periodo é spezzato in

15Cfr. A. Busi, Nota del traduttore, cit., p. 5.

16 Si veda V. Branca, Espressivismo linguistico come contemporaneizzazione e
straniamento, in Id., Boccaccio medievale e nuovi studi sul ““Decameron’, Firenze,
Sansoni, 1990, pp. 358-377; A. Stussi, Lingua, in Lessico critico decameroniano, a cura
di R. Bragantini e P. M., Forni, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 192-221.

17 G. Boccaccio, Decameron, A cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1980, vol. I,
pp. 5-6 (Proemio).
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tre parti, i connettivi (“per cio che”, “quantunque”, “nondimeno”) sono
sostituiti, i gerundi e i participi sono esplicitati in subordinate finite, le
costruzioni latineggianti sono normalizzate e gli aggettivi posposti ai

sostantivi:

“Umana cosa é I’avere compassione degli afflitti, e se cio vale per ciascuno di
noi, figuriamoci per quelli che, bisognosi di conforto, I’hanno trovato: vorra dire che a
loro volta si prodigheranno senza risparmiarsi quando gli verra richiesto; e se mai c’é
stato uno che avendone bisogno I’ha poi ricevuto, quello sono proprio io. Perché dalla
mia adolescenza a ora sono stato in balia di un amore tale che, se lo narrassi,
apparirebbe forse ben piu nobile di quanto la mia infima persona non lascerebbe
pensare. Sebbene chi ne venne a conoscenza mi lodasse per la mia forza d’animo e
accrescesse la sua stima per me, tuttavia tollerarlo fu una fatica improba. Intendiamoci,
mica per crudelta della donna che amavo, ma per il troppo fuoco appiccato nella mente
da una voglia scatenata che, non contentandosi mai di stare al di qua dei limiti imposti
dalle convenienze, mi faceva fare indigestione di dolore.”8

Alla stessa maniera il famoso esordio della quarta giornata e

appianato nella sintassi e nella morfologia:

“Carissime donne, si per le parole de’ savi uomini udite e si per le cose da me
molte volte e vedute e lette, estimava io che lo ’mpetuoso vento e ardente della "nvidia
non dovesse percuotere se non I’alte torri o le piu levate cime degli alberi: ma io mi
truovo della mia estimazione ingannato.”

“Mie care lettrici, io, Giovanni Boccaccio, ho sempre creduto che il vento
impetuoso e violento dell’invidia colpisse solo le vette piu elevate e le cime degli alberi
piu alti, perché cosi dicono i meteorologi della psicologia e cosi mi hanno insegnato le
mie letture e le mie esperienze, ma solo ora mi rendo conto di come mi sia shagliato.”*®

La natura metatestuale dell’autodifesa boccacciana € marcata
dall’apostrofe di apertura che interrompe la finzione narrativa, e dalle
numerose formule allocutive mediante le quali la voce narrante si rivolge

alle lettrici squarciando il velo della cornice. Busi riprende questa tendenza

18 A, Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 12.
19 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 461 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 293.
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ma trasforma le “carissime donne” in “care lettrici”, marcando con
insistenza la rottura della fictio piu di quanto non faccia I’autore

trecentesco:

“Sono adunque, discrete donne, [...] Adunque da cotanti e da cosi fatti
soffiamenti, da cosi atroci denti, da cosi aguti, valorose donne, mentre io ne’ vostri
servigi milito, sono sospinto, molestato e infino nel vivo trafitto. Le quali cose io con
piacevole animo, sallo Idio, ascolto e intendo”.

“Dovete infatti sapere, mie forti lettrici [...] Vedete dunque cosa mi tocca
sopportare per non tradire il mio pubblico gentile? Ma per quanto continui a essere fatto
bersaglio dalle fauci sanguinarie e aguzze dell’invidia e trafitto persino nel vivo delle
mie aspirazioni io incasso tutto senza prendermela e Dio ne & testimone.”?

La traduzione manifesta insomma la preferenza per uno stile ironico
e colloquiale che di frequente ammicca al proprio pubblico. Il registro
argomentativo proprio dell’autodifesa boccacciana e mantenuto mediante
I’impiego di uno stile medio, corroborato pero da un lessico trasparente e
recuperando anche in questo caso forme del parlato che accentuano i
caratteri del testo antico, con ripetute interiezioni ed esclamazioni.

Una riscrittura di questo tipo si espone tuttavia a qualche rischio,
come dimostra la consapevole indifferenza di Busi nei confronti di alcune
parole-chiave del lessico boccacciano, privilegiando un lessico
immediatamente comprensibile e svincolato dal sistema ideologico del
Decameron.?t Le “novelle” sono convertite dunque in “storie”, la
“donnesca onesta” in “fascino” e il “ragionare” puo trasformarsi in

“chiacchierare” o “parlare”.22 E perfino la presentazione dell’opera &

20 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. 1, pp. 460-461 (IV, Introduzione) e A.
Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 294.

21 Sul Decameron e la cultura cortese si veda E. Auerbach, Mimesis. 1l realismo
nella letteratura occidentale, trad. ital. di A. Romagnoli e H. Hinterhduser, Torino,
Einaudi, 1956, pp. 227-228; F. Cardini, Il “Decameron”: un *““Genesi”’ laico? Le dieci
giornate della rifondazione cavalleresca del mondo, in “Quaderni medievali”, 12, 1981,
pp. 105-120.

22 G, Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 462 e pp. 466-467 (1V, Introduzione)
e A. Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 293.
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riscritta in stile meno sostenuto, eliminando alcuni termini importanti per
profilare il genere letterario del libro di novelle e la sua connotazione

retorica:

“[...] il che assai manifesto puo apparire a chi le presenti novellette riguarda, le
quali non solamente in fiorentin volgare e in prosa scritte per me sono e senza titolo, ma
ancora in istilo umilissimo e rimesso quanto il piu si possono”.

“ [...] come puo constatare chiunque dia un’occhiata a queste mie storielle
raccolte alla buona — e prive della dedica di rito a un qualche potente — e che ho scritto
nella lingua di tutti i giorni in uno stile che piu disadorno di cosi si muore”.?®

Non mancano i casi in cui la traduzione, pur non attenendosi alle
connotazioni socio-culturali del lessico originario, propone soluzioni

alternative in linea con il sistema boccacciano, come in questi esempi:

“ [...] il padre, per non destare nel concupiscibile appetito del giovane alcuno
inchinevole desiderio [...] .”

“Suo padre, per non correre il rischio di risvegliare nel ragazzo quel turbamento
ancestrale che sfocia inevitabilmente nel desiderio di fare pratica con tutti i piaceri che
ne conseguono [...] "%

“ [...] e senti incontanente piu aver di forza la natura che il suo ingegno; e
pentessi d’averlo menato a Firenze.”

“ [...] e improvvisamente capi che tutti i suoi ammaestramenti non avevano
alcun potere contro le forze dell’istinto e si penti di aver portato suo figlio a Firenze.”?

Tuttavia la versione di Busi finisce per sacrificare, in nome di una
prosa facilmente accessibile, le variazioni dei registri linguistici

boccacciani e in particolare le coloriture vernacolari che nel Decameron

23 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 459-460 (1V, Introduzione) e A.
Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 293.

24 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 465 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 297.

25 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 465 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 298.



Chiara Natoli, Da un italiano all’altro. Il “Decameron’ di Aldo Busi 51

sfruttavano 1 tratti regionali e i dialettalismi per la caratterizzazione dei
personaggi e I’ambientazione delle novelle.?® Cosi I’interiezione veneziana
di Lisetta da ca’ Quirino (“mo vedi vu”) é standardizzata (“E adesso che mi
dice, eh?”),%" il veronese di Chichibio (“Voi non I’avri da mi, donna
Brunetta, voi non I’avri da mi”) e mantenuto soltanto nel pronome
personale (“Tu non I’avrai da mi / bruna Brunetta / tu non I’avrai da mi”),%
mentre il siciliano di lancofiore (“tu m’hai miso lo foco all’arma, toscano
acanino™) conserva soltanto il verbo al passato remoto e rinuncia alla voce
arabo-sicula acanino (“Mi mettesti proprio il fuoco addosso, mio bel

toscanaccio”).?

3. Anacronismi e attualizzazioni

La traduzione di Busi mira a trasferire il testo trecentesco

nell’*oggi”, destinandolo a un pubblico vasto e facendogli “fare un
meritato e popolare giro di valzer sul suolo nazionale”.*® Il nuovo
Decameron dovra allora evitare le “sfiziose oziosita” e gli “abboccamenti

moralistici”,3! per restituire ai lettori il piacere di leggere:

“Ovvio che quando traduci devi capire se e quando il guadagno é superiore alla
perdita. Molti elementi del testo vanno persi ed e un bene. Diversamente non si avrebbe
mai nessun rinnovamento linguistico. Insomma, quando uno leggeva il Decameron
originale, rideva.”*?

%6 Si veda F. Bruni, Caratterizzazione geolinguistica e caratterizzazione
linguistica in alcune novelle del “Decameron’, in La novella italiana, cit., pp. 657-673.

2l Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 499 (1V, 2) e A. Busi, riscrive il
Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 323.

28 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I1, p. 732 (VI, 4) e A. Busi, riscrive il
Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 471.

29 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 1012 (VIII, 10) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 653.

30 Cfr. A. Busi, Nota del traduttore, cit., p. 7.

31 Cfr. ivi, p. 5.

2 1d., Una lingua che cambia in continuazione, intervista di L. Irdi, in “Il
Venerdi — La Repubblica”, 4 ottobre 2013.
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Lavorando in questa direzione, Busi inserisce allora nel suo testo
numerosi e clamorosi anacronismi sempre in funzione stilistica e in chiave

faceta:

“II tradimento del testo originale — confrontato su due diversi codici, e non
voglio nemmeno sapere se ne esistono di piu — e abbastanza raro e sempre plateale,
contrassegnato da una surreale invasione di campo (semantico) da parte di anacronismi
che spingono verso la porta della ridarella anche sciocca, perché no, nomi, mestieri,
tropi, oggetti della vita materiale a cavallo fra il medioevo immaginifico del tempo e il
nostro vero e proprio, per ora soltanto confusamente reale.”

Se Boccaccio nell’esempio gia citato parla dei “savi”, questi
diventano nel pastiche linguistico di Busi i “meteorologi della psicologia™:
la metafora che paragona I’invidia alla forza del vento e cosi idealmente
continuata dall’anacronismo e si esplicita nel riferimento alla psiche
umana. E quando, poco piu avanti, i “savi” ritornano, Busi traduce questa
volta con le “mamme” che, dall’alto della propria sapienza ancestrale,
dispensano moniti appropriati.>* Numerose sono allora le parole e le cose
della contemporaneita industriale e pop, che irrompono nell’universo
medioevale del Decameron: la citta diventa una “metropoli” e i denari
“grandi magazzini che trasudavano ricchezza”, un passaggio d’oltremare si
trasforma in una “Crociera del Mediterraneo”, le borse e le cintole sono
“Vuitton e le Gucci”, lettere e ambasciate diventano “messaggi brevimanu”
e “fax”, il bagno delle donne é trasfigurato in un “Ceretta club” e un grande

strido diventa un “urlo alla Tarzan”.%®

3 A. Busi, Nota del traduttore, cit., pp. 5-6.
% Si veda G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 460 (1V, Introduzione) e A.
Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 293.
 Cfr. ivi, p. 297, p. 264, p. 213, p. 246, p. 650 e p. 459
rispettivamente.
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Un altro esempio di questa scelta linguistica € la nona novella della
sesta giornata, dove Boccaccio, con nostalgia per le antiche virtu
cavalleresche,® si soffermava sulle “belle e laudevoli usanze” della nobilta
fiorentina del Duecento, descrivendo I’abitudine dei “gentili uomini” di
unirsi in “brigate” per organizzare feste e banchetti, cavalcate in armatura e
tornei di spada che animavano le festivita cittadine.3” Nella riscrittura
moderna e straniata di Busi, la pagina e volutamente costellata di stridenti
anacronismi e disintegra I’aura che avvolgeva I’antica Firenze e la sua

aristocrazia, appiattendo il passato sull’oggi:

“Per esempio, i gentiluomini delle diverse contrade di Firenze avevano
I’abitudine di riunirsi in club piu 0 meno numerosi, ammettendo come soci tutti gli
amici che non avevano problemi di portafoglio, e oggi I’uno, domani I’altro, si davano il
turno per invitare a pranzo tutti gli altri, aggiungendo spesso e volentieri qualche sedia
in piu per i visitatori di passaggio o per altri concittadini. L’usanza voleva anche che i
soci si vestissero tutti allo stesso modo almeno una volta all’anno, e nelle occasioni piu
importanti, tipo le feste di precetto o I’arrivo di una bella notizia, magari la conquista
dello scudetto, li si vedeva cavalcare tutti insieme per le vie della citta e qualche volta
partecipavano in massa anche a Giochi Senza Frontiere.”®

Anche le espressioni idiomatiche, i proverbi e i motti di spirito che
affollano le novelle boccacciane sono riscritti mirando all’immediata
comprensione e insieme a un’attualizzazione che sia direttamente

riconducibile all’universo comunicativo e referenziale del lettore:

“[...] hanno detto che io farei piu discretamente a pensare donde io dovessi aver
del pane che dietro a queste frasche andarmi pascendo di vento.”

“[...] mi suggeriscono di trovare un altro modo per guadagnarmi il pane invece
di campare castelli in aria dietro a queste fole.”%®

% Si veda F. Cardini, Le cento novelle contro la morte. Giovanni Boccaccio e la
rifondazione cavalleresca del mondo, Roma, Salerno, 2007.

37 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. 11, p. 754 (VI, 9).

38 |vi, pp. 483-484.

%9 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 461 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 294.
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“E quegli che contro alla mia eta parlando vanno, mostra mal che conoscano
che, perché il porro abbia il capo bianco, che la coda sia verde [...] .”

“E quelli che si preoccupano delle mie vecchie coronarie non sanno forse che nel
gallo vecchio il brodo & buono come nel giovane?*°

Nel primo caso, Busi non riprende il significato metaforico originario
che contrappone il nutrirsi di pane al nutrirsi di vento, tuttavia il livello
semantico rimane invariato. Nel secondo caso I’impiego di un proverbio,
con opportuna trasposizione al maschile, fa allusione all’appetibilita
sessuale d’eta matura in maniera equivalente. Del resto I’allusione erotica e
perfettamente congeniale al traduttore, come dimostra anche il trattamento
metaforico subito dalla famosa battuta boccacciana sulle donne chiamate
“papere”, sempre nell’introduzione alla quarta giornata: “fate che noi ce ne
meniamo una cola su di queste papere, € io le daro beccare” diventa infatti,

in Busi, “ci pensero io a ingozzarla”.*

4. 1l comico

Accanto a quizzi inventivi che trovano riscontro nella pagina
trecentesca, in alcuni passaggi e la penna del traduttore ad emergere con
decisione, integrando gli spunti di Boccaccio e forzandone la vivacita, in

funzione costantemente comica:

“E se non fosse che uscir sarebbe del modo usato del ragionare, io producerei le
istorie in mezzo e quelle tutte piene mostrerei d’antichi uomini e valorosi, ne’ loro piu
maturi anni sommamente avere studiato di compiacere alle donne: il che se essi non
fanno, vadano e si I’apparino.”

40 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 467 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 299.

41 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 465 (1V, Introduzione), p. 465 e
A. Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 298.



Chiara Natoli, Da un italiano all’altro. Il “Decameron’ di Aldo Busi 55

“E se non fosse perché temo di sconfinare in argomenti che esulano da
quest’opera, vi proporrei gli aneddoti di alcuni uomini illustri dell’antichita che, proprio
guando hanno raggiunto quella che si considera I’eta della pace dei sensi, ne hanno fatte
di tutti i colori per compiacere alle donne, e se i miei critici ne sono all’oscuro, che
vadano a studiarsi la storia — e poi io a quarant’anni mica saro vecchio!”42

“ [...] le Muse son donne, e benché le donne quel che le Muse vagliono non
vagliano, pure esse hanno nel primo aspetto simiglianza di quelle, si che, quando per
altro non mi piacessero, per quello mi dovrebber piacere; senza che le donne gia mi fur
cagione di comporre mille versi, dove le Muse mai non mi furono di farne alcun
cagione.”

“Le Muse sono delle donne e benché le donne di questo mondo non possano
stargli alla pari, fuori sono tali e quali e, se non avessi altre ragioni per amare le donne,
questa sarebbe gia la scusa buona per tagliare la testa al toro. Insomma mi piacciono, mi
piacciono, mi piacciono, punto e basta.”*

“Ma da ritornare e, per cio che assai vagati siamo, o belle donne, la onde ci
dipartimmo e I’ordine cominciato seguire”.

“E adesso che siamo a capo, belle mie, dobbiamo ritornare dove eravamo rimasti
per proseguire con le nostre storie. Pronte? Via!”4*

Un simile potenziamento comico della parola boccacciana annulla in
molti casi il labile confine che separa traduzione e riscrittura. Mediante
continue incursioni ironiche, colloquiali e irriverenti, Busi si allontana
infatti dal testo originale con frequenti abbassamenti stilistici rispetto alla

fonte:

“[...] hanno detto che voi mi piacete troppo e che onesta cosa non é che io tanto
diletto prenda di piacervi e di consolarvi e, alcuni han detto peggio, di commendarvi,
come io fo.”

“C’e stato chi mi ha accusato di amare troppo le donne e ha condannato questo
mio volermi divertire un po’ insieme a voi.”*

42 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 467 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., pp. 299-300.

43 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 468 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 300.

4 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 470 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 302.

4 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, pp. 460-461 (IV, Introduzione) e A.
Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 294.
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“[...] mai a me vergogna non reputero infino nello stremo della mia vita di
dover compiacere a quelle cose alle quali Guido Cavalcanti e Dante Alighieri gia vecchi
e messer Cino da Pistoia vecchissimo onor si tennero, e fu lor caro il piacer loro.”

“Finché campo, non mi vergognerd mai di piacere a quelle cose grazie alle quali
Guido Cavalcanti e Dante Alighieri, che erano gia dei vecchi bacucchi come me, si sono
guadagnati la gloria — per non parlare poi di Cino da Pistoia, che era ancora piu vecchio
e piu bacucco e che, come loro, ha sempre avuto un occhietto particolare per le sue
lettrici.” 4

E allora significativo che Busi si comporti in modo analogo di fronte
alle novelle serie o tragiche, con un registro che tende a shilanciare
I’escursione stilistica boccacciana verso il comico. Esemplare € la novella
di Ghismonda e Tancredi che apre la quarta giornata dove Boccaccio,
mettendo in scena il monologo di una nobile eroina, rivendica le ragioni
della naturalita dell’amore e sottolinea il contrasto fra ruolo sociale e virtu
individuale. Busi qui non stravolge il ritmo e il registro dell’originale, ma
inserisce alcune battute colloquiali, chiuse brusche e provocatrici,
espressioni idiomatiche, che complessivamente conferiscono una patina

comica anche a questo dettato:

“[...] non fard la minima commedia per ingraziarmi la tua compassione [...]
non credere che abbia agito per debolezza da femminuccia [...] se per caso volessi
propinarmi la solfa che € povero [...] non ci faresti una gran bella figura [...] un sacco
di re e principi sono stati poveri in canna, mentre tra quelli che zappano la terra e
guardano le pecore ci sono stati e ci sono fior di miliardari.”*’

Anche I’epilogo tragico segnato dalla morte di Ghismonda diventa
un’uscita di scena quasi farsesca e la chiusa beffarda stempera

definitivamente il pathos della novella:

% G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 467 (IV, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 299.
7 Ivi, pp. 308-311.
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“L’angoscia del pianto non lascio rispondere al prenze; laonde la giovane, al suo
fine esser venuta sentendosi, strignendosi al petto il morto cuore, disse: ‘Rimanete con
Dio, ché io mi parto’. E velati gli occhi e ogni senso perduto, di questa dolente vita si
diparti.

Cosi doloroso fine ebbe I’amor di Guiscardo e di Ghismonda, come udito avete:
li quali Tancredi dopo molto pianto e tardi pentuto della sua crudelta, con general dolore
di tutti i salernetani, onorevolmente amenduni in un medesimo sepolcro gli fé sepellire.”

“l singulti impedivano al principe di risponderle. Quando Ghismonda senti di
essere arrivata alla fine, strinse a sé il cuore morto e disse:

‘Addio a tutti, ora devo andarmene’.

Gli occhi le si velarono, perse i sensi e usci da questa valle di lacrime di
coccodrillo.

Cosl, dunque, si conclude la triste storia d’amore di Guiscardo e Ghismonda.
Tancredi, dopo aver pianto ancora a lungo e essersi pentito, tardi, della sua crudelta, alla
fine, fra il cordoglio di tutti i salernitani, fece seppellire i due amanti nella stessa tomba
— e con un certo decoro, bisogna riconoscerlo.”®

Busi azzera insomma la distanza del Decameron dalla modernita,
non ne conserva le forme e i referenti caduti in disuso, rinuncia a
comunicarne I’alterita rispetto al presente. La sua traduzione non mira
soltanto alla leggibilita, in un registro capace di manifestare lo scarto che
separa il testo trecentesco dal lettore odierno, ma si propone un
aggiornamento integrale sia sul piano linguistico che quello culturale. Pur
rispettando la traccia del testo di partenza, I’invenzione di chi riscrive
allora sempre bene in vista, puntando sulla forza edonistica del Decameron,
sulla sua adesione al mondo e alla realta vissuta e carnale. Questa lettura
provocatoria elimina dunque elementi non secondari, dalla cornice alla
variatio dei registri, a favore di un’aggressiva prevalenza del comico. Busi
scrittore postmoderno, personaggio notoriamente anticonformista, realizza
cosi un Nuovo Decameron come riscrittura pop, come brillante e
personalissimo divertissement fondato sulla commistione fra antico e

moderno, classico e contemporaneo.

48 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 486 (1V, Introduzione) e A. Busi,
riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., pp. 314-315.
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BRANDON K. ESSARY

DANTE’S “INFERNO”, VIDEO
GAMES, AND POP PEDAGOGY

In 2010, Electronic Arts, an American video game company,
released Dante’s Inferno on the PlayStation 3 and Xbox 360 game
consoles. The video game was popular, and sold 467,200 copies during its
first month.! In many ways, Dante Alighieri’s poem, Inferno, inspires the
game story and informs the game’s design: in naming the game’s
characters; in writing its dialogue; in constructing its settings; in designing
its maps; in establishing the order and population of the various circles of
Hell; and so on. This rewriting gives new life to the poem and introduces
many aspects of Dante’s work to a new generation of players, of readers, of
students in a vibrant, interactive medium. The goal of the present study is
to explore the ways that popular culture — vis-a-vis video games, in this
case — can create a new interactive experience for medieval literature and

can convey the themes and text of a poem. Video games are powerful

! See E. Caoili, BioShock 2 PS3, Aliens Vs. Predator Jump into February Top
20, web address https://www.gamasutra.com/view/news/118595/BioShock 2 PS3
Aliens_vs_ Predator_Jump_Into_February Top_20.php.
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teaching and learning tools both in how they engage players and in the
increasingly serious — and sometimes academic — content they present to
players. In order to substantiate these points, first, | will consider the
teaching and learning power built into video games, as well as how
understanding video games requires us to be aware of a unique sort of
literacy. Second, | will study in depth a few examples of how the design
and content of this game can be used to teach and talk about Dante’s poem.
Finally, I will offer some concluding remarks about the Dante’s Inferno
video game in the broader context of popular culture. In particular, 1 will
argue that this video game is an excellent example of how complex and
thought-provoking some video games as objects of popular culture have
become. If we accept the challenge of studying them and teaching with
them, we will learn that often these games can activate and do encourage —
not deactivate and discourage — critical thinking in players. In doing so,
they hold great potential to prepare students to study and analyze academic
subject matter. When the game is inspired by and, to some extent, based on
a work of literature, we have the chance to engage new and old readers of

Dante in a way that the written word alone cannot.

1. Video Games: Literacy, Engagement, and Learning

A broad definition of literacy is key to understanding the usefulness
of video games for teaching and learning about Dante’s Inferno, literature,
and popular culture in general. Nowadays, literacy is more than reading
books and writing essays. We encounter multimodal texts on a regular
basis, texts that present words, images, sound, music, and movement, as we
interact with computers, smart phones, the Internet, hardware, and software
to make sense of them. Take, for instance, a typical day’s work in

preparing this article and designing a new undergraduate course — “Dante’s
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Inferno: from Poem to Video Game” — for Spring 2017 at Elon University.?
| begin by studying my annotations from traditional print resources, and
type up an outline and the beginning of my article in a word processor on
my laptop. In the evening, | begin recording game play from the Dante’s
Inferno video game. I turn on the smart TV, plug in my PlayStation 3 to it,
plug in my video recording hardware to the console, and plug the video
recorder into my laptop. | start to play, record, and store game footage with
the recording software.?

We are entering into the world of a game in the “action-adventure”
genre. The beginning of the game orients the player when a few terse lines
appear on the screen in white against a black background. We learn that the
game’s protagonist, the player’s avatar, is a Crusader named Dante. The
camera pans over a bucolic Tuscan landscape and Dante the Crusader is
shown in the woods, recalling the Crusade. He states: “At the midpoint on
the journey of life, | found myself in a dark forest, for the clear path was
lost”. From then on, one witnesses three main stories unfold simultaneously
in an intertwined manner: the main narrative of Dante the Crusader saving
his wife Beatrice from Hell; the ‘poetic’ narrative between Dante the
Crusader and Virgil which directly draws from and cites Dante’s poem; and
the episodes of the personal narrative of Dante the Crusader that erupt

during game play as he enters each circle of Hell.

2 See web address https://bessary.wordpress.com/cor-463-dantes-inferno/.
3 See web address www.youtube.com/channel/UCd7SYLxM7isAEjyX
QVZPWYQ.



62 Parole Rubate / Purloined Letters

Sandro Botticelli, Dante Alighieri (1495) Dante’s Inferno, Dante the Crusader

The player is surrounded by environments inspired by the
descriptions of the various circles of Hell in Dante’s poem. They are vivid,
grim, and, together with the unnerving soundtrack, frightening places for
work or play.* After about an hour of game play, | watch the videos,
transcribe into a word processor the various dialogues that take place. |
study the dialogues, the sequencing of the various narratives, and the
game’s environments, keeping a detailed record of the countless times
Dante’s text is referenced and brought to life in word and image. | keep at
hand a hard copy of the Inferno® and a digital copy of Henry Longfellow’s
translation (1867)° — which the game designers used for the in-game

citations and references — open on screen. With this description, one gets

4 See H. R.Mitchell, Fear and the Musical Avant-Garde in Games: Interviews
with Jason Graves, Garry Schyman, Paul Gorman, and Michael Kamper, in “Horror
Studies”, 5, 1, 2014, pp. 127-144.

> See D. Alighieri, The Inferno, a verse translation by R. Hollander and J.
Hollander, New York, Anchor, 2000.

® See web address http://www.gutenberg.org/cache/epub/1004/pg1004-
images.html.
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the impression of how complicated and challenging it can be to study the
transformation of a literary work into a video game. And not just
complicated, but multifaceted and stimulating, by virtue of the many
different disciplines and technologies we can utilize in reading and
interpreting this rewriting of the Inferno: literature, game studies, art,
communication studies, music studies, and so forth.

Thus, video games are a medium par excellence as far as
interdisciplinarity and multimodal literacy are concerned. In many of
today’s games, a variety of disciplines converge to create immersive,
compelling game worlds.” This is especially the case when trying to read
and interpret a video game that is based on a literary text. In some ways,
learning to read a video game is not all that different from reading a
traditional printed text; for instance, in comparing the verbal interactions
between the game’s protagonist and Virgil with the poem’s text. However,
there is also the dimension of reading the maps and landscape of Hell
meticulously created by the game’s designers, of interpreting the
transformation from text to image. In doing so, one can lead students to
verify the extent to which the game’s designers followed the text; which
parts of the text they used; how the text is cited, adapted and/or updated;
how they chose to visualize the text; and, finally, what meaning or value
that design choice might hold. At the same time, the student begins to
encounter and interact with the design grammar of the game. That is,
students can be led to identify and analyze the fundamental principles and
building blocks that give structure and meaning to the game; at this point
one can encourage students to begin talking and thinking about the internal

design of the game (and poem), and the same design as a complex system

7 See J. P. Gee, Good Video Games and Good Learning. Collected Essays on
Video Games, Learning and Literacy, New York, Peter Lang, 2013, p. 61.
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of interrelated parts. This kind of critical meta-thinking offers a unique
dimension to using games to study literature as they lead students to think
“about the game as a system and a designed space. Such thinking can open
up critique of the game. It can also lead to novel moves and strategies,
sometimes ones that the game makers never anticipated”.2 And, fortunately,
each one of those moves, strategies, and observations in the game world
can lead to original interaction with and thought about Dante’s poem.
Another virtue of video games as tools for teaching and learning
about literature is the element of interactivity. This interactivity is most
effective for teaching and learning with video games when active and
critical play of the game or observation of play-through recordings take
place. | define ‘active’ as taking action not only to achieve the win-state
and consume without thought the fast-paced game narrative itself, but
taking action also to pause and read the game as a text and compare it to its
original. | define critical interactivity with the game as interaction based on
the aforementioned active reading of the game as a text. Often, this level of
critical involvement is achieved or enhanced with writing activities that
require soliciting evidence from both the game and the poetic text. In this
way, games can offer a medium through which students can experience a
text through embodied experiences with the game’s protagonist. They must
solve problems amid those experiences. They interact with characters, text
(written and spoken) from the original work, and, when properly guided,
they can reflect on the details of a designed, imagined world based on a
literary work, together with the real and imagined social relationships and
identities in the game world. The student is immersed in this world and

forced to be some version of Dante, to walk through some version of his

8 1d., What Video Games Have to Teach Us about Learning and Literacy, New
York, Palgrave Macmillan, 2007, p. 29.
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Inferno, and to make decisions on his behalf, all of which can be put in
dialogue with decisions made (or not) by Dante the Poet, Dante the
Pilgrim, or even Dante the Crusader.

Despite the many positive elements of playing the game along with
reading the poem, inevitably the original story of Dante’s journey through
Hell is simplified, shortened, and altered to fit the needs of the video game
medium and the genre chosen by its designers. This hack-and-slash type of
action-adventure game requires very little thought from the player. When
played on the easiest setting, one could beat the game, defeat Lucifer, save
Beatrice and lead Dante the Crusader to the foot of Mount Purgatory by
mashing the ‘circle’ button and moving the joysticks. That kind of game
play can and often does lead to relatively thoughtless interaction. However,
this process of simplification can also be helpful for learning complex
subject matter, especially for students new to the Comedy.® Indeed in my
seminar, in which the students read Inferno and watched the video game
segments unfold alongside it, | surveyed the twenty students about their
agreement or lack thereof regarding the following statement: “I learned
more about Dante and his poetry by studying it alongside a video game

than | would have learned if we had read the text by itself.”°

® The course | taught at Elon University, for instance, was an interdisciplinary
Core Capstone Seminar for third-year and fourth-year undergraduate students from a
variety of disciplines (business, chemistry, communication, cinema, religion, political
science, management), most of whom had little or no prior experience with Dante, the
Comedy, or the Dante’s Inferno video game.

10 The “had read text by itself” wording is misleading. | explained in person to
the students that what was meant by that wording is reading the poem alongside other
traditional print sources versus the poem, traditional print sources, and a video game.
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@ Strongly Agree
® Agree
Neutral
@ Disagree
@ Strongly Disagree

Interdisciplinary Core Capstone Seminar, student responses

The game acts effectively as a “fish tank”.1! It is a simplified version
of a complex literary, ecosystem that focuses the player’s attention on
select critical variables that, when contextualized properly, say, in a
carefully designed college seminar, can bring about problem-solving,
critical thinking, and connections to the real world, popular culture, other
texts, and other disciplines. Using these increasingly smart, challenging,
and complicated games as teaching and learning tools, people of all ages
are developing academic interests and learning academic content.!? You
can learn basic facts, yes, but you can also learn and practice systemic
thinking about the game as a designed world, and that kind of thinking is
useful in the study of literature and more broadly in real life. Games are
deeply engaging, and offer countless opportunities to study not just content
but also design principles such as coordinating time, intersecting goals, and
open-ended problems.®* The compelling world of Dante’s Inferno is no

exception. In this way, games are intriguing and thought-provoking

11 See J. P. Gee, Good Video Games and Good Learning: Collected Essays on
Video Games, Learning and Literacy, cit., p. 31.

12 See K. Squire, Video Games and Learning: Teaching and Participatory
Culture in the Digital Age, New York, Teachers College Press, 2011, p. 126.

13 A fundamental tenant of the course and teaching and learning at Elon
University is active student engagement. See A. Cook-Sather — C. Bovill — P. Felten,
Engaging Students as Partners in Learning and Teaching: a Guide for Faculty, San
Francisco, Jossey-Bass, 2014.
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because of how powerfully and effectively they draw people in, encourage
people to learn and experiment, and facilitate interest in connecting the
game world to other related disciplines. Finally, training students to read
and interpret complex games prepares them to do so when they encounter

similar objects of popular culture in real life.

2. Design Lessons in Practice

| will now take a moment to show some concrete examples of how
game design and its content lend themselves to teaching and interacting
with the poem Inferno. Playing Dante’s Inferno actively and critically in
the context of a course on the Inferno requires the teacher and the students
to utilize an array of tools, technologies, objects, reading and writing
techniques, and each other’s expertise and point of view to make meaning
and discover knowledge in the poem and the game.*

The choice to design the game as a hack-and-slash, action-adventure
title is both good and bad for the purpose of teaching the poem. On the one
hand, this choice in genre minimizes the amount of thought and strategy
necessary to play through, defeat, and observe the game play. To be sure,
there are a few puzzles and challenging moments, but they rarely take more
than a few minutes to figure out and a few minutes to solve. This
uncomplicated, continuous, and direct play experience, allows the game to
unfold and be read and observed like a fast-paced story.!® On the other
hand, it could be argued that one of the greatest stories ever told deserves

more than a straightforward, button-mashing, demon-thrashing game play

14 See J. P. Gee, What Video Games Have to Teach Us about Learning and
Literacy, New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 221-227.

15 See H. Brown, Video Games and Education, Armonk (NY), M. E. Sharpe,
2008, p. 10.
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experience. The game is good, it has countless merits; however, | firmly
believe that it could have been a great, not just good, game if these positive
elements had been incorporated into the role-playing game, genre which
allows for long, complicated stories and adventures to unfold over dozens

(sometimes even hundreds) of hours of game play:

“There are multiple ways to make progress or move ahead. This allows learners
to make choices, rely on their own strengths and styles of learning and problem solving,

while also exploring alternative styles.”®

A good game’s mechanics or design allow for this kind of flexibility.
Unfortunately, the video game Dante’s Inferno does not offer multiple
routes to exploring Dante’s poem. | would envision a historical-literary-
period adventure role-playing game that fleshed out the characters,
concepts, text and imagery of the poem. In the realm of Italian Studies and
the Renaissance, something similar has been done in the action-adventure
series of Assassin’s Creed.}” Why not make such a vast, open-ended, re-
playable world for the Inferno or the whole Comedy, even?

In brief, we can start by looking at some common expectations of

people who buy and play games in the action-adventure video game genre.

16 J. P. Gee, What Video Games Have to Teach Us about Learning and Literacy,
cit., p. 223.

17 Assassin’s Creed 1 (Ubisoft, USA, 2009) and Assassin’s Creed: Brotherhood
(Ubisoft, USA, 2010) take place in the late fourteenth century and early fifteenth
century in Italy. In both games, the main character is Ezio Auditore da Firenze, an
assassin devoted to foiling the evil plans of the Templars. The plot is fanciful and too
complicated to explain in detail. However, the cities of Florence, San Gimignano,
Venice, Monteriggioni, Forli, and Rome are beautifully reconstructed by the game’s
designers. On his various missions, Ezio interacts with numerous historical figures. In
the game world, Ezio and Lorenzo de’ Medici are ‘friends’. At times, Ezio is at odds
with historical personalities. For instance, one of Ezio’s missions is to assassinate
Girolamo Savonarola and restore order for the Medici in Florence. Finally, the ultimate
goal of the game is for Ezio, a member of the Assassin order, to assassinate Alexander
VI, who, in the game, was a member of the evil rival faction to the Assassins, the
Templars.
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According to Quantic Foundry, a game analytics consulting firm that
explores gamer motivation through social and data science, approximately
eighty percent of action-adventure gamers are male.*® Another of the firm’s
studies posits that the top-two motivations for male gamers are
“competition” (14.1% of respondents) and “destruction” (11.9% of
respondents).!® Dante’s Inferno delivers on both counts. The protagonist is
a Crusader that competes and fights against a number of forces in an effort
to save Beatrice, his damsel in distress : his sins, Satan, the demons of Hell.
And, in the process of overcoming these forces, the player engaged as the
Dante Crusader avatar blazes a path of destruction. It is likely that
Electronic Arts Games made this design and marketing choice in order to
compete with the God of War video game series that was popular at the
time.?° If that were the case, they made what | as a player of games see as a
relatively safe choice. On the one hand, they did something revolutionary
by adapting a classic of Western literature into a video game narrative. On
the other hand, that choice was also risky since ‘story’ is not as common or
as powerful a motivator for male gamers, at only 6.3% according to the
aforementioned Quantic Foundry study. The designers balanced the
unorthodox decision of basing the story on a literary classic by picking a
genre that was popular at the time and, in their eyes, still likely to sell and
make money. Nonetheless, the game’s executive producer made clear that

bridging “the gap between games and literature” was also an explicit goal

18 See web address http://quanticfoundry.com/2017/01/19/female-gamers-by-
genre/.

19 See web address http://quanticfoundry.com/2016/12/15/primary-motivations/.

20 Statements made by designers of Dante’s Inferno indicate that they were
concerned with differentiating Dante’s Inferno from the contemporary God of War 111
video game (Sony Entertainment, 2010). Paul Gorman directed the audio for Dante’s
Inferno, and made this concern apparent: see H. R. Mitchell, Fear and the Musical
Avant-Garde in Games: Interviews with Jason Graves, Garry Schyman, Paul Gorman,
and Michael Kamper, cit., p. 139.
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of the game.?! And, that design choice makes the game a formidable
teaching and learning tool.

Another negative aspect of this genre choice is a relatively weak
“Identity Principle”: the learner has not so many choices in developing his
virtual identities and no “ample opportunity to mediate on the relationship
between new identities and old ones”.? Finally, the “Probing Principle”
could be much stronger in the game as it is designed, or if it had been

designed in a different way:

“[...] a cycle of probing the world (doing something) [...] reflecting in and on
this action and, on this basis, forming a hypothesis; reprobing the world to test the
hypothesis; and then accepting or rethinking the hypothesis.”?3

This sort of probing is necessary in the game, but only in a
superficial way, usually having to do with movement within the game
world (how do | reach that cliff, access that bonus item, extinguish the
flames in my path?). It would be fascinating to see probing in the game that
would require players to interact with Dante’s poem: solve riddles based on
the terza rima rhyme scheme, match a passage from the text with a sinner
discovered in a certain circle in order to be able to speak with that sinner,

require completion of key passages of the poem to access a given level or

21 Interviewing the executive producer of Dante’s Inferno Jonathan Knight, Matt
Casamassina voices a question that must have been on the gaming community’s mind:
“l think the question you’re going to be asked a lot is, why should gamers choose
Dante’s Inferno over God of War 11l or Bayonetta?” Knight provides three reasons: the
explicit goal to bridge “the gap between literature and games”, the distinct “Christian
mythos” and “facing sins as you go through the levels”, good gameplay and mechanics.
See M. Casamassina, “Dante’s Inferno™ Interview, web address www.ign.com/articles
/2010/02/03/dantes-inferno-interview.

22 ], P. Gee, What Video Games Have to Teach Us about Learning and Literacy,
cit., p. 222. There are some choices for developing one’s virtual identity as Dante the
Crusader in the game: the main one is choosing whether to condemn or absolve shades,
which in turn awards ‘unholy’ or ‘holy’ points for development of the character’s
offensive and defensive battle skills.

23 lbidem, p. 223.
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part of Hell. One might worry that such design choices might make the
game feel “‘didactic’. However, there are countless precedents of popular
video games that require players to solve tough problems with texts, words,
numbers, even clues from works of art.?* As it is, the written text is
passively present in the game when the Dante Crusader and Virgil speak

and briefly on screen when the character dies.

3. Dante the Crusader in the Fifth Circle

We can proceed by looking at how the game interacts with the
original poetic text to create memorable, and sometimes beautiful, teaching
and learning moments.?®> Dante the Crusader’s path through the Fifth Circle
of Anger and Sullenness demonstrates effective design and narrative

connections to the poem Inferno.?® As he descends deeper into Hell, from

24 For a classic example, one might recall puzzles from one of the greatest role-
playing games of all time, Final Fantasy 7 (released by Square on the PlayStation in
1997). At one point in the game, the player must solve a puzzle by consulting the titles,
words, and letters of books in an archival library. In the realm of games that treat Italian
matter, Assassin’s Creed Il is yet again a wonderful example. Some puzzles in the game
require the player to study closely and find clues in actual famous Renaissance art
works. In the same game, written texts are essential to completing many missions.
Often, Ezio, the game’s protagonist, must enlist the help of his “‘friend’, Leonardo Da
Vinci to decipher encrypted messages.

25 At several junctures, including in the Fifth Circle of Anger described below,
Dante’s Inferno succeeds in creating these “memorable moments”. See K. Squire, Video
Games and Learning: Teaching and Participatory Culture in the Digital Age, cit., p. 89.

26 | have selected this excerpt from the game, among many good alternatives, for
a number of reasons. First, there are many direct references to the poem in the dialogues
between Virgil and Dante the Crusader. The reader can get a good sense for just how
present the text is in the game world. Second, the design of the landscape in the game
world — Styx, the marsh, the submerged souls — is very well done and gives the player a
strong sense that the poem was studied meticulously as the art and landscape design for
the game were developed. Third, for all the fidelity to the poem found here, this
segment also presents one of the most interesting reinterpretations in Phlegyas who is
transformed into a gigantic, fire-breathing minion of hell that Dante the Crusader must
fight at first. Then, the player gets to pilot the beast, and, it’s a really fun part of the
game experience. The player has the chance to enter Dis with a bang as Phlegyas
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the heights of a cliff, the Crusader sees stars and the headwaters of Styx
flowing downward. When he reaches the bottom of the precipice, the word
“Anger” momentarily appears on the screen, indicating that the player has

arrived in the next circle and game level of Hell.

See the sqiSove: ;.I-f- B e -'-:,. &nlthe\\'N;\nhnl'rheﬁnthq;ﬁ}e
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Dante’s Inferno, Dante the Crusader in the Fifth Circle

Virgil is there to prepare the reader for what awaits: “See the souls
over whom anger has prevailed. In the warm bath of the sun they were once
hateful; down here in the black sludge of the River Styx do they wish they

had never been born”.?” Dante the Crusader begs of Virgil: “Poet, will I be

punches through its gates; breathes fire and stomps the ground to deflect the demons
that stand in the way. In sum, this part of the game, like others, demonstrates the respect
and refinement with which the designers treated the poem as a source of inspiration and
the countless ways it influences the game world. At the same time, they still maintained
an enjoyable game experience, sometimes taking the license to redesign aspects of the
original story.

2" See Inferno, VII, 118-123.
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undone?”; and Virgil reassures him: “Do not fear, for no one can take from
you this passage, but such a one it is granted you”.?

As he crosses the river and makes his way through the surrounding
environs, the angry souls grab at Dante, constantly threatening him
(though, ironically, they cannot actually harm him; only falling into the
river can Kill the avatar at this point). Their irascible rejoinders demonstrate
the anger being punished, and remind the player of the caustic exchange in
the poem between Dante and Filippo Argenti.?® Hell’s minions
continuously impede the Dante Crusader’s path, and he must destroy them
with his scythe and magic spells to move forward.

After solving a simple puzzle (moving a heavy block onto a piece of
land that sinks into the river and opens a path), Dante moves toward the
Stygian marsh and finds Virgil again who comments on the condition of
the sinners here: “Souls indignant! How many up there now count
themselves kings, that here shall lie like pigs in the mire, leaving their
condemnations far behind”.*® Dante the Crusader asks, “What does the
distant tower mean? Whom does it signal?”’; to which his guide succinctly

states: “Across the foul marsh, a raft ferries the damned. Look for

28 See ibidem, VII, 100-105. The video game dialogue typically presents
references to the poem in the correct order. Sometimes, as in this case, the game’s
writers cite cantos out of order, but cite from the appropriate circle. In yet other cases,
the text is cited even further out of its original order (Charon’s character in the game
speaks the written words form the Gate to Hell: “Through me the way to the city of
woe. Through me the way to everlasting pain. Abandon all hope, ye who enter here”).

29 See ibidem, VIII, 31-63. Dante’s interaction with the shades is one more
missed opportunity in the game to strengthen the identity principle between the player
and the game’s protagonist. Each shade repeats a brief script describing its fate. The
Warrior grabs the shade, permits the player to read information about it, and condemns
or absolves it based on the player’s input. It would be interesting to see these exchanges
based more closely on the poetic text and the Pilgrim’s actual dialogues with the shades.

%0 See ibidem, VIII, 49-51. Unlike in the Comedy, the Virgil character of the
video game does not physically lead or guide the Dante character. Virgil appears often
and at key moments of the game to explain to Dante the Crusader and the player using
the words of the poem what is going on, who is being punished, why, and so on.
However, he always appears as a stationary hologram with a disembodied voice.
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Phlegyas, the boatman”.3! In this case and in others, Virgil’s words to the
protagonist pique curiosity, and leave the player wondering what or who

comes next.

Dante’s Inferno, angry souls submerged in the Stygian marsh

What follows is a description of one of the most moving segments of
the game. It combines harmoniously, powerfully, the artistic license and
talent of the designers, the beauty and power of Dante’s poem, and the
cosmic scale of the journey through Hell. The player throws a switch,
signals for Phlegyas, causing fire to pour forth into the darkness from the
mouths of what appear to be two gigantic statues of angry sinners. We see a
raft without a boatman eerily float from Dis to this side of the Stygian
marsh. In the distance and through the dark air we begin to see the iron

walls of the damned city, complete with statues of the Furies, and to

31 See ibidem, V111, 7-18.
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perceive the incredible scale of the underworld, even as the funnel
continues to narrow into nether Hell. Virgil reassures Dante the Crusader,
just as he does the poem’s Pilgrim, explaining the inexplicable, and arming
the player through his or her Dante the Crusader avatar with the

understanding of what awaits, and a glimmer of hope to succeed.

Dante’s Inferno, Virgil admonishes the Crusader

Rare notes of hopeful music — some sort of sacred, liturgical chorus
of voices — play as Virgil’s booming voice admonishes with gates of Dis
over his shoulder in the background: “Now, my son, the City of Dis draws
near, housing its condemned citizens within. The eternal fire that blazes
there makes the mosques show red, in this nether Hell”.3? The stage has
been set well with the music, the setting, and the shrouded view of Dis in
the background. One feels a genuine sense of identification with the game’s

protagonist, and shares in his curiosity to know more about this epic quest

32 See ibidem, VIII, 67-75.
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of which he is a major part. Dante the Crusader asks: “Has any soul ever
descended to this depth from the circles above?”; Virgil responds:
“Seldom, but once before | was conjured down by Erictho. Shortly after my
death, she sent me down to draw forth a soul from the circle of Judas”.
Dante the Crusader puts into spoken words a question that no doubt was on
Dante the Pilgrim’s mind, too: “Which circle is that?”; and Virgil ends their
conversation: “The lowest, blackest, and farthest from Heaven. Well do |

know the way”.33

Dante’s Inferno, the frightening city of Dis

The mysterious, unpiloted raft seen before turns out to be the crown
of Phlegyas’ head, the giant demon who was submerged in the marsh. In
one of the most entertaining and dramatic parts of the game experience,
Dante the Crusader takes control of the monstrous Phlegyas. The demon
lumbers slowly from the Styx bank towards the gates of Dis. And with each

step the camera pans out to reveal the horrible reality of what lies beyond

33 See ibidem, I1X, 16-30.
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and below. Dante the Crusader narrates passionately, paraphrasing Dante

the Poet’s description:

“We moved toward the city, secure in our holy cause, and beheld such a fortress.
And on every hand | saw a great plain of woe and cruel torment. Bitter tombs were
scattered with flame, made to glow all over, hotter than iron need be for any craft. And
such dire laments issued forth as come only from those who are truly wretched,
suffering and forever lost.”34

4. Inaccuracies and Teachable Moments

So, one can see that there is a continuous, meaningful interaction
between Dante’s Inferno and Dante’s Inferno. This selection from the game
showcases how the poem is used here and in other places to infuse the story
between Dante the Crusader and Virgil, and simultaneously with the
game’s player. It’s the easiest connection to demonstrate because it draws
specifically on the accuracies between Dante’s original writing and this
digital re-writing. However, there are also some totally new additions to the
story, as well as inaccuracies in the expropriation of the original text, that
must be addressed. These are weaknesses when we view the game bluntly
in terms of accurate or inaccurate reference to the poem. However, even in
being at odds with Dante’s original text, both accuracies and inaccuracies
still can offer teachable moments.*

For instance, one feature of the game that comes directly from the
poem is the presence of sinners with whom Dante the Crusader can choose
to interact. Often, they speak out loud, piquing the player’s interest by

making some statement about why they are condemned. Typically, these

34 See ibidem, 1X, 106-123.

% See K. Squire, Video Games and Learning: Teaching and Participatory
Culture in the Digital Age, cit., p. 28; H. Brown, Video Games and Education, cit., p.
119.
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shades are found in the same circles and in the same order as they are found
in Inferno. However, in the game segment described above, in which Dante
the Crusader encounters a total of three shades, this is not always the case.
Two of the shades did not appear in Circle Five or as shades anywhere else
in the poem: Boudica and Hecuba. Boudica lures the Crusader to her,
shouting cryptically, “We have been stripped and desponded like a
murderer’s victims”. If the player chooses to interact with this or any other
shade, Dante the Crusader grabs the shade by the throat, makes more
information about their sins appear in writing on the screen for the player to
consider, and decides (with the player’s input, naturally) whether or not to
absolve the soul and send it to heaven or condemn the soul to remain in
Hell. The following information is provided by the game regarding
Boudica: “After she was flogged and her children raped, the Vengeful
Queen of the Iceni Tribe tried to set fire to the City of Rome with a bloody
revolt”. As the player reads this information, often the shades will plead for
mercy with Dante the Crusader (and the player) giving more details about
their story. In this case, the Crusader condemns Boudica, and ends the
exchange: “Be damned sinner!” Clearly, Boudica does not appear in
Dante’s original text, and that should be pointed out to students. However,
the game designers’ choice to place her here could lead to an interesting
discussion in class. Who was she? Does her sin constitute the kind of anger
being punished in Circle Five? What is Anger anyway? Does she merit
condemnation or forgiveness? Why or why not?*® Hecuba’s shade appears

next. This time, she is referenced in Dante’s poem, although the Pilgrim

% With regard to Boudica’s fabricated appearance as a shade, we may note the
syncretism typical of popular culture products, video games included, since she is an
exotic Celtic queen who allegedly revolted against the Roman Empire. See Tacitus,
Agricola, 16, 1; Id., Annales, X1V, 31, 35, 37; Dio Cassius, Romana historia, LXII, 2-7.
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does not interact with her.*” The third and final shade encountered in Circle
Five belongs there and is that of Filippo Argenti. Upon interacting with the
shade, the following text appears on screen: “Filippo Argenti: Angry
politician who opposed Dante’s return to Florence. Their families were
bitter rivals, and Argenti stole from Dante’s family after he left Florence”.
Argenti provides a few more details verbally when he refers to his own
biography: “My life has been spent in anger, now it ends in shame...”;
“They were all plotting against me”. The Crusader avatar in this case is
made by the player controlling him to condemn the shade, shouting,
“Disgraceful phantom!”

Another category of teachable moments comes from the narrative
fabricated by the game’s designers. During the game segment in Circle
Five, an unseen Satan taunts Dante the Crusader: “I’ve got your
Beatrice...”. After crossing the Stygian marsh, this narrative is propelled
with a cinematic cut scene involving Satan, Beatrice, and Dante the
Crusader. Finally, some detail is provided with regard to the deal to save
Dante’s life to which Beatrice refers at the game’s outset. Satan explains:
“She wagered her soul that you would be faithful. Her faith in you was very
touching, so I thought: “Just the girl for me’”. Beatrice lost the wager
because Dante the Crusader betrayed her, committing the sin of lust, with a
Saracen prisoner. Now, Beatrice is transformed into Satan’s mistress, and
he taunts Dante (“Who can deny my rights?”), kisses Beatrice, and flies
away with her deeper into the Inferno. That synopsis leaves little hope for
meaningful dialog with Dante’s poem. Unfortunately, most critics of the

game stop here, and ignore or fail to see the meaningful dialogue taking

37 See Inferno, XXX, 13-21.
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place elsewhere in the game.®® In this narrative strand, Beatrice has
unfortunately been infantilized, sexualized and stripped of her heavenly
power to save Dante.*® But, that does not mean we should dismiss the game
or imply that the medium is of no use to studying the Inferno. Instead, we
can use this questionable design choice as a laughable, hyperbolic teaching
moment to reflect on Dante the Poet’s original design and the reasons for
and value of that design, as well as dialogue with another discipline, in this
case, gender studies and the representation of women in video games.*

I’ll conclude by looking at the personal sin narrative of Dante
Crusader in Dante’s Inferno. In Circle Five, just before the Crusader climbs
the tower and signals for Phlegyas, he is overcome by a memory of his own
sinful anger during the Crusade in which he took part in the game’s story.
In a cinematic cut scene, we see graphic scenes of Christian knights slaying
Saracens, and of the dead and wounded from both sides on a blood-stained
battlefield. The scene of Dante the Crusader’s anger then unfolds. He
chides a fellow soldier: “We came here to kill these heretics! Since when
are heretics worth a Christian life?” It ends with the irate Dante Crusader
slaying what appears to be an unarmed prisoner. Clearly, this story is a

fabrication created by the game’s writers, and in its details has very little to

38 See D. Itzkoff, Abandon all Poetry, but Enter Hell with an Attitude, in “New
York Times”, 30 January 2010, p. C1 (the author quotes Christopher M. McDonough,
an associate professor of classical languages at the University of the South in Sewanee,
Tenn.); T. Barolini, An Ivy League Professor Weighs in: Expert View, in “Entertainment
Weekly”, 26 February 2010, p. 79.

3 In the game, Beatrice has the power to judge Dante the Crusader: she makes
him confront his sins and acts as an impediment to his journey if he does not follow her
rules. This situation is not dissimilar from that of Beatrice the judge-confessor in the
Earthly Paradise in cantos XXX-XXXI of Purgatorio, who strikes fear into the heart of
the Pilgrim, makes him face his sins and confronts him aggressively for turning away
from her and the “diritta via”. Finally, the video game’s Beatrice in the end plays a role,
albeit less active and direct, in the Crusader’s salvation.

0 See Beyond Barbie and Mortal Kombat: New Perspectives on Gender and
Gaming, Edited by Y. B. Kafai, C. Heeter, J. Denner and J. Y. Sun, Cambridge (Mass.),
MIT Press, 2008.



Brandon K. Essary, Dante’s “Inferno”, Video Games, and Pop Pedagogy 81

do with Dante the Poet or Dante the Pilgrim. However, its fundamental
purpose is not all that different than some goals of Dante’s poem: reflecting
on evil, how it connects to the sins being punished in Inferno; and, with
hope, turning away from sinful behavior after witnessing the consequences
in the afterlife.

On the one hand, video games are a de facto source of learning with
regard to a variety of academic disciplines. From lessons of geography and
international diplomacy in Making History: The Calm & The Storm,*! and
city planning and urban design in SimCity franchise*? to Renaissance
history in Assassin’s Creed Il and Assassin’s Creed Brotherhood, popular
games offer learning opportunities to an increasingly wide range of
players.® Increasingly, major video game titles — including Dante’s Inferno
and Assassin’s Creed — also offer players around the world the chance to
play them in Italian, offering an amazing language learning opportunity. At
the same time, | hope to have shown how some video games indicate the
complexity of popular culture, challenging the assumption of many people
regarding popular media and a motif that underlies much of the shallow

and questionable criticism of the Dante’s Inferno video game:

“[...] the dominant motif is one of decline and atrophy: we’re a nation of reality
program addicts and Nintendo freaks. Lost in that account is the most interesting trend
of all: that the popular culture has been growing increasingly complex over the past few
decades, exercising our minds in powerful new ways.”*

41 See Making History: The Calm & the Storm (Strategy First, USA, 2007) and
H. Brown, Video Games and Education, cit., p. 128.

42 See SimCity, Electronic Arts, USA, 2017.

43 Entertainment Software Association statistics show the demographic diversity
of game players, which goes well beyond the stereotypical teenage boy: 63% of U.S.
households have at least one person who plays three hours or more a week; the average
game player is thirty-five years old. 59% are male, 41% are female; women age
eighteen or older represent a greater portion (31%) than boys age eighteen or younger
(17%). See web address http://essentialfacts.theesa.com/.

44 5 Johnson, Everything Bad is Good for You: How Popular Culture is Making
Us Smarter, New York, Riverhead, 2005, p. 13.
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In popular American TV shows, from classics (Dragnet, Starsky &
Hutch)* to more contemporary titles (Lost, The Sopranos),* there is a shift
from a straightforward narrative (few main characters, unequivocal
beginnings and end points) to a norm of shows with multiple and complex
narrative strands (a multitude of primary and secondary characters,
episodes with indistinct beginning and end points).*” Video games, too, can
be placed along a continuum of increasing complexity. We’ve gone from
the humble beginnings of Pong*® with two paddles and a ball bouncing
across the screen, and my 8-bit childhood quests with Mario Bros.,*° to
games that, when well made require thought, dedication, and literacy and
that reward patience, persistence, and intense study. The Dante’s Inferno
video game, though not the best-made video game with regard to these
criteria, is an engaging, interactive way to keep Dante relevant and to

engage actively students in the study of his life and works.>°

45 See J. Webb, Dragnet, Mike Meshekoff — Jack Webb, USA, 1951-1959; Id.,
Dragnet, Dragnet Productions, USA, 1967-1970; Starsky & Hutch, Aaron Spelling —
Leonard Goldberg, USA, 1975-1979.

46 See J. J. Abrams — D. Lindelof — D. Lieber, Lost, ABC Studios, USA, 2004-
2010; D. Chase, The Sopranos, Chase Films, USA. 1999-2007.

47 See S. Johnson, Everything Bad is Good for You: How Popular Culture is
Making Us Smarter, cit., p. 70.

8 See Pong, Atari, USA, 1972.

49 See Mario Bros., Nintendo, Japan, 1985.

%0 See A. Lee, We Have Always Taken Liberties with Dante; The Divine Comedy
Speaks to the Frightening Uncertainties of Our World, which is Why It Inspires Novels,
Video Games, and Films, in “The Daily Telegraph”, 31 March 2013, web address
www.telegraph.co.uk/culture/9962192/We-have-always-taken-liberties-with-Dante.; D.
Damrosch, World Literature in a Postliterary Age, in “Modern Language Quarterly”,
74, 2, 2013, p. 162.
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VINCENZO SALERNO

‘GRAPHIC DANTE’.
DANTE ALIGHIERI E FARINATA DEGLI UBERTI

Colpisce nel panorama contemporaneo la considerevole presenza di
riscritture in forma di graphic novel dedicate alla biografia e alle opere di
Dante Alighieri.! E un interessante fenomeno editoriale, presente a partire
dagli ultimi decenni del secolo scorso non soltanto in Europa (basterebbe
citare il manga del fumettista giapponese Go Nagai Dante Shinkyoku o il
romanzo grafico Dante’s Divine Comedy dello statunitense Seymour

Chwast)?, ma particolarmente diffuso in Italia. Sono infatti ormai

! Sulle differenze tra fumetto e graphic novel (la mancanza di serialita nel
romanzo grafico, la tipologia autoconclusiva delle sue storie, il reimpiego delle forme
grafiche tradizionali) si veda W. Eisner, Fumetto e Arte sequenziale, trad. ital. Torino,
Vittorio Pavesio Productions, 1997 e Id., Graphic Storytelling. Narrare per immagini,
trad. ital. ivi, 2002. Sui graphic novels danteschi si veda R. Baronti Marchio,
L *“Inferno” di Dante tra tradizione, marketing e cultura popolare, in La parola del
Poeta. Tradizione e ‘ri-mediazione’ della “Commedia” di Dante nella cultura
contemporanea, a cura di V. Salerno, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2014, pp. 117-140.

2 Si veda Il graphic novel negli Stati Uniti, a cura di V. Bavaro e D. Izzo,
numero speciale di “Acoma. Rivista internazionale di Studi Nordamericani”, XVI, 38,
primavera 2009; V. Salerno, ‘Commedie’ di Dante: riscritture parodiche nella
letteratura illustrata contemporanea, in Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, a
cura di E. Abignente, F. Cattani, F. De Cristofaro, G. Maffei e U. M. Olivieri, in
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riconosciute come ‘classici’, anche se proposte con modalita narrative e
veste visiva molto differenti dal graphic novel,® le riscritture dantesche
della Disney italiana,* le strisce satiriche di Benito Jacovitti® e le tre
cantiche ridisegnate da Marcello Toninelli.® Cronologicamente molto piu
recenti — ¢ fin da subito diventate bestsellers — sono le parodie che
raccontano 1’apocalittico incontro a Roma di Dante Alighieri con Gesu di
Nazareth e 1 tre viaggi infernali del poeta, narrate per immagini da Don
Alemanno (pseudonimo del fumettista, cantante ¢ blogger Alessandro
Mereu).” Restando nell’ambito dei graphic novel veri e propri, prenderemo
qui in considerazione due titoli italiani recenti pubblicati dall’editore
Kleiner Flug, che si segnalano per la loro proposta tipologico-formale e per
I’originale progetto grafico: Dante Alighieri uscito nel 2014 a firma di
Alessio D’Uva (soggetto ¢ sceneggiatura), Filippo Rossi (storyboard) e
Astrid (disegni); Farinata degli Uberti uscito nel 2015 a firma di Corso

Tarantino (testi e disegni).

“Between”, VI, 12, novembre 2016, pp. 6-8, all’indirizzo elettronico
http://ojs.unica.it/index.php/between /article/view/2200/2209.

3 Sui fumetti italiani d’ispirazione dantesca si veda Nel mezzo del Cammin di
una Vignetta... Dante a fumetti, a cura di L. Cantarelli ¢ P. Guiducci, Ravenna, Centro
dantesco frati minori conventuali, 2004 ¢ A. M. Cotugno, Dante a fumetti, Foggia,
Edizioni del Rosone, 2009. Per le riscritture in prosa non illustrate della Commedia si
veda D. M. Pegorari, Il codice Dante. Cruces della “Commedia” e intertestualita
novecentesche, Bari, Stilo Editrice, 2012

4 L’Inferno di Topolino (in “Topolino™, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 1949), L’Inferno di
Paperino (in “Topolino”, 1654, 1987) e Messer Papero e il ghibellin fuggiasco (in
“Topolino”, 1425, 1983) sono ora pubblicati in | classici della letteratura Disney,
Milano, RCS, vol. 3, 2006.

> La rovina in Commedia. Grottesco satirico e dantesco, in “Belzebu”, aprile,
1947.

6 Uscite fra il 1969 e il 1999 sono ora pubblicate in Marcello, Dante, “La Divina
Commedia” a fumetti, Brescia, Shockdom, 2015.

7 La Divina Commedia quasi mille anni dopo e Inferno I, I, 11l, Roma, Magic
Press, 2014-2016.
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2. Un disegno per Dante

Dante Alighieri si presenta come una parziale biografia immaginaria
del poeta, ispirata alla Vita nuova nella prima parte e all’Inferno e
Purgatorio nella seconda. Qui perd I’io narrante non ¢ il personaggio
Dante, come negli originali, ma ha la voce e le fattezze di Beatrice a cui
spetta raccontare € commentare la vicenda nei cartigli rettangolari presenti
in quasi tutte le tavole. L’angelico personaggio ¢ disegnato nel rispetto dei
parametri iconografici stilnovisti che figuravano la donna ideale con lunghi
capelli biondi, occhi azzurri e incarnato chiaro. Lo spazio urbano ¢ ricreato
secondo un criterio illustrativo di verosimiglianza, precisando il tempo e il
luogo (Firenze nel 1274, durante la fiera dei Pannilani), con un percorso
visivo fra strade sterrate dove si distinguono 1 contorni dei porticati delle
case di pietra e legno, le cornici delle finestre in marmo grigio sporgente,
gli stemmi dei palazzi nobiliari, le figure di viandanti, mendicanti e
concittadini dell’ Alighieri. Allo sguardo di Beatrice, che nelle prime pagine
osserva dall’alto di una finestra, compare il giovane poeta gia
fisitognomicamente modellato sul famoso ritratto di Giovanni Boccaccio:
gracile e non molto alto, il naso aquilino, in volto “malinconico et

pensoso”.®

8 Cfr. G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, in Id., Vite di Dante, a cura di
P. G. Ricci, Milano, Mondadori, 2002, p. 31: “Fu adunque questo nostro poeta di
mediocre statura, e, poi che alla matura eta fu pervenuto, ando alquanto curvetto, e era il
suo andare grave e mansueto, d’onestissimi panni sempre vestito in quell’abito che era
alla sua maturita convenevole. Il suo volto fu lungo, e il naso aquilino, e gli occhi anzi
grossi che piccioli, le mascelle grandi, e dal labbro di sotto era quel di sopra avanzato; e
il colore era bruno, e i capelli e la barba spessi, neri e crespi, ¢ sempre nella faccia
malinconico e pensoso”.
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Dante Alighieri, il piccolo Dante

Il racconto di Beatrice segue dunque I’intreccio e la cadenza
temporale degli eventi narrati dalla Vita nuova. Il primo incontro a nove

anni ¢ riassunto in tre cartigli per quattro strisce:

“Ebbi a incontrarlo una prima volta intorno ai nove anni, quando mio padre
invitd, come d’usanza, i vicini e i congiunti a cantar maggio.”

“Ricordo come ora che, quando mi vide, il suo volto perse per un istante 1’aria
grave.”

“Come se in me avesse visto chissa quale angelo.”

® A. D’Uva — F. Rossi — Astrid, Dante Alighieri, Firenze, Kleiner Flug, 2014, s.
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Nell’ultima striscia la figura di Beatrice bambina, lontana dal
piccolo Dante che la osserva incantato tenendo stretto tra le mani
I’inseparabile libro, ¢ gia stilnovisticamente caratterizzata: il suo capo ¢
cinto da una corona d’alloro e lo sguardo non incrocia quello del fanciullo
che se ne sta immobile a margine della strada. Non mancano accenni alla
formazione intellettuale del poeta: 1’amicizia per Guido Cavalcanti e lo
studio delle lettere (Dante intento a studiare il Tesoretto del suo maestro
Brunetto Latini), ma anche la passione per il disegno, testimoniata da una
pagina di Vita nuova, XXXV.

Il famoso episodio del saluto di Beatrice per una via di Firenze
(descritto in Vita nuova, III) ¢ tradotto graficamente con una citazione del

dipinto di Henry Holiday, Dante and Beatrice.

H. Holiday, Dante and Beatrice, 1883 (olio su tela, Liverpool, Walker Art Gallery)
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Fedelmente ¢ anche riproposto quanto raccontato nel prosimetro

dantesco dopo I’incontro:

“E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m’apparve una
maravigliosa visione: che me parea vedere ne la mia camera una nébula di colore di
fuoco, dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto a chi la
guardasse [...] Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo che
involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente; la quale io riguardando molto
intentivamente, conobbi ch’era la donna de la salute, la quale m’avea lo giorno dinanzi
degnato di salutare. E ne I’'una de le mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale
ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: ‘Vide cor tuum’. E quando elli era
stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e tanto si sforzava per suo
ingegno, che la facea mangiare questa cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava
dubitosamente. Appresso cid, poco dimorava che la sua letizia si convertia in
amarissimo pianto; e cosi piangendo, si ricogliea questa donna ne le sue braccia, e con

essa mi parea che si ne gisse verso lo cielo”.!

Dante Alighieri, il “segnore di pauroso aspetto”

19D, Alighieri, Vita nuova, a cura di D. De Robertis, in Id., Opere minori, a cura
di D. De Robertis e di G. Contini, Milano — Napoli, Ricciardi, 1984, t. I, parte I, pp. 37-
39 (III).
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Le pagine successive seguono da vicino il prosimetro,!! rubricando

con 1 titoletti in testata i contenuti delle tavole e delle strisce impaginate

(“La prima donna dello schermo”, “La seconda donna dello schermo)!?

fino alla recita integrale della canzone Donne ch’avete intelletto d’amore
(Vita nuova, XIX), in sedici nuvole incatenate a mo’ di strofe che
concludono emblematicamente la prima sezione del graphic novel. Tocca a
Dante, canonicamente vestito di rosso con la berretta ¢ la corona d’alloro,
recitare 1 suoi versi in una tavola a pagina intera, osservando Beatrice dal

basso, ancora una volta con uno sguardo a distanza.

PO L4 REGUARDA, 6 FRA 56 STESSC Lt
CHE DIC 116 "HTBHIDA DI PAR COBA NOVA.

TEOLOR D1 PERLE HA QUASYL I FORMA GUALE

D6 L CECH SUDL COME CHELLA Lt 1O, 2
DR WELAATY "'
CHE FRRON U OCCH A GUAL CHE ALLCR LA GuaT,
& PASSAN Si CHE L COR CVMECULA RETROW:
VA LE VEDETE AMOR %

=

CRA CHE HA CHURITO, ALE ARCHE MG GENTLL & SL0 AATRE.
——— r—r—t

Dante Alighieri, “Donne ch’avete intelletto d’amore”

! La versione disegnata puo essere letta come una citazione cinematografica del
film di Roberto Benigni e Massimo Troisi, Non ci resta che piangere (Mauro Berardi —
Ettore Rosboch, Italia, 1984).

12 Cfr. A. D’Uva — F. Rossi — Astrid, Dante Alighieri, cit., s. p.
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La morte di Beatrice ¢ accompagnata da due cartigli che

commentano le due immagini a lei dedicate:

“Ora che il signore della giustizia mi ha chiamato a partecipare alla gloria del
cielo sotto il vessillo della regina benedetta vergine Maria”.
“Ora che, per sua stessa ammissione, puod piu degnamente trattar di me”.'?

Nella prima figura Beatrice appare sdoppiata, come donna in vita e
come forma di spirito luminoso, pronto al viaggio celeste. Nella seconda
figura la striscia a bassorilievo ¢ invece ricalcata sul famoso dipinto di

Dante Gabriel Rossetti The Dream of Dante.

D. G. Rossetti, The Dream of Dante, 1871 (Liverpool, Walker Art Gallery)

La seconda parte del graphic novel si ispira invece alle prime due
cantiche della Commedia e sfrutta come modello grafico i disegni

acquarellati e le incisiont di William Blake, con prevalenza di tonalita

B 1vi, s. p.
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cromatiche scure. La sezione si apre con una tavola a pagina intera che

ritrae il poeta smarrito nella “selva oscura”.

Dante Alighieri, la “selva oscura”

Dell’Inferno vengono riassunti alcuni episodi significativi dei primi
quattro canti: I’allontanamento dalla retta via e il passaggio impedito dalle
tre fiere, la comparsa e il riconoscimento di Virgilio, I’incontro del poeta
latino con Beatrice giunta dal Paradiso in soccorso di Dante. Appare anche
la scritta che campeggia sulla porta infernale e ci sono infine due tavole che
sottolineano la corrispondenza geometrica fra la voragine dell’Inferno e la

montagna del Purgatorio.
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Dante Alighieri, la voragine

Alla materia della seconda cantica il graphic novel dedica un numero
di pagine maggiore. Spiccano in particolare 1’episodio dell’incontro di
Dante e Virgilio con Stazio (narrato in Purgatorio, XXI-XXV) e il canto
del Te Deum che si aggiunge alle citazioni latine del Cantico dei Cantici in
Purgatorio, XXX. La storia prosegue fedelmente sulle rive del Lete con
I’arrivo del carro, I’incontro con Matelda, lo svenimento rituale e
I’immersione nelle acque del fiume, la comparsa delle virtu cardinali e
teologali, la nuova apparizione di Beatrice alle radici dell’albero del bene e
del male circondata da sette ninfe. Infine, dopo le allegorie del carro e del

gigante e la meretrice, ’agognato incontro con Beatrice chiude anche la
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vicenda del romanzo grafic, con 1’ultimo verso del Purgatorio: “puro e

disposto a salire alle stelle”.!*

Dante Alighieri, Dante e Beatrice

3. Farinata visivo

Il graphic novel dantesco di Corso Tarantino si concentra su un
preciso episodio dell’Inferno, I’incontro di Dante e Virgilio Farinata degli
Uberti nel decimo canto. La storia inizia nel cimitero degli eretici durante
I’attraversamento della Citta di Dite, con la voce del dannato echeggiante
tra 1 lamenti che provengono dai sepolcri fumanti degli epicurei che

“I’anima col corpo morta fanno”.!?

“O tosco che per la citta del foco

vivo ten vai cosi parlando onesto,

piacciati di restare in questo loco”.'®

14 Cfr. ivi, s. p.
15 Cfr. Inferno X, 15.
16 Tvi, X, 22-24.
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Farinata riconosce il suono del volgare parlato da Dante e lo invita a
fermarsi, mentre Virgilio lo esorta a usare un linguaggio forbito e misurato,

adeguato al rango dell’interlocutore: “Le parole tue sien conte”.!”

Farinata degli Uberti, copertina

Tarantino ricalca fedelmente la lingua della Commedia, alternando
puntuali citazioni delle terzine a brevi parafrasi dei versi in una prosa
toscaneggiante. Anche le illustrazioni hanno una veste grafica piu realistica
rispetto ai disegni di Astrid e la fisiognomica dei personaggi richiama
modelli iconici tradizionali: tunica rossa, berretta e naso aquilino per
Dante; toga chiara, capo calvo (da busto marmoreo dell’eta imperiale) per
un Virgilio molto piu avanti negli anni rispetto al poeta; sempre bardato in
armi il biondo Manente degli Uberti, soprannominato Farinata proprio a

causa del colore dei capelli.

17 Cfr. ivi, X, 309.



Vincenzo Salerno, ‘Graphic Dante’. Dante alighieri e Farinata degli Uberti 95

Farinata degli Uberti, le tombe degli eretici

Tocca alla voce narrante di Farinata raccontare la presa di Firenze da
parte dei ghibellini; tocca a lui ricostruire le cause che avevano portato alla
battaglia di Montaperti, nella quale i ghibellini fuoriusciti si erano
affiancati ai Senesi e alle truppe che militavano sotto le insegne dell’ Aquila
nera imperiale. Dominano cosi, nel racconto di Farinata, soprattutto i
personaggi storici: Tesauro Beccaria, abate di Vallombrosa, giustiziato
perché sospettato di aver complottato con 1 ghibellini fiorentini € con 1
delegati imperiali; Cice de’ Buondelmonti, il sostenitore del governo guelfo

cittadino; Federico d’Antiochia, figlio dell’imperatore Federico di Svevia.
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Ma appaiono anche figure verosimili, come la bella cugina Caterina che
accoglie Dante a Siena negli anni dell’esilio.

Il criterio di verosimiglianza prevale anche nella narrazione della
cruenta battaglia di Montaperti: si disegna la carta geografica del campo
dello scontro; si forniscono 1 numeri e le composizioni degli schieramenti;
si vedono sfilare 1 cavalieri in armatura, lancia in resta e cavalli bardati; in
mezzo a loro il senese Provenzano Salvani e 1 germanici Arrigo e Gualtiero

d’ Astimbergh, nel cartiglio definito “primo feritor de la battaglia”.'®

InJIJ'}.G‘LIE FROVENZ AMO SALVANT CARKO A NORD OF LO SCHIERAMENTO NEMICO.. I .

Farinata degli Uberti, la battaglia di Montaperti

La narrazione di Farinata prosegue ricordando a Dante la sua fiera e
determinata opposizione, durante la Dieta di Empoli, agli alleati ghibellini
che avevano proposto di radere al suolo Firenze. Alla stessa maniera sono
esposte le ragioni della sua parte, in tre cartigli disposti su un’unica tavola

dove ¢ disegnata la penisola italiana sovrastata da un’aquila in volo:

18 Cfr. C. Tarantino, Farinata degli Uberti, Firenze, Kleiner Flug, 2015, s. p.
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“...miriamo star sotto I’ombra de le sacre sue penne fiamminghi e valloni. Le
genti di Svevia, Boemia, Turingia ed Austria...”.

“...e lombardi, veneti e toschi d’ogne loco. E con loro corsi, sardi, gente di
Lucania, Apulia e Trinacria”.

“E quando I disio ti porta a guatar lontano, vediam riuniti franchi e provenzali
con iberici assieme a bretoni, scandinavi e greci”.

Farinata degli Uberti, I’aquila e I'impero

Nella conclusione del graphic novel Dante ¢ Virgilio riprendono il
loro cammino, mentre lo spirito di Manente degli Uberti (questo ¢ il nome
segnato sulla lapide) ricade nella sua tomba fumante. Le sagome dei due

poeti si allontanano lasciando 1’ultima parola a due versi danteschi:
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“Lasciammo il muro e gimmo inver’ lo mezzo / per un sentier ch’a una

valle fiede”."”

TU RIDESTI NE LI
MEI R)CORDI LE LUNGHE
FICCLE, L ARRSSATE LAJE E
L TORMA TE' CAVALLI ('s
MONTAPERT] CALPESTARON
1GUELT] daLl

Farinata degli Uberti, i “guelfi gigli”

Dante Alighieri e Farinata degli Uberti appartengono al filone del
cosiddetto fumetto didattico, una categoria di genere molto variegata che
comprende riduzioni di classici letterari in prosa e in versi, profili
biografici di personaggi storici, fiabe antiche ¢ moderne.?® La traduzione
visiva dei materiali, la libera interpretazione di celebri dipinti e
I’adattamento delle parole dantesche nello spazio delle ‘nuvole’ e delle
strisce, mirano in entrambi 1 casi al registro ‘alto’: I’intento delle due
riscritture € infatti quello di ‘medioevalizzare’ gli esiti visivi e linguistici,
per renderli piu verosimili e autorevoli. La lingua ¢ modellata sul toscano
illustre di Dante, col frequente ricorso a citazioni latine, mentre le
illustrazioni sfruttano efficacemente la piu celebre iconografia dantesca
dell’Ottocento (Blake, Rossetti e Holiday). E nella stessa direzione va lo

sforzo di ricreare fedelmente e per cosi dire filologicamente gli spazi urbani

19 Inferno X, 134-135.

20'Si veda G. Marrone, Il fumetto fra pedagogia e racconto. Manuale di didattica
dei comics a scuola e in biblioteca, Latina, Tunué, 2005, pp. 41-42; Il fumetto tra arte,
storia e letteratura, a cura di A. Sebastiani, Bologna, CLUEB, 2012; A. Tosti, Graphic
Novel. Storia e teoria del romanzo a fumetti e del rapporto fra parola e immagine,
Latina, Tunué, 2016.
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e geografici, cosi come la fisionomia dei personaggi. D’altra parte i
disegnatori mettono in campo una variegata gamma di colori acquarellati
(Dante Alighieri) o 1’opzione carboncino-acquarello (Farinata degli
Uberti), accettando cosi certi canoni dell’illustrazione fumettistica
contemporanea’! o la tipologia del protagonista bello ¢ maledetto di tanti
comics di ultima generazione. Il rispetto della tradizione visuale e verbale?
si accompagna insomma alla volonta di modernizzarla, adattandola

all’estetica contemporanea.

21 Si veda Divina Commedia, a cura di P. Selva, illustrazioni di P. Cattaneo,
Milano, Dami, 1989; La Divina Commedia di Dante Alighieri, raccontata da R. Mussapi
e illustrata da G. Bacchin, Milano, Jaca Book, 2007; La Divina Commedia. Lo
straordinario viaggio di Dante raccontato ai bambini, raccontata da S. Vecchini ¢
illustrata da A, Vincenti, Saronno, Monti, 2012.

22 Cfr. M. Rak, Introduzione, in U. Krafft, Manuale di lettura dei fumetti, trad.
ital. a cura di M. Rak, Torino, ERI, 1982, p. 7.
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DEBORA BARATTIN

“10 SO CHE L’INTENZION LOR FU ONESTA!”
L™INFERNO” IN “TOPOLINO™

1. I classici Disney e Dante

Tutti conosciamo I’enorme successo che riscosse nei secoli — e
riscuote tuttora — la prima cantica della Commedia di Dante Alighieri.
Esplorato via via dalle diverse arti, I’Inferno non poteva rimanere estraneo
a quella che si definisce “un neuviéme art™! ossia il fumetto. Insieme al
cinema e alla televisione, accanto ai libri per ragazzi e al romanzo
poliziesco,? il fumetto & parte integrante della cultura popolare e di quella
paraletteratura che ribadisce “i sistemi di attese assestati e integrati alla
cultura corrente” e *“contiene a un dipresso tutti gli elementi che

costituirebbero la letteratura, salvo I’inquietudine rispetto alla propria

1 Cfr. F. Lacassin, Pour un neuviéme art : la bande dessinée, Genéve, Slaktine,
1982.

2 Si veda A. Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun,
Paris, Seuil, 1998, pp. 35-36.
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significazione, salvo la messa in causa del suo proprio linguaggio”.® La
presenza di Dante e soprattutto della cantica infernale nei fumetti, nei film,
nei romanzi polizieschi, nelle canzoni e addirittura nella pubblicita, fa di
quest’opera un soggetto aperto a inclusioni pop che si prestano a un
trattamento seriale, ovvero a una ripetitivita caratteristica delle opere
prodotte dai mass media.* Il caso di cui ci occuperemo, le riscritture
disneyane dell’Inferno dantesco in chiave fumettistica, € un buon esempio
di questa serialita tipica della paraletteratura.

Anche se i primi fumetti americani erano giunti in Italia negli anni
Trenta, ovviamente avversati dagli intellettuali fascisti, la loro ampia
diffusione coincide con la fine della seconda guerra mondiale e con la
cosiddetta americanizzazione dell’Europa.® La Walt Disney italiana ottiene
tuttavia gia nel 1938 la propria indipendenza rispetto alla casa madre
americana, sfruttando anche il passaggio di proprieta dalla casa editrice
Nerbini alla piu grande Mondadori nel 1935 e garantendosi addirittura un
successo internazionale. La maggiore liberta offerta dal nuovo assetto
produttivo permette cosi di proporre dei prodotti piu vicini al pubblico
nazionale, come (appunto) le riscritture dantesche.®

La prima riscrittura dell’Inferno realizzata dalla Disney risale al
1949-1950: pubblicata a episodi, si colloca tra i numeri 7 (ottobre 1949) e
12 (marzo 1950) del fumetto “Topolino”. Firmano questo lavoro Guido
Martina (che si e occupato dei testi e della versificazione) e Angelo

Bioletto (autore dei disegni) entrambi attivi in quegli anni nella filiale

3 Cfr. U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia del romanzo
popolare, Milano, Bompiani, 2015, p. 90.

4 Si veda Id., L’innovazione nel seriale, in Id., Sugli specchi ed altri saggi. Il
segno, la rappresentazione, I’illusione, I’immagine, ivi, 1990, p. 125.

% Si veda L. Becciu, Il fumetto in Italia, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 124-125.

® Si veda, oltre all’esposizione Topolino e I’ltalia organizzata nel 2016 da
Disney lItalia, il documentario di M. Spagnoli, Walt Disney e I’ltalia — Una storia
d’amore (USA, The Walt Disney Company Italia — Kobalt Entertainment, 2014).
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italiana. Forte del successo ottenuto nel 1949, nel 1987 la Disney propone
un secondo rifacimento intitolato L’ Inferno di Paperino, che riscuote minor

successo del precedente ed € firmato da Giulio Chierchini e Massimo

Marconi.’
& T ——— !
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L’Inferno di Topolino (1949) L’Inferno di Paperino (1987)

| caratteri specifici dell’universo seriale disneyano fanno si che le
riprese dantesche siano condite da un’immancabile ironia: ci stiamo dunque
muovendo in un campo eminentemente comico e parodico. Gli inferni di
“Topolino” fanno parte infatti delle Grandi Parodie,® che formano in Italia

(soprattutto a partire dagli anni Sessanta) un parallelo fumettistico della

" Dante riscosse tanto successo da spingere la Disney a riproporlo in altri due
fumetti negli anni Ottanta: Paolino Pocatesta e la bella Franceschina, in “Topolino”,
1261, 27 gennaio 1980, firmato da Guido Martina e Giovan Battista Carpi (si veda G.
V. Distefano, L’eros papertragico di “Paolino Pocatesta e la bella Franceschina™, in
Poemi a fumetti. La poesia narrativa da Dante a Tasso nelle trasposizioni fumettistiche,
numero monografico di “Arabeschi”, 7, 2016, pp. 172-175) e Messer Papero e il
ghibellin fuggiasco, in “Topolino”, 1425, 20 marzo 1983 (qui é la biografia di Dante a
essere usata come spunto narrativo).

8 Si veda P. P. Argiolas — A. Cannas — G. V. Distefano — M. Guglielmi, Le
Grandi Parodie Disney, ovvero i classici fra le nuvole, Roma, Nicola Pesce Editore,
2013.
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serie di cortometraggi “Silly Symphonies”,® prodotta dalla Disney
americana nel periodo 1929-1938. Attraverso il fumetto parodiato, la
Disney riscrive alcuni tra i piu grandi capolavori della letteratura e il
meccanismo parodico, a partire dal riconoscimento della fonte da parte del
pubblico italiano, permette wuna piu immediata e semplificata
identificazione con gli eventi narrati, consentendo I’accesso ai grandi
classici anche ai lettori piu piccoli. Pensiamo al Ciclo Paperingio iniziato
nel 1960 e terminato nel 1996, le cui storie ripercorrono le gesta di Carlo
Magno imperatore; ma anche alle avventure di Paperin furioso, parodia a
fumetti dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, ai manzoniani Promessi
paperi (1976) e Promessi topi (1989), alla Leggenda di Papertu (1988), a
Topolino e i cavalieri della Tavola Rotonda (1988).

L’Inferno di Topolino e annunciato nell’Albo d’Oro numero 131 del

1948, all’interno della collezione Diario degli amici di Topolino:

“[...] a chiusura di una divertente rubrica di quiz demenziali posti da Pippo
Inventorenigmista, troviamo un ‘indovinello STORICO-LETTERARIO-POETICO-
DRAMMATICO’ che anticipa una sorpresa contenuta qualche pagina piu avanti: ‘Qual
e quel poeta che fu detto ghibellino perché era un guelfo; che fu condannato a morte ma
non mori, e tuttavia, pur essendo vivo, ando all’altro mondo, scrivendo poi le sue
peripezie in un’opera che i posteri chiamarono divina, che fu tradotta in tutte le lingue

del mondo, compreso il milanese e il bergamasco?"*

° Si veda L’Inferno di Topolino, in | classici della letteratura Disney, Milano,
RCS, 2006, vol. 3, p. 17.

10 A, Brambilla, Le origini de “L’Inferno di Topolino”? In un diario scolastico,
all’indirizzo elettronico www.fumettologica.it/2013/10/le-origini-de-linferno-di-
topolino-in-un-diario-scolastico/
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L’Inferno di Topolino, Albo d’Oro (1948)

In una forma sottilmente pubblicitaria veniva qui offerto al lettore un
saggio visivo della saga che I’avrebbe accompagnato per qualche mese. In
quegli stessi anni, del resto, il periodico “Topolino” stava passando dal
formato largo (modellato su quello americano e capace di ospitare un’intera
storia) a un formato ridotto e tascabile che scandiva le storie a puntate,
imitando la struttura del feuilleton popolare e cercando di fidelizzare i
lettori o i potenziali abbonati. Il progetto di Martina e Bioletto si adatta al
nuovo formato e inaugura le Grandi Parodie che rappresenteranno “il
vertice assoluto della fantasia inventiva e della perizia grafico-letteraria
della Disney Italia”,** sotto il segno di uno stretto rapporto con la
letteratura.

| due Inferni proposti da “Topolino” sono stati composti a distanza di

molti anni: la prima versione del 1949 ha come protagonista Topolino ed &

11 Cfr. P. P. Argiolas — A. Cannas — G. V. Distefano — M. Guglielmi, Le Grandi
Parodie Disney, ovvero i classici fra le nuvole, cit., p. 53.
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piu fedele alla fonte dantesca; la seconda del 1987 ha come protagonista
Paperino e presenta maggiore liberta rispetto al testo originale. Possiamo
dunqgue interrogarci sulle motivazioni di queste due parodie ed evidenziare
le differenze che le separano, attraverso un’analisi grafica, linguistica e
tematica: sara cosi possibile capire se il rifacimento parodico abbia
comportato un’ulteriore valorizzazione dell’ipotesto di partenza. Se ancora
negli anni Cinquanta erano pochi gli intellettuali interessati al mondo dei
comics, considerati un genere minore e dannoso,'? la canonizzazione del
fumetto negli Sessanta-Settanta e le recenti riflessioni universitarie sugli
esiti della nona arte permettono ormai uno studio approfondito delle

tecniche del fumetto.

2. | due Inferni: le immagini

Dal punto di vista grafico entrambe le riscritture disneyane cercano
di immergere il lettore nell’universo medievale mediante la riproduzione di
filatteri o cartigli in forma di pergamena, tipici degli antichi manoscritti.t®
Questo espediente non appare nelle nuvolette di dialogo bensi in quelli
riservati all’esposizione della vicenda, favorendo una diretta partecipazione
del lettore al sistema narrativo.* | cartigli sono piu frequenti nell’Inferno di

Paperino, dove il testo ha minore spazio, meno frequenti invece

12 Un’eccezione era Elio Vittorini, che pubblico sul “Politecnico” qualche
intervento di Oreste Del Buono sul fumetto americano. Nel 1951 una proposta di legge
democristiana per la censura preventiva sulla stampa a fumetti non giunse
all’approvazione. Si veda ivi, pp. 139-140 e p. 142.

13 Sj veda A. Corbellari — A. Schwarz, Le Moyen Age par la bande, in “Etudes
de Lettres”, 1, 2001, p. 24.

14 Sj veda A. Corbellari, De la Chanson de geste a la bande dessinée : esquisse
d’une étude comparée de paradigmes narratifs et stylistiques, in L’épique médiévale et
le mélange des genres, Actes du collogue organisé par I’lUFR Sciences du langage de
I’homme et de la société de I’Université de Franche-Comté, du 3 au 5 octobre 2002 a
Besancon, réunis par C. Cazanave, Besangon, Presses universitaires de Franche-Comté
2005, p. 305.
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nell’Inferno di Topolino, dove il testo € maggiormente privilegiato

all’interno delle vignette e I’uso del cartiglio intralcerebbe la lettura.

L’Inferno di Topolino, cartiglio L’Inferno di Paperino, cartiglio

In entrambi i fumetti i personaggi (Topolino-Dante, Pippo-Virgilio e
Paperino) si addormentano leggendo il classico dantesco, ma la riscrittura
del 1949 si apre con una messa in scena teatrale dell’Inferno da parte di

Topolino e Pippo, in una sorta di spettacolare mise en abime.

1 ABRACADABRA'NON
— USCIREDE MAI BIU®
POFFAR- DA GUELLE VESDI!

—

MAI BILM!
" o
L]

L'Inferno di Topolino, la rappresentazione teatrale
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Dopo aver rappresentato la Commedia in pubblico, i due eroi sono
ipnotizzati da Gambadilegno geloso del loro successo e si credono cosi
reincarnati nei protagonisti del poema. Decidono allora di andare in
biblioteca per informarsi su Dante e Virgilio, ma si addormentano sul libro
e un’illustrazione della pagina che stanno leggendo si anima, trasportandoli
nell’inferno.

La riscrittura del 1987, invece, ci mostra inizialmente Paperino
inseguito da Zio Paperone e poi travolto dal ritmo infernale della citta, fino
alla sua decisione di partire per una vacanza. Saranno i nipotini Qui, Quo e
Qua a fargli trovare, nella sacca che porta con sé mentre naviga sul fiume
Colorado (forse un rimando all’ Acheronte), una copia del poema dantesco:
anche lui, leggendo, si addormenta quasi subito e si risveglia
nell’oltretomba, ma non perde la sua identita e non veste abiti antichi come
avveniva per i protagonisti della versione 1949. Se in Dante I’allegoria del
sonno é carica di implicazioni morali e ascendenze bibliche (1o non so ben
ridir com’io v’entrai, / tant’era pieno di sonno a quel punto / che la verace
via abbandonai”),’® nel fumetto non manca forse un’allusione alla noia che
I testi classici suscitano presso i lettori piu giovani e allo stesso
adeguamento a questo pubblico realizzato dal nuovo medium.

Mentre la riscrittura del 1987 e visivamente meno elaborata, con
colori netti e poco sfumati e fondali disadorni, la prima versione attira
invece I’attenzione per alcuni rimandi alle storiche illustrazioni di Gustave
Doré (1861), espressamente citate da Angelo Bioletto in una delle prime
tavole del fumetto. Il viaggio all’inferno di Pippo e Topolino inizia proprio

con la lettura in biblioteca del testo illustrato da Doré.

15 Cfr. D. Alighieri, Inferno I, 10-12.
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10 MI SENTO MORIRE
DAL SONNO.. AHHH!

E COSI', LA MAGIA CONTINUA... MA CHE CO.
A ACCADRA DI TOPOLINO E PIPPO, ORA
CHE SONO VERAMENTE NELL'INFERNO?

FINIRANNO ARROSTITI O GELATIZ, .,

L’Inferno di Topolino, la Commedia di Gustave Doré

Nell’illustrazione seguente vediamo Topolino impaurito in mezzo
alla “selva oscura” del primo canto dell’Inferno e al tempo stesso I’incontro
con le tre fiere, rappresentate nel fumetto da un serpente, un lupo e un
ghepardo nell’atto di mostrare ferocemente i denti. L’ impostazione scenica,
ornata dallo scorcio di cielo trafitto da un lampo, ricorda esplicitamente

Doré e la sua tecnica della gravure.

Nel guale /l passegger veae /e stelle B>
Imperocclie viene compresso al punio,
Che dalle favcs gl escon le budelle’ L2

o Lo

L'Inferno di Topolino, la selva oscura e le tre fiere
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G. Doré, Divina Commedia, la selva oscura e il leone (1861)

Altro rimando a Doré sono le tombe infuocate nelle quali sono

rinchiusi gli eretici del canto decimo.

[IViEN QUA! MI PARE DI AVERTI GIA' VISTO ALL'ALTRO D
h S - = ™ MONDO!

DIRE| ANCH"ID CHE
IL VOSTRO SIMPATICO
GRUGNO NON MiI
L E* NUOVD!

Neit'ascoltor quel tonc assal villane. disse:« Non sia vile il tuo contegno’s
10 mi fermar con subito ritegno, enlre// dannato urlava.«Stal accorto
Mo Pippo mi sospinse con la mano. @ non farinflammor Gamobadilegno!s»

L’Inferno di Topolino, Gambadilegno come Farinata
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G. Doré, Divina Commedia, gli eretici (1861)

Doré sembra essere fonte d’ispirazione per il disegnatore anche per
quanto riguarda la posizione dei personaggi in alcune tavole. Pensiamo alla
prima incisione del canto diciassettesimo dell’Inferno, molto vicina
all’immagine corrispondente del fumetto con Pippo che ricalca la posa in
bilico di Virgilio. Il drago disneyano che interpreta Gerione, invece, € una
citazione interna poiché richiama il “reluctant dragon” dell’omonimo film
disneyano del 1941,'® amante di musica e poesia come dimostra il flauto

che tiene fra le zampe.

16 Si veda The Reluctant Dragon, Disney, USA, 1941.
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G. Doré, Divina Commedia, Gerione L’Inferno di Topolino, il “reluctant dragon”

3. | due Inferni: il testo

Anche dal punto di vista testuale la riscrittura fumettistica piu fedele
alla Commedia €& quella del 1947, che rispetta la metrica dantesca e
contiene molte precise citazioni munite (come la seguente con le parole di

Farinata) dei doverosi adattamenti disneyani:

“*O tu che in mezzo alla citta del fuoco
vivo ten vai parlando americano,
piacciati di ristare in questo loco!’
Nell’ascoltar quel tono assai villano,

io mi fermai con subito ritegno,

ma Pippo mi sospinse con la mano.

E disse: “‘Non sia vile il tuo contegno!”’
Mentre il dannato urlava: ‘Stai accorto
a non far inflammar Gambadilegno!””"*’

“*O Tosco che per la citta del foco
vivo ten vai cosi parlando onesto,
piacciati di restare in questo loco.

[.]~

17’ Inferno di Topolino, cit., pp. 42-43 (sottolineature nostre).
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Subitamente questo suono uscio
d’una de I’arche; perd m’accostai,
temendo, un poco piu al duca mio.
Ed el mi disse: “Volgiti! Che fai?
Vedi la Farinata che s’¢é dritto:

da la cintola in st tutto ’l vedrai’.”®

Nell’Inferno di Paperino i rimandi all’originale sono meno diretti
anche se il testo sfrutta sempre certe reminiscenze dantesche, come in
questi versi che recuperano “esta selva selvaggia e aspra e forte” di Inferno,
I, 5:

“Volando come I’aquila che vola,

scese ai suoi piedi alta una figura,

dicendo: ‘Anima viva, non sei sola!’

Lungo un sentier selvaggio et aspro e forte,
scendean entrambi al lido periglioso

dove I’anime perse han triste sorte.

Udivasi rumor di man con elle,

si che pareva d’esser in tranvai

quando per folla rischiasi la pelle!”’®

| vocaboli latini sono ben presenti nell’Inferno di Topolino e
scompaiono invece nell’Inferno di Paperino, per lasciar spazio a
riferimenti riconducibili all’immaginario americano (il Gran Canyon, il
fiume Colorado, i dollari). Nella prima versione il latino si associa a
numerose tessere lessicali arcaiche (“quinci”, “salutommi”, “disuggellare”,
“messere”, “poscia”)® che conferiscono una patina autorevole al
verseggiare. E non mancano, come abbiamo visto, le citazioni vere e
proprie dell’Inferno (come “Lasciate ogni speranza o voi che entrate” in

bocca a Ezechiele Lupo davanti alla casa dei Tre Porcellini)? o di altre

18 D. Alighieri, Inferno, X, 22-24 e 28-33.

19 L’Inferno di Paperino, in | classici della letteratura Disney, cit., vol. 3, pp.
114-116. Sottolineatura nostra.

20 Cfr. L’ Inferno di Topolino, cit., p. 31, p. 46, p. 48, p. 71.

21 Cfr. ivi, p. 78. Si veda D. Alighieri, Inferno, 111, 9.
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opere dantesche (“Tanto gentile e tanto onesta pare”, riferito da Topolino al
drago recalcitrante).?> A confermare la maggiore letterarieta della prima
riscrittura disneyana, ci sono infine altri versi celebri di grandi autori della
letteratura italiana, come I’ariostesco “le donne, i cavalier, I’armi, gli
amori” riferito a Topolino, ma con I'immediata precisazione critica di
Pippo: “Per la miseria, sei un ignorante! L’ha scritto Ariosto e non I’ha

scritto Dante!”.23

i'PEH‘. (. HI‘ERIA SEI
UN IGNORANTE! L'HA
SCRITTO ARIOSTO
E NOM LUHA SCRIT-

| Josono gmaﬁpm&riﬂy&rﬂffon -
! ~risposia lui-cantandeo in rima pura
le donne, | cavalier, larm, gl amori,”

L’Inferno di Topolino, la citazione ariostesca

4. Personaggi, pedagogia, attualita

L’Inferno di Topolino riscrive interamente e fedelmente la prima
cantica dantesca con la sua divisione in canti e gironi, e non trascura di fare

qualche esplicito riferimento al Purgatorio e al Paradiso, come per evocare

22 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 68. Si veda D. Alighieri, Vita nuova,
XXVI, 1.

23 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 24. Si veda L. Ariosto, Orlando furioso,
I, 1.
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I’unita dell’opera.?* L’Inferno di Paperino riscrive invece solo la prima
meta della cantica ed e piu generico, limitandosi ad una partizione dei
luoghi abbastanza vaga. Ma le differenze agiscono anche in profondita,
coinvolgendo non solo la caratterizzazione dei dannati infernali ma anche il
rapporto con I’attualita.

Nella versione del 1949 i dannati sono le figure del mondo
disneyano: Paperino diventa Ulisse, Gambadilegno prende le vesti di
Farinata degli Uberti, il cane Pluto appare nel canto settimo, I’usuraio Eli
Squick appartiene al cerchio degli avari e Cosimo, il giovane cugino di
Clarabella, incarna Pier delle Vigne nella selva dei suicidi. C’é poi una
schiera di bambini disubbidienti, pigri e chiassosi, che potranno redimere i
propri peccati e volare in paradiso. In questo caso L’Inferno di Topolino
contamina Dante con Carlo Collodi, evocando Pinocchio: Cosimo
trasformato in albero prende infatti la parola come Pier delle Vigne per
spiegare che la selva ospita i bambini “monelli”, quelli come lui che “con
franchi / disegni di coltello e punteruoli / scolpivano fregi sul ripian dei
banchi”.?® E il contrappasso corrisponde perfettamente alla vicenda
collodiana, poiché I’albero sara abbattuto e trasformato in banco di scuola
proprio da Geppetto, il padre di Pinocchio.?® La morale di Collodi &
utilizzata, insomma, per evocare prima i violenti contro se stessi?’ e poi i
violenti contro le cose, allo scopo di educare i piccoli lettori a essere scolari
modello e corretti cittadini. Non diversa é la funzione di un altro rinvio

intertestuale alla narrativa per I’infanzia, quello a The Three Little Pigs

24 Sj veda P. P. Argiolas — A. Cannas — G. V. Distefano — M. Guglielmi, Le
Grandi Parodie Disney, ovvero i classici fra le nuvole, cit., p. 124.

25 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 58.

26 Si veda ibidem.

21 Su Pinocchio come ‘suicida’, che muore per poi risorgere come bambino vero,
si veda G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 161-
172.
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inserito alle soglie della bolgia dei ladri, dove languisce Ezechiele Lupo.?
Se fra i personaggi della parodia disneyana ci sono dunque gli stessi
destinatari del fumetto, cio rispecchia la sua forte carica didattica, che
accompagna al testo la carica persuasiva delle immagini.?®

Nell’Inferno di Topolino sono ben presenti i riferimenti all’ltalia
presente e alle mali della storia appena trascorsa, non solo usando la
metafora calcistica dell’arbitro ‘venduto’ per narrare la vicenda del conte
Ugolino (traditore dei ghibellini pisani passato alla parte guelfa); ma
evocando il fascismo attraverso I’immagine dell’olio di ricino
somministrato ai bambini bugiardi e addirittura I’orrore di Hiroshima con
la battuta di Pippo che cerca di respingere Paperino all’interno della sua
tomba senza riuscirci (“Mamma mia, € peggio di una bomba atomica!”).*°
Sono tuttavia la speranza e lo slancio pedagogico a dominare I’attualita in
questo periodo di ricostruzione post-bellica, come dimostrano
esemplarmente le ultime due tavole dell’albo. Qui infatti appare Dante in
persona, chiedendo agli autori Martina e Bioletto® le ragioni della loro
parodia: “Confessate, confessate in qual modo mi avete tradito?”.3
Topolino allora interviene per chiedere la loro assoluzione, a nome dei

bambini (che assistono alla scena dall’alto) destinatari dell’opera:

“[...] Deh arresta!
Non infierir su questi due tapini:

28 Sia The Three Little Pigs che Pinocchio, come & noto, appartengono anche al
repertorio cinematografico Disney, con la silly symphony del 1933 e il lungometraggio
del 1940.

29 Si veda J. Le Goff, L’immaginario medievale, in Lo spazio letterario del
Medioevo. Il Medioevo latino, direttori G. Cavallo — C. Leonardi — E. Menesto, vol. IV:
L’attualizzazione del testo, Roma, Salerno, 1996, pp. 11-42.

30 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 47.

31 Sono raffigurati nascosti da un cappuccio, quasi a confermare la regola Disney
che occulta sempre I’individualita di sceneggiatori e disegnatori, per privilegiare
unicamente il nome della produzione.

32 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 87.
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i0 so che I’intenzion lor fu onesta!
Se I’uno ha scritto versi sharazzini
e I’altro li ha illustrati con pupazzi,
I’han fatto per la gioia dei bambini.”

Ed é allora che il poeta, riconoscendo il successo della parodia, la
conclude con un’esortazione e un’ottimistica speranza, dedicate al futuro di

un’ltalia migliore:

“*Va! Porta il mio messaggio al mondo intero!
E riferisci che s’io mi fui quello

ch’un di gridava pieno di amarezza:

‘Ahi, serva Italia di dolore ostello’,

oggi affido al mio verso la certezza

di una speranza bella e pura e canto:

Oh, Santa Italia, nido di dolcezza...

O patria mia, solleva il capo affranto,

sorridi ancora, o bella fra le belle, asciuga il pianto!
Il ciel per te s’accende di fiammelle
splendenti a rischiararti ancora la via,

si che tu possa riveder le stelle!”*

Molto diversa é da questo punto di vista la versione del 1987, che
suggerire un’immagine radicalmente negativa dell’ltalia contemporanea,
favorita anche dalla sostituzione di Topolino (che e Dante ed e come
sempre un cittadino modello) con Paperino, che e solo se stesso ed incarna
la sfortuna e i difetti dell’uomo medio con il quale i lettori si possono
identificare.®® Nell’Inferno di Paperino, allora, i dannati non sono
personaggi Disney ma sono uomini adulti, gli stessi che stanno
distruggendo la societa di Paperino: quella consumistica, affaristica e
burocratica degli anni Ottanta. Nei gironi infernali troviamo allora gli

inquinatori, trasportati incessantemente da un vortice di immondizia

33 Ivi, p. 88.

3% 1vi, pp. 88-89.

% Si veda A. Tosti, Topolino e il fumetto Disney italiano. Storia, fasti, declino e
nuove prospettive, Latina, Tunué, 2011, p. 11.
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(“Volan per I’aer qual una procella / quanti in vita inquinarono I’ambiente;
/ dir di lor danno é dura favella”); troviamo i burocrati, trasformati nelle
scartoffie che hanno fatto quasi impazzire il protagonista (“In tal giron a
espiar lor colpe stanno / quanti di timbri e firme hanno abusato: / in vita fu
lor arma; agli altri danno!”); troviamo i piromani, tramutati negli alberi che
hanno incendiato (“Qui, questa gente in alberi e trasformata, / per aver
punizione adeguata!”); troviamo gli automobilisti, costretti a portare sulle
spalle le automobili che in vita, “fecer del ‘mezzo’ un tutto d’adorare”
Gli autori denunciano insomma aspramente la societa italiana, evocando i
temi pit caratteristici degli anni Ottanta e adeguandosi allo spirito
ecologico che in quel periodo attraversava la produzione della stessa
Disney americana.>’ Esemplare & la presentazione di questo orrore,

all’entrata dell’inferno:

“[...] Ivi ristavvi gente ria

che in vita sol lo mal ebbe a moneta:
or dei demoni trovasi in balia.

Ne li giron di Belzebu condotti,

con gran folla di diavoli guardiani

di quant’ivi avvien sarete edotti.”®

La wversione piu recente, insomma, sostituisce I’ottimismo
pedagogico e sociale con una critica serrata all’edonismo degli anni
Ottanta. Qui I’inferno diventa realta quotidiana ed é significativo che
I’ultimo personaggio incontrato nel viaggio oltremondano sia proprio
I’archetipo dell’avaro Disney, Paperon de’ Paperoni: non c’é piu speranza e
nessuno credera al racconto di Paperino quando si svegliera dal suo sogno.

La parodia non puo piu insegnare nulla a nessuno. Se per la generazione

3 Cfr. L’inferno di Paperino, cit., rispettivamente p. 119, p. 122, p. 124, p. 129.
37 Si veda R. Lanquar, L’empire Disney, Paris, PUF, 1992, p. 65.
3 ’inferno di Paperino, cit., p. 107.
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del 1949 si trattava di costruire un mondo nuovo, la generazione del 1987 &
confrontata alla catastrofe ambientale e di pericoli dell’automazione: anche
in questo caso il fumetto come paraletteratura ribadisce “i sistemi di attese

assestati e integrati alla cultura corrente”. %

39 U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 90.
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ANNA MARIA COTUGNO

DANTE IN GIALLO. ‘DETECTIVE STORY’ E
RISCRITTURE DANTESCHE

Nell’ambito del dantismo narrativo del terzo millennio, la riscrittura
di Dante nel genere del ‘giallo’ € certamente quella che fa registrare il
maggior numero di pubblicazioni, soprattutto in ambito anglosassone. In
effetti, a partire da The Dante Club di Matthew Pearl (2003) fino a Inferno
di Dan Brown (2013),' i giallisti hanno trovato spesso materia di
ispirazione nella prima cantica della Commedia.? Qualche volta si tratta di

appassionati che attingono al testo del poema con consapevolezza e

1 Quest’ultimo romanzo ha avuto una fortunata trasposizione nell’omonimo film
di Ron Howard, Imagine Entertainment — Columbia Pictures — Lstar Capital, USA —
Italia, 2016.

2 Si veda T. Gargano, Presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio, in
“Incroci”, VI, 12, luglio-dicembre 2005, pp. 137-151; Id., Nuove presenze dantesche
nella narrativa del terzo millennio, in “Dante”, V, 2008, pp. 127-144; Id., Presenze
dantesche nella narrativa. Parte Ill, ivi, IX, 2012, pp. 105-123; D. M. Pegorari, Il
codice Dante. Cruces della “Commedia™ e intertestualitd novecentesche, Bari, Stilo
Editrice, 2012; A. Casadei, Dante oltre la Commedia, Bologna, il Mulino, 2013; A. M.
Cotugno, Di alcune donne “dantesche nei romanzi contemporanei, in “La parola del
testo”, XXIII, 1-2, 2019, pp.257-263; Id., Romanzi danteschi, in Id. — T. Gargano,
Dante pop, Bari, Edizioni Progedit, 2016, pp. 3-98.
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discrezione, manipolandolo senza abusi o eccessive semplificazioni; altre
volte prevale invece il desiderio di esibire conoscenze poco piu che
scolastiche, inserendo nella trama dei riferimenti a certi interrogativi della
critica dantesca (come il presunto impiego del famoso Liber Scalae
Machometi o la quaestio dell’identita dei Fedeli d’Amore).? In ogni caso,
comunque, il modello dantesco trasferito sul terreno del ‘giallo’ lo
trasforma in un laboratorio di sperimentazione dove convergono, spesso in

modi originali e stimolanti, antico e moderno.

1. Delitti infernali e follia

Il giallo dantesco presenta delle peculiarita dal punto di vista del
rapporto con il pubblico, che nelle intenzioni degli autori non ¢ soltanto il
semplice lettore di libri gialli. In molti casi, infatti, la presenza della
Commedia non e puramente accessoria e il romanzo invita chi legge al
confronto diretto con I’Inferno. I giallisti rimandano alla fonte mediante
citazioni esplicite delle terzine, o con piu sottili allusioni linguistiche e
sintattiche, o ancora suggerendo particolari sintonie narrative ed
emozionali, ma sempre conferendo alle tracce dantesche una precisa
intenzione significativa, in stretto rapporto con la vicenda narrata. La
competenza dantesca del pubblico costituisce allora un elemento di grande
importanza, permettendogli di passare da una facile lettura ‘poliziesca’ ad
una piu raffinata lettura ermeneutica.

Il gia citato The Dante Club modella il comportamento dell’assassino
(e quindi le deduzioni di chi indaga sul delitto) sullo schema dell’Inferno.

Qui I’assassino abbandona la sua vittima agonizzante sotto una bandiera

3 Si veda rispettivamente A. Delalande, Le Piége de Dante, Paris, Grasset, 2006,
pp. 149-150 e G. Leoni, | delitti della Medusa, Milano, Mondadori, 2000, p. 70.



Anna Maria Cotugno, Dante in giallo. ‘Detective story’ e riscritture dantesche 123

sbrindellata, senza abiti e orrendamente ricoperta di mosche, calabroni e
vermi: cita dunque alla lettera la pena degli ignavi danteschi nel canto I,
condannati a correre in tondo per [I’eternitd dietro a un’insegna,
punzecchiati da vespe e mosconi, mentre vermi repellenti si nutrono delle
loro lacrime e del loro sangue.* E anche gli altri assassinii del romanzo si
ispirano rispettivamente al castigo dei simoniaci nel canto XIX (la vittima e
conficcata capovolta in una buca), dei seminatori di scandalo nel canto
XXVIII (la vittima e squartata quando é ancora viva) e dei traditori della
patria nel canto XXXII (le vittime sono immerse nelle acque di un lago
ghiacciato).®> Analogo € il procedimento ne | delitti di Dante ovvero
Tragedia al Liceo Berchet di Sergio Conca Bonizzoni (2010), dove prima
I’assassino replica il rosso carnaio del canto XXVIII, immaginando una
ruota dentata che sega in due parti la vittima legata seminuda su un
tavolaccio; poi condanna un amico traditore a morire imprigionato sotto
una lastra gelata, come i dannati della Caina nel canto XXXII.¢ La morte
dei malcapitati e il prolungamento della loro sofferenza riproducono
insomma lo strazio eterno dei dannati danteschi, con dettagliate descrizioni
sul filo di un inquietante sadismo. E non mancano neppure in questi ‘gialli’
delle precise citazioni, come ne | delitti della Medusa di Giulio Leoni
(2000) dove Dante stesso in veste di detective cita in dialogo Inferno,
XVIII 134-135 (“*Ho ancora qualche grazia, presso di voi?’ [...] ‘Sempre

meravigliose’”);” o ne Le Piege de Dante di Arnaud Delalande (2006) dove

4 Si veda M. Pearl, The Dante Club, New York, Random House, 2003, pp. 8-9.

> Si veda ivi, pp. 75-77, pp. 191-203 e pp. 323-328.

® Si veda S. Conca Bonizzoni, | delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo
Berchet, Roma, Albatros, 2010, pp. 83-85 e p. 91.

" Cfr. G. Leoni, | delitti della Medusa, cit., p. 122. Su quest’ultimo romanzo si
veda A. M. Cotugno, Un giallo italiano all’origine della ripresa del culto dantesco, in
“Sinestesieonline”, 7, 22, 30 gennaio 2018, pp. 20-31, all’indirizzo elettronico
www.elea.unisa.it/handle/10556/2719.
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si cita Inferno, XI11, 125 (“nere cagne, bramose e correnti” diventa “masses
noires, affamées et hurlantes™).®
Se nel romanzo di Conca Bonizzoni I’assassino segue addirittura un

programma di precise ed esplicite corrispondenze con I’ Inferno:

“Ma il mio compito non é finito qui. Perché mi sono anche messo in mente di
punire la Gatti e di includerla tra i ladri della settima bolgia [...] anche se [...] non
saprei come fare a organizzarmi con i serpenti della settima bolgia, ma forse basterebbe
coprirla di piccoli morsi. Sara complicato ma trovero il modo.

Vorrei poi colpire I’Olmo come gli ignavi del terzo canto. [...] Anche in questo
caso avrei difficolta nel trovare vespe e mosconi, ma qualcosa mi inventero. Poi c’é il
Galmozzi che vedrei tra gli ipocriti della sesta bolgia, pur con il problema di trovare una
cappa di piombo dorata. In questo caso non saprei proprio come fare”;°

in altri casi le pene infernali non vengono applicate alla lettera e gli autori
vi fanno riferimento per via simbolica, come avviene in Dante game. A
Homer Kelly Mystery di Jane Langton (1991) dove il ritrovamento di
alcune terzine del canto V dell’Inferno nella tasca della vittima suggerisce
il richiamo agli investigatori e ai lettori, senza ulteriori indizi.° Talvolta il
sistema di allusioni si trasforma in una vera e proprie riscrittura,
liberamente ispirata ai versi danteschi, come ne | delitti della Medusa di
Giulio Leoni (2000) dove all’ingresso di una taverna chiamata Mala Bolgia
appare un grosso cane rabbioso: il protagonista gli getta in bocca una
manciata di fango, come Virgilio fa con Cerbero nel cerchio dei golosi
(Inferno, VI, 25-27).1* Proprio due golosi sono uccisi, entro un’analoga

serie di allusioni, nel gia citato Le Piege de Dante e ne El noveno circulo di

8 Cfr. A. Delalande, Le Piége de Dante, cit., p. 341. Su questo romanzo si veda
A. M. Cotugno, Omicidi danteschi nella Venezia del doge, in “Diacritica”, 11, 15, 25
giugno 2017, pp. 29-46, all’indirizzo  elettronico  www.diacritica.it/wp-
content/uploads/Diacritica-111-15-25giugno2017. pdf?v=3.

¥ S. Conca Bonizzoni, | delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo Berchet, cit., p.
115.

10 Sj veda J. Langton, The Dante Game. A Homer Kelly Mystery, New York,
Viking, 1991, pp. 98-99.

11 Si veda G. Leoni, | delitti della Medusa, cit., p. 88.
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Fernando Schwartz Llobera (2005): lo strazio del cadavere, squartato e
ridotto a una melma pestilenziale nel primo caso, ferito con un punteruolo
nel secondo, evoca le “unghiate [...] mani” del cane infernale che “graffia
li spirti ed iscoia ed isquatra” (Inferno, VI, 17-18).1?

Non a caso in questi ‘gialli’ gli assassini sono persuasi di essere
investiti come Dante di un compito superiore, volto a realizzare
un’improbabile palingenesi universale. E non a caso, allora, soffrono di
pericolose anomalie psichiche, poiché proprio il motivo della follia
giustifica gli eccessi ‘infernali’ del recupero dantesco: il motivo, certo
ereditato dalla tradizione del thriller (si pensi al serial killer sempre
psichicamente disturbato), facilita insomma la realizzazione della
riscrittura. Cosi Benjamin Galvin in The Dante Club e obnubilato
dall’orrore vissuto durante la guerra di secessione e anche Angelo Cardani
in | delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo Berchet si smarrisce nel
viluppo di irrisolte problematiche adolescenziali. In quest’ultimo romanzo
I’autore annega un’adulatrice nei liquami di una fogna, come i dannati della
seconda bolgia “attuffati in uno sterco / che da li uman privadi parea
mosso” (Inferno XVIII, 113-114); brucia vivo un consigliere fraudolento
come gli spiriti dell’ottava bolgia in cui “catun si fascia di quel ch’elli é
inceso” (Inferno, XVI, 48); uccide un seduttore a frustate, come le “gran
ferze” (Inferno, XVIII, 35) che subiscono le anime della prima bolgia.'®

Non diversamente accade ne El noveno circulo, in cui un prodigo viene

12 Sj veda rispettivamente A. Delalande, Le Piége de Dante, cit., pp. 193-194 e
F. S. Llobera, El noveno circulo, Barcellona, Planeta, 2005, pp. 42-43. Su quest’ultimo
romanzo si veda A. M. Cotugno, Il circolo di Cambridge: dantismo e follia in
“Sinestesieonline”, 7, 22, 30 gennaio 2018, pp. 32-42, all’indirizzo elettronico
www.elea.unisa.it/handle/10556/2718.

13'Si veda S. Conca Bonizzoni, | delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo
Berchet, cit., pp. 41-43, pp. 51-53 e pp. 63-64.
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lapidato, un iracondo viene affogato nel fango e alcuni eretici bruciano tra
le fiamme.*

E del resto il confine fra follia e integrita mentale a segnare la
differenza (molto dantesca) fra dannazione e salvezza, facendo coincidere
uno dei motivi principali di questi “‘gialli’ proprio con la buona o cattiva
interpretazione del messaggio della Commedia: gli assassini, infatti,
commettono le loro terribili efferatezze ‘sulle orme di Dante’ e
fraintendono dunque I’idea di giustizia alla base del poema; mentre gli
investigatori che li smascherano, ripercorrendo quelle medesime orme,
diventano i garanti dell’esegesi piu fedele alla morale dantesca. Si pensi al
bel finale de Le Piege de Dante, dove le citazioni del poema, utilizzate in
precedenza dall’assassino per chiosare i suoi crimini degradandole al rango
di versi diabolici, ricompaiono in bocca al ‘buono’ Pietro Viravolta, che le
pronuncia per suggellare il giusto castigo del colpevole dimostrando la

dignita della Commedia come modello di redenzione.*®

2. Codici danteschi e percorsi di conoscenza

Se in questi ‘gialli’ tocca al lettore riconoscere il codice dantesco che
governa la costruzione delle vicende, gli investigatori devono confrontarsi
alla medesima sfida e proprio la scoperta della chiave dantesca che spiega
le modalita degli omicidi € sempre un momento importante dell’intreccio

romanzesco.

“He must have once read a description of this gruesome act, the details of which
then flooded back to him without warning when he saw Talbot’s body. But what text
would contain such a horror? Not a medical journal. Not the Boston Transcript,
certainly, for the murder had just happened. Holmes stopped in the middle of the street

14 Sj veda F. S. Llobera, El noveno circulo, cit., pp. 42-43, p. 95 e pp. 215-217.
15 Si veda A. Delalande, Le Piége de Dante, cit., pp. 405-416.
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and envisioned the preacher kicking his flaming feet in the air, while the flames
moved...

‘Dai calcagni a le punte,” Holmes whispered aloud: From their heels to their
toes — that’s where the corrupt clerics, the Simoniacs, burn forever in their craggy
ditches. His heart sank. ‘Dante! It’s Dante!”.”¢

“La fantasia mi corse subito alla Divina Commedia e mi precipitai in camera a
consultare la mia fida copia che tenevo in valigia, seguito da Cerbero. Speravo di
shagliarmi perché temevo di confermare davanti a studenti e colleghi la fama di fissato,
essendo gia nota la mia accanita passione per Dante. E durante I’anno con quella classe
avevo battuto sull’Inferno in modo probabilmente esagerato e maniacale. Se la Divina
Commedia fosse davvero c’entrata qualcosa mi sarei sentito colpevole, almeno
indirettamente; forse avevo svegliato le manie omicide di qualche psicopatico, il quale
pretendeva di ergersi al rango di giudice, infliggendo agli altri pene strazianti a fronte
delle colpe commesse.”*’

“Sin andarse por las ramas, Sebastido dijo:

— Vuestro asesino podria estar siguiendo el patron definido por un autor italiano
del siglo catorce.

Morantes intentd volverse en el asiento, pero una mueca de dolor le cruzo la
cara. Maldijo y se quedo sentado de espaldas a Sebastido.

— Repite — gruno.
— No puedo poner la mano en el fuego sin tener mas datos, pero he estudiado los

informes de arriba abajo y no creo equivocarme. Este es mas retorcido de lo que
calculais.

— Portugues, en cristiano, por favor.
— Muy bien, empezaré desde el principio. ¢Sabes quién era Dante?
— El de la Divina Commedia.”8

Se I’assassino segue lo schema della Commedia con la sua ordinata
successione di gironi, anche I’investigatore € dunque costretto a ragionare
in modo analogo, nel tentativo di prevedere gli omicidi e risolvere il caso

criminale:

“cQuién seria el seguiente? [...] El séptimo circulo del infierno de Dante se
divide en tres bolsas, o subcirculos. Es el circulo de los violentos, que estan repartidos
segun lo sean contra el projimo, contra si mismos o contra Dios. Los primeros, que
ocupan la primera bolsa, hundidos en Flegetonte, un rio de sangre hirviente, son tiranos

16 M. Pearl, The Dante Club, cit., p. 85.

7', Conca Bonizzoni, | delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo Berchet, cit.,
p. 59.

18 F. S. Llobera, El noveno circulo, cit., p. 91.
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y asesinos. Los segundos, convertidos en arboles fosilizados cuyas ramas y cortezas —
miembros y piel — son arrancadas sin piedad por arpias monstruosas, son los suicidas y
los derrochadores. Y los terceros, los violentos contra Dios, moradores de la ultima
bolsa mientras sufren una lluvia de fuego, son los blasfemos, los sodomitas y los
usureros. A priori, demasiada gente para controlar y muy diversa. Parecia que Cain -
Dios santo, isi era realmente quien él pensaba! — contaba esta vez con un amplio
abanico de posibilidades, pero Sebastido supo con certeza que elegiria a un suicida.
Alguien que hubiera intentado quitarse la vida sin éxito.”*°

Al tempo stesso lo schema infernale, che per I’assassino é sempre un
viaggio vero la condanna e la morte, per I’investigatore rappresenta anche
una discesa nei meandri piu remoti della mente, secondo parametri
psicologici o psicanalitici che contaminano cosi il modello dantesco. E
nondimeno tale discesa e assai prossima a quella di Dante, se & vero che i
detectives sono mossi da un desiderio di conoscenza e che la loro
esperienza si configura sovente in termini di salvezza purgatoriale.
L’indagine diventa allora un percorso alla ricerca di sé e mentre il lettore
finisce per condividerlo, seguendo al tempo stesso una regola del “giallo’
(identificandosi con chi indaga) e I’esempio della Commedia dove
I’esperienza del personaggio e davvero quella di everyman. Si legga la

chiusa di The Dante Game. A Homer Kelly Mystery:

“A wind rushing down over the countryside from the Italian Alps had cleared the
air, and the bells in the Campanile began to ring. Julia and Zee stopped clinging to one
another and turned to see them tossing in the bell chamber, and soon the bells of Santa
Maria Novella, Santa Croce, San Lorenzo and Santo Spirito were all joining in the
jangle, clashing in the brazen harmonics of bells, neither major nor minor but half
savage.

Far below them the pope and the Cardinal Prefect stepped lightly into the
Vatican helicopter on the south side of the cathedral. As it rose, tipping slightly forward,
its rotary blades beating the air, His Holiness had a momentary glimpse of a pair of
lovers on the platform at the top of the dome, and he smiled at them and waved his
hand.

But they were aware only of the light of morning pouring down on them on
every side, flooding them with the love that moves the sun and the other stars.”?°

19 1vi, p. 261.
20 ], Langton, The Dante Game. A Homer Kelly Mystery, cit., pp. 248-249.
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L’universo di Dante, saldamente ordinato intorno a un sistema di
valori incrollabili, rappresenta comunque una prospettiva ideale per i
protagonisti dei “gialli’ del terzo millennio, figli di un tempo smarrito sotto
un cielo ormai privo di stelle. Anche se profonda é distanza ideologica e
culturale che li separa dal poeta medioevale (si pensi all’assenza di Dio in
questi romanzi, che non si aprono mai su orizzonti metafisici), i personaggi
sembrano trovare nella Commedia il suggerimento di un ordine se non di

una salvezza, come dichiara I’omicida di The Dante Club:

“Greene spoke about a man far away, a man who understood, a man named
Dante Alighieri. He was a former soldier, too, who had fallen victim to a great divide
between the parties of his sullied city and had been commanded to journey through the
afterlife so that he might put all mankind right. What an incredible ordering to life and
death was witnessed there! No bloodshed in Hell was incidental, each person was
divinely deserving of a precise punishment created by the love of God. What perfection
came with each contrapasso, as the Reverend Greene called the punishments, matched
with every sin of every man and woman on earth evermore until final judgment day!”?

Non a caso, allora, i ‘gialli’ danteschi utilizzano anche I’esempio di
Beatrice, ispirandosi soprattutto alla Vita nuova per connotare in senso
salvifico certe figure femminili. Attingendo al lessico stilnovistico, gli
autori le trasformano in presenze positive e rassicuranti, lontanissime dalle
femmes fatales dei thrillers tradizionali e garanti di bonta e di giustizia, alle
quali gli uomini riconoscono piu 0 meno consapevolmente il ruolo di guida
provvidenziale. Cosi & per Harriet, la moglie di Benjamin Galvin in The
Dante Club, cosi ugualmente & per Sylvia, che accompagna il lungo
percorso di ascesi e redenzione di John Dantes in Dantes’ Inferno: A Dr.
Sylvia Strange Novel di Sarah Lovett (1999), mentre Sebastido Silveira

sconfigge i suoi antichi fantasmi con I’aiuto (appunto) di Beatriz in El

21 M. Pearl, The Dante Club, cit., p. 344.
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noveno circulo. In alcuni casi i riferimenti alla donna angelicata dantesca

sono addirittura espliciti e muniti di un’aura miracolosa:

“Et le visage d’Anna Santamaria sortit de I’ombre.

Pietro mit quelques instants a comprendre. Plus que jamais, il eut I’impression
d’avoir affaire a un ange. Il se sentait pour la premiére fois au bord des larmes et,
éperdu de reconnaissance pour le sort qui lui envoyait ce miracle, il faillit tomber a
genoux aux pieds de la belle. Il se releva. 1l se sentait faible ; ses genoux craquérent et il
manqua de retomber en arriére. Finalement, il retrouva son équilibre et la prit dans ses
bras.

“Toi! C’est toi!”?

“And then, like Dante in the dark wood, Zee lost his way. He dropped the chalk,
picked it up and dropped it again.

Someone had come in silently. Swiftly she sat down in a chair in one of the
empty rows.

All heads turned. One of the older women smiled at her, the boys became gawky
and self-conscious, the three Debbies grew solemn with envy, and Ned Saltmarsh
promptly moved back to sit down beside the new arrival with a conspicuous taking of
possession.

It was Julia Smith.”?®

Proprio la momentanea sparizione dell’amata Julia, nel romanzo di
Langton, finisce per diventare il corrispondente narrativo della morte di
Beatrice nella Vita nuova, elevando anche in questo caso il sentimento
amoroso verso un’alta consapevolezza morale. E qualcosa di simile c’e
anche in una vicenda ‘dantesca’ ma non poliziesca, American Purgatorio di
John Haskell (2005), dove tuttavia I’assenza della donna non produce
sublimazione etica o religiosa ma un esito antidantesco di solitudine

disperata.?*

22 A, Delalande, Le Piége de Dante, cit., p. 286.

23 ], Langton, The Dante Game. A Homer Kelly Mystery, cit., p. 50.

24 Ancora pili antidantesca ¢ la dissacrazione del mito di Beatrice nel “giallo’ di
Conca Bonizzoni, dove il nome di Beatrice e dato a una fanciulla “falsa come Giuda”.
Cfr. S. Conca Bonizzoni, | delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo Berchet, cit., p. 18.
Sulle riscritture del personaggio di Beatrice si veda A. M. Cotugno, Artur Spanjolli
‘riscrive’ la Vita Nuova, in “Lettera zero”, 1V, 5, 2018, pp. 130-138.



Anna Maria Cotugno, Dante in giallo. ‘Detective story’ e riscritture dantesche 131

3. Ricontestualizzare Dante

Nei ‘gialli’ danteschi le tracce ben visibili del testo d’origine sono
ovviamente ricontestualizzate, in funzione di altri significati e di una
sensibilita nuova. Puo cosi accadere che gli autori pecchino di blasfemia
filologica quando mettono in bocca ai loro personaggi negativi certe parole
moraleggianti, che Dante usava per smuovere le coscienze o per esprimere
sdegno di fronte alla corruzione, come capita in due citazioni del Paradiso
inserite in The Dante Game. A Homer Kelly Mystery. Nel primo caso
I’autrice descrive un individuo immorale e privo di scrupoli come “that
fascinating geometrical study in circles inscribed upon circles”,®
riecheggiando i versi dell’ultimo canto che descrivono I’unita e la trinita
divina. Nel secondo caso il medesimo personaggio cita I’invettiva del canto
XXVII nella quale San Pietro accusa il papa e i cattivi ecclesiastici,
capovolgendo paradossalmente la scala dei valori morali.?® Allo stesso
modo una similitudine, che in Paradiso, 1V, 127 indicava I’appagamento
dell’intelletto nella verita divina (“era come fera in lustra”), & reimpiegata e
capovolta in questo romanzo per rappresentare la condizione negativa di un
personaggio prigioniero di una trappola mortale.

La distanza storica e culturale della fonte giustifica simili
adattamenti, come dimostra anche la diversa valutazione di alcuni peccati
danteschi. La sodomia, per esempio, nei ‘gialli’ non e piu una violenza
contro Dio ma una forma di incontinenza, punita come lussuria. E la gola,
sconosciuta al paradigma morale moderno, si confonde con la cupidigia,
che da parte sua € invece ben presente in questi romanzi e condannata con

energia ancora dantesca. Semplificato inoltre € ora il peccato di prodigalita,

25 Cfr. J. Langton, The Dante Game. A Homer Kelly Mystery, cit., p.9.
26 Si veda ivi, p. 14.
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sfumando le sottigliezze della casistica medioevale, mentre il peccato di
eresia perde la sua collocazione in ambito strettamente religioso e diventa,
banalizzandosi, un’innocua bizzarria intellettuale.

Un tale adattamento alla modernita, praticato in modi analoghi anche
dalle numerose riscritture dantesche che attraversano la letteratura del
Novecento, conferma le ambizioni formali e strutturali di questi “gialli’ che
a Dante si ispirano. La sfida ermeneutica che gli autori propongono ai
lettori attraverso una fitta rete di indizi intertestuali, la scelta della cantica
infernale come figura privilegiata di una modernita (e di un’etica) in
profonda crisi, lo stesso motivo dantesco del viaggio oltremondano
rivisitato in chiave di introspezione psicologica e purgatoriale
purificazione, tutto questo da la misura della perenne “traducibilita” 2’ del
modello dantesco, anche nella nicchia specializzata e sperimentale del

‘giallo’.

2l Cfr. G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Id., Varianti e altra
linguistica, Torino, Einaudi, 1979, p. 372.
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FABRIZIO DI MAIO

WELCOME TO HELL.
DANTE’S “INFERNO” IN VALERIO
EVANGELISTI’'S EYMERICH SAGA”

1. Dreaming of the Middle Ages

The contemporary epoch has constantly been revisiting the medieval
period. This continuous return can be explained by the fact that many
issues of our world come thence, and we need to go back there to properly
find our roots. In fact, what was commonly perceived as the ‘dark’ ages,
was on the contrary a period of astonishing intellectual vitality in many
fields such as science, biology, architecture, and literature. For centuries,
the Middle Ages have exercised a strong fascination on many artists and if
we draw attention to Italian literature, there are many poets and writers

who, from the 15" century to our days, have recovered medieval themes

“1 am most grateful to Brandon K. Essary for his advice in the editing of this
paper.



134 Parole Rubate / Purloined Letters

such as knights” sagas, inquisition and the Crusades.! There are different
ways of using and representing the Middle Ages in literature, some authors
use them as a pretext, others for an ironical revisitation, others stereotype
them as a barbaric age: “before rejoicing over a return of the Middle Ages,
we have the moral and cultural duty of spelling out what kind of Middle
Ages we are talking about”.?

This article examines the role played by Dante in the contemporary
writer Valerio Evangelisti’s work, the Eymerich saga, composed by eleven
novels: Nicolas Eymerich, inquisitore (1994), Le catene di Eymerich
(1995), Il corpo e il sangue di Eymerich (1996), Il mistero dell’inquisitore
Eymerich (1996), Cherudek (1997), Picatrix, la scala per I’inferno (1998),
Il Castello di Eymerich (2001), Mater terribilis (2002), La luce di Orione
(2007), Rex tremendae maiestatis (2010), Eymerich risorge (2017).3
Eymerich saga’s novels can be defined as hybrid-historical because,
starting from a traditional literary genre such as historical fiction,
Evangelisti has transformed it using other popular narratives such as crime,
horror-, thriller, spy-, and adventure-novels. It is worth considering that the
main plot embraces fictional characters and situations against a framework
of recreated historical scenarios with many events and characters that really
existed. In the literary recuperation of the Middle Ages, Evangelisti depicts
an epoch of economic crisis, power clashes and violent theological debates
inside the Church: we can argue that the saga represents the Middle Ages
as a mirror of the present.

In these novels, the main plot is set in the past (14™ century), another

subplot is set in our contemporary time, and a third one in the future. In the

1 U. Eco, Dreaming on the Middle Ages, in Id., Travels in Hyperreality, London,
Picador, 1987, pp. 61-72; Id., Living in the Middle Ages, ibidem, pp. 73-85.

2 1d., Dreaming on the Middle Ages, cit., p. 72.

3 Evangelisti also wrote some short stories based on the Eymerich character such
as Venom, in Metallo urlante, Torino, Einaudi, 1998, pp. 9-68.
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principal plot, Evangelisti reconstructs accurately the life in the Middle
Ages and focuses on the protagonist of the saga, the historical figure of the
Catalan inquisitor Nicolau Eymerich (1320-1399).% In the subplots, the
characters and events of the main plot are depicted from a different point of
view, distorted by the lens of time but still recognisable. Although located
in different spaces and times, the events narrated in the three plots show
significant similarities. In the Eymerich saga, history is not so much a
sequence of events but rather a multifaceted system of interlocked and
analogous facts and characters that are deeply linked to each other. In the
novels, history is not a continuous line, but rather a fabric that folds on
itself, so that points which are on distant parts of this structure come to
touch each other. Evangelisti highlights the existence of enduring features
in human behaviours and thoughts, on both individual and collective level.
Therefore, in the Eymerich saga there is a direct correspondence between
past, present and future with clusters of events that repeat themselves
throughout history. For example, in the first novel of the saga, Nicolas
Eymerich, inquisitore, Eymerich needs to unveil a conspiracy of witches
based on a neo-pagan cult of Diana. A series of supernatural events include
the apparition of a gigantic woman (Diana herself) in the sky. In the plot set

in the remote future, titled “Malpertuis”, a psytronic starship heads to the

4 J. P. Kirsch, Eymeric, Nicolas, in The Catholic Encyclopedia. An International
Work of Reference on the Constitution, Doctrine, Discipline, and History of the
Catholic Church, edited by Ch. B. Herbermann, E. A. Pace, C. B. Pallen, Th. J. Shahan,
J. J. Wynne, assisted by numerous collaborators, New York, The Encyclopedia Press,
1913, vol. V, pp. 735-736: “He entered the Dominican Order at an early age [...]
Eymeric showed great activity as a preacher, as well as a writer on theological subjects.
Some years later, he was made inquisitor general of Aragon; we find him in this office
in 1366, and several tractates on dogmatic subjects date from the years immediately
following. [...] He wrote numerous theological works and also special tractates
defending the legitimacy of the Avignon popes [...] As early as 1376 he had compiled,
as a guide for inquisitors, his Directorium inquisitorum, the only one of his more
extensive works that was afterwards printed”.
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planet Olympus to capture one of the Greek gods (the same Diana) that still
exists there.

It is worth considering that Evangelisti was influenced by Jungian
theories about synchronicity.> According to Jung, synchronicity, as a
meaningful coincidence and an acausal connecting principle, is a
concurrence of events and a psychic factor that is independent of space and

time;

“What else is the meaning of the frightful regression of our time? The tempo of
the development of consciousness through science and technology was too rapid and
left the unconscious, which could no longer keep up with it, far behind, thereby forcing
it into a defensive position which expresses itself in a universal will of destruction. The
political and social isms of our day preach every conceivable ideal, but, under this
mask, they pursue the goal of lowering the level of our culture by restricting or
altogether inhibiting the possibilities of individual development. They do this partly by
creating a chaos controlled by terrorism, a primitive state of affairs that affords only the
barest necessities of life and surpasses in horror the worst times of the so-called “Dark”
Ages. It remains to be seen whether this experience of degradation and slavery will once
more raise a cry for greater spiritual freedom.”®

Jung aimed at expanding the Western world’s core conceptions of
nature and psyche. In fact, his innovative concept of synchronicity
challenges the physicists’ classical view of causality. It also forces a
reconsideration of the meaning of chance, probability, coincidence and the
peculiar events in our lives. In these endeavors, Jung was radically rule-
breaking; he was not afraid of the boundaries between different disciplines
but sought out to understand the most profound levels of mind, culture and
nature, identifying recurrent patterns that he called “archetypes”.

Through the concept of synchronicity, what emerges in the Eymerich

saga is a dystopian vision of history. Evangelisti focuses on events of the

% See C. G. Jung, Synchronicity. An Acausal Connecting Principle, Translated by
R. F. C. Hull, London, Routledge & Kegan, 1972.

®1d., The Archetypes and the Collective Unconscious, Edited and translated by
G. Adler and R. F. C. Hull, New York, Princeton University Press, 1981, p. 349.
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past such as wars, genocides, dictatorships, revolutions, natural disasters,
famine, mass migration, upheavals, pandemics and narrates in the saga —
usually in the subplot of the future — how they could happen again in an
imaginary future. Dystopia, as antonym of utopia, is a concept related to
societies of the future, which are often characterized by totalitarian
governments, processes of depriving people of fundamental human
qualities, environmental disasters, and other negative features linked with a
clear degeneration of the society. In the Eymerich’s novels, these dystopian

characteristics are present in the plots set in the future:

“Per Jung esistono due concezioni temporali che lui riscontra nei vari paesi e
nelle varie religioni. La prima concezione riguarda un tempo consecutivo, nel senso che
una cosa si sviluppa da un’altra e ogni cosa ha una causa in un’altra. L’ altro tempo
riguarda la storia simultanea, cioe una cosa accade e simultaneamente ne accade
un’altra nello stesso momento. Si tratta del principio stesso della magia. La magia
orientale e occidentale si fondano proprio su questo; cioé io pronuncio una certa
formula, e in un certo momento accade una certa cosa. E quando la pronuncero un’altra
volta si creeranno le condizioni perché si ripeta il fenomeno. A questa concezione io ho
dedicato alcuni libri del mio curriculum. Soprattutto direi che Mater Terribilis € tutta
basata su questo concetto qua. I concetto junghiano poi stilizzato dai post-junghiani.”’

2. Journeys Through Hell

The strong presence of Dante in the Eymerich saga has been
disregarded by critics and scholars who have largely focused on themes

such as subconscious, hybridisation, cross-genre fiction, gothic and sci-fi in

" Intervista a Valerio Evangelisti (20 gennaio 2014), in E. Carraro, Valerio
Evangelisti, Il ciclo di Eymerich e il romanzo dell’inconscio, Tesi di Laurea in Filologia
e letteratura italiana, Relatore A. Cinquegrani, Venezia, Universita Ca’ Foscari, 2014, s.
p., web address http://www. eymerich.com/materiali/tesi-elisabetta-carraro-2014.pdf.
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Evangelisti’s works.® But in order to recreate the proper gloomy
atmosphere of despair and dismay in his novels, | argue that Evangelisti has
filled his texts with intertextual connections leading to a Middle Ages
poetical masterpiece, The Divine Comedy. In the re-use and manipulations
of Dante, Evangelisti is among many other authors who, in the 20" and
early 21% Century, have been inspired by the Florentine poet.°

Dante is the poet-protagonist of the Divine Comedy who, at the age
of thirty-five, awakens in the dark wood of sin, acknowledging the
condition of guilt and ignorance in which he has fallen. He is guided by
Virgil through the realms of the Inferno to witness the real nature of Evil.
The encounter of diverse sinners causes a succession of moods in Dante
such as bewilderment, fear, astonishment and pity. During this journey,
Dante sometimes feels lost and stunned. In other circumstances, he shows
acrimoniousness and righteous indignation towards the sinners.

Similar harshness is felt by Eymerich when he challenges different
heretic groups (Cathars, Luciferians, Dulcinians) and battles against
varieties of witchcraft and sorcery that are practiced by the members of

those sects. Along the eleven novels of the saga, he behaves like a ‘dark’

& See L. Somigli, Valerio Evangelisti. Scritture in corso, Firenze, Cadmo, 2007;
U. Rossi, Valerio Evangelisti: The Italian Way to Slipstream, in “Science Fiction
Studies”, 40, 2, July 2013, pp. 335-63; E. Vial, Blchers d’autrefois et guerres a venir:
Valerio Evangelisti et I’inquisiteur Nicola Eymerich entre littérature populaire et
discours engageé, in Novecento... e dintorni. Images littéraires de la société
contemporaine, Actes du colloque “Guerre et violence dans la littérature contemporaine
italienne” (Université Stendhal — Grenoble 3, 21-22 novembre 2003), sous la direction
de A. Sarrabayrousse, in “Cahiers d’études italiennes”, 3, 2005, pp. 125-318, web
address http://cei.revues.org/279.

% See Z. Baranski, The Power of Influence: Aspects of Dante’s Presence in
Twentieth-Century Italian Culture, in “Strumenti critici”, n. s., 1, 1983, pp. 343-376;
Dialoghi con Dante: Riscritture e ricodificazioni della “Commedia”, a cura di E.
Ardissino e S. Stroppa Tomasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007,
Metamorphosing Dante. Appropriations, Manipulations, and Rewritings in the
Twentieth and Twenty-First Centuries, Editors M. Gragnolati, F. Camilletti, and F.
Lampart, Wien, Turia + Kant, 2011; A. Casadei, Dante oltre la ““Commedia’, Bologna,
il Mulino, 2013.
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detective who seeks to reach the truth in every possible way. Eymerich also
acts as a Machiavellian character that often uses violence — even not
directly — and trickery for the successful outcome of the inquisition trial.
According to him, violence must be used to eliminate heresies, to coerce
blasphemous populations and to purge the sacrilegious communities. He is
ruthless but, at the same time, displays a brilliant intelligence and a
profound culture in his words and actions. Eymerich is overall a fragile
character of the utmost integrity that fights for the supreme ideals of the

Roman Catholic Church as the expression of God’s will:

“Ma perché in Linguadoca lo chiamavano San Malvagio? [...] Perché dicevano
che aveva due nature. Giusto e crudele, umano e spietato. Persone che I’avevano
conosciuto in momenti diversi non si persuadevano che potesse essere lo stesso uomo.
[...] Eymerich non sopportava quel tema. Fin dall’infanzia sua madre Luz, esigente e
lontana, gli aveva rimproverato una naturale doppiezza, che per lei equivaleva a
un’inclinazione alla vigliaccheria e all’inganno.”*

Both Dante and Eymerich make a journey through Evil (symbolised
by the sinners to Dante and by the heretics to Eymerich) and its various
representations. They meet an array of damned characters that are beyond
all hope, each one suffering different degrees of damnation for the
wrongdoings they committed or are committing in life. Dante meets sinners
that are already dead in the circles and ditches of the hell; Eymerich meets
them when they are still alive and persecutes them as heretics. Apart from
the indignation and moral judgement felt towards the sinners, in both Dante
and Eymerich a sensation of physical disgust can emerge in front of

anything that is related to sickness, decay or weakness:

10 See U. Rossi, Valerio Evangelisti: The Italian Way to Slipstream, cit.. p. 342,
11V, Evangelisti, Le catene di Eymerich, in Id., L’ombra di Eymerich, Milano,
Mondadori, 2014, pp. 628-629.
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“Provo un senso di repulsione. Detestava qualsiasi forma di debolezza. Sapeva
che cio non era molto cristiano, ma era un sentimento piu forte di lui. [...] Eymerich
doveva fare uno sforzo su se stesso per dominare il proprio ribrezzo. Sfiorare quei corpi
mangiati dai parassiti e coperti di sporcizia era una prova durissima per la sua volonta.
C’erano scrofolosi che si grattavano con foga, contadini maleodoranti, membri del clero
minore con le tonache lacere e unte”.*?

“Qual e colui che si presso ha ’l riprezzo
della quartana c’ha gia I’'unghie smorte,
e triema tutto pur guardando il rezzo,

tal divenn’io alle parole porte”.:3

Both Dante and Eymerich talk to the sinners, trying to weigh the
moral and juridical responsibility of their actions and the intention that has
caused them. Facing the dramatic representation of the consequences of
sins, Dante and Eymerich gain a new understanding of the true nature of
good and evil. They both are led by a primary goal, which is the liberation
from the forces of evil: Dante’s character understands it as the first
condition for his personal salvation, while Eymerich devotes his life to
battle the evil by fighting against the heretical forces that are menacing the
Church’s unity.

Like many settings of the Inferno, in his novels Evangelisti depicts
prisons, wells or underground locations as places of evil deeds with almost
inaccessible points of entry. Both Dante’s and Eymerich’s journeys through
evil are characterised by descents towards deep and dark spaces where
sinners have lost human semblance to show their terrible condition. Not
surprisingly, Eymerich appears for the first time in the saga while he is
entering an underground cistern in which corpses used to be thrown during
the plague. Eymerich enters the cistern to investigate mysterious presences
hiding in the bottom of the huge well, where there is no light and the

atmosphere is filled with an overwhelming stench:

121d., Cherudek, Milano, Mondadori, 1997, p. 56, p. 224.
13 Inferno, XVII, 85-88.
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“L’odore salmastro proveniente dalla cisterna sotterranea gli serro la gola. Era
noto a tutti che durante la pestilenza di quattro anni prima, quando gli uomini morivano
a grappoli in tutta I’Aragona, numerosi cadaveri erano stati gettati nelle acque scure di
quel pozzo gigantesco. [...] Uno strano odore era rimasto, sgradevole e penetrante, a
ricordare la tragedia di quei giorni.”*4

In the third novel of the saga, Eymerich is sent to investigate the
resurgence of the Cathar heresy in the Alpine area of Chatillon, where the
inquisitor meets deformed and monstrous animals and human beings. More
than once, Evangelisti makes the reader aware that the travellers, Eymerich
and his colleague padre Jacinto Corona, are going to have a close encounter
with the evil (the stench is indeed a metaphor). Here the writer describes
Eymerich’s experience in a way that recalls Virgil’s and Dante’s reaction in
front of the tomb of Pope Anastasius I, who reputedly had heretical

tendencies:

“Le pareti dell’imboccatura erano spesse almeno un braccio. Varcato che ebbero
il passaggio, Eymerich e padre Jacinto Corona furono investiti da un lezzo orrendo,
misto di zolfo e aceto. Per un attimo ebbero la tentazione di tornare sui loro passi; poi,
chiamate a raccolta le energie e strette le tonache alle gambe, penetrarono quasi di forza
nell’ambiente.”®

“In su I’estremita d’un’alta ripa

che facevan gran pietre rotte in cerchio,
venimmo sopra piu crudele stipa;

e quivi, per I’orribile soperchio

del puzzo che ’I profondo abisso gitta,

ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio
d’un grand’avello, ov’io vidi una scritta
che dicea: *Anastasio papa guardo,

lo qual trasse Fotin de la via dritta’.”

14 v, Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore, in Id., L’ombra di Eymerich,
cit., p. 26.

151d., Le catene di Eymerich, cit., p. 678.

16 Inferno, XI, 1-9.
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Throughout the novels of the saga, Evangelisti frequently recalls
images of abysses, wells, cavities, underground lakes, cliffs, gorges which
are essential elements in the Dantean Inferno’s architecture. In the novel Il
mistero dell’inquisitore Eymerich the King of Aragon Peter 1V,
accompanied by Eymerich, lands on Sardinia with a powerful army to
subjugate his turbulent vassals. The military operations run parallel to
Eymerich’s fight against a pagan cult introduced by Benedictine monks
who cure the Sardinians with the thaumaturgic waters found in a cave.
Evangelisti’s depictions of these subterranean places, “un’anticamera
dell’inferno”,” reflect the Dantean depiction of the Hell, an abyss inhabited

by monstrous creatures shrouded in dim light:

“[...] vi sono dirupi, laghi sotterranei e abissi senza fondo. Chi non conosce il
percorso ha difficolta a entrarvi [...] non riusciva a sottrarsi alla sensazione di vivere
I’incubo piu orrendo della propria vita. Non era solo I’idea di sfociare in qualche pozzo
brulicante di creature inimmaginabili a spaventarlo. Era quello stesso condotto che
stavano percorrendo, privo di luce e di rumore, salvo rombi cupi e inspiegabili che, di
tanto in tanto, facevano gelare il sangue nelle vene. Se avesse dovuto figurarsi le bocche
dell’inferno, non le avrebbe immaginate diversamente. [...] Eymerich si fermo su una
piattaforma di roccia, che si arrestava bruscamente. Li la luce azzurra era molto fioca;
tuttavia si scorgeva I’imboccatura di un enorme abisso, da cui proveniva un rumore
soffocato, raccapricciante oltre ogni dire [...] si sporse un poco. Dapprima non vide
nulla, poi i suoi occhi attoniti colsero una massa sterminata di materia viscida che si
torceva nell’ombra, sul fondo del precipizio.”®

We find other parallels in the novel Il corpo e il sangue di Eymerich,
through loathsome odours, flames and shrieks, darkness and a feeling of
bewilderment. These places remind the Dantean Malebolge and the
stronghold of Satan, the City of Dis, largely described in Cantos VIII and
IX:

17v. Evangelisti, Il mistero dell’inquisitore Eymerich, Milano, Mondadori,
1996, p. 219.
18 1bidem, p. 113, p. 205, p. 221. Emphasis added.
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“II fumo delle torce, I’afrore nauseabondo e la cacofonia di voci della piccola
folla che sostava nel locale provocarono a Eymerich un senso di soffocamento [...] Una
luce insufficiente proveniva da tre finestrelle, infossate in profonde nicchie contornate
da panche di pietra. [...] Il cortile si trasformo in un attimo in un inferno, in cui duemila
persone cercavano una via d’uscita calpestando corpi e correndo alla cieca. Le urla
erano tante da formare un unico, spaventoso gemito collettivo che sovrastava ogni altro
rumore. [...] Eymerich continuava a fissare con sguardo rapito la bolgia ai suoi piedi.”*®

3. Contrappassi

When depicting heretics, Evangelisti sometimes employs the idea of
contrappasso, used by Dante in relation to the punishment of the souls in
the Inferno and Purgatorio. From the Latin contra and patior, ‘suffer the
opposite’, the contrappasso consists of damning sinners by subjecting them
to a punishment either resembling or contrasting with the sin itself, as the
fulfilment of a destiny freely chosen by the souls during their life.

In Canto XXVIII of the Inferno, the decapitated Bertran de Born
pronounces: “Cosi s’osserva in me lo contrapasso”.?® Bertran was
considered a maker of division and he is condemned with other “seminator
di scandalo e di scisma” in the ninth ditch of the eighth circle. Because they
have strewn divisions in society, the sowers of division are cut in half
repeatedly. The sinners walk in circles until they reach a point where a
demon with a sword cuts them in half; they keep walking and dripping gore

everywhere, eventually heal, then come back to be hacked again:

“E tutti li altri che tu vedi qui,
seminator di scandalo e di scisma
fuor vivi, e pero son fessi cosi.

Un diavolo é qua dietro che n’accisma

191d., Il corpo e il sangue di Eymerich, in 1d., L’ombra di Eymerich, cit., p. 260,
pp. 459-460. Emphasis added.

20 Inferno, XXVIII, 142. Bertran de Born, Lord of Hautefort in Provence, was a
famous troubadour of the 12" century. He sowed divisions among the children of Henry
Il of England, encouraged the Prince Henry to rebel against his father.
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si crudelmente, al taglio de la spada
rimettendo ciascun di questa risma,
guand’avem volta la dolente strada;
pero che le ferite son richiuse
prima ch’altri dinanzi li rivada.”?

What Dante sees in the ninth ditch is, in Dante’s own words,
impossible to describe adequately. There are indeed innumerable sowers of
religious and political discords who are dreadfully and differently
mutilated. Because of the horrific view of wounds and blood, speech and

memory do not have the capacity to express so much:

“Chi poria mai pur con parole sciolte
Dicer del sangue e de le piaghe a pieno

Ch’i ora vidi, per narrar pitl volte?”?2

The novel Il mistero dell’inquisitore Eymerich describes a similar
chastisement: the Austrian psychoanalyst Wilhelm Reich,? considered a
sower of scandal in the psychoanalytic community because of his thoughts
and experiments, suffers a horrible punishment. Evangelisti was directly

inspired by the Dantean depiction of the sinners in the ninth ditch:

“Nella semioscurita del pozzo cilindrico, la falciatrice si preparo a graffiare le
pareti in un nuovo giro sanguinoso. In realta, era Reich che la battezzava tra sé ‘la
falciatrice’: quell’intrico di congegni e di lame rotanti, mosso da un perno centrale e
sorretto da un unico braccio, non somigliava ad alcuna macchina esistente. [...] Ogni
volta che incontravano il corpo di Reich, le lame lo riducevano in sofferenti brandelli;

2L Inferno, XXVIII, 34-42.

22 |bidem, 1-3.

23 Wilhelm Reich (1897-1957) was an Austrian psychoanalyst. He wrote
important books such as Character Analysis (1933) and The Sexual Revolution (1936),
in which he argued that sexual energy could alleviate neurotic symptoms. He also
suggested that the function of the orgasm was to maintain equilibrium by discharging
extra biological energy that is usually in the body. Because of his theories related to the
sexual liberation, he became a controversial figure into the psychoanalytic community
of his time.
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ma subito dopo, passato il supplizio, quel corpo si ricomponeva, e rimaneva ad
attendere, silenziosamente urlante di dolore, il completamento del giro successivo.

Lo stridio dell’ingranaggio si ripercosse nelle sue membra appena ricomposte,
preannunciandogli una nuova, inevitabile lacerazione. [...] Sapeva dove si trovava: era
in uno di quegli inferni semplicistici eppure efficaci descritti in tanti vangeli apocrifi,
nelle apocalissi tardive e nelle parabole di alcuni profeti minori dell’Islam. Tormenti
rudimentali e sanguinari, destinati a perpetuarsi in eterno”.?

It is not by chance that Evangelisti recalls Islam and some of its
prophets, who are present in the schismatic ditch: Mahomet was regarded
as a Christian renegade and Ali, his son-in-law, was considered Mahomet’s
successor.?® We can find similar interpretations of Islam as the main force
of the Antichrist in many passages of the saga, where Eymerich (just like
Dante) considers Mahomet as the chief divider of humanity. The butchery
suffered by the prophet expresses the common thought of Christendom on

the beastliness of an alien faith:

“Gia veggia, per mezzul perdere o lulla,
com’io vidi un, cosi non si pertugia,
rotto dal mento infin dove si trulla:

tra le gambe pendevan le minugia;

la corata pareva e ’l tristo sacco

che merda fa di quel che si trangugia.
Mentre che tutto in lui veder m’attacco,
guardommi e con le man s’aperse il pezzo,
dicendo: ‘Or vedi com’io mi dilacco!
vedi come storpiato € Maometto!
Dinanzi a me sen va piangendo Ali,
fesso nel volto dal mento al ciuffetto.”28

Another quotation of Inferno, XXVIII can be found in the novel
Cherudek, where Eymerich carries out an investigation in the French town

of Figeac, where a conspiracy has been planned by the followers of the

24 V. Evangelisti, 1l mistero dell’inquisitore Eymerich, cit., p. 233. Enphasis
added.

25 See A. D’Ancona, La leggenda di Maometto in Occidente, in Id., Studi di
critica e storia letteraria, Bologna, Zanichelli, 1912, vol. Il, pp. 167-306.

%6 Inferno, XXVIII, 22-33.
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Evangelium Aeternum. The architect of the conspiracy is Johannes de
Rupescissa, who can distil a type of liquid that can keep dying people alive
but also induce altered states of consciousness. Evangelisti narrates the
encounter between Eymerich and a man who was possessed by this

wizardry:

“L’uomo riprovo a parlare, ma non riusciva che a urlare. Tremando dalla testa ai
piedi tese le braccia verso I’inquisitore, come per chiedere aiuto. Accadde allora
qualcosa di pazzesco e atroce. Le mani si piegarono sui polsi, poi caddero sul suolo
bagnato. Lo sconosciuto continud ad agitare i moncherini, che terminavano in brandelli
di carne purulenta, mentre il suo urlo si faceva piu alto e disperato. Cadde violentemente
in ginocchio, mentre il cappello piumato ruzzolava in una pozzanghera.”?’

In this case, the portrait corresponds to the portrait of another sinner
of the ninth ditch, Mosca de’ Lamberti, who started the feud in Florence

between the Guelphs and Ghibellines early in the 13" century:

“E un ch’avea I’una e I’altra man mozza,
levando i moncherin per I’aura fosca,

si che ’I sangue facea la facia sozza,
grido: ‘Ricordera’ti anche del Mosca,
che disse, lasso! «Capo ha cosa fatta»,
che fu ’I mal seme per la gente tosca’.”?®

Mosca, who had raised not only his hands but also the hands of many
others in a bloodshed that ruined Florence and part of Tuscany up to
Dante’s time, has now both hands cut off while the blood is covering his
own face. The heretics in the Eymerich saga, no matter whether scapegoats
or victims, are considered makers of division and so consequently

punished.

2I'\/, Evangelisti, Cherudek, cit., p. 282.
28 Inferno XXVIII, 103-108.
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The re-elaboration of images and situations from the Inferno in the
Eymerich saga is remarkable for two reasons. First, in a literary way
Evangelisti has materialised the concept of synchronicity that is at the roots
of the saga: events that had happened — and have been narrated — in the
Middle Ages can find correspondences in other times (present and future).
Second, drawing from the Inferno, Evangelisti has recreated a proper
background for his own ‘infernal’ narrations of sinners, punishments, pain
and darkness: Dante’s Inferno can be also read as an earthly poem with its
realistic description of landscape and characters. Many images of the
Inferno are overwhelmingly part of our collective imagination and have
had a profound influence on the production of literature in the Western
world since the moment the Comedy was first read to our days. In
conclusion, through the literary quotation of Dante, Evangelisti
characterises the present as a reflection of the Middle Ages, with
corresponding political and religious clashes: a world full of sins and

sinners.
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DANIELE COMBERIATI

CITARE LE CROCIATE.
LA FANTASTORIA DI VALERIO EVANGELISTI

Il romanzo di Valerio Evangelisti che prenderemo in esame, piu che
una riscrittura degli avvenimenti delle Crociate,! & un tentativo di
comprendere e rimettere in scena questo evento storico. A tal fine I’autore
impiega (mediante citazioni esplicite o semplici allusioni)? una serie di testi
medioevali e anche certi luoghi comuni legati alla cultura dell’epoca,
adattati a uso e consumo del pubblico contemporaneo entro una prospettiva
diversa da quella abituale. E i modelli antichi sono di volta in volta citati
per confermare I’autorita della fonte o per deriderla, in un complesso
dialogo con la tradizione e con il mondo delle Crociate.

Il tema, come e noto, € di grande attualita. In area anglosassone gli

studi di Edward Said hanno riletto in chiave post-coloniale certi episodi

1 Si veda U. Rossi, Valerio Evangelisti: The Italian Way to Slipstream, in
“Science-Fiction Studies”, 70, 2013, pp. 335-363.
2 Si veda C. Perri, On Alluding, in “Poetics”, 7, 1978, pp. 5-21.
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della storia medioevale come le Crociate,® mentre alcune indagini recenti
(anche in Italia) hanno chiarito che [I’attuale I’anti-islamismo, legato
all’idea di una ‘nuova crociata’ e di uno scontro di civilta fra la cultura
cristiana europea e quella araba musulmana, affonda le proprie radici in
epoche piu antiche ricorrendo a luoghi comuni difficili da estirpare.* Gli
stereotipi anti-islamici o islamofobici® sono ben presenti non solo nei mass
media ma anche nella recente letteratura e in particolare nella fantastoria,
una variante di fantascienza dove I’ambientazione nel futuro introduce dei
netti risvolti sociologici o ideologici (sul modello di 1984 di George
Orwell): qui I’'ucronia e la distopia tipiche del genere introducono spesso il
motivo delle Crociate, percepite appunto come risposta contemporanea ad
un atavico scontro di civilta.

A partire dagli anni Duemila in Italia si & sviluppato un nuovo tipo di
editoria a basso costo, anche cartacea, che ha ripreso alcuni aspetti delle
celebri fanzines degli anni Ottanta.® Ne ha tratto beneficio anche il genere

fantascientifico (che del resto ha fortuna anche in campo cinematografico e

% Si veda E. W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978 e Id.,
Humanism and Democratic Criticism, New York, Columbia University Press, 2004.

* Si veda J. Ganim, Medievalism and Orientalism: Three Essays on Literature,
Architecture and Cultural Identity, New York, Palgrave Macmillan, 2005; B. Cousin —
T. Vitale, Italians Intellectuals and the Promotion of Islamophobia After 9/11, in Global
Islamophobia. Muslims and Moral Panic in the West, Edited by G. Morgan and S.
Poynting, Farnham, Ashgate, 2012, pp. 47-66; D. Comberiati, Intellettuali italiani e
islamofobia 2001-2011. Dal crollo delle Twin Towers alle ‘primavere arabe’, in A
partire da Edward Said, a cura di B. Brunetti e R. Derobertis, Bari, Progedit, 2014, pp.
51-74.

® Si veda M. Pera, Perché dobbiamo dirci cristiani. Il liberalismo, I’Europa,
I’etica, Milano, Mondadori, 2008. L’islamofobia & un rifiuto aprioristico dell’Islam e
della sua cultura, I’anti-islamismo & un rifiuto ragionato che ha preso conoscenza dei
fondamenti di questa religione. Si veda L. Declich, Islam in venti parole, Roma-Bari,
Laterza, 2016, pp. 133-140.

® Si veda G. lannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza
italiana contemporanea, prefazione di P. Antonello, Milano-Udine, Mimesis, 2014.
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televisivo)’ ed e ragguardevole il numero di romanzi usciti negli ultimi anni
che introducono appunto il motivo delle Crociate anti-islamiche.® Pensiamo
a nomi relativamente noti, come Tommaso Pincio, Tommaso Longo e
Paolo Zanotti che si sono cimentati con questo tema in una singola opera;®
a romanzieri specializzati nel genere, che fanno delle Crociate un vero e
proprio Leitmotiv del proprio percorso creativo come Pierfrancesco
Prosperi;*® ma anche a nuovi scrittori come Dario Tonani, Alberto
Costantinit! o Amor Dekhis, un autore algerino che appartiene alla
cosiddetta letteratura italiana della migrazione.? Quest’ultimo ha firmato il
romanzo | lupi della notte,* che presenta un’ltalia futura ormai islamizzata
e minacciata dai fondamentalisti, su uno sfondo molto simile ad altre
narrazioni di cupa ispirazione medioevale intorno all’anno Mille. Qualcosa
di simile mette in scena anche il romanzo di Simone Faré Milano ultima
fermata,’* ambientato in un futuro utopico: qui Milano & una citta-stato

indipendente che possiede una forma segreta di energia rinnovabile ed ¢

" Per i film pensiamo a N. Burger, Divergent, Red Wagon Entertainment —
Summit Entertainment, USA, 2014 e a D. Doremus, Equals, Route One Films — Scott
Free Producions, USA, 2015. Per le serie TV ricordiamo A. Ball, True Blood, Your
Face Goes Here Entertainment, USA, 2008-2014 e F. Spotnitz, The Man in the High
Castle, Amazon Studios — Scott Free Productions, USA, 2015 (adattamento
dell’lomonimo romanzo di Philip Dick). Si veda C. Bisoni — V. Innocenti, Media
mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi,
modelli, usi sociali, Modena, Mucchi, 2013.

® Si veda D. Comberiati, Alieni anti-italiani. 1l discorso della razza nella
fantascienza italiana contemporanea (1989-2015), in Il colore della nazione, a cura di
G. Giuliani, Milano, Mondadori — Le Monnier, 2015, pp. 92-105.

° Si veda T. Pincio, Cinacitta, Torino, Einaudi, 2008; T. Longo, L’uomo
verticale, Roma, Fandango, 2009; P. Zanotti, Bambini Bonsai, Verona, Ponte alle
Grazie, 2010.

10'Si veda P. Prosperi, La moschea di San Marco, Milano, Bietti, 2007; Id., La
casa dell’islam, Milano, Bietti, 2009; Id., Vatikan, Chieti, Tabula Fati, 2012.

11'Sj veda D. Tonani, L’algoritmo bianco, Milano, Mondadori, 2009 e A.
Costantini, L’undicesima persecuzione, Mantova, Gilgamesh, 2016.

12 Sj veda C. Mengozzi, Narrazioni contese, Roma, Carocci, 2014.

13 Si veda A. Dekhis, | lupi della notte, Napoli, L’ancora del Mediterraneo,
2008.

14 Si veda S. Faré, Milano ultima fermata, s. |., Cabila Edizioni, 2009.
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confrontata a una grande guerra contro i Turchi che sta devastando
I’Europa. Anche in questo caso il conflitto, che pure sembra corrispondere
alla guerra coloniale italiana in Africa, evoca esplicitamente la divisione fra
Cristianesimo e Islam insieme al fantasma di una nuova Crociata.'®

Piu ampie e sistematiche appaiono le ricerche narrative di
Evangelisti, che ha creato una serie di romanzi contaminando fantascienza
e suggestioni gotiche. Questa saga in numerosi volumi rivisita il periodo
storico del Basso Medioevo e lo incrocia con altri piani temporali (il
presente o meglio un futuro prossimo e un futuro remoto).
Il suo protagonista, Nicolau Eymerich, & realmente esistito: un inquisitore
domenicano nato in Catalogna nel 1320 e morto nel 1399, colto e
intelligente ma anche capace di feroce brutalita nello svolgimento del suo
compito, pur rifiutando la violenza gratuita. Le vicende si dipanano, come
dicevamo, su piani temporali multipli: le inchieste vere e proprie si
svolgono nell’Europa medioevale, ma la loro soluzione implica
conseguenze per il nostro presente e a volte per il futuro.’® Il narratore di
Evangelisti € infatti onnisciente e percorre queste tre dimensioni temporali
collegandole in una fitta rete di corrispondenze e significati. In tal modo il
Medioevo proietta un’ombra lunga che si distende attraverso i secoli,
giungendo all’attualita e anche al futuro prossimo o remoto che con
quell’epoca lontana non ha ancora fatto i conti.

Un ottimo esempio delle tecniche di rivisitazione o revisione storica
del Medio Evo e del reimpiego di testi antichi nella scrittura di Evangelisti

e il suo romanzo del 2007 La luce di Orione, che non conclude la saga di

15 Un parallelo sul piano dell’attualita & O. Fallaci, La rabbia e I’orgoglio,
Milano, Rizzoli, 2001.

1 Un simile espediente narrativo & gia stato impiegato dalla fantascienza
‘classica’, come nel romanzo di Isaac Asimov e Robert Silverberg, Nightfall (1990). Si
veda L. Somigli, Valerio Evangelisti, Fiesole, Cadmo, 2007, pp. 28-29.
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Eymerich!” ma si pud considerare come una sorta di opera testamentaria
del personaggio.’® Siamo nel 1366 e I’inquisitore & stato rimosso dal suo
incarico per iniziativa del re d’Aragona: egli decide cosi di partecipare alla
Crociata di Amedeo di Savoia per liberare Costantinopoli dai Turchi e al
tempo stesso indaga, per conto dell’Impero Romano d’Oriente, su un
mistero legato ai giganti biblici. Nel futuro remoto continua la secolare
guerra in Iraq e nel presente gli americani fanno uscire dal manicomio il
professor Frullifer, perché trasformi la stella Betelgeuse in una supernova.

Il Medioevo di Evangelisti e qui ricreato evocando innanzitutto dei
fatti realmente accaduti, come I’uccisione dei crociati francesi Roland de
Vaissy, Gérard Maréchal e Simon de Saint-Amour da parte dei Turchi;®
ma anche numerosi personaggi storici come il papa Urbano V, Elena di
Costantinopoli e i tre padri domenicani Lambert da Tolosa, Simon da
Parigi, Jacinto Corona da Valladolid.?’ E perd il reimpiego dei testi a
costituire la tecnica principale di questa riscrittura fantastorica, in un’ottica
vicina a ai canoni del postmodernismo: anche per Evangelisti, infatti,
citazione, collage e patchwork contribuiscono a creare una struttura
narrativa che gioca con i vecchi linguaggi da ricomporre,?* sfumando il
concetto di originalita nella “consapevolezza che I’artista non pu0 dire se
non cido che gia & stato detto”.?? Facendo dialogare passato, presente e
futuro, I’autore modifica il rapporto fra i piani temporali, in un continuo

processo di reinterpretazione.

17 E recente I’ultimo titolo, Eymerich risorge, Milano, Mondadori, 2017.

18 Si veda A. Chianese, L’anima dell’Inquisitore. L’opera di Valerio Evangelisti,
Trento, UniService, 2004, p. 93.

19 Si veda V. Evangelisti, La luce di Orione, Milano, Mondadori, 2007, p. 123.

20 Sj veda ivi, p. 71, p, 48 e p. 55 rispettivamente. Alcuni personaggi ritornano in
altri volumi della saga, insieme al protagonista.

21 Si veda M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Cesati,
2008.

22'\/. Fortunati, Intertestualita e citazione fra Modernismo e Postmodernismo, in
“Leitmotiv”, 2, 2002, p. 88.
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La luce di Orione, allora, non solo introduce costantemente titoli e
frammenti di pagine altrui nel suo paratesto (pensiamo alle epigrafi o
citazioni che introducono le nove parti del romanzo), ma elabora anche una
fitta rete intertestuale al suo interno. Un rapporto mediato, sul filo
dell’allusione e dei suggerimenti strutturali, si instaura per esempio con un
altro romanzo, Faccia di sale di Eraldo Baldini,?® ambientato nel tardo
Seicento ma anch’esso legato all’atmosfera medioevale e al tema
dell’inquisizione: agli animali trasformati in apparizioni spaventose di
Baldini deve molto certo ‘bestiario’ di Evangelisti, sul filo del classico
motivo fantascientifico del mostro.?*

Sono tuttavia le citazioni esplicite ad avere un ruolo centrale nel
romanzo, a partire da due passi della canzone O aspectata in ciel beata et
bella di Francesco Petrarca, che del resto & anche presente come
personaggio all’interno dell’intreccio. | versi compaiono nel quarto capitolo
della prima parte e alludono, dice un personaggio del romanzo, ad
“Adrianopolis, conquistata dai turchi” e alla “vendetta cristiana [...] contro

I maomettani’:;

“... onde nel petto al novo Karlo spira
la vendetta ch’a noi tardata noce,

si che molt’anni Europa ne sospira:
cosi soccorre a la sua amata sposa

tal che sol de la voce

fa tremar Babilonia, et star pensosa.”?®

Si allude qui ai preparativi per la Crociata del 1333 e si propone

dunque una lettura anti-islamica di Petrarca, riprendendo una precisa

23 Si veda E. Baldini, Faccia di sale, Milano, Frassinelli, 1999.

24 Si veda V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., pp. 21-22 e p. 30.

25 |vi, pp. 30-31. Si veda F. Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, XXVIII, 25-
30.
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tradizione interpretativa?® ma suggerendo anche un contrasto fra questi
stereotipi e lo spirito umanistico petrarchesco, aperto verso I’Altro. | versi
della medesima canzone ritornano anche nel capitolo successivo, con la
stessa funzione e un riferimento “alla potenza guerresca dei popoli
germanici” e ai “popoli del Nord” che “prenderanno le armi per difendere

la cristianita”;

“Una parte del mondo e che si giace
mai sempre in ghiaccio et in gelate nevi,
tutta lontana dal camin del sole:

I3, sotto i giorni nubilosi e brevi,
nemica naturalmente di pace,

nasce una gente a cui il morir non dole:
questa se piu devota che non sole

col tedesco furor la spada cigne,

turchi, arabi e caldei,

con tutti quei che speran nelli dei

di qua dal mar che fa I’onde sanguigne,
guanto sian da prezzar conoscer dei:
popolo ignudo, paventoso e lento,

che ferro mai non strigne,

ma tutt’i colpi suoi commette al vento.”?’

Un’altra citazione esplicita, quella del celebre enigmatico verso
pronunciato dal gigante Nembrot posto a guardia dell’ultimo cerchio
dell’Inferno dantesco, ha invece in Evangelisti la funzione di collegare i tre
piani temporali del romanzo: “Raphél mai amécche zabi almi”.?® Ne La
luce di Orione il verso e citato nel trentesimo capitolo all’interno di una
discussione fra Eymerich e un suo collega, quindi (insieme al suo contesto)

nell’epigrafe della settima parte, infine ripreso ripetutamente nelle pagine

26 Sj veda M. Di Gesl, Una nazione di carta, Roma, Carocci, 2013, pp. 70-71.

27\, Evangelisti, La luce di Orione, cit.,, p. 35. Si veda F. Petrarca, Rerum
Vulgarium Fragmenta, XXVII1, 46-60.

28 D, Alighieri, Inferno, XXXI, 67.
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conclusive del romanzo.?® Nembrot, come leggendario artefice della Torre
di Babele, rinvia infatti alla lingua ebraica o araba ma anche ai mitici
giganti che nel tempo presente dovrebbero essere ricreati dall’eminente
scienziato Frullifer e nel tempo futuro sono I’arma segreta dei
fondamentalisti islamici nella guerra in Iraqg.

Oltre ai grandi classici della letteratura, Evangelisti cita
abbondantemente (con grande erudizione) opere storiche, filosofiche e
alchemiche. Pensiamo per esempio al trattato di demonologia che serve a
Eymerich per comprendere il male: Peri Daimonon del bizantino Michele
Psello (1018-1096), presente nel capitolo ventinovesimo intitolato appunto
La natura dei demoni e nell’epigrafe dell’ottava parte del romanzo.* O
pensiamo al Verae Claviculae Salomonis, un manuale di magia medievale
erroneamente attribuito a Salomone e citato nella prima versione latina
conosciuta del 1202: opera di riferimento, nel romanzo, per qualsiasi
pratica esoterica debba compiere I’inquisitore.3® Non vanno dimenticati,
infine, i riferimenti medioevali che I’autore estrae da testi seicenteschi e
perfino ottocenteschi, come il repertorio di magia Le genie et le trésor du
vieillard des Pyramides (1652),% I’analogo manuale di Eliphas Lévi,
Dogme et rituel de la haute magie (1854-1856)* o il poema Il Conte Verde
di Giuseppe Spera (1883), impiegato per il personaggio del “condottiero

della crociata: Amedeo di Savoia”.3*

2% Sj veda V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., p. 243, pp. 233-234, pp. 261-
264, pp. 298-301, pp. 212-213.

30 Si veda ivi, pp. 224-225 e p. 281.

31 Si veda ivi, p. 171.

32 Sj veda ivi, p. 72 e Le génie et le trésor du vieillard des Pyramides, histoire
intéressante des sciences occultes, ouvrage publié 20 ans aprés la mort de I’auteur (en
1672) par Tobénériac son héritier, Lille, Blocquel, 18402,

3 Sj veda V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., p. 89 e E. Lévi [A.-L.
Constant], Dogme et rituel de la haute magie, Paris, Germer Bailliere, 1856.

% Si veda V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., p. 55 e G. Spera, Il Conte
Verde. Poema eroico, Firenze, Le Monnier, 1883.
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ALESSANDRA DI MEGLIO

“UTINAM NE IN NEMORE PELIO”.
UN VERSO DI ENNIO NELLE OPERE DI
CICERONE

Come ¢ noto, I’inserimento di citazioni in un testo letterario non €
mai casuale e 1 frammenti altrui entrano ogni volta in un fitto gioco di rinvii
testuali e contestuali, con effetti sempre dialogici fra I’opera citata e quella
citante. La citazione reimpiega cosi 1 testi e le parole del passato
riadattandoli alle esigenze del presente, legittimando il proprio dire
mediante [’auctoritas di altri autori e spesso in modi non espliciti,
affidando I’individuazione della fonte alla competenza letteraria dei lettori.
Si cita spesso a scopi esornativi, semplicemente per dare eleganza e rilievo
semantico al proprio testo, ma si cita anche per imitare o addirittura
trasformare la fonte, svelandola in quanto modello e creando un esplicito

parallelismo fra due pagine diverse. E ancora piu complessa ¢ la citazione
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metaletteraria, che instaura un rapporto riflessivo e autenticamente
interpretativo con la propria fonte.!

Nell’antichita si citava in genere a memoria, manipolando I’originale
a seconda del proprio scopo (Platone, per esempio, cita Omero ¢ 1 lirici ma
quasi mai letteralmente) ed era netta la separazione fra la poesia (usata per
narrare storie fantastiche) e la prosa (impiegata per rappresentare il mondo
reale): in qualsiasi genere prosastico I’inserimento di materiale estraneo al
testo era sentito come una rottura dell’omogeneita stilistica, percio i retori
consigliavano un uso limitato delle citazioni poetiche, da sottoporre
preferibilmente a parafrasi e riservando 1 versi al registro stilistico medio,
non a quello elevato. 11 De elocutione di Demetrio, per esempio, sconsiglia
I’arida imitazione o trasposizione di versi, anche se possono contribuire alla
grazia stilistica. E pure Ermogene, importante esponente della Seconda
Sofistica, collega la citazione poetica alla grazia espressiva ma sottolinea la
necessita di unire molto strettamente i versi e la prosa.?

L’attenzione per la citazione poetica era invece molto viva

nell’ambito dell’oratoria pubblica, sia perché il genere faceva parte del

! Per I’intertestualita in area classica si veda, fra I’altro, G. B. Conte, A proposito
dei modelli in letteratura, in “Materiali e discussioni per 1’analisi dei testi classici”, 6,
1981, pp. 147-160; E. Pianezzola, Politica e poesia in Cicerone: le “Fenicie” di
Euripide, in Atti del V Colloquium Tullianum (Roma-Arpino, 2-4 ottobre 1982), in
“Ciceroniana  On Line”, V, 5, 1984, pp. 167-172, all’indirizzo elettronico
www.ojs.unito.it/index.php/COL/article/view/1193; M. Fusillo, Il testo nel testo: la
citazione nel romanzo greco, in “Materiali e discussioni per ’analisi dei testi classici”,
25, 1990, pp. 27-48; L. Spina, Ermogene e la citazione poetica, in Come dice il poeta...
Percorsi greci e latini di parole poetiche, a cura di M. L. Chirico, A. De Vivo ¢ L.
Spina, Napoli, Loffredo, 1992, pp. 7-2; A. Schiesaro, L’intertestualita e i suoi disagi, in
“Materiali e discussioni per 1’analisi dei testi classici”, 39, 1997, pp. 75-107; G.
Barucci, “Chiosar con altro testo”. Le Tre Corone per un commento rinascimentale ai
“Topica” di Cicerone, in “Parole rubate”, 1, 2010, pp. 37-67, all’indirizzo elettronico
www.parolerubate.unipr.it/fascicolol pdf/3 BARUCCI Topica-di-Cicerone.pdf; G. B.
Conte, Dell’imitazione. Furto e originalita, Pisa, Edizioni della Normale, 2014.

2 Si veda Demetrio, De elocutione, 112-113 ¢ Ermogene, De apto et solerti
genere dicendi methodus, 30. Ermogene individua due diverse pratiche citazionali: la
KOAANG1S in cui il verso € integrato perfettamente al contesto e la mapwdia in cui il verso
¢ modificato, interpolato o amplificato.
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comune bagaglio culturale, sia perché i Sofisti, che ne erano stati gli
iniziatori, si consideravano successori e rivali dei poeti. E allora
significativo che un autore come Cicerone, nelle sue orazioni ma ancor piu
nel suoi trattati filosofici, citi frequentemente dei versi riferendosi ad
auctoritates greche e latine ben note al pubblico: Omero ¢ le tragedie di
Ennio, Accio e Pacuvio soprattutto, come avviene per esempio nel primo
libro del De divinatione.> Un verso di Ennio, in particolare, torna
ripetutamente nel corpus delle opere ciceroniane, tratto dal prologo della
tragedia Medea exul, modellata sulla Medea di Euripide e andata perduta
come gran parte della produzione tragica enniana che ricostruiamo
mediante le attestazioni di altri autori.*

Nel De finibus, per esempio, la citazione del verso enniano utinam ne
in nemore Pelio serve a svolgere una polemica linguistica. L’autore osserva
che a Roma c’¢ ancora chi non ama leggere opere filosofiche in latino,
ritenendo la propria lingua inadatta alla trattazione degli elevati argomenti
della filosofia, ma si diletta a leggere drammi latini tradotti dagli originali
greci. L’autore giudica incolti coloro che ignorano la propria letteratura,
percio chiunque legge il verso di Ennio (qui esplicitamente associato alla
Medea) con lo stesso piacere con cui legge il greco di Euripide, dovrebbe
apprezzare anche I’esposizione in latino di concetti filosofici come la virtu

e la felicita:

3 Si veda Cicerone, De divinatione, I, 24, 29, 40-45 e per la critica A. A. Long,
Cicero’s Plato and Aristotle, in J. G. F. Powell (ed.), Cicero the Philosopher. Twelve
Papers, Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 37-61; L. Galli, Una reminiscenza poetica
in Cicerone (Brut. 281), in “Materiali e discussioni per 1’analisi dei testi classici, 47,
2001, pp. 171-173.

4 Si veda H. D. Jocelyn, The Fragments of Ennius’ Scenic Scripts, in
“L’Antiquité Classique”, 38, 1, 1969, pp. 181-217 ¢ M. Fantuzzi, La censura delle
Simplegadi: Ennio, “Medea” fr. 1 Jocelyn, in “Quaderni urbinati di cultura classica”,
31,1, 1989, pp. 119-129.
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“Iis igitur est difficilius satis facere, qui se Latina scripta dicunt contemnere. In
quibus hoc primum est in quo admirer, cur in gravissimis rebus non delectet eos sermo
patrius, cum idem fabellas Latinas ad verbum e Graecis expressas non inviti legant.
Quis enim tam inimicus paene nomini Romano est, qui Ennii Medeam aut Antiopam
Pacuvii spernat aut reiciat, quod se isdem Euripidis fabulis delectari dicat, Latinas
litteras oderit? [...] Mihi quidem nulli satis eruditi videntur, quibus nostra ignota sunt.
An

Utinam ne in nemore—

nihilo minus legimus quam hoc idem Graecum, quae autem de bene beateque vivendo a
Platone disputata sunt, haec explicari non placebit Latine? Quid? Si nos non interpretum
fungimur munere, sed tuemur ea, quae dicta sunt ab iis, quos probamus, eisque nostrum
iudicium et nostrum scribendi ordinem adiungimus, quid habent, cur Graeca anteponant
iis, quae et splendide dicta sint neque sint conversa de Graecis? [...] Quodsi Graeci
leguntur a Graecis isdem de rebus alia ratione compositis, quid est, cur nostri a nostris
non legantur?””®

In altri testi, piu vicini agli interessi teorici e professionali di
Cicerone per 1’arte retorica, il verso di Ennio ¢ impiegato come esempio di
un particolare tipo di argomentazione. Nell’orazione Pro Caelio ’autore,
per difendere 1’accusato, riporta il verso utinam ne in nemore Pelio
ricordando anche i versi successivi relativi a Medea (Nam numguam errans
¢ Medea animo aeglro, amore saevo saucia), con i quali allude alla
necessita di partire da lontano, addirittura dalla venuta di Tolomeo, per
spiegare i guai attuali di Celio.® L’intero passo di Ennio ci & stato

tramandato dalla Rhetorica ad Herennium:

“Hic id, quod extremum dictum est, satis fuit exponere, ne Ennium et ceteros
poétas imitemur, quibus hoc modo loqui concessum est:

Utinam ne in nemore Pelio securibus

Caesae accidissent abiegnae ad terram trabes,
Neve inde navis inchoandi exordium
Cepisset, quae nunc nominatur nomine

5 Cicerone, De finibus bonorum et malorum, Libri Quinque, recensuit et enarravit
To. N. Maduigius, New York, Cambridge University Press, 2010 [1* ed. 1839], vol. I, pp.
11-18 (1, 4-6).

¢ Si veda Id., In difesa di Marco Celio, a cura di A. Cavarzere, Padova, Marsilio,
1987, pp. 74-76 (18).
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Argo, qui<a> Argivi in ea delecti viri

Vecti petebant pellem inauratam arietis

Colchis, imperio regis Peliae, per dolum:

Nam numquam era errans mea domo efferret pedem.”’

Destinato a diventare un tomog della poesia, questo esordio serve a
esprimere il desiderio che non accada qualcosa che invece ¢ accaduto, per
questo viene adottato dalla retorica come esempio di deduzione illogica. Un
simile tipo di deduzione puo essere concesso ai poeti, ma non ai retori: ad
essi, infatti, spetta il compito di spiegare gli eventi alla luce di cause meno
lontane nel tempo, in una rigida consecuzione di causa ed effetto necessaria
a conferire veridicita alle proprie argomentazioni. La retorica latina
sostiene infatti ’erroneita di un tipo di dimostrazione troppo remota: ¢ il
caso appunto dei versi enniani, in cui si arriva a individuare un rapporto
causale tra gli alberi del bosco Pelio, il cui legno ¢ stato usato per la
costruzione della nave Argo, e la sofferenza d’amore di Medea innamorata
follemente di Giasone, che di quella nave era capitano. Tale accostamento ¢
una mera licenza poetica che 1’autore della Rhetorica ad Herennium
definisce vitiosa expositio, non essendoci tra il bosco Pelio e la sofferenza
di Medea alcuna relazione effettiva.

Il criterio retorico ciceroniano ¢ bene esposto nel De inventione,
dove si chiarisce che per ‘remoto’ si intende quel ragionamento erroneo che

ricerca le cause degli eventi oltre un limite temporale o logico ragionevole:

“Remotum est, quod ultra quam satis est petitur, huiusmodi: ‘quodsi non P.
Scipio Corneliam filiam Ti. Graccho conlocasset atque ex ea duos Gracchos procreasset,
tantae seditiones natae non essent; quare hoc incommodum Scipioni adscribendum
videtur’. Huiusmodi est illa quoque conquestio:

Utinam ne in nemore Pelio securibus

71d., Ad C. Herennium, De ratione dicendi (Rhetorica ad Herennium), with an
english translation by H. Caplan, Cambridge (Mass.) — London, Harvard University
Press — William Heinemann, 1964, p. 118 (11, 34).
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Caesae accidissent abiegnae ad terram trabes!

Longius enim repetita est, quam res postulabat.”

I versi enniani, pronunciati dalla nutrice di Medea, ricorrono dunque
nelle scuole di retorica come esempio di argumentum longius repetitum
cio¢ di una regressione causale che potrebbe spingersi all’infinito. Lo

conferma anche Quintiliano nella Institutio oratoria:

“Recte autem monemur causas non utique ab ultimo esse repetendas, ut Medea:
utinam ne in nemore Pelio’,

quasi uero id eam fecerit miseram aut nocentem quod illic ceciderint ‘abiegnae ad
terram trabes’: et Philocteta Paridi:

si inpar esses tibi, €go nunc non essem miser:

quo modo peruenire quolibet retro causas legentibus licet.”™

Cicerone qualifica la citazione di Ennio come una conquestio cio¢
una lamentela, una querimonia che ‘“apud Rhetores est una ex tribus
conclusionis, seu perorationis partibus, in qua auditorum misericordiam
captamus™.!® T versi, infatti, servono a esprimere la rimostranza per un
evento che ¢ accaduto e che si sperava non accadesse, considerate le
conseguenze che esso ha provocato: nel caso della Medea exul I’evento ¢ la
costruzione della nave Argo, da cui le imprese degli Argonauti e le vicende
di Medea. Tuttavia la conquestio ¢ anche una particolare tipologia di

discorso volto a conciliarsi la compassione del giudice, riferendosi a luoghi

8 1d., De inventione, a cura di A. Greco, Galatina, Congedo, 1998, pp. 158-160
(1, 91).

? Quintiliano, Institutio oratoria, L’istituzione oratoria, a cura di R. Faranda e P.
Pecchiura, Torino, UTET, 2003, vol. I, p. 612 (5, 10, 83-84).

10 Cfr. £. Forcellini, Totius latinitatis lexicon, consilio et cura J. Facciolati,
auctum et emendatum a J. Furlanetto, Patavii, Typis Seminarii, 1827°, t. I, p. 711 (sub
voce).
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comuni che sottolineano la potenza della fortuna sulla debolezza degli

uomini (si spiega cosi I’impiego della formula nella Pro Caelio):

“Conquestio est oratio auditorum misericordiam captans. In hac primum
animum auditoris mitem et misericordem conficere oportet, quo facilius conquestione
commoveri possit. Id locis communibus efficere oportebit, per quos fortunae vis in
omnes et hominum infirmitas ostenditur; qua oratione habita graviter et sententiose
maxime demittitur animus hominum et ad misericordiam conparatur, cum in alieno
malo suam infirmitatem considerabit.”!!

La citazione ritorna nel De natura deorum, dove pero I’autore non si
sofferma piu su considerazioni retoriche bensi svolge un ragionamento
filosofico, chiedendosi se gli Dei possano considerarsi la causa del male e

della stessa malizia umana:

“Si enim rationem hominibus di dederunt, malitiam dederunt; est enim malitia
versuta et fallax ratio nocendi; idem etiam di fraudem dederunt facinus ceteraque
quorum nihil nec suscipi sine ratione nec effici potest. Utinam igitur, ut illa anus optat

ne in nemore Pelio securibus
caesae accidissent abiegnae ad terram trabes,

sic istam calliditatem hominibus di ne dedissent, qua perpauci bene utuntur, qui tamen
ipsi saepe a male utentibus opprimuntur, innumerabiles autem improbe utuntur, ut
donum hoc divinum rationis et consilii ad fraudem hominibus non ad bonitatem
impertitum esse videatur.”!?

Ancora legata al concetto di causa, la citazione ritorna nei Topica,
dove I’ Arpinate distingue tra le cause efficienti che producono un effetto da
s¢ e quelle che hanno bisogno di un concorso estrinseco per provocare un
effetto.!> Mediante 1’uso del verso enniano Cicerone chiarisce allora che se

gli abeti del bosco Pelio non fossero stati abbattuti, la celebre nave Argo

1 Cicerone, De inventione, cit., p. 170 (I, 106).

12 1d., De natura deorum, Libri secundus et tertius, Edidit A. S. Pease,
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1958, pp. 1167-1169 (111, 75).

13 Questo passo ha importanza anche per il De fato, in cui proprio il concetto di
causa ha un ruolo centrale (una parte del trattato che ci ¢ pervenuto ¢ dedicata alla teoria
causale di Crisippo, tuttora irrisolta).
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non sarebbe stata allestita e 1 tronchi da cui essa ¢ stata ricavata non
avrebbero potuto considerarsi una causa necessaria della nave e di cio che

ne conscguc:

“Atque illud quidem genus causarum quod habet vim efficiendi necessariam
errorem afferre non fere solet; hoc autem sine quo non efficitur saepe conturbat. Non
enim, si sine parentibus filii esse non possunt, propterea in parentibus causa fuit
gignendi necessaria.

Hoc igitur sine quo non fit, ab eo in quo certe fit diligenter est separandum. I1lud
enim est tamquam

utinam ne in nemore Pelio—

Nisi enim ‘accedissent abiegnae ad terram trabes’, Argo illa facta non esset, nec
tamen fuit in his trabibus efficiendi vis necessaria. At cum in Aiacis navim crispisulcans
igneum fulmen iniectum est, inflammatur navis necessario.”!*

Anche nel De fato Cicerone cita i versi enniani (precisandone la
paternita), entro un discorso filosofico ed esaminando ancora il concetto di
causalita. Ritorna qui allora la discussione sull’argumentum longius
repetitum della retorica, ma per confutare la teoria dell’eterno
concatenamento delle cause sostenuta da Crisippo in nome del ferreo
principio di necessitd. Se infatti Ennio, in quanto poeta, poteva
legittimamente risalire indietro nel tempo per spiegare la saga degli
Argonauti, attribuendo ai tronchi del Pelio la responsabilita degli eventi che
hanno travolto Medea (e ironicamente la motivazione avrebbe potuto essere
anche piu remota); questa libertd non ¢ concessa filosofo, che deve
dimostrare invece come almeno una parte delle azioni umane dipenda dalla

volonta:

“Ex hoc genere illud est Ennii,

utinam ne in nemore Pelio securibus
caesae accidissent abiegnae ad terram trabes!

141d., Topica, a cura di G. Di Maria, Palermo, L’epos, 1994, pp. 25-26 (60-61).
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Licuit vel altius, ‘Utinam ne in Pelio nata ulla umquam esset arbor!’ etiam supra,
‘Utinam ne esset mons ullus Pelius!” similiterque superiora repetentem regredi infinite
licet.

Neve inde navis inchoandi exordium
coepisset.

uorsum haec praeterita? quia sequitur illud,
p q q

nam numquam era errans mea domo ecferret pedem,
Medea, animo aegra, amore saevo saucia,

non <erat> ut eae res causam adferrent amoris.

Interesse autem aiunt, utrum eius modi quid sit, sine quo effici aliquid non
possit, an eius modi, cum quo effici aliquid necesse sit. Nulla igitur earum est causa,
quoniam nulla eam rem sua vi efficit, cuius causa dicitur; nec id, sine quo quippiam non
fit, causa est, sed id, quod cum accessit, id, cuius est causa, efficit necessario.”!”

Se la letteratura filosofica e in particolare stoica impiegava con
frequenza le citazioni della poesia (lo stesso Crisippo citava spesso Omero
o Euripide come garanti della verita), la citazione enniana del De fato ha un
ruolo ben diverso. Frammentati in tre parti come la premessa maggiore, la
premessa minore e la conclusione di un sillogismo, i versi della Medea
sono commentati ironicamente dall’Arpinate e diventano un esempio di
quelle fabellae che solo ai poeti sono concesse ma non a coloro che devono
garantire un discorso vero. ' E una parodia, ormai, a farsi carico dell’antica
tragedia di Ennio, con un sorriso di superiorita da parte del filosofo

Cicerone.

151d., De fato, a cura di S. Maso, Roma, Carocci, 2014, pp. 68-70 (35-36).
16 Si veda Id., In difesa di Marco Celio, cit., pp. 130-132 (64); Id., De natura
deorum, cit., pp. 274-279 (I, 41) e pp. 1172-1174 (IIL, 77).
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CHIARA ROLLI

HAUNTED BY A MONSTER: MARY SHELLEY’S
TRANSLATION OF APULEIUS AND
“FRANKENSTEIN”

1. An incomplete translation

In the autumn of 1817, just after returning the final batch of
corrected first proofs for Frankenstein,® Mary Shelley began a translation
of the story of Cupid and Psyche from the second-century AD Latin novel
Metamorphoses or The Golden Ass (Metamorphoseon libri XI or Asinus
aureus) by the rhetorician and philosopher Apuleius. Although she did not

complete the translation (the latter covers approximately one third of the

11 am very grateful to Nora Crook for her generous contribution of expertise on
this point. When exactly Mary Shelley ended revising Frankenstein’s final proofs is still
debated. On 22 November 1817, William Godwin finished his reading of a proof copy
for the 1818 edition. The Shelleys, however, had no doubt seen these proofs before
Godwin did. See, Charles Robinson, Frankenstein Chronology, web address
http://shelleygodwinarchive.org/contents/Frankenstein/frankenstein-chronology/#1816-
1817.
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original tale),? her unfinished work is illustrative of her reading fluency in
Latin, as well as of her intense intellectual activity at Marlow in 1817.3
Mary Shelley’s version of Apuleius survives in a small notebook
housed in the Manuscript Division of the Library of Congress (shelf mark
MSS 13,290), which includes miscellaneous fragments, Italian
transcriptions, Latin exercises and glosses, as well as Percy Bysshe
Shelley’s review of Frankenstein.* That ‘The Modern Prometheus’ is
discussed in the same notebook containing Mary Shelley’s translation is
highly significant — at least, on a symbolic level — for what | intend to
discuss here. As we shall see, there are close correspondences and
similarities between the two texts, but they have not yet been explored.
Perhaps owing to its incomplete state, Mary Shelley’s rendering of
Apuleius has received little attention: setting aside the preface to the
published edition of ‘Cupid and Psyche’,® the only analysis of her
translation dates back to more than fifty years ago.® More recently, scholars
have focused either on parallels between Apuleius’s version of the story
and Mary Shelley’s literary production after 1817 — especially, Mathilda
(written between 1819 and 1820), The Last Man (1826), and some of her

2 Mary Shelley translated the passage spanning from Book 1V, section 28 to
Book V, section 13 of the Metamorphoses. In the Latin text, the story extends as far as
Book VI, section 24.

3 See F. L. Jones, Unpublished Fragments by Shelley and Mary, in “Studies in
Philology”, XLV, 3, 1948, p. 472.

4 0On ‘Frankenstein; or, The Modern Prometheus’ is written in Percy Bysshe
Shelley’s hand. For a detailed description of the notebook, see A. A. Markley, Poems,
Uncollected Prose, Translations, Part-Authored and Attributed Writings, in Mary
Shelley’s Literary Lives and Other Writings, General Editor N. Crook, London,
Pickering & Chatto, 2002, vol. 1V, p. LXV.

% See ibidem, pp. LXII-LXV.

® See J. de Palacio, Mary Shelley’s Latin Studies: Her Unpublished Translation
of Apuleius, in “Revue de littérature comparée”, XXXVIII, 4, 1964, pp. 564-561. De
Palacio explores Mary Shelley’s translation in the light of the original Latin text.
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poems -’ or on Frankenstein’s reception of Apuleius’s tale.® The time
seems ripe to build on these studies, to consider Mary Shelley’s version
from a new perspective — namely, in the light of “The Modern Prometheus’

—and to indicate fruitful lines of inquiry for future research.

2. A missing personal evaluation

In his comment on Mary Shelley’s translation, Arnold Markley

plausibly suggests that:

“The treatment of the themes of the funereal bridal bed and the monstrous
bridegroom in ‘Cupid and Psyche’ is a strange inversion of the Frankensteinian
situation. Perhaps after writing Frankenstein Mary Shelley needed to immerse herself in
a horror-dispelling fable of love and delight.”®

Even though Markley does not provide evidence for this conjecture,
his speculation may be corroborated by Percy Bysshe Shelley’s and
Thomas Jefferson Hogg’s enthusiastic comments on Cupid and Psyche. In
fact, several contemporaries and members of the Shelley circle were
fascinated by the story. Notably, the tale inspired John Keats’s Ode to

Psyche (1819) and influenced Thomas Love Peacock’s pastoral romance

7 See, in particular, A. A. Markley, Curious Transformations: Cupid, Psyche,
and Apuleius in the Shelleys’ Works, in “Keats-Shelley Review”, XVII, 1, 2003, pp.
120-135.

® To date, the only study on Frankenstein’s reception of Cupid and Psyche is B.
E. Stevens, Cupid and Psyche in Frankenstein: Mary Shelley’s Apuleian Science
Fiction?, in Frankenstein and Its Classics: The Modern Prometheus from Antiquity to
Science Fiction, editors J. Weiner, B. E. Stevens and B. M. Rogers, London,
Bloomsbury, 2018, pp. 123-144. Stevens concentrates on bedroom tableaux.

® A. A. Markley, Poems, Uncollected Prose, Translations, Part-Authored and
Attributed Writings, cit., p. LXIV.



172 Parole Rubate / Purloined Letters

Rhododaphne, or The Thessalian Spell (1818). Also Lord Byron knew the
story well and repeatedly alluded to it in his poetry.*°

In one particularly memorable letter, addressed to Hogg on 8 May
1817, Percy Bysshe Shelley told his correspondent about the pleasures of
reading The Golden Ass:

“l am in the midst of Apuleius — I never read a fictious composition of such
miraculous interest & beauty. — | think generally, it even surpasses Lucian, & the story
of Cupid and Psyche any imagination ever clothed in the lan[g]uage of men. [...] the
splendour of Apuleius eclipses all that | have read for the last year. This light will pass
away, & when | am at a sufficient distance from this new planet, the constellations of
literature will reappear in their natural groupes.”!

Using an astronomical metaphor, Shelley vividly describes
Apuleius’s “miraculous interest & beauty” in terms of a “new planet”,
whose blinding light eclipses “the constellations of literature”.'> A few
years later, Hogg published an essay on Apuleius in the columns of “The
Liberal” (1823), wherein he equally (yet, less poetically) extolled the

“loveliness” and “pleasure” of the tale:

“The story of Cupid and Psyche is not only one uniform piece of loveliness, but
is so delicate (even in the modern and least estimable sense of the word) that it might be
read at school by a class of young ladies. This episode is entirely the invention of
Apuleius; it fills more than two whole books, and is replete with erudition and
pleasure.”3

10 See Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto 111, 104 (1816), and Don
Juan, 111, 74 (1820) and IX, 45 (1823-1824).

11 The Letters of Percy Bysshe Shelley, Edited by F. L. Jones, Oxford, Oxford
University Press, 1964, vol. I, p. 542. Many aspects of the story of The Golden Ass — but
not the episode of Cupid and Psyche — are found in Lucius or the Ass, a prose tale
attributed to the second-century Greek satirist, Lucian of Samosata. Both Shelleys read
Lucian in 1816. The theme of transformation, which is a distinctive feature of Lucian’s
text, may have influenced the composition of Frankenstein. See A. Bowen, Mary
Shelley’s Rose-Eating Cat, Lucian, and Frankenstein, in “Keats-Shelley Journal”, XLV,
1996, pp. 16-19.

12 The Letters of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. I, p. 542.

13T, J. Hogg, Apuleius, in “The Liberal”, 11, 1823, pp. 173-174.
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Certainly, Percy Bysshe Shelley’s enthusiasm for Apuleius had a
profound impact on his wife and “may have led him to encourage Mary
[...] to undertake a translation of the tale of Cupid and Psyche.”'* Even
though she quite likely eulogized the work of Apuleius, as her husband and
their contemporaries did, it is nonetheless worth stressing that her personal
evaluation is missing.

In this respect, the journal entries where she kept records of her
translation are of no use, being “for the most part reduced in length and

severely factual.”** On 3 and 4 November 1817, for example, she recorded:

“Monday November 3

Shelley comes down friday with Colson who stays untill sunday — talk with him
— Peacock drinks tea here. Shelley remains untill the next sunday writing reading and
walking. write the trans. of Spinoza from S’s dictation; translate Cupid & Psyche — read
Tacitus & Rousseaus confessions.

Tuesday — 4th

Read Tacitus — Translate Apuleius. Read Rousseau’s confessions — write to Mr.
B.[axter] & invite Christy — walk and work.”*6

Mary Shelley set out to translate Apuleius at Marlow between
Thursday, 23 October to Monday, 3 November 1817. Her journal indicates
that further progress was made on 4 and 6 November (the entry for 7
November just reads “translate”). The translation was taken on 8 November
to London, where she continued working at it on 13 November. She may

have translated Apuleius on 14, 15, 16 November as well, for which dates

14 A. A. Markley, Curious Transformations: Cupid, Psyche, and Apuleius in the
Shelleys’ Works, cit., p. 126.

15 P. R. Feldman and D. Scott-Kilvert, Introduction, in The Journals of Mary
Shelley, 1814-1844, Edited by Id., Baltimore — London, John Hopkins University Press,
1987, p. XVII. As the editors note, throughout the years, Mary Shelley’s entries and
style changed radically. See ibidem, pp. XV-XXIII.

18 The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, cit., p. 182.
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she simply recorded “Translate.”*” Her journal makes no other references
to translating Apuleius, and she very likely ceased her labours on 16
November.

As | intimated above, critics have already discussed Mary Shelley’s
translation of the Latin text and it is not my intention here to repeat their
observations. What is important to stress, though, is that her rendering of it
into English “is generally faithful and reliable, but by no means literal.”8
This is of particular relevance for my argument, because in her not-quite-
literal-translation | would like to read some (more or less conscious)
allusions to Frankenstein. Let us, then, collate Apuleius’s Latin text with

Mary Shelley’s translation and ‘The Modern Prometheus’.

3. Cupid and Psyche and Frankenstein

According to the Graeco-Roman legend, Psyche is a young princess,
who becomes renowned for her beauty. Feeling threatened, the goddess
Venus asks her son Cupid to marry her to a monster. But Cupid falls in
love with Psyche and steals her away to a magic palace, where she is
attended by invisible servants. The condition of her marriage is that she
does not seek to know his identity, which Cupid does not reveal to her.
Eventually, Psyche asks and obtains to see her sisters. It is at this point in
the story that Mary Shelley’s translation breaks off.

The narrative continues with Psyche’s envious sisters, who visit and
persuade her to discover her husband’s identity. Predictably, Psyche
disobeys Cupid’s edict: holding a lamp over her sleeping husband, she

finds out that he is the god of Love. Upon losing Cupid for breaking the

7 Ibidem, pp. 182-184.
18 ). de Palacio, Mary Shelley’s Latin Studies: Her Unpublished Translation of
Apuleius, cit., p. 567.
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prohibition, Psyche undergoes a series of arduous tasks to appease Venus.
Ultimately, she is reunited with her husband, is transformed into an
immortal and bears Cupid a child, VVoluptas.

It is against this background that one should situate a discussion of
possible connections, allusions and echoes between Mary Shelley’s
translation and Frankenstein. To start with, | would like to focus my
attention on the description of a monster — the monstrous creature Venus

wants Psyche to be sacrificed to:

“Let this girl be ensnared by a burning love for the lowest of mankind,” — Venus
demands — “some creature cursed by Fortune in rank, in estate, in condition, some one
so degraded that in all the world he can find no wretchedness to equal his own.”*°

If we intersect this rather literal translation with Mary Shelley’s, we
shall observe one striking difference in the rendering of the Latin phrase
miseriae suae comparem: “This virgin may be inspired with a[n] ardent
passion for [the] base by a man in the lowest step of degradation a wretch
of mean birth, a beggar sullied even by crime.”?

“Mary sometimes expands a clause or idea in the original into
something more elaborately particularized.”?! This is the case, for example,
of homo extremus — in Mary’s version: “a man in the lowest step of
degradation”.?> Seen from this angle, the expression with which Mary

concludes the portrait of the monster, “sullied even by crime” deserves

19 Apuleius, Cupid and Psyche, Edited by E. J. Kenney, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, pp. 44-45 (emphasis added): uirgo ista amore fraglantissimo
teneatur hominis extremi, quem et dignitatis et patrimonii simul et incolumitatis ipsius
Fortuna damnauit, tamque infimi ut per totum orbem non inueniat miseriae suae
comparem (1V, 31).

20 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, in Mary
Shelley’s Literary Lives and Other Writings, cit., p. 284 (emphasis added).

21 J. de Palacio, Mary Shelley’s Latin Studies: Her Unpublished Translation of
Apuleius, cit., p. 567.

22 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 284.
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attention. The phrase is completely absent in Apuleius. Instead, it tellingly
echoes the creature’s description of himself in Frankenstein. In the final
dialogue with Walton, before springing from the cabin-window, the

creature asserts:

“No crime, no mischief, no malignity, no misery can be find comparable to
mine. [...] You, who call Frankenstein your friend, seem to have a knowledge of my
crimes [...]. Am | to be thought the only criminal [...] 2723

In her translation, not only does Mary Shelley add, but she also
subtracts. In the aforementioned passage of Cupid and Psyche, for instance,
the reference to Fortune (Fortuna damnavit) is omitted. As a result, the
monstrous lover, whom the infuriated Venus designs for Psyche, is all the
more similar to some of the creature’s most poignant self-portraits. “I
possessed no money, no friends, no kind of property [...] Miserable,
unhappy wretch!”,?* he tells Victor on the glacier, referring to himself.
Likewise, before ascending his funeral pile, the creature dramatically
observes: “l, the miserable and the abandoned, am an abortion, to be
spurned at, and kicked, and trampled on. [...] But it is true that | am a
wretch”. %

When Psyche is taken to the mountain, where she is to be sacrificed
to an unknown, monstrous husband, she describes the latter as qui totius
orbis exitio natus est. The passage literally translates as he “who is born for
the ruin of the whole world”.?® In Mary Shelley’s hands, the mysterious

bridegroom is turned into a being “who owes his existence to the

23 1d., The New Annotated Frankenstein, Edited by L. S. Klinger, New York,
Liveright Publishing Corporation, 2017, pp. 275-276 (emphasis added).

24 1bidem, pp. 158-159.

25 Ibidem, p. 276.

26 Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 48-49 (1V, 34).
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destruction of all life”.?” As is well known, a stifling atmosphere pervades
Frankenstein, with the creature constantly stressing his desire to annihilate
Victor, as well as those he loves. As he reminds his creator on Mont Blanc,
“I will work at your destruction, nor finish until | desolate your heart, so
that you curse the hour of your birth”.?® At the end of the novel, the

ominous promise has been fulfilled. Ultimately, the creature confesses:

“l have murdered the lovely and the helpless; | have strangled the innocent as
they slept, and grasped to death his throat who never injured me or any other living
thing. | have devoted my creator [...] to misery. | have pursued him even to that
irremediable ruin. There he lies, white and cold in death.”?®

Where both the monster of Apuleius and Victor’s creature are
portrayed as morally and physically hideous,®® innocent and pure
characters, instead, are beautiful and lovely. At the outset of Cupid and
Psyche, Mary Shelley writes that Psyche was “so lovely” (tam praecipua)
“and of such exquisite fairness” (tam praeclara pulchritudo) “that I cannot
express it”.3> Once more, the English version reveals some interesting
changes.

Particularly significant, in this sense, is the translation of praecipua.
The Latin prefix prae gives to the adjective the value of a superlative.
Therefore, praecipua (which is referred to Psyche’s beauty) should really
be “singular, extraordinary”. “Lovely”, however, may be a reminiscence of

Frankenstein. Elizabeth Lavenza is not only “the most beautiful child” that

21" M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 287.

28 1d., The New Annotated Frankenstein, cit., p. 186.

29 |bidem, p. 276.

30 In the prophecy of Apollo, Psyche’s husband is called saeuum atque ferum
uipereumque malum (“something cruel and fierce and serpentine”): Apuleius, Cupid
and Psyche, cit., pp. 46-47 (1V, 33). Mary Shelley did not translate the oracle, but left a
blank space, possibly intending to fill in the gap later. See M. Shelley, ‘Cupid and
Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 286.

31 1bidem, p. 282 and Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 40-41 (1V, 28).
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Victor’s mother *“had ever seen”, but, as an adult, her mien is
“uncommonly lovely”.3? Similarly, William is presented as a “lovely
darling boy” and “a beautiful child”.3® The portrait of Victor’s mother, who
appears to the creature as “a most lovely woman”, with “lovely lips”,
suddenly reminds him that he is “for ever deprived of the delights that such
beautiful creatures could bestow”.34

No less importantly, Safie is described as a “lovely stranger”, whose
cheeks are “tinged with a lovely pink”,® while, in a further reference, she is
evoked as a beautiful woman — in his account, the creature hints at “the
exquisite beauty of the Arabian”.®® It is possibly no coincidence that the
phrase “exquisite beauty” resurfaces in the translation of Cupid and

Psyche, where Mary Shelley utilizes it with reference to Psyche:

“Many of the inhabitants of the town and many of the strangers whom the fame
of such exquisite beauty had drawn thither, wonderstruck at the sight of her loveliness
declared that she was the goddess Venus herself and ought to be worshipped with
religious adorations”.*’

Also in this case, “exquisite beauty” is not a literal translation of the
Latin, eximium spectaculum being rather “an extraordinary sight”.%®
Unsurprisingly, this is not the sole example of Mary Shelley using the same

expressions both in Frankenstein and in her translation of Cupid and

32 M. Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 37 and p. 109.

33 lbidem, p. 109 and p. 182.

% Ibidem, p. 183.

% Ibidem, p. 155.

3 |bidem, p. 178.

37 1d., “Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 282 (emphasis
added). See Apuleius, Cupid and Psyche, cit., p. 40 (IV, 28): Multi denique ciuium et
aduenae copiosi, quos eximii spectaculi rumor studiosa celebritate congregabat,
inaccessae formonsitatis admiratione stupidi et admouentes oribus suis dexteram
primore digito in erectum pollicem residente ut ipsam prorsus deam Venerem
uenerabantur religiosis adorationibus. Mary Shelley curtails the Latin text here.

38 Ibidem, p. 41.
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Psyche. It may not be coincidental that, after seeing the enchanted palace
where Psyche lives, her sisters burn “with the gall of increasing envy”.* In
like manner, the creature admits: “when | viewed the bliss of my protectors
[the cottagers], the bitter gall of envy rose within me”.%° After being beaten
by Felix, the creature flees and returns to the cottage, fearing “some
dreadful misfortune”.** So does Cupid warn Psyche of Fortune’s exitiabile
periculum, “dreadful misfortunes”,*? though exitiabile periculum should

literally be rendered as ‘mortal danger’.

4. Apuleius’s influence on Frankenstein?

Mary Shelley’s enthusiasm for the Latin language and literature
variously and repeatedly shows in her works, letters and journals. Although
incomplete, her translation of the Cupid and Psyche episode witnesses to
her progressive attainments as a Latin scholar. Penned in the same small
notebook, where Percy Bysshe Shelley wrote his famous review of ‘The
Modern Prometheus’, Mary Shelley’s translation of Apuleius deserves
further exploration. In particular, what has been entirely overlooked is the
influence that — either consciously or unconsciously — the recently
completed Frankenstein may have exerted on it.

As | have attempted to suggest, Mary’s version of Cupid and Psyche
is seemingly interspersed with echoes and allusions to her novel. Of course,

the examples | have offered are all speculative and by no means conclusive.

39 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 292. In
this case, Mary Shelley’s translation of the Latin gliscentis inuidiae felle fraglantes is
literal. See Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 58-59 (V.9): “now inflamed by the
poison of their growing envy”.

40 M. Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 169.

1 Ibidem, p. 177.

42 1d., ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 290. See
Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 54-55 (V, 5).
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There are certainly many more similarities between Mary Shelley’s
rendering of Apuleius and Frankenstein that deserve further exploration.
One may think, for example, of the passage wherein Psyche is to be
sacrificed to her monstrous husband. This dramatic excerpt abounds in
terms referring to the semantic fields of distress and anguish, which
repeatedly appear also in Frankenstein.

It is equally important to stress that the relationship between the two
texts is not only lexical, but works on many levels. For instance, in both
cases, curiosity plays a crucial role in terms of the ruin or the destruction of
the protagonists. Cupid warns Psyche of the dangers of her sacrilega
curiositate (“through her sacrilegious [sic] curiosity she should sink from
her high happiness to the utmost misery”).*® Likewise, Walton wants to
satiate his “ardent curiosity”,* but, in order to avoid loss and death, he has
to refrain from completing his journey. Finally, Frankenstein broods on the
catastrophic outcomes of his “curiosity”® and rebukes Walton for his
“senseless curiosity”, when the latter wants to gain from Victor “the
particulars of his creature’s formation”.*

The similarities do not stop here. Rage, revenge and ruin are pivotal
elements in both stories. In her translation, Mary Shelley highlights how
Venus seeks “ample vengeance” and asks her son to “terribly vindicate my

despised beauty”.*” As Psyche herself notes, “the name of Venus is the sole

43 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 291. See
Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 56-57 (V, 6): se sacrilega curiositate de tanto
fortunarum suggestu pessum deiciat.

4 M. Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 12.

4 Ibidem, p. 111.

%6 |bidem, p. 264.

47 1d., “‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 284. See
Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 44-45 (1V, 31): vindictam [...] plenam [...] in
pulchritudinem contumacem seueriter vindica.
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cause of my ruin”.*® Owing to the goddess’s rage, Psyche wanders
restlessly while pregnant, and undergoes a series of inhuman ordeals which
are, in fact, aimed at her destruction. Both Victor and the creature are
inflamed by rage and revenge, and the novel is interspersed with passages
where creator and creature act for one another’s ruin.*°

Finally, in Frankenstein, as well as in Mary Shelley’s translation,
extremes entail solitude and sorrow. Psyche reaps no advantages from her
“divine beauty”, but “remained at her father’s house an unsought virgin
weeping her solitary lot”.>® On the contrary, and yet similarly, the
“deformity” of the creature makes him “an imperfect and solitary being”,
“solitary and detested”, even by his creator.>

Arguably, Mary Shelley was haunted by Frankenstein when she
translated Apuleius. But what if, instead, Apuleius were among the
numerous sources and texts that influenced Frankenstein? In 2003,

Markley suggested that

“One does not have to look far to find similarities between the nature of
Apuleius’s plot in The Golden Ass and the fiction of Mary Shelley. After all, many of
her works, including Frankenstein, involve the fantastic or the supernatural.””?

8 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 287. See
Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 48-49 (1V, 34): iam video solo me nomine Veneris
perisse.

49 For example, upon his seeing the creature on the glacier, Victor trembles
“with rage and horror” (“my rage” — he states — “was without bound”). When the
creature meets William, he tells Frankenstein’s little brother: “You belong [...] to my
enemy — to him towards whom | have sworn eternal revenge”. In like manner, after
destroying the creature’s companion Victor thunders: “Begone! | am firm, and your
words will only exasperate my rage”, while the creature replies “You can blast my other
passions, but revenge remains — revenge, henceforth dearer than light or food!”. See M.
Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 136, p. 183 and p. 216.

0 1d., “Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 282 and p. 285.
See Apuleius, Cupid and Psyche, cit., p. 50 (1V, 32): Psyche uirgo uidua domi residens
deflet desertam suam solitudinem.

1 M. Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 151, p. 149 and p. 170.

52 A. A. Markley, Curious Transformations: Cupid, Psyche, and Apuleius in the
Shelleys” Works, cit., p. 130.
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According to her journal, Mary read Apuleius — presumably, only the
“Story of Phsyche [sic] in Apuleius”, as she herself noted in her reading list
for the year 1817 —on 20 and 21 May 1817, when the novel had just been
completed.>® However, she may have read the Cupid and Psyche tale, or
even the entire Golden Ass, in an English version many years before. In
1566, William Adlington gave the first English translation of Apuleius’s
Metamorphoses and in 1795 Thomas Taylor published The Fable of Cupid
and Psyche, Translated from the Latin of Apuleius. It is also worth
recalling that William Godwin retold the story of Cupid and Psyche in his
book of mythology for children, The Pantheon: or, Ancient History of the
Gods of Greece and Rome (1806). This account “is highly likely to have
been Mary Shelley’s first exposure to the tale as a young child.”>* The
question remains open. Perhaps, future archival discoveries will illuminate

us.

53 The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, cit., p. 99 and p. 170.
% A. A. Markley, Curious Transformations: Cupid, Psyche, and Apuleius in the
Shelleys” Works, cit., p. 124.
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MARIA GRAZIA DONGU

“RICHARD THE THIRD” AND “LOOKING FOR
RICHARD”: FROM STAGE TO DOCUDRAMA

1. Genres, Codes and Cultures

Since the second half of the seventeenth century, Shakespearean
texts have always been rewritten and adapted to new audiences in England.
The same thing happened elsewhere in Europe and in the British colonies,
where Great Britain proceeded to substitute other cultures for its own and
all over the world, where William Shakespeare was marketed as cultural
capital in the age of globalization.! The long-time span considered was
marked by the canonization of Shakespeare as a national hero and poet, as
well as by the attack on his authorship and on the values with which his
works were imbued or believed to be imbued. The former attitude favoured
the philological restoration of his original phrasing. The latter validated

many rewritings, based on the difference between the dramatic text and its

1 See A. C. Y. Huang, Global Shakespeare as Methodology, in “Shakespeare”, 9,
3, 2013, web address http://dx.doi.org/10.1080/17450918.2013.827236.
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staging, and the need for translation into other media to disseminate
Shakespeare and make his lines palatable to modern and non-British
audiences.

In Shakespeare’s time, when the authority of the text was only
partially perceived, scripts were freely adapted to staging needs, to the
audience, the body, voice and expressiveness of actors, as extant variants of
the text demonstrate. Limited stage directions guaranteed blanks to be filled
in by directors and actors. Unless a philological staging is required, the
contemporary theatre particularly stresses some themes evoked in the text
or creates an opposing web of meanings. The autonomous status and
dignity of both the dramatic text and staging is now commonplace.
Faithfulness to the source text is no longer considered a prescription, but
rather a choice on the part of the director.?

Awareness of the differences between written and performed texts
and their fruition became even sharper when the cinema translated
Shakespeare’s scripts into its own peculiar codes. Once again, faithfulness
was cried for: faithfulness to the script, to British acting, to tradition. As
Shakespearean dramas contributed to putting England on the map
geographically and morally, they constructed and transmitted the nation’s
sense of community. Translating them into another language or adapting
them to another medium was a difficult task, because the texts were
inevitably altered. Even faithfulness might produce opacity or silence the
precious ambiguity of the source text.

Notwithstanding vetoes and theoretical doubts, Shakespeare’s
dramas were adapted to meet the expectations and needs of directors,

actors, and audiences. In the past century, the writings and practice of many

2 See A. Page, Introduction, in The Death of the Playwright: Modern British
Drama and Literary Theory, Edited by A. Page, Houndsmills — London, Macmillan,
1992, pp. 1-10.
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directors and actors renewed the theatre. Carmelo Bene broke
Shakespearean dramas into fragments and juxtaposed them with famous
poems, creating one-man shows dense with old and new meanings. In so
doing, the actor showed that culture had become the site of negotiation
among diverse texts. Performances by Antonin Artaud, Eugenio Barba or
Peter Brook enlarged the space of this encounter, suggesting conflict and
negotiation by inserting quotations or allusions to heterogeneous iconic and
symbolic traditions.?

The label ‘postmodern’ was used to emphasize the fragmentation of
new performances and their blend of contemporary and canonized texts,
different styles and media. It proved unsatisfactory, since the new staging
sought for a dramatic performance, which was “beyond drama” and not
“beyond modern”.* Post-dramatic theatre could account for productions,
which deconstruct the text and expose theatrical constraints, questioning
the essence of performing and the people involved in it. The result is
achieved wusing “a constellation of elements”, such as “narrative
fragmentation, heterogeneity of style, hyper-naturalist, grotesque and neo-
expressionist elements”.> The dramatic text is thus not set apart but
interacts with staging.

Globalization brought about deterritorialization, the sense that we
belong to many cultures and thus to none. The vertigo of nothingness gives
rise to the desire to reaffirm boundaries between them and us or to put
together and connect cultural texts. In the field of art, a plurality of

messages, languages and codes mimed contemporary reality, where

3 See P. Pavis, Theatre at the Crossroads of Culture, Translated by L. Kruger,
London — New York, Routledge, 1992, p. 2.

4 See H. T. Lehmann, Postdramatic Theatre, London, Routledge, 2006, p. 26.

> See ibidem, p. 24.

® See J. M. Lotman, On the Metalanguage of a Typological Description of
Culture, in “Semiotica”, 14, 2, 1975, pp. 97-123.
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untranslatability provides an opportunity to make the essence of otherness
felt in a different environment. Untranslatability counteracts
homogenization and defies the appropriation of other cultural texts; whose
goal is the domestication of alterity. Inconsistencies, untranslated words or
puns express differences, which cannot be reduced to sameness without
lying.

Translation studies have widened their focus to describe new forms
of art, which enact a complex process of intercultural translation, such as
adaptation.” It reveals the negotiation between political agendas, ideologies,
sometimes supporting, sometime confuting cultural hegemonies.? It also
helps to free the translator’s activity from some of its restraints, and is
enacted on the stage and in front of the camera, whenever the script is cut,
reshaped, translated into lighting, gestures, movements, and intonation, as
well as on the page, when writers transcode works in other genres, or
compose new works by quoting or alluding, even through parody, to a
hypotext.

Although considered controversial, the term postmodern is still used
to classify films: the accumulation of information, the unreliability of the
narrator and his attempts at engaging the spectator structure the apparently
chaotic Looking for Richard.® The film presents the audience with the
challenges and opportunities of staging Richard Il in a different temporal
and cultural environment. Directed by Al Pacino through three long years

and released in 1996, it boasts a striking cast of famous actors: among

7 See M. Minier, Definitions, Dyads, Triads and Other Points of Connection in
Translation and Adaptation Discourse, in Translation and Adaptation in Theatre and
Film, Edited by K. Krebs, London — New York, Routledge, 2013, pp. 13-35.

8 K. Krebs, Introduction: Collisions, Diversions and Meeting Points, ibidem,
p. 1.

% C. Degli Esposti, Postmodernism(s), in Postmodernism in the Cinema, Edited
by C. Degli Esposti, New York — Oxford, Berghahn, 1998, p. 5.
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them, Kevin Spacey (Buckingham), Estelle Pearson (Queen Margaret),
Wynona Ryder (Anne), Penelope Allen (Queen Elizabeth), Alec Baldwin
(Clarence), Frederic Kimball (Bishop of Ely). The camera records the
actors and the film crew struggling to seize the real meaning (and
significance to contemporary American audiences) of an elusive character.
The main scenes of the Shakespearean tragedy are performed and shot,
sometimes more than once, to translate them into something palatable and
understandable for national and global filmgoers.

It might be objected that cinematic adaptations cannot exploit
prefaces, notes or glossaries to let otherness permeate the para-text.
Looking for Richard clearly proves that films can do even more than that: it
disorders the Shakespearean plot, cuts some scenes, evokes others in brief
silent shots and fills in the blanks with interviews, providing spectators
with sudden insight into the British past, the double otherness they should
come to terms with. Indeed, there is clear evidence in the film of an
intertextual practice, which creates a cultural text by juxtaposing fragments
of canonized, popular and new texts, which generally develop around a
work of art. Films on Richard the Third, or even other contemporary
characters, constitute the archive on which audiences and actors draw to
trim “sophisticated narrative strategies into a recognizable popular film
genre which is, in turn, an adaptation of other films, with intertextual links
with its contemporary filmic counterparts”.1

Multiple texts reverberate with each other in a sort of “refraction”,

which promises to make us see the past in the present and vice versa.!! This

10 See 1. Whelehan, Adaptations: The Contemporary Dilemma, in Adaptations:
From Text to Screen, Screen to Text, Edited by D. Cartmell and I. Whelehan, London -
New York, Routledge, 1999, p. 2.

11'See A. Lefevere A., On the Refractions of Texts, in Mimesis in Contemporary
Theory: An Interdisciplinary Approach, vol. 1: The Literary and Philosophical Debate,
Edited by M. Spariosu, Philadelphia — Amsterdam, John Benjamins, 1984, pp. 217-237.
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iIs a remarkable aspect of postmodernism. In a market-oriented society,
competing values are profitably put forward when they are extensively
shared.'? Looking for Richard shows the anxiety of a dominant culture in
the global market, coping with its sense of inferiority by questioning its
models, under the scrutiny of Shakespeare and the guardians of his legacy.
The docudrama ironically shows the dominant culture trying to domesticate
the British past that is its own otherness, while at the same time revering it.
The very process of refraction is emotionally described in the film, when

Pacino states his principal intentions as a director:

“And by taking [...] Richard Ill, analysing it, approaching it from different
angles, putting on costumes, playing out scenes, we could communicate, both our
passion for it, our understanding that we’ve come to; and in doing so communicate a
Shakespeare that is about how we feel and how we think today.”*3

Like the translator and the critic, the refractor selects passages to
discover the meaning of the text. Moreover, essays, translations, and
refractions preserve invariants in the text (quotations, titles, symbols, iconic
images, for instance). It is worth noting that Looking for Richard insists on
this similarity: acting is equivalent to commenting on a dramatic text. It is
explicitly structured into an exciting, sometimes frustrating, quest for the
truth hidden in Shakespeare’s lines; or better the many truths which were
revealed to or concealed from diverse nations and people throughout the
history of Richard the Third’s staging. That is why the label of filmed

essay seems to appropriately define Pacino’s film.}** Even more

12 See S. Onega and C. Gutleben, Introduction, in Refracting the Canon in
Contemporary British Literature and Film, Edited by S. Onega — Ch. Gutleben,
Amsterdam — New York, Brill -Rodopi, 2016, pp. 7-15.

13 See Al Pacino, Looking for Richard, Fox Searchlight Pictures, USA, 1996.

14 See S. Kossak, “Frame my Face to all Occasions”: Shakespeare’s “Richard
I11”” on Screen, Wien, Braumuller, 2005, p. 144.
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convincingly, as the text itself has been invested with so many meanings in

its run lasting four centuries, a contemporary performance cannot be but

“[...] a process, something moving, constantly changing into something else, a
protean element to be constantly changing into something else, a protean element to be
looked for in different places and under various shapes.”*®

2. Shakespeare Refracted

The initial film credits hint at the place of production, the United
States. Afterwards, on a black screen, the words “King Richard” appear in
succession: blanks after and between them are filled in to give us the full
title. We understand that the film will oscillate between England and the
USA, the Shakespearean text and moving pictures, theatre and real life.
One of the stage directions, which mark sections of the film, is “the quest”.
It will soon be clear that Pacino and his company are looking for both
Richard and the Bard, equally elusive characters.

The first frame shows a cloudy sky: the camera lingers on it in a slow
descending movement, focusing first on bare tree branches and then on a
medieval cathedral. Reference is thus made to both historical and
metaphorical time, the “winter of our discontent”, mentioned by Richard in
his self-presentation, which functions as a prologue. However, it is not
Richard’s first monologue, which is heard in a voice-over, but Prospero’s
speech about the masques in The Tempest.’® This quotation serves to

introduce one of the main themes in Richard the Third (politicians are

153, Lefait, “Change Shapes with Proteus for Advantages™: the Hybridisation of
Film Form in Al Pacino’s *““Looking for Richard™, in Shakespeare on Screen, “Richard
[11””, Edited by S. Hatchuel and N. Vienne-Guerrin, Rouen, Publications de I’Université
de Rouen et du Havre, 2005, p. 52.

16 See W. Shakespeare, The Tempest, in The Riverside Shakespeare, Boston,
Houghton Mifflin Company, 1974, p. 1630 (1V, i, 148-158).
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actors on a stage) but expanding the metaphor to embrace people on the
streets of New York as well as the actors. It resounds like silent music
throughout the scenes and is heard once again in the last shot. Dislocating
lines from drama to drama, Pacino pays homage to the intense
intratextuality of Shakespeare’s theatre. Zooming abruptly on a basketball
court in New York, he demonstrates that Shakespeare’s lines can still
illustrate our lives, a concept restated in the ironic ending, when Pacino
admits that Shakespeare has left nothing new to say to his descendants.
However, Shakespeare can speak on our behalf only if refracted,
contaminated, by the rhythm and emotions of our own life, clearly a New
York life for Pacino.” Richard the Third is global inasmuch as it is local in
Looking for Richard, both British and American. The untranslatability of
the text is displayed, translation is always somewhat incomplete and
ambiguous, but still pursued up to the epiphany of some recognition of
otherness in sameness and vice versa. | mean that Pacino’s film is
purportedly an unsuccessful appropriation of a British cultural icon, as well
as the privileged site of an imperfect negotiation between two cultures, and
even more. In fact, the Italian immigrant, who intrudes to amicably greet
Pacino, becomes part of the film, adding evidence of the fragmentary
dissemination of Shakespeare’s plays. Firmly rooted in his own culture, the
man still becomes involved in Pacino’s quest, testifying to a knowledge,
which has not been communicated by books or films, but probably orally,
as part of the popular lore of pithy sentences. He represents the many
cultures, which live side by side in New York and in the world, sometimes

giving birth to hybrid cultural texts.

17 See T. Cartelli, Shakespeare and the Street: Pacino’s “Looking for Richard”,
Bedford’s “Street King” and the Common Understanding, in Shakespeare, the Movie,
I1: Popularizing thePlays on Film, TV, Video, and DVD, Edited by Richard Burt and
Lynda E. Boose, London — New York, Routledge, 2003, p. 189.
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The echo of the opening quotation in the final shots suggests that the
film is unfinished, and that Shakespeare and Richard are only dreamy
images evoked by words. The Bard’s incorporeal nature and the
fragmentation process that his works have undergone are powerfully
underlined. Contemporary scholars have always felt uneasy with the
limited amount of biographical information regarding Shakespeare. Some
have even questioned his authorship and suggested that his surname was a
nom de plume used by other eminent figures, or his works the collective
output of actors’ companies.’® However, Shakespeare’s portrait was
engraved on the first page of the 1623 edition of his works, and his
authorship attested by Ben Jonson. Shakespeare’s authority has
subsequently been testified to by the extensive borrowings from his dramas
in novels, poems and plays, and by the large body of criticism on his
sonnets and texts. His works have become pervasive in so many people’s
lives in the form of quotations and ready-made maxims for a variety of
occasions.

His sudden incarnation in the film in the fashion we are so
accustomed to is humorous. When Pacino walks onto the stage of a small
theatre, he faces empty stalls, except for Shakespeare, who looks
quizzically at him. Pacino shields himself from the amused silence of the
author-director by abandoning the area. The self-mocking actor appears
self-effaced, cautious, “confounded by native authority”,'® If Richard the

Third cannot be performed on a naturalistic twentieth century stage,?° the

18 See The Many Lives of William Shakespeare. Biography, Authorship and
Collaboration, Edited by W. Leahy and P. Pugliatti, in “Journal of Early Modern
Studies”, 5, 2016, web address http://dx.doi.org/10.13128/JEMS-2279-7149-5.

19 See M. Hattaway, Varieties of Englishness: “Richard 111" on Film, in
Shakespeare on Screen, “Richard 111", cit., p. 189.

20 See S. Lefait, “Change Shapes with Proteus for Advantages™: the
Hybridization of Film Form in Al Pacino’s ““Looking for Richard™, cit, p. 58.
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scene also testifies to Shakespeare’s persona, as it has been constructed by
Shakespearian scholars, continuing to loom large on contemporary
rehearsals of his plays. The critical apparatus and the archive of images,
which have grown around Richard Il1, should be considered when trying to
bring to life a story to which contemporary heterogenous audiences can
easily connect.

The main points in an important debate about authorship are
introduced here and developed throughout the film. Costumes establish a
distinction between characters and actors. Impersonation is the result of
many discarded hypotheses about the characters’ intentions and their
reactions to a given situation. When the actors dress in theatrical costumes,
they perform following the preferred reading, which is the result of
negotiation among cast members, who try to connect with the characters,
according to the American Method. Pacino uses this term to refer to
Konstantin Stanislavsky’s theories and their development in the United
States, which he has learned at the Actors Studio in New York. Method
acting asks the actors to experience and live through the role, to find out
their real motivation for saying what they said and acting as they do on the
stage. Pacino’s inquiry along the streets of New York, the cast members’
collective quest for real motivations is part of this effort for naturalistic
acting. Thus, their adaptation produces the “social energy” that
Shakespearean drama might not have on its own when relocated in space

and time.?!

21 See S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social
Energy in Renaissance England, Berkeley — Los Angeles, University of California
Press, 1988, pp. 1-20.
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William Shakespeare as a character

In a significant shot, Pacino explains that he wants to mediate his
response to Shakespeare’s drama. However, he steps down and leaves the
stage to people in the street, scholars, and actors. The film gathers multi-
coloured opinions about the Bard and what he means to us: a national asset
for a British man, a master of feelings for a New York beggar, goods to be
sold on the global market for a young British man, a boring dramatist for
young people, an obscure text for students and the creator of powerful
words for a child on an American farm. Different voices are heard in a
whirlwind of diverse places and communicate Shakespeare’s lost, or still
powerful energy. The task that Pacino undertakes is to provoke emotional
responses to Richard the Third. To achieve this goal, he decides to analyse
the text and see it from diverse perspectives. The juxtaposition of
fragmentary shots renders the quick, frantic rhythm of this collective search
for a fifteenth and sixteenth-century Richard who still speaks to

contemporary audiences.
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What seems at odds with this effort is that the negotiation is mainly
brought about by a conflict between British and American acting, ending
with the implicit assumption that the latter can communicate more
effectively in our modern world, overturning the inferior-superior
relationship patronizingly expressed by British actors. The syntax of the
apparently randomly arranged interviews and rehearsals suggests that
Shakespeare’s Richard the Third should be revitalised by an American
aesthetics, giving more weight to gestures than to words, and reducing
flowery speeches to syncopated words.?? Pacino pretends to be an insecure
director, listening humbly to other people’s opinions, but he is always in
control of his material. The unravelling of the docudrama is marked by his
sudden appearance as Pacino, metamorphosing slowly into Richard,
looking directly and self-confidently into the camera. In so doing, he
privately nods to the audience, under the spell of the famous actor and the
character he represents.

The most important place is New York, and Shakespeare’s England
Is almost unnoticed. The Bard’s birthplace does not inspire Kimball, and
Pacino is mute: the epiphany wished for by the American actors is the
hilarious screaming of an alarm bell, perhaps Shakespeare’s manifestation.
When Richard’s death is enacted on the stairs of a New York building, the
film flashes back to the audition scene, showing Shakespeare’s disdain.
Haunted by the Bard, Pacino envisions himself auditioned and belittled by
the great dramatist, whose intentions he has not completely understood. In
so doing, he seems to humbly acknowledge the failure of his translation

exercise.

22 See T. Cartelli, Shakespeare and the Street: Pacino’s “Looking for Richard”,
Bedford’s “Street King” and the Common Understanding, cit., p. 193.



Maria Grazia Dongu, “Richard the Third”” and ““Looking for Richard™ 195

In the end, the two cultures which have animated the debate do not
merge but stand side by side in disbelief. To recreate social energy for a
global audience, Pacino resorts to images from American cinema archives,
comparing Richard and his faction to gangsters. Instead of rendering the
past contemporary, he juxtaposes costume scenes, twentieth-century
settings and garb and readings of the parts, to highlight the difficult
transition from one world to the other. The desire to inhabit a remote era is
symbolised by the medieval setting chosen, the Cloisters in New York.
Built by assembling fragments of French abbeys and monasteries, it
testifies to the desire for appropriation and preservation of an older,
renowned culture. The buildings brought from Europe are surrounded by
skyscrapers, and their contiguity emphasises America’s hybrid culture. A
non-diegetic, intellectual montage reproduces the juxtaposition of ages and
cultures, as well as America’s attempt to hold them together by
assimilating or simply displaying them.

Editions of Shakespeare’s dramas are shown, read, examined,
mocked at, and then defined “The Anointed Book” throughout the film.
Transferring authority from the dramatist to the book, Pacino seems to
claim that the text should not be defiled, but preserved in its original sacred
version, while at the same time demonstrating that written words should
collide with images to show the conflict between two visions of politics,
along with the one within the characters themselves. His intention is to
present us with a provisional, incomplete adaptation of Richard the Third,
authored by Shakespeare, British actors, critics, and Pacino’s own
company. Thus, he amusingly dramatizes contemporary theories on
adaptation, showing to what degree ideological and nationalistic issues

have affected them.
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4. Shakespeare’s ““Richard the Third™: a struggle between male and

female

Shakespeare, like almost every dramatist, plays the part of a narrator
who erases his own voice from the text, to display the illocutionary forces
and perlocutionary effects at issue. He appears unobtrusively in the stage
directions, but unlike Pacino in his film, is not an auto-diegetic narrator in
his drama, nor does he merge with his creatures.

Richard is the wordiest character in the play and Pacino’s
counterpart. He ill-uses his rhetorical skills to manipulate, contrive other
characters’ fate and even to seduce the audience, which he addresses
directly in several asides and monologues. He takes the empty stage to
assume the role of the prologue: this initial disobedience to dramatic
constraints emphasises his bulimic control of his means of communication.
It is soon clear that he is a protean character, who can successfully perform
as an actor, director and unreliable narrator, exactly like Pacino. His first
monologue is an unflattering self-presentation, marked by tension between
a masculine past and a feminine present, from which Richard feels
estranged: us, the members of the House of York, inhabit the present, while
| is determined to heighten his evil traits which do not fit “in this weak
piping time of peace”.? Allen’s reaction to the character that she will
impersonate shines a particular light on the play, which these lines echo.
Richard the Third must be revisited as a struggle between male and female
visions of the world.

Richard’s discontent is also due to his appearance, on which he

lingers by accumulating quasi-synonyms: “deform’d, unfinish’d, sent

23 See W. Shakespeare, The Tragedy of Richard the Third, in The Riverside
Shakespeare, cit., p. 713 (1, i, 24).
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before my time / into this breathing world, scarce half made up”,?* Richard
commits himself to demonstrating that his destiny is revealed by his ill-
shaped body. He is not really an agent in his story, as popular
preconceptions determine his plots. Indeed, he is driven to action by an
external cause, the mythology of the House of Tudor, created by the
combined efforts and needs of Henry VII, his heirs and Elizabethan
intellectuals. Neither Shakespeare nor his character could write the story in
reverse. On the stage, a ‘post-Richard’ acts, forced to represent an unfair
tale, a slave himself to Tudor propaganda.

In his first monologue, he protests that he has borne the burden
of a versatile writer, by setting down “plots [...] inductions dangerous, / by
drunken prophecies, libels, and dreams”.?® Scene by scene, his skills are
displayed: he writes parts for all the actors involved in this tragedy, then
sends them away from the stage. Standing alone on the platform, he plays
the part of the great communicator, always present as an omniscient
narrator. He inhibits the tales of other characters, condemning some to the
silence of the Tower, asserting that other reports are false, counterpointing
and making others repeat his erroneous version, warning killers to avoid
listening to convicts, and fabricating false documents. Ultimately, this
frantic activity results in self-destruction. The villain must disappear in the
end to fully portray the role assigned to him.

His disapproval of the horrible construction of the character he has
perfected step by step pervades the monologue in his tent. He perceives that
he must defend himself from Richard the assassin, from the historical
manipulation of events. The only way found to rescue the King from the

vile legend splits him in two. The villain should die, and agonises in the

24 See ibidem (1, i, 20-21).
25 See ibidem (1, i, 32-33).
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natural fits of self-defence. His end is unavoidable: the multiple tales he
wove lead him to death. However, he might escape defeat if | could speak
and not be silenced by Richard, the person who dominates Elizabethan
chronicles (“Richard loves Richard, that is, I am I. / Is there a murtherer
here? No. Yes, | am”).?® In the end, Richard does not write his
autobiography but contrasts it with the manipulation constructed by
intellectuals close to his usurpers and willing to secure peace in the
kingdom. The Elizabethan rewriting of history engulfs Richard. Richmond,
whose reconciliatory act mirrors Richard’s marriage politics, can construct
his own version of the story and substitute the slain King’s rhetoric with his
own.

Until the final scene, no character can really compete with Richard as
an actor, director, or narrator: not even Buckingham, who is duped into
believing that he is the schemer, but who simply follows Richard’s script
when haranguing the crowd and utilizing his artful propaganda. People
competing with Richard’s false rendering of events are the citizens who
foretell civil war for England under the rule of a boy king; the scribe who
broods over his disappointment at having been exploited to counterfeit
reality; Stanley, when he presents his dream, anticipating Richard’s
dreadful strategy, the compassionate killer, a self-censored narrator of a
divine plot, at odds with human desire for profit. But the most successful
competitors are women, those most exposed to changing powers.

In the drama, the weaker vessel does not take part in plots and
assassinations: women are left to pray and weep at the sight of familial
division and death. They generally grieve together, orphans and widows,
mothers deprived of their sons. Their tearful words echo line after line,

through the ages. In fact, Margaret is a former queen whose loss is not

26 See ibidem, p. 751 (V, iii, 183-184).
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recent, and who was not in England at the time of Richard’s coronation.
Her anachronistic presence, the fact that other women repeat her words and
even ask her to teach them how to express their grief, points out the
cyclical retelling of the same story, drenched with blood and tears. The
archetype of the frail woman, situated at the margins of the action, is
powerfully affirmed, and even reinforced by the initial background position
of Margaret and by the fact that women consort when men are not around.?’
However, Lady Anne, Queen Elizabeth, and the Duchess of York, never
renounce their right to speak out, not even when they are left completely
alone and marginalised. In so doing, they prevent forgetfulness and hamper
Richard’s manipulation of events: they really become “moral dissenters to
the actions of a brutal and corrupt king”.?® These frail women use words as
weapons to enliven the memory of their beloveds, to create a new history
and restore the now upset hierarchy of values.

Margaret can compete with the main narrator by telling a tale which
Is both retrospective and prospective and completes Richard’s plot in an
unwished-for, in his view, way. Throughout her speeches, Margaret evokes
past dire deeds and invokes the biblical eye-for-eye law. Her belief is
contagious. Her tale is in the form of curses and prophecies and must be
completely expressed to fulfil itself. Thus, she intrudes into Richard’s
speeches and bids him stop interrupting hers. She succeeds in telling her
story, which becomes true on the stage exactly as Richard’s predictions do
up to the last act. The most remarkable among the women on stage, she
uses obscure, passionate, self-fulfilling language, the powerful weapon of

marginalised people. Her deep faith in God the Avenger is not misplaced,

2l See C. L. Hutchins, Weeping Widows and Warrior Women: A Feminist
Reading of Shakespeare’s First Tetralogy, Irvine (Cal.), Universal-Publishers, 2010, p.
44,

28 See ibidem, p. 52.
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while Richard’s actors become more reluctant to enact his script. Like
Richard, Margaret re-writes history according to the analogical biblical
model, but does it more consistently. Richard relies on his rhetorical skills
and on human frailty to construct a new story with a new protagonist, the
Machiavellian hero, who takes power by means of secret schemes,
assassination, and false information: his science is fallible.

The main tension, then, is between two plots, which the narrators
involved try to superimpose on past events. Richard adopts one or the
other, according to the context. He acts like a homo novus, who breaks
down barriers between himself and power in the first acts but challenges
his enemies as an ‘anointed king’, reverting to the beliefs which he had
previously defied, in his last tragic battle and in the agony of his
nightmares. Margaret is much more consistent in her tale and actions. She
can reconcile herself with other women, one-time enemies, as all of them
share the same destiny and the same evaluation of history as a mode of
revelation, a cyclical process, reassuringly predictable.

When Richmond utters his peace-speech, he associates himself with
the biblical revenge narrative which pervaded the War of the Roses in
Shakespeare’s rendition, but also borrows Richard’s determination to
become King, despite his position in the social pyramid. In his concluding
statement, he takes on the role of the narrator, merging Margaret’s and
Richard’s narrative strategies. The old and new plots are combined and not
juxtaposed: marriage politics is merely a true expression of God’s will. In
the end, both plots originate from a narrative archetype in which traditional
male values (courage, revenge) prevail. Women do not really put forward a
new vision of the world, nor can characters escape from the tyranny of
repeating history. Margaret serves as a counterpoint to Richard’s political
thought and indicates its failure. The role of Richmond, the man who

makes her vision come true is, however, ambiguous. The ending leaves us
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doubting his moral virtues. He uses the rhetoric of God’s divine plan to
justify his action, but his ends are not clarified. The abrupt truncation of the
tragedy does not clarify whether he is inspired by God or wants to cynically
pursue his plans, appealing both to male and female values. Nor do we see

which plot regarding the life stories of these two Kings is more reliable.

3. Pacino’s ““Looking for Richard”: a global reassessment of the

past

Throughout the film ““Looking for Richard™, Pacino is an agent of
intertextuality and an intertextual text himself. He literally travels between
different places and cultures, linking them with his eagerness to listen to
other people’s opinions about Shakespeare and with his cinematic
exposition of them in an apparently random series of shots. He slowly
metamorphoses into the deformed Richard, a mafia boss, the member of a
street gang, and those roles sometimes merge and are sometimes kept
separate by the elements (costumes and settings) marking the situational
context.

All these characters have been enacted by Pacino on the stage and
on the set.?° The actor’s protean power shows itself in Looking for Richard,
somewhat narcissistically, and favours intertextual echoes and refractions.
His body is the signifier of many referents. All these referents combine into
Pacino’s perceived persona. This conflation of signifiers with a multiplicity
of referents is part of Pacino’s effort to make Shakespeare more familiar to
the American audience, and, given the dominant position of the United

States film industry, to the world.

29 See S. Kossak, “Frame my Face to all Occasions”: Shakespeare’s “Richard
I11”” on Screen, cit., p. 143.
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PACINGO: I Didivou knowithat Richard Il
had ardeformed! anm and a deformed back??

Al Pacino metamorphoses into Richard 111

This cultural assimilation is counterbalanced by the openness of the
script, evident in the repetition of some scenes or words in different
settings, and the insertion of supporting material, such as interviews,
generally found around the work. Some of Pacino’s statements serve as
guidelines to deepen comprehension of the Shakespearean text and of the
docudrama. When he says that everyone should be allowed to express his
own opinions, he bridges the gap between scholars and actors, American
and British acting, the man in the street and intellectuals. The Bard
constructed by intellectuals and political power might have taken exception
to it. Nonetheless, he belongs to the people involved in the construction of
a global culture, even to those who resist globalisation.

The self-absorbed actor and the reluctant director coexist in Pacino,
who is also one of the narrators. Initially, he tries to sum up the plot of

Richard Ill, but stops abruptly, unnerved by the interweaving of so many
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events and crowded scenes. He is joined by other actors and scholars in the
effort to make sense of the characters’ reactions and to identify the main
issues at stake in the drama. One of the most striking shots displays a
competition for the right to speak on behalf of Queen Elizabeth. While
male actors describe her as a hysterical woman, who irrationally copes with
her impending destiny as a widowed thus unprotected mother of a boy
king, Penelope Allen strongly opposes their misogynistic point of view. The
actress offers a feminist point of view, rescuing Elizabeth from that
accusation, which diminishes her and her sons’ reactions as much as
Richard’s villainy. In Allen’s words, it is a domestic situation: a mother is
lucidly conscious of her destiny in a patriarchal society, when deprived of
her powerful husband. Her sons try to reassure her, pitting their arguments
against her interpretation. Actors will depict Allen’s narrative in the next
shot. In accordance with Method acting, the actress has emotionally relived
the situation and adapted her part to contemporary women’s expectations.
Because of the play’s refraction, tension between a male-run world and

female marginality in it is revealed.
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Another interesting point is made when, first Pacino and Frederic
Kimball, who are then joined by Winona Ryder, discuss the importance of
the seduction scene. Constructing his story, Pacino chooses a young actress
who can impersonate someone who can be easily trapped in the rhetorical
web of Richard’s speech. Kimball’s hypothesis, that Anne was cunningly
walking the streets behind a coffin only to display her grief, is rapidly
discarded. Anne and Richard’s motivations seem mysterious to us and to
historians. The storyteller Pacino then intrudes to introduce, as he says, this
important shot. A widow and orphan, Anne must seek protection. Richard
needs a queen, and a queen belonging to the Lancasters, to appease the
country and become King. Pacino wins the competition between narrators,
and Richard the young woman. The performance takes on the nuance
previously hinted at by another actor: the seducer Richard is seduced by his
own rhetorical skills and wants to test them in a difficult situation.

On the contrary, narrators jointly define the dethroned Queen
Margaret, relocated by Shakespeare in an unlikely setting. Pacino orientates
his actors and the audience by underlining the nearly ghostly nature of this
character who “haunts the Yorks”. Allen insinuates that she must have been
wandering around the castle in her rage for a long time, like a primordial
force. Estelle Parsons, who will impersonate Margaret, says that she
appears when the crisis is ripe, while Viveca Lindfors points out that
Margaret’s curses are fulfilled action by action. Cuts of stage rehearsals
prove the theatricality of Margaret’s speech, pointing to both the past and
future, conjuring up a drama still to be performed. She is an omniscient
narrator, just as in the past she was an actress who could not control her
lines. Unlike Richard, she will be not disappointed or taken aback by

unfolding events.
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Among the competing narrators, Pacino is the only one who looks
directly into the camera, addressing the audience. His concise messages, in
his multiple roles, are brief, imperative, his voice-over bridges past and
present, reality and fiction, often isolating key-words. His self-diminishing
strategy counterpoints his quiet power. Ultimately, he is the only one who
is present from the beginning to the end and tries to connect with his
audience. By progressively reducing the lines delivered by the character,
selecting speech-acts or questions in the climax episodes, he defines
Richard’s downward spiral and expresses it in a rapper’s rhythm, to which

Pacino alludes to in a striking simile of Shakespeare’s verses.

1I'll hayve her.

Al Pacino addressing the audience

In 1996 Pacino’s Looking for Richard captivated an international
movie-going audience of critics and journalists. One of the reasons for this
immediate response to the film is its intense intertextuality. The
relationship between the work in progress and the play, which scholars and

Shakespearean actors have long tried to stabilise in canonised versions and
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rehearsals, is complicated by the interference of other texts, which have
been principally identified in the American and British Acting Method, or
in previous films, featuring Pacino himself or Lawrence Olivier. Looking
for Richard vividly enacts some of the theories on adaptation as a
translation process, which characterised the twentieth century.

Pacino is deeply involved in the debate regarding authorship. He
shows how a performance emerges from the combined, sometimes
conflicting, points of view of audiences, critics, directors and actors. He
does not discard the importance of icons like Shakespeare, himself the
cultural construct of multiple rewritings. The Bard’s physical and
amusingly disappointed presence is there to remind us of the elusiveness of
our own past, which cannot be reproduced and is gone forever. What can
be collectively re-created is the magic of the recognition of a message to be
conveyed and grasped in a mutual exchange of emotional energy. In order
to effectively achieve that, Richard Ill is clearly cut into pieces, and then
re-assembled, along with the texts regarding the play. The communal
deciphering of meaning is what matters most and reproduces global
communities’ main task, which is to precariously assemble the remnants of
past and foreign cultures to create our own. In this sense, I think that
Looking for Richard is about a global reassessment of the past, which we
constantly contrast to our turbulent present years. Once a colony, now a
dominant country in a global network, America takes upon itself the burden
of negotiating between different cultures. The openness of the film
reassures us about the danger of monolithic truth regarding Richard 111 as a
cultural text, and urges everyone to make sense of the play, that is to say of
the world, as it is now.

Penelope Allen’s emotional burst about Queen Elizabeth’s behaviour
and words allows a more plausible interpretation of the character, freed

from stereotypical prejudices about women and women in power. The
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actress speaks from the point of view of a twentieth century woman, here
being the mouthpiece of a feminist perspective on the world and on
Richard Ill. Her sentences reverberate throughout the play, asking us to
reassess the role and importance of the female characters in the play. The
search for Richard, the male conqueror, implies a search for the women
who allow his power to destroy humanity but still express their dissent
from him and from the values he represents. The friction between a
patriarchal hierarchy and a more inclusive vision of the world sheds light
on us as we are, bogged down in the confused and confusing coexistence of
conflicting discourses. Being aware of this frees us, as it does Richard Ill,

liberating its full and interwoven meanings.
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FEDERICO FRANCUCCI

LA RETE MUSICALE. CITAZIONE E
COMUNICAZIONE IN “THE CRYING OF LOT 49"
DI THOMAS PYNCHON

1. Una catena di reimpieghi: Bartdk, Shostakovich, Léhar

Fra i romanzi dello scrittore americano Thomas Pynchon,! The
Crying of Lot 49 uscito nel 19662 & quello che offre al lettore un piu fitto
intreccio di livelli intertestuali, fra citazioni vere e proprie e reimpieghi piu
o meno dissimulati di molteplici elementi culturali. La fuga prospettica

degli indizi e anzi cosi complessa da revocare in dubbio, a volte, “la

! Sull’autore si veda, fra I’altro, Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon,
G. Levine and D. Leverenz Editors, Boston-Toronto, Little, Brown & Company, 1976;
D. Seed, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, London, Mac Millan, 1988; A.
McHoul - D. Wills, Writing Pynchon. Strategies in fictional analysis, London,
MacMillan, 1990; Thomas Pynchon, edited by H. Bloom, Philadelphia, Chelsea House,
2003; S. Thomas, Pynchon and the Political, New York, Routledge, 2007; The
Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Edited by I. H. Dalsgaard, L. Herman and
B. McHale, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; J. Freer, Thomas Pynchon
and American Counterculture, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.

2 Sul romanzo si veda New Essays on “The Crying of Lot 49, Edited by P.
O’Donnell, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
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legittimita stessa del formulare congetture” e dell’individuare “una traccia
significativa [...] un segno leggibile”.?

La protagonista di The Crying of Lot 49, Oedipa Maas € presentata in
apertura nel ruolo di una lettrice posta di fronte a un enigma testuale e
come tale, fin dall’inizio, corrisponde specularmente alla figura ideale del
lettore del romanzo.* La donna ha appena ricevuto la lettera di uno studio
legale che nomina esecutrice delle ultime volonta di Pierce Inverarity,
ricchissimo imprenditore e suo antico amante. Le notizia fa emergere

lontani ricordi:

“Oedipa stood in the living-room, stared at by the greenish dead eye of the TV
tube, spoke the name of God, tried to feel as drunk as possible. But it did not work. She
thought of an hotel room in Mazatlan whose door had just been slammed, it forever,
waking up two hundreds birds down on the lobby; a sunrise over the library slope at
Cornell University that nobody out it had seen because the slope faced west; a dry,
disconsolate tune from the fourth movement of the Bartok Concerto for Orchestra; a
whitewashed bust of Jay Gould that Pierce kept over the bed on a shelf so narrow for it
she’d always had the hovering fear it would someday topple on them. Was that how
he’d died, she wondered, among dreams, crushed by the only icon in the house? That
only made her laugh, out loud and helpless: You’re so sick, Oedipa, she told herself, or
the room, which knew.”

Fra i ricordi evocati dalla lettera, la rottura con I’amante durante un
viaggio in Messico e i tempi dell’universita con una stanza da letto e il
busto di Jay Gould conservato da Pierce, affiorano anche le note del quarto
movimento del Concerto per orchestra (Sz. 116) di Béla Bartok. Il brano
non fa certo parte del repertorio che Mucho, I’attuale marito di Oedipa,

propone agli ascoltatori di una stazione radiofonica dove lavora. Ma la

3 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri,
2003, p. 42.

* Si veda F. Kermode, Decoding the Tristero, in Pynchon: a Collection of
Critical Essays, ed. by E. Mendelson, Englewood Cliffs, Prentice — Hall, 1978, pp. 162-
166.

> Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, New York, Vintage Books, 2000, p. 1.
Sottolineatura nostra.
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protagonista del romanzo e una donna colta e interessata anche alla musica
classica, in grado di riconoscere un brano di Antonio Vivaldi nel piccolo

supermercato del quartiere:

“Through the rest of the afternoon, through her trip to the market in downtown
Kinneret-Among-the-Pines to buy ricotta and listen to the Muzak® (today she come
through the bead-curtained entrance around bar 4 of the Fort Wayne Settecento
Ensemble’s variorum recording of the Vivaldi Kazoo Concerto, soloist Boyd Beaver)

[.].7

Vivaldi non ha mai composto un concerto per kazoo (questo piccolo
strumento a fiato dalla caratteristica sonorita ronzante non e entrato in
produzione fino all’Ottocento) ed & improbabile che negli anni Sessanta un
supermercato  californiano  diffonda  musica classica  eseguita
filologicamente da un ensemble specializzato nel repertorio italiano.
Tuttavia, a differenza di simili citazioni sul filo della parodia e
dell’anacronismo che sono tipiche di Pynchon, quella del Concerto per
Orchestra di Bartok attende ancora qualche parola di spiegazione. La
partitura appartiene agli anni americani del compositore che aveva lasciato
I’Ungheria nel 1940 ed é una delle sue opere piu accessibili, lontana dalle
oltranze percussive di altri piu intricati frutti del suo genio. Tale
caratteristica ha avvicinato a Bartok il pubblico medio degli ascoltatori (il
Concerto € la sua opera piu nota ed eseguita negli States), ma ha destato
qualche malumore presso i palati piu intransigenti che I’hanno spesso

relegato in second’ordine nel catalogo della sua musica.® E dunque

® Muzak era il nome di un’impresa che installava impianti di riproduzione
musicale negli ambienti lavorativi, specie in quelli dove si svolgevano mansioni
fortemente stereotipate e meccaniche. Si veda L. Marconi, Muzak, jingle, videoclips, in
Enciclopedia della Musica, diretta da J.-J. Nattiez, vol. IV: Piaceri e seduzioni nella
musica del XX secolo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 675-700.

" Cfr. Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 2.

® Nel 1943 il Concerto per Orchestra ¢ frutto di una commissione, che fu anche
un atto di mecenatismo, da parte del direttore d’orchestra russo (ma naturalizzato
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possibile associare questo titolo al processo di semplificazione subito dalla
cultura europea trasferita negli Stati Uniti, per sottrarsi ai governi nazi-
fascisti; qualcosa di simile alla versione ‘americana’ della teoria artistica di
Aby Warburg formulata da Erwin Panofsky durante il suo insegnamento a
Princeton a partire dal 1935.°

La pagina citata di Pynchon si riferisce a un passaggio preciso del
Concerto (come nel caso dello Pseudo-Vivaldi), “a dry, disconsolate tune”,
ma ¢ stato osservato!® che un motivo di questo genere non é presente nel
quarto e penultimo movimento. Se € vero che “the misdirection is an
essential Pynchonian device”,'! in una continua sovrapposizione di piste
vere e dettagli falsi, conviene tuttavia osservare piu da vicino proprio
questa sezione musicale, tanto piu che il Concerto era gia citato nel
racconto giovanile Mortality and Mercy in Vienna, uscito nel 1959 su una
rivista studentesca della Cornell University.!? Il quarto movimento si
intitola infatti Intermezzo interrotto ed entra immediatamente in contatto
con il romanzo che lo cita: I’esistenza di Oedipa era infatti sospesa e
separata dal mondo, come quella di Rapunzel rinchiusa in una torre

nell’eponima fiaba dei fratelli Grimm;*3 la lettera che giunge all’inizio della

americano) Serge Koussevitsky, dal 1924 alla guida della Boston Symphony Orchestra.
Fu eseguito per la prima volta il 1° dicembre 1944 nella Symphony Hall di Boston.
Negli anni Sessanta era entrato a far parte, del repertorio orchestrale che si proponeva
negli Stati Uniti e in Canada, dove fu eseguito venticinque volte nel corso del decennio.
Si veda M. Mila, L’arte di Béla Bartdk, Milano, Rizzoli, 2013, p. 140.

° Si veda G. Didi-Huberman, Question posée aux fins d’une histoire de I’art,
Paris, Les Editions de Minuit, 1990, passim.

10 Sj veda Ch. Hollander, Pynchon, JFK and the CIA: Magic Eye Views of “The
Crying of Lot 497, in “Pynchon Notes”, 40-41, Spring-Fall 1997, p. 71.

11 Cfr. 1d., Pynchon’s Politics: The Presence of an Absence, “Pynchon Notes”,
26-27, Spring-Fall 1990, p. 22.

12 Sj veda Th. Pynchon, Mortality and Mercy in Vienna, all’indirizzo elettronico
www.pynchon.pomona.edu/uncollected/vienna.html.

13 Nel gioco intertestuale del romanzo la citazione di Rapunzel é associata a
quella di Bordando el manto terrestre, un quadro dipinto dalla surrealista ispano-
messicana Remedios Varo nel 1961.
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narrazione sembra allora distruggere i muri della torre e segnare proprio la
brusca interruzione di una parentesi. Le note di Bartdk, del resto, tengono
fede al titolo e il movimento e anche dal punto di vista compositivo un
intermezzo interrotto: il brano, composto da sei sezioni e basato su temi
diversi da quelli utilizzati negli altri movimenti, e infatti bruscamente
spezzato nella quinta parte dall’irruzione di materiale musicale volutamente
estraneo e stridente.

A dare credito alle parole del compositore, il quarto movimento si
puo leggere come una specie di serenata, un duetto i cui protagonisti sono
una coppia di amanti che passeggiano di notte. Improvvisamente un gruppo
di ubriachi schiamazzanti giunge a interrompere I’idillio e il tema
corrispondente cita un altro tema musicale, quello dell’Allegretto della
sinfonia n. 7 opera 60 Leningrado di Dmitrij Shostakovich.'* L’opera
sinfonica, composta durante I’assedio nazista come celebrazione della
civilta e della cultura russa contro la violenza dell’invasore (e in maniera
piu velata contro la brutalita del regime staliniano), aveva avuto negli Stati
Uniti un immediato e clamoroso successo. Anche nella partitura del
musicista russo il tema ripreso da Bartdk ha una funzione di rottura, € il
celebre motivo della marcia inteso come rappresentazione sonora del
minaccioso arrivo delle milizie naziste; ed e a sua volta prelevato da un
altro compositore (la marcetta di Da geh’ Ich zu Maxim, nel primo atto di
Die Lustige Witwe di Franz Léhar), mescolandolo a una ripresa dell’inno
nazionale tedesco Deutschland, Deutschland, tber Alles in crescendo
ripetitivo molto vicino a quello del Boléro di Maurice Ravel.*® Trasformare

un’aria leggera della Belle Epoque in una marcia di guerra € una scelta

14'Si veda D. Cooper, Bartok: Concerto for Orchestra, Cambridge, Cambridge
University Press, 1996, pp. 54-57.

15°Si veda I. MacDonald, The New Shostakovich, Boston, Northeastern
University Press, 1990, pp. 159-160 e E. Wilson, Shostakovich: A Life Remembered,
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 148.
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dalle forti implicazioni storico-politiche, per suggerire che la spensierata
civilta europea di fine secolo conteneva gia in sé le avvisaglie della
prossima catastrofe.

Bartok tuttavia, secondo la testimonianza del figlio Pietro, cita
Shostakovich in chiave critica: “il compositore ungherese avrebbe sentito
per radio la Sinfonia di Shostakovich, e avrebbe trovato tanto goffo quel
motivetto, da doversene liberare e quasi esorcizzare con un impiego
grottesco”.'® Di facile effetto e musicalmente troppo elementare, I’opera
del collega russo e il clamore mediatico che ne aveva accompagnato la
prima esecuzione americana, realizzata appunto per la radio in esclusiva e
accompagnata dalla fotografia dell’autore sulla copertina di “Time”,!” non
avevano convinto I’esule Bartok, che pure era un antifascista convinto. Ed
e proprio questa perplessita, legata come si € visto a una catena molteplice
di echi musicali, a spiegare il senso profondo della citazione del Concerto
per orchestra nell’esordio di The Crying of Lot 49.

Quando Shostakovich cita Léhar, suggerisce che la civilta borghese
europea si e trasformata in un esercito invasore e in una distesa di cadaveri.
Quando Bartok cita Shostakovich, suggerisce che questo orrore € giunto in
America sul filo della musica e della radio ma si é trasformato in
un’attrazione turistica, in un facile gusto estetico (quello praticato dallo
stesso Bartdk, secondo alcuni, nel Concerto per orchestra). Il tema si

ritrova del resto in un episodio importante del romanzo di Pynchon, che

16 Cfr. M. Mila, L arte di Béla Bartok, cit., p. 143.

17 Dopo I’esecuzione moscovita del 29 marzo 1942, la sinfonia fu eseguita a
Londra il 22 giugno dalla London Symphony Orchestra diretta da Henry J. Wood.
Toscanini, vincendo la concorrenza di Leopold Stokowski, si aggiudico la prima
esecuzione americana il 19 luglio 1942 con la NBC Symphony Orchestra. Il 9 agosto,
infine, la Settima Sinfonia fu eseguita a Leningrado ancora assediata dai tedeschi. Si
veda L. E. Fay, Shostakovich: A Life, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 132-
133 e P. Melograni, Toscanini. La vita, le passioni, la musica, Milano, Mondadori,
2007, pp. 196-198.
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intreccia ancora una volta la violenza della guerra e il suo sfruttamento
commerciale. Nel terzo capitolo la protagonista visita i luoghi dell’ultimo
grande progetto commerciale di Inverarity, una laguna al centro della quale
il defunto uomo d’affari aveva edificato (su un isolotto artificiale) “a
chunky, ogived and verdigrised, Art Nouveau reconstruction of some
European pleasure-casino”.'® L’imprenditore aveva fatto gettare sul fondale
del laghetto delle ossa umane, importate dall’Europa e impiegate come
attrazione per sommozzatori dilettanti: sono le ossa di una compagnia di
soldati americani morti in Italia durante la seconda guerra mondiale, finite
sul fondo di un lago e cosi recuperate per un altro lago in questo macabro
progetto di speculazione economica. Nel romanzo un esplicito parallelo
dell’episodio e The Courier’s Tragedy, una pseudo-tragedia giacobita
inventata dall’autore alla cui rappresentazione Oedipa assiste la sera
successiva: anche qui alcuni soldati sono trucidati e gettati in un lago
italiano, anche qui le loro ossa sono recuperate dal vilain della tragedia e
macinate per trasformarle in inchiostro. Sara proprio una lettera scritta con
questo inchiostro a denunciare il delitto, ma si tratta di una lettera apocrifa,
una finzione che paradossalmente dice la verita.

Quando Pynchon cita Bartok in apertura di romanzo, mette in campo
allusivamente proprio la medesima verita e un problema centrale per la sua
scrittura: com’e possibile affrontare la memoria della guerra in un’opera
d’arte americana, senza trasformarla in un banale scenario folkloristico?
come si possono rendere visibili i legami sempre piu complessi fra
I’America e I’Europa, senza cadere nelle semplificazioni e nella paranoia

della propaganda?

18 Cfr. ivi, p. 38.
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2. | Beatles, oggetto di culto e di citazione

All’inizio del secondo capitolo di The Crying of Lot 49, il marito di
Oedipa fischietta il motivo di una canzone visibilmente contraffatta ma

facilmente riconoscibile:

“She left Kinneret, then, with no idea she was moving towards anything new.
Mucho Maas, enigmatic, whistling ‘I Want to Kiss Your Feet’, a new recording by Sick
Dick and the Volkswagens (an English group he was fond at that time but did not
believe in), stood with hands in pockets while she explained about going down to San
Narciso for a while to look into Pierce’s books and records and confer with Metzger, the
co-executor.”*?

La canzone é | Want to Hold your Hand dei Beatles, che aveva
lanciato il gruppo inglese negli Stati Uniti e aveva dominato le radio
americane all’inizio del 1964.%° La prima visita del quartetto negli Stati
Uniti fu un evento memorabile: accolti a New York da una folla
tripudiante, dopo la loro partecipazione al popolare Ed Sullivan Show il 9
febbraio 1964 i Beatles divennero oggetto di un culto sconfinante nella
mania. Ed e proprio questa a riflettersi nel romanzo di Pynchon, quando
Oedipa incontra nel motel Echo Courts di San Narciso i Paranoids, un
gruppo di musicisti adolescenti con un loro corteo di amiche e ammiratrici.
Questa band imita (o meglio cita) i Beatles nell’acconciatura e nei vestiti,
ostentando nelle canzoni un marcato accento british che fa il verso alla
swinging London di quegli anni. Proprio Miles, il frontman del gruppo, €
una sorta di caricatura o manichino animato, come le bambole a grandezza

naturale con le fattezze dei cantanti che entrarono in commercio dopo la

19 Ivi, p. 12. Sottolineatura nostra.

20 | "indizio permette di datare la vicenda narrata da Pynchon, insieme alla
maglietta indossata da un personaggio a sostegno del candidato repubblicano Barry
Goldwater nelle elezioni presidenziali del settembre 1964. Si veda J. Kerry Grant,
Companion to “The Crying of Lot 49, Athens — London, University of Georgia Press,
2008, pp. 33-34.
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loro trasmissione televisiva.?! L’industria del merchandising, pronta a
clonare e citare all’infinito questo esempio di importazione culturale
britannica, trovava del resto una motivazione nell’origine stessa della
nuova musica: i Beatles, infatti, riproponevano all’America degli anni
Sessanta uno stile compositivo direttamente imparentato con la black music
e il rhythm and blues statunitense,?? elaborando consapevolmente una
“parodia della musica americana”.?®

Ancora una volta, insomma, il romanzo di Pynchon evoca mediante
la citazione un complesso fenomeno di scambio e ibridazione musicale,
legato a sua volta a irreversibili processi di mercificazione e banalizzazione
della cultura sul filo di una comunicazione pubblicitaria globale. Non a
caso, nel terzo capitolo di The Crying of Lot 49, Oedipa e il suo amico
Metzger passano una serata nel locale chiamato Scope, dove si ascolta

musica elettronica di Karlheinz Stockhausen:

“A sudden chorus of whoops and yibbles burst from a kind of juke box at the far
end of the room. Everybody quit talking. The bartender tiptoed back, with the drinks.

‘What’s happening?’ Oedipa whispered.

‘That’s by Stockhausen,” the hip greybeard informed her, ‘the early crowd tend
to dig your Radio Cologne sound. Later on we really swing. We’re the only bar in the
area, you know, has a strictly electronic music policy. Come Around Saturdays, starting
midnight we have your Sinewave Session, that’s a live get-together, fellas come in just
to jam from all over the state, San Jose, Santa Barbara, San Diego -’

‘Live?” Metzger said, ‘electronic music, live?’

‘They put it on tape, here, live, fella. We got a whole back room full of your
audio oscillators, gunshot machines, contact mikes, everything man. That’s for if you
didn’t bring your axe, see, but you got the feeling and you want to swing with the rest of
the cats, there’s always something available’.” 24

21 Sj veda G. Salvatore, | primi 4 secondi di “Revolver”. La cultura pop degli
anni Sessanta e la crisi della canzone, Torino, EDT, 2016, p. 101.

22 Sj veda M. Hamilton Lytle, America’s Uncivil Wars: The Sixties Era from
Elvis to the Fall of Richard Nixon, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 145.

23 Cfr. G. Salvatore, | primi 4 secondi di “Revolver”. La cultura pop degli anni
Sessanta e la crisi della canzone, cit., p. 95 (che cita un’intervista di John Lennon del
1970).

24 Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 32.
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A meta degli anni Sessanta, come € noto, i rapporti fra musica
leggera e musica sperimentale erano molto intensi: pensiamo proprio ai
Beatles che mescolavano liberamente pratiche musicali eterogenee, dal
rumore ambientale e dall’inclusione del caso nella musica dell’americano
John Cage, fino alle partiture elettroniche (appunto) del tedesco
Stockhausen. La band inglese, del resto, fu il primo gruppo di successo a
realizzare album non riproducibili in maniera soddisfacente dal vivo per
I’ingente lavoro di manipolazione e invenzione tecnica attuato in studio,
destinando dunque le proprie canzoni all’ascolto discografico o
radiofonico.

Incroci del genere, come abbiamo detto, hanno una dimensione
mercantile ma anche transcontinentale o multinazionale, strettamente legata
alla contrazione dello spazio e del tempo realizzata da reti comunicative
sempre piu estese e da media elettrici o elettronici sempre pil numerosi.
The Crying of Lot 49 documenta certamente il fenomeno in chiave di
documentazione storiografica e in un certo senso lo anticipa, ma ne
fornisce anche una figurazione immaginaria. Significativo € in tal senso il
motivo che sorregge la detective story posta al centro del romanzo,
I’individuazione di un fantomatico sistema postale alternativo a quello
monopolistico statunitense (con ulteriori riferimenti alla storia del sistema
postale europeo). La comunicazione postale, infatti, si intreccia
continuamente, nel corso della vicenda, ad altre reti comunicative come
quella telefonica, radiofonica o televisiva (pensiamo alle telefonate, alle
canzoni diffuse alla radio, agli eventi storici percepiti solo grazie alla

televisione). Sono sfondi psichici oltre che tecnici,® con i quali i

25 Si veda M. McLuhan — B. R. Powers, Il villaggio globale, traduzione di F.
Gorjup Valente, Milano, SugarCo, 1998, passim.
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personaggi del romanzo interagiscono senza sosta, mentre I’autore
sottolinea la connessione di tutto con tutto (fino a offuscare I’intelligibilita
degli eventi) e sembra quasi tracciare una mappa dei reticolati comunicativi
statunitensi.?® La stessa rete stradale americana, ossessivamente presente
negli spostamenti della protagonista fra Berkeley, Oakland e San Francisco
come una pedina su una carta geografica, non risponde soltanto a
motivazioni di ordine referenziale ma suggerisce anche un’allegorica figura
di tale dimensione interconnessa. Le citazioni musicali di Pynchon, con il
loro sistema di molteplici rinvii, appartengono alla medesima intenzione

significativa.

% Sj veda M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, traduzione di E.
Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp. 87-383.
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