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cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
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fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
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Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
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and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
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PRESENTAZIONE 

 

 

 

 

Nel 1985, registrando l’ondata di medievalismo che allora investiva, 

non per la prima volta, la cultura europea (e che non ha cessato di 

aumentare negli anni successivi), Umberto Eco individuava dieci modi di 

sognare il Medioevo.1 Egli rifletteva preliminarmente sul senso della moda 

medievale e sulla sua ciclica ricomparsa in Occidente a partire dalla fine 

dell’Illuminismo, precisando le differenze che la separano dall’analoga 

fascinazione per l’antico che in nome del classicismo ha spesso e più a 

lungo dominato l’orizzonte culturale. Se infatti i revivals greco-romani 

sono improntati (sul piano della finalità ideale) alla “ricostruzione 

filologica”, il medievalismo si caratterizza per una tendenza al 

“rabberciamento utilitaristico”.2 La definizione non va presa soltanto 

nell’accezione immediata che rinvia all’ambito dell’architettura e 

                                                 
1 Si veda U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, in Id., Sugli specchi e altri 

saggi, Milano, Bompiani, 1985, pp. 105-121, ma anche, per un approfondimento delle 
origini del medievalismo, R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del 
Medioevo nella cultura dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1993.  

2 Cfr. U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, cit., pp. 111-112.  
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dell’urbanistica (viene spontaneo pensare a Eugène Viollet-le-Duc e ai 

diversi troubadourismi europei), ma dice qualcosa anche sull’essenza dei 

reimpieghi in questione. Nella prospettiva dell’immaginario infatti, se il 

“rabberciamento” si contrappone alla filologia, la lacuna colmata 

fantasiosamente si contrappone all’acribia, la crux desperationis non è più 

tale e la collazione si apre a interpolazioni quanto mai eterogenee e 

variamente plausibili. Se inoltre il Medioevo entra nell’immaginario 

collettivo e si estende financo al magma culturale del pop, esso perde i 

connotati propri di un’epoca storica per assumere quelli sfumati di un 

orizzonte del sogno, spesso nostalgico e comunque ogni volta 

rifunzionalizzato per parlare del presente. 

Anche oggi il Medioevo è talvolta contrapposto all’Antichità, 

com’era tipico del Romanticismo e dell’epoca vittoriana. L’esergo che 

accompagna in limine l’organo disciplinare degli “Studies in 

Medievalism”, una citazione di Lord Acton risalente alla metà del XIX 

secolo, segnala per esempio il dualismo insistendo sul fatto che Antichità e 

Medioevo sono due grandi principi che “divide the world, and contend for 

the mastery”,3 come due centri di attrazione concorrenti. Nonostante i 

tentativi recenti di riprendere l’antico in chiave pop come avviene anche 

con il Medioevo,4 viene da chiedersi tuttavia se non si tratti di un tentativo 

di sdoganare la cultura classica in crisi di vocazioni, facendola apparire 

                                                 
3 Cfr. Lord Acton, [esergo], in Medievalism in Technology Old and New, Edited 

by K. Fugelso with C. L. Robinson, in “Studies in Medievalism”, XVI, 2008, p. IX.  
4 Pensiamo al progetto francese Antiquipop. La référence à l'Antiquité dans la 

culture populaire contemporaine, all’indirizzo elettronico http://antiquipop. 
hypotheses.org. Si veda Antiquity in Popular Literature and Culture, Edited by K. 
Dominas, E. Wesołowska and B. Trocha, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing, 2016.  
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meno elitista.5 Il Medioevo oggi rivisitato, da parte sua, mostra una 

complessa serie di sfaccettature, pretesto per una rivisitazione ironica, 

Medioevo barbarico e Medioevo romantico espressione delle identità 

nazionali,6 soprattutto al Medioevo della Tradizione: “acritico e 

antifilologico”, intessuto “di allusioni e di illusioni […] mistico e 

sincretistico, esso voracemente ascrive alla propria storia intemporale tutto 

ciò che non può essere né provato né falsificato”.7 

I contributi qui raccolti costituiscono un’esauriente illustrazione del 

gusto per il Medioevo tanto in voga oggi.8 Oltre trent’anni dopo la 

pubblicazione del saggio di Eco, i Medioevi sognati e sognabili sono 

aumentati vertiginosamente e l’età di mezzo, col suo patrimonio culturale e 

letterario costituisce uno dei più diffusi alibi della nostra contemporaneità, 

spesso presentato nella forma di un passato senza storia e recuperato quasi 

esclusivamente sul piano estetico.9 A partire dallo straordinario successo 

del Nome della rosa dello stesso Eco nel 1980, simili modalità di ricezione 

trasfigurante oltrepassano le aule universitarie e i circuiti specialistici per 

approdare a un favore di massa: lo dimostra l’interesse per il Medioevo in 

numerosi ambiti della cultura popolare, dai video-games ai giochi da 

tavolo, dal fumetto alla fan fiction, dal thriller alla musica metal. Una 

tendenza analoga investe parimenti la sfera del sociale e del discorso 

pubblico. Svariate forme di medievalismo innervano infatti la vita politica, 

sia nella forma folkloristica di istanze a carattere identitario o di movimenti 

                                                 
5 Si veda L. D’Arcens – A. Lynch, The Medieval, the International, the Popular. 

Introduction, in International Medievalism and Popular Culture, Editors L. D’Arcens & 
A. Lynch, Amherst, Cambria Press, 2014, p. XIII.  

6 Si veda T. di Carpegna Falconieri, Medioevo militante. La politica di oggi alle 
prese con barbari e crociati, Torino, Einaudi, 2011. 

7 Cfr. U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, cit., p. 116.  
8 Si veda Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, Paris, Plon, 1996. 
9 Si veda G. Bartholeyns, Le passé sans histoire. Vers une anthropologie 

culturelle du temps, in Médiévalisme. Modernité du Moyen Âge, Sous la direction de V. 
Ferré, Paris, L’Harmattan, 2010, pp. 47-60, 
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che dal Medioevo traggono forza per una retorica delle radici,10 sia in 

quanto strumento critico con il quale leggere l’esplosione dello Stato 

moderno e la ‘balcanizzazione’ del potere nel mondo globalizzato.11   

A questa dinamica non sfugge neppure la cultura ‘alta’, che negli 

ultimi anni si è spesso misurata con esercizi di riscrittura, adattamento e 

manipolazione del canone medievale. Basti pensare sul piano dello 

spettacolo alle Lecturae Dantis di Carmelo Bene, alla Commedia di 

Vittorio Sermonti e Vittorio Gassman, a quella di Romeo Castellucci, al 

film Meraviglioso Boccaccio di Paolo e Vittorio Taviani; in campo 

narrativo ai medievalismi di Italo Calvino e Marco Santagata, alle 

attualizzazioni di Aldo Busi e Carmen Covito, alle novelle di Gianni Celati 

e al Pataffio riscritto da Luigi Malerba, al romanzo Marca gioiosa di 

Roberto Pievano e ai prosimetri di Giorgio Pressburger, a Giovanni Testori 

e ai suoi numerosi pastiches medievaleggianti, fino a alle glosse e alle 

finzioni dantesche di Jorge Luis Borges, Philippe Sollers, Kazuo Ishiguro. 

Gli odierni studi sul Medioevo, del resto, si aprono volentieri alla 

cultura pop nelle sue varie manifestazioni e trattano spesso il fenomeno dei 

recuperi medievali senza distinzione di campo disciplinare e senza precise 

barriere.12 In Italia una menzione speciale in tal senso merita la rubrica 

“l’altro medioevo”, presente fin dal 1976 nella rivista “Quaderni 

medievali” e attiva fino ad oggi: rassegna semestrale che mira a 

                                                 
10 Si veda M. Bettini, Contro le radici. Tradizione, identità, memoria, Bologna, 

il Mulino, 2011 e The Invention of Tradition, Editors E. Hobsbawm and T. Ranger, 
Cambridge – New York, Cambridge University Press, 1983.  

11 Si veda H. Bull, The Anarchical Society, New York, Columbia University 
Press, 1977.  

12 Pensiamo, in area anglosassone, a riviste come la già citata “Studies in 
Medievalism” o “Postmedieval” e al recente Cambridge Companion to Medievalism, 
Edited by L. D’Arcens, Cambridge, Cambridge University Press, 2016. Per i rapporti 
col cinema si veda A. Iannucci, Dante, Cinema and Television, Toronto, University of 
Toronto Press, 2004 e il sito Cinema e Medioevo, all’indirizzo elettronico 
www.cinemedioevo.net.  
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documentare appunto il “Medioevo della cultura comune, tradotto, 

decodificato, volgarizzato, spesso deformato”, debitamente scisso dal 

“Medioevo dei medievisti”.13 La matrice postmoderna di un’apertura di 

questo tipo in una pubblicazione specializzata appare evidente, e non per 

caso la rivista ha ospitato in prima pubblicazione proprio il saggio di Eco 

citato sopra (giugno 1986), negli atti di un pionieristico convegno dedicato 

al Sogno del Medioevo. Analogamente, già nel 1980, il periodico aveva 

accolto una novella pseudo-medievale di Giosuè Mosca che si 

accompagnava ad una finta inchiesta presso vari profili socio-professionali 

(medievisti ma anche studiosi di letteratura, semiologi, filosofi, attori e 

persino un orfano del Sessantotto), per interpretare nel modo migliore tale 

spigolatura antiquaria.14 Un simile mosaico faceva scattare una deriva 

semiotica potenzialmente indefinita, mostrando come il Medioevo possa 

essere, oltre a un’immagine, un canovaccio oppure un contenitore di 

materia varia di prima mano, e un bacino di altrettanto variegata esegesi. 

Muovendo da tale prospettiva, i contributi del presente fascicolo 

propongono un’analisi del medievalismo e del neo-medievalismo costruita 

intorno alla pratica della citazione, con l’intento di descriverne per 

campioni i moventi e la dimensione operativa. È innegabile, del resto, che 

alla base di ogni rimando al Medioevo vi sia necessariamente un atto di 

citazione, da intendere anzitutto in senso etimologico quale doppio 

movimento di evocazione e provocazione.15 In questo senso, lo studio delle 

modalità di citazione del Medioevo può rivelarsi una chiave d’accesso 

                                                 
13 Cfr. l’altro medioevo, in “Quaderni medievali”, 2, dicembre 1976, p. 183. La 

maggior parte dei contributi pubblicati in questa sezione è peraltro firmata dagli stessi 
studiosi che contribuiscono anche alle sezioni specialistiche della rivista.  

14 Si veda G. Mosca, Botti tonde e botti quadre. Una novella medievale, in 
“Quaderni medievali”, 10, 1980, pp. 182-212.  

15 Si veda A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 
Seuil, 1979, pp. 44-45. 
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preziosa al fenomeno medievalistico, poiché consente di offrirne una 

spiegazione che tenga conto della sua natura dinamica. In esso, infatti, la 

citazione non istituisce soltanto una relazione cronologico-lineare con una 

determinata fonte, ma presuppone la presenza di una frizione, sovente in 

forma di anacronismo: le potenzialità del testo di partenza vengono 

saggiate nel presente, che a sua volta reinterpreta il passato da cui attinge. Il 

che equivale a dire che tra medievalismo e Medioevo si istituisce, 

parafrasando Borges, una “deuda […] mutua”,16 nel quale il primo non 

cessa di rinvenire e riscrivere i propri segni precursori nel secondo. Il testo 

citato, pertanto, si sottrae alla cristallizzazione o all’immobilismo del 

documento-reperto, e si proietta, proprio attraverso il riuso, verso un futuro 

sempre dinamico.17 Tale, ad esempio, è il rapporto che abbiamo con la 

Commedia di Dante e segnatamente con l’Inferno, che non cessiamo di 

glossare ma anche di riscrivere, rinvenendovi ogni volta e in forme diverse 

un motivo di riflessione per il nostro presente. 

 

1. Il Medioevo come laboratorio  

 

La pratica della citazione reca in sé la traccia del metodo che l’ha 

prodotta, delle ragioni che hanno presieduto alla scelta. In questo senso il 

Medioevo si configura come officina, un orizzonte di riferimento nel quale 

l’autore ritrova non semplici oggetti, ma strumenti che gli consentono di 

guardare alla realtà e alla propria poetica da una prospettiva volta a volta 

antiquaria, celebrativa, deprecatoria, ludica o straniante. Ciò vale per 

qualsiasi attività di citazione o commento, anche nelle sue forme più 

essenziali e in apparenza meramente funzionali, così come per processi di 

                                                 
16 Cfr. J. L. Borges, Nathaniel Hawthorne, in Id., Otras inquisiciones, Buenos 

Aires – Madrid, Emecé – Alianza, 1976, p. 66. 
17 Si veda S. Rabau, L’intertextualité, Paris, Flammarion, 2002, p. 37.  
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appropriazione più complessi. Laddove il Medioevo si fa corpus citatorio, 

la citazione non soltanto ripropone un testo medievale in un altro panorama 

culturale, ma spesso l’autore ne fa un uso glossatorio, lo cita come topic 

che contiene il proprio commento, in un equilibrio a geometria variabile fra 

noto e ignoto di cui, ancora una volta, Il nome della rosa di Eco è un 

esempio magistrale. Questa forma di medievalismo come specchio e 

strumento autoriflessivo è in genere legata ad un’autorialità forte, 

sufficientemente conscia dei propri mezzi espressivi e capace di 

considerare il testo medievale come antecedente operativo, mirando a una 

vera riappropriazione della fonte. 

Ritroviamo questo valore esegetico della citazione anche all’interno 

di generi come la poesia, che sembrano prestarsi meno alla pratica del 

commento. Nelle Canzoni di Re Enzio di Giovanni Pascoli studiate da 

Francesca Irene Sensini, ad esempio, la vicenda della dinastia sveva e in 

particolare del figlio di Manfredi – pure ricostruita con attenzione 

filologica – non è utilizzata per fini politico-patriottici alla maniera 

carducciana, ma è coerentemente improntata alla poetica pascoliana del 

fanciullo originario. La citazione diviene così pretesto per una riflessione 

gnoseologica e simbolica sulla poesia, la quale si ricollega più a un 

Medioevo sapienziale che a una rielaborazione delle vicende politico-

sociali dell’epoca. Il che conferma ulteriormente la profonda unità 

d’ispirazione fra la dantistica di Pascoli e la sua produzione in versi.  

Il Medioevo può presentarsi come laboratorio anche nell’ambito 

della narrativa, come nel caso di alcune riscritture novecentesche 

dell’Inferno nelle quali il riferimento al modello si concretizza 

nell’adozione di un preciso dispositivo formale, quello della catabasi 

dantesca, che incoraggia risultati letterari molto diversi tra loro (Alberto 

Moravia, Dino Buzzati, Giorgio Manganelli, Ferdinando Camon). Il riuso 

dell’itinerario infernale ne mette in valore di volta in volta la dimensione 
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sociale e politica, quella morale, quella metafisica; ma l’alibi dantesco non 

è mai elemento un accessorio o decorativo, anzi esso influenza 

profondamente la struttura delle opere, come dimostra l’analisi di Stefano 

Lazzarin. 

 

2. Riscritture e adattamenti  

 

Oltre a costituirsi in metodo o principio regolatore, il Medioevo è 

percepito dalla contemporaneità anche come un patrimonio testuale da 

trasmettere e riattivare a scopi differenti. Nel caso del riuso dell’immagine, 

declinata in generi tanto diversi come fumetto, graphic novel o video-game, 

la citazione è di due tipi: da un lato si osserva una fedele adesione alle 

strutture e all’immaginario che a partire Quattrocento accompagna la 

ricezione dei testi medievali (si pensi alle tavole di Sandro Botticelli e alle 

illustrazioni di Gustave Doré, ma anche alle cantiche della Commedia 

dantesca e in particolare ai gironi infernali, talvolta riproposti rispettandone 

lo svolgimento); dall’altro lato il medium di approdo si emancipa dalla 

tradizione letteraria, facendo ricorso a una propria semantica e rispettando 

le attese dei propri lettori con una “trasmigrazione a livello popolare” di 

stilemi che trovano “un nuovo contesto in cui integrarsi e in cui ritrovare 

una fisionomia autonoma”.18 

In questi casi i rapporti fra ipotesto e ipertesto si rovesciano: se nelle 

forme più consuete di medievalismo il secondo viene adattato al suo 

modello per fornirne chiavi esegetiche nuove e destinate a pochi, nella 

contemporaneità meno tradizionale la conoscenza diretta del testo di 

partenza è secondaria o subordinata rispetto al testo di approdo. L’Inferno 

                                                 
18 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della 

cultura di massa, Milano, Bompiani, 1978, p. 153. 



Francesco Bonelli – Giulia Cacciatore – Filippo Fonio, Presentazione 
 
 
 

11

tradotto o trasposto nel fumetto o nel video-game diventa dunque un 

ipertesto che, attraverso il ricorso a un linguaggio dotato di elementi e 

orizzonti specifici, rende fruibile la pagina dantesca a pubblici caratterizzati 

da gradi molto diversi di consapevolezza. Così la traduzione del 

Decameron di Giovanni Boccaccio ad opera di Aldo Busi, esaminata da 

Chiara Natoli, invita sì al confronto con le novelle ma se ne emancipa, 

avvicinandosi alle nuove generazioni mediante una serie di riferimenti 

all’attualità e al suo linguaggio in chiave dichiaratamente postmoderna e 

provocatoria.  

Il fenomeno è ancora più vistoso nei reimpieghi visivi delle fonti 

medioevali, che le rappresentano “iconicamente” trascrivendo “per mezzo 

di artifici grafici (o d’altro genere) le proprietà culturali che gli vengono 

attribuite”.19 L’immaginario profondamente ibridato si sostituisce così al 

testo d’origine e si riappropria della sua antica funzione, quella di 

significare autonomamente, interpretando a volte il testo di partenza in 

maniera profondamente straniante rispetto alla tradizione esegetica.20 

Esemplare è allora il video-game studiato da Brandon K. Essary, Dante’s 

Inferno, che commenta l’opera e ne veicola la ricezione a scopo ludico, 

parodico e di intrattenimento, ma al contempo si presta a fini pedagogici, 

soprattutto nei casi in cui il fruitore non ha avuto accesso alla Commedia. 

Attraverso lo studio delle citazioni estrapolate dalla cantica dantesca e 

l’individuazione di riferimenti non riconducibili al testo originario, 

l’impiego a scopo didattico del supporto visivo agevola la comprensione e 

fornisce una funzionale introduzione al poema.  

                                                 
19 Cfr. Id., Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 19784, p. 272. 
20 Cionondimeno, anche nei testi visivi non mancano riferimenti diretti agli 

ipotesti, in termini di citazioni esplicite o di parafrasi, talvolta espresse in versi o con 
lingua arcaizzante. Si veda Id., La struttura assente, ivi, 1968, p. 120. 
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Analogamente la variazione del modello attraverso la 

rifocalizzazione del punto di vista è bene illustrata da Vincenzo Salerno, 

che studia i fumetti danteschi Farinata degli Uberti di Corso Tarantino e 

Dante Alighieri di Alessio D’Uva, Filippo Rossi e Astrid. In queste 

trasposizioni alcune componenti dell’archetipo sono particolarmente 

sottorappresentate, come gli aspetti teologici che vengono sostituiti da 

contenuti morali laici con una semplice polarizzazione fra bene e male. In 

tal modo il viaggio dantesco, una volta desemantizzato, diventa un 

itinerario conoscitivo fra i fenomeni di corruzione e malcostume della 

società contemporanea, come dimostrano anche le versioni disneyane della 

prima cantica dantesca (L’Inferno di Topolino, L’Inferno di Paperino) 

analizzate da Debora Barattin.  

La ricontestualizzazione dei contenuti permette dunque, in queste 

forme di rappresentazione del Medioevo, l’immedesimazione attiva del 

lettore grazie a messaggi facilmente adattabili alla realtà contemporanea: 

come già avveniva nella Commedia, le riscritture visive fanno entrare la 

realtà della storia nel presente narrativo. Anacronismi, anatopismi e 

distorsioni più o meno esibite passano pertanto in secondo piano, rispetto 

alla godibilità del prodotto finale e alle aspettative del pubblico. È un 

anacronismo creativo21 che tende a produrre sensi nuovi e potenzialmente 

infiniti, recuperando così la fruibilità immediata e diffusa che era propria 

del poema dantesco fin dall’origine.22  

 

 

 

                                                 
21 Ci riferiamo alla Society for Creative Anachronism, attiva da anni nella 

promozione della ricerca di tematiche affini alla storia e alla letteratura medievali, 
all’indirizzo elettronico www.sca.org.  

22 Si veda U. Eco, Recitare Dante, in R. Benigni, Il mio Dante, Torino, Einaudi, 
2008, pp. 5-11. 
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3. Il Medioevo come pretesto  

 

Talvolta citare il Medioevo può essere un’operazione pretestuosa o 

strumentale, che parte da una sinopia medioevale e crea uno sfondo sul cui 

proiettare inquietudini di un’altra epoca. In tal caso esso diventa un 

calderone nel quale riversare tutto ciò che siamo, vorremmo o avremmo 

potuto essere, impastando insieme forme archetipiche e inquietudini 

dell’oggi. Pensiamo a certe serie televisive come Game of Thrones,23 ma 

anche alla letteratura di genere: pop, thriller, fantascienza, fantasy e perfino 

il romanzo rosa, d’avventura o di cappa e spada. Qui la Commedia dantesca 

(ancora lei) può essere reimpiegata con una grande disinvoltura, 

parcellizzata, reinterpretata, esasperatamente glossata, falsata, reinventata, 

come mostrano perfettamente i romanzi gialli studiati da Anna Maria 

Cotugno (quelli di Matthew Pearl, Sergio Conca Bonizzoni, Arnaud 

Delalande, Jane Langton, Fernando Schwartz Llobera). 

In quest’ambito si pone ovviamente il problema della legittimità di 

tali derive semiotiche, che frantumano qualsiasi argine nella lettura e 

spesso annullano la distanza cronologica rispetto alla fonte, deformandola 

radicalmente. Pensiamo agli esperimenti narrativi in chiave medioevale di 

Valerio Evangelisti, esaminati da Fabrizio Di Maio e Daniele Comberiati, 

dove la fantascienza di matrice storica reinterpreta la Commedia (insieme 

ad altri referenti medievali) cercando di rispondere a certi problemi 

danteschi di grande attualità, come la condanna di Maometto o quella dei 

peccatori contro natura. In simili casi la materia medievale può essere 

derivata ovvero di seconda o di terza mano, mentre il passato diventa un 

enigmatico specchio che riflette le paura dell’oggi e insieme una possibile 

                                                 
23 Si veda D. Benioff – D. B. Weiss, Game of Thrones, Television 360 – Grok! 

Television – Generator Entertainment – Startling Television – Bighead Littlehead, 
USA, 2011. 
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figura del futuro. Non a caso in questi più recenti romanzi, che possiamo 

definire neomedievalisti,24 certi caratteri tipici del medievalismo (il riuso 

ideologicamente connotato, la nostalgia per un’epoca passata) tendono a 

scomparire, sostituiti da un appiattimento etico sul presente e da un gusto 

per l’immagine esteticamente marcante. Al Medioevo ritrovato sulle fonti 

si preferisce, insomma, un Medioevo già citato e riscritto, in una sorta di 

reimpiego del reimpiego ovvero di meta-medievalismo. Il Medioevo 

sognato diventa insomma, oggi, il sogno di un sogno.   

                                                 
24 Si veda Defining Neomedievalism(s), Edited by K. Fugelso, in “Studies in 

Medievalism”, XIX, 2010, ma anche U. Eco, Dieci modi di sognare il Medioevo, cit., 
pp. 117-121.  
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1. Risorgimento medioevale 

 

Dalla fine del Settecento fino a oggi, il recupero del Medioevo 

conosce un’innegabile continuità, per quanto sia difficile attribuire un 

carattere unitario alle molte visioni che ne risultano, e ai programmi 

ideologici ed estetici a esse sottesi. Il Medioevo storico, convenzionalmente 

delimitato a quo dalla caduta dell’Impero Romano d’Occidente nel 476 

d.C., ad quem dall’arrivo europeo nel continente americano nel 1492,1 è la 

radice da cui discende una ricca produzione di Medioevi riattualizzati e 

immaginari medioevali, come altrettanti contenitori in cui i dati 

documentari vengono elaborati sull’orizzonte del possibile. La vastità 

                                                 
1 La periodizzazione è in realtà questione controversa. Si veda G. Perta, 

Sismondi, Pirenne e la periodizzazione del Medioevo. Il “fuoco greco” e il primato 
tecnologico degli armamenti, in Sismondi e la nuova Italia, Atti del Convegno di studi. 
Firenze – Pescia – Pisa, 9-11 giugno 2010, a cura di F. Sofia, Firenze, Polistampa, 2011, 
p. 58. 
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temporale e geografica dell’età di mezzo – mille anni in uno spazio che va 

dalla Gran Bretagna al Mar Nero, fino alle sponde mediorientali del 

Mediterraneo, dalla penisola scandinava all’Africa settentrionale – 

determina, accanto alla sua inorganicità, la sua irresistibile inclinazione a 

diventare un passato remoto assoluto che si colloca oltre la storia anche se 

da essa viene alimentato.2  

Nell’Ottocento italiano ed europeo, sull’onda della nuova estetica 

romantica, il Medioevo finisce col rappresentare un’età di grandi passioni 

eroiche e sentimentali, capace di fornire materiale di forte impatto emotivo 

ai diversi campi della creazione, in grado di esaltare e nobilitare le 

aspirazioni dei popoli all’autodeterminazione e all’unità nazionale.3 Di 

fatto si assiste all’elaborazione di un mito delle origini cui il Medioevo 

fornisce materiali importanti, trasversali a contesti nazionali diversi, eppure 

funzionali allo stesso scopo, quello di contribuire alla costruzione 

ideologica e quindi politica della nazione: 

 

“ […] di quel tempo favoloso, infatti, non si coglie quasi mai un’immagine 
diretta, derivata dalle fonti coeve, ma sempre e soltanto il riflesso di quello specchio 
deformante che fu la fantasia ottocentesca, fedelmente riprodotta sulla ‘tela’ 
dell’iconografia romantica.”4 

 

Nell’Italia del primo Ottocento questo progetto ha uno statuto 

eversivo, poiché esorta a una profonda trasformazione geopolitica della 

penisola, variamente osteggiata dagli Stati preunitari. La selezione delle 

memorie nazionali, inoltre, è destinata ad una élite intellettuale di 

                                                 
2 Si veda R. Roda, I cavalieri e le vaporiere dell’apocalisse. Guida ragionata ai 

revival medievali e ai tecnomedioevi, Ferrara, Festina Lente, 2013. 
3 Si veda A. M. Banti, Le invasioni barbariche e le origini delle nazioni, in 

Immagini della nazione nell’Italia del Risorgimento, a cura di A. M. Banti e R. 
Bizzocchi, Roma, Carrocci, 2010, pp. 21-44. 

4 R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’invenzione del Medioevo nella cultura 
dell’Ottocento, Napoli, Liguori, 1993, p. 11. 
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estrazione borghese, in un territorio ad elevato tasso di analfabetismo. Si 

crea tuttavia, già nella prima fase dei moti rivoluzionari e poi sotto la 

corona sabauda dopo la formazione del Regno,5 una sorta di “connessione 

sentimentale”6 fra questa mitografia e il dato comunitario, coinvolgendo 

non solo la letteratura ma anche il teatro, la musica e le arti figurative. Un 

ruolo fondamentale, come è noto, svolge il romanzo storico, anche in forme 

di più facile fruizione come il feuilleton avventuroso sulla scia del successo 

europeo dei romanzi di Alexandre Dumas e Walter Scott.7 

In questo progetto risorgimentale e identitario, il Medioevo si 

presenta come un’epoca di rinascita dopo i tempi oscuri del dominio 

barbarico, caratterizzata da fervore culturale, politico ed economico. Al 

centro di questa dinamica virtuosa è il Comune, laboratorio di libertà 

politica e democrazia rappresentativa: il Comune centro-settentrionale che 

combatte l’aristocrazia germanica e il potere imperiale, una piccola patria 

rappresentata esemplarmente da Milano e Firenze fra Due e Trecento, 

modello ideale per una riforma etico-politica da attuare nel presente.  

Un simile “teorema comunale”8 è già adottato da Giosue Carducci, 

che si fa cantore ufficiale della nuova Italia post-risorgimentale ed evoca in 

poesia il tempo delle crociate e di Dante, di Federico Barbarossa e Federico 

II (Su i campi di Marengo nel 1873, Il Parlamento nel 1879, Il comune 

rustico nel 1885).9 Ma è soprattutto Giovanni Pascoli, successore di 

Carducci sulla cattedra di Letteratura italiana all’Università di Bologna nel 

                                                 
5 Si veda L. Salvatorelli, Pensiero e azione del Risorgimento, Torino, Einaudi, 

19747. 
6 Cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, 

A cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. II, p. 1505. 
7 Si veda D. Balestracci, Medioevo e Risorgimento. L’invenzione dell’identità 

italiana nell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2015, p. 86. 
8 Cfr. ivi, p. 48.  
9 Si veda L. Fournier-Finocchiaro, Giosuè Carducci et le populisme 

risorgimental, in Le peuple. Formation d'un sujet politique, sous la direction de S. 
Landi et I. Taddei, in “Laboratoire italien”, 1, 2001, pp. 65-82.  
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1906, a portare alle estreme conseguenze questa rilettura del Medioevo, 

trasformandolo in uno strumento ideologico e al tempo stesso in un 

contenuto sapienziale eternamente valido, oltre i dati stessi della filologia e 

della storia. 

 

2. Pascoli e gli Svevi 

 

L’interesse di Pascoli per i discendenti di Federico II Hohenstaufen, 

in particolare Manfredi e i suoi figli, si manifesta per la prima volta in 

occasione della conferenza La Sicilia in Dante, tenuta il 17 e 18 febbraio 

1900 per la Società Dante Alighieri di Messina. La Sicilia viene presentata 

come particolarmente cara a Dante, ammiratore della colta e raffinata 

dinastia sveva e sostenitore di un potere imperiale “restauratore della 

giustizia e assertore della pace”.10 Nel florilegio di passi danteschi 

consacrati agli Svevi, Pascoli si sofferma sull’incontro di Dante viator e 

Manfredi sulla spiaggia dell’Antipurgatorio, tra le anime dei morti 

scomunicati (Purgatorio, III, 103-145): a questo imperatore “valoroso e 

infelice”11 il poeta fiorentino rende giustizia, tramandando ai posteri 

l’immagine di un personaggio nobile e degno, immeritatamente calunniato 

dai suoi avversari nella lotta per il potere; ed evoca “il destino orrendo dei 

figli innocenti di Manfredi”, eredi legittimi al trono di Sicilia, “nelle tetre 

prigioni di Carlo” d’Angiò.12 

                                                 
10 Cfr. G. Pascoli, La Sicilia in Dante, in Id., Conferenze e studi danteschi, in Id., 

Prose, vol. II: Scritti danteschi, Introduzione di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1971, 
sez. II, pp. 1452-1453. 

11 Cfr. ivi, p. 1454. 
12 Cfr. ivi, p. 1455. Si veda P. Cafaro, I figli di Manfredi, in Società di storia 

patria per la Puglia, Atti del III congresso storico pugliese e del convegno 
internazionale di studi garganici (Foggia, 25-29 ottobre 1953), Bari, Cressati, 1955, pp. 
85-93. 
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L’attenzione di Pascoli alla sorte degli Svevi è confermata l’anno 

successivo dall’antologia per le scuole Fior da fiore, pubblicata presso 

l’editore Sandron di Palermo.13 Fra i passi scelti, quasi tutti di letteratura 

moderna italiana e straniera, spiccano in chiusura i versi del Purgatorio con 

il titolo Manfredi insieme a una pagina del critico Luigi Pietrobono 

intitolata I figli di Manfredi e dedicata ancora alla tragica prigionia dei 

giovanissimi eredi dell’imperatore.14 Nella nota che segue l’introduzione, il 

curatore precisa che i due passi dedicati a Manfredi e ai suoi discendenti 

hanno lo scopo di rivelare “un uffizio consimile” della poesia e della storia, 

quello “che un poeta latino […] dichiarava con le parole: CONSOLARE LE 

GRANDI TOMBE”.15  

Se la funzione etica e consolatrice della poesia acquista potenza di 

verità grazie al dato oggettivo offerto dalla storia, Pascoli individua in un 

altro figlio di Federico II il personaggio più adatto a esprimere alcune 

valenze simboliche che appartengono ai motivi più profondi della sua 

opera. Figlio naturale dell’imperatore e in seguito legittimato (come 

Manfredi), Enzo ovvero Heinrich detto Heinz fu vicario imperiale per 

l’Italia settentrionale e si scontrò per lunghi anni contro i Comuni ribelli 

all’autorità del padre. Il 26 maggio 1249, durante la battaglia della Fossalta 

sul Panaro, cadde in mano ai Bolognesi e rimase loro prigioniero per oltre 

vent’anni, fino alla morte avvenuta nel 1272. Il primo riferimento 

pascoliano a Enzo è contenuto nel testo della commemorazione per la 

morte di Enrico Panzacchi, tenuta nel teatro Duse di Bologna nel 1906. 

Pascoli esalta nel suo discorso il poeta e la città evocando in apertura 

l’antico concittadino Guido Guinizelli e la sua “prima bella canzone” Al 

                                                 
13 In precedenza Pascoli aveva curato le antologie latine Lyra Romana (1895) ed 

Epos (1897) e l’antologia italiana Sul limitare (1900).  
14 Cfr. G. Pascoli, Fior da fiore, a cura di C. Marinucci, Bologna, Pàtron, 2009, 

p. 405. 
15 Cfr. ivi, p. 33. Si veda Stazio, Silvarum libri, II, 7, 103.  
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cor gentil ripara sempre amore.16 Collegando le aspirazioni e il fervore 

politico dell’età comunale all’Italia postunitaria, Pascoli riconosce in 

Panzacchi “un forte come quei vostri antichi, o cittadini bolognesi, coi 

quali visse e cantò [...] quel buon Guido che è l’ideale progenitore del buon 

Enrico”.17 Ed è a questo punto, come un’altra medioevale conferma della 

laudatio urbis, che il conferenziere inserisce una rapida rievocazione della 

prigionia di re Enzo: 

 

“Essi avevano preso prigione un re. Gli assegnarono un palagio per carcere e 
deputarono alla sua compagnia sedici gentili giovani ogni quindici giorni, gli 
assicurarono il modo di fare le sue magnificenze usitate. Ma all’Imperatore che lo 
richiedeva con le minacce, risposero: ‘Non siamo canne palustri che si muovano a un 
po’ di vento, non siamo piume non siamo brume che il sole dissipa. Lo tenevamo, 
terremo e teniamo’.”18 

 

Il medesimo episodio è presente anche nei materiali preparatori alla 

stesura delle Canzoni del Re Enzio (1908-1909), dove Pascoli ricorda che 

Guinizelli faceva parte della compagnia dei “gentili giovani19 e cita 

esplicitamente una composizione poetica del prigioniero. Enzo scrisse 

infatti dei versi secondo i canoni della Scuola Siciliana: di lui i codici 

tramandano due canzoni (Amor mi fa sovente e S’eo trovasse pïetanza), un 

frammento di canzone e un sonetto sulla precarietà della fortuna (Tempo 

vene ke sale ki discende).20 Nella sua nota Pascoli si riferisce verso 29 di 

                                                 
16 Cfr. G. Pascoli, Enrico Panzacchi, in Id., Patria e umanità, in Id., Prose, vol. 

I: Pensieri di varia umanità, Premessa di A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1971, p. 
396.  

17 Cfr. ivi, pp. 403-404. 
18 Ivi, p. 404. 
19 Cfr. Id., Le Canzoni di re Enzio, a cura di M. Castoldi, Bologna, Pàtron, 2005, 

p. 37.  
20 Si veda S. Santangelo, Enzio prigioniero e poeta, in Atti del Convegno 

internazionale di studi federiciani, Palermo, A. Renna, 1952, pp. 427-433; G. Fasoli, Re 
Enzio tra storia e leggenda, in Studi in onore di Carmelina Naselli, Catania, Facoltà di 
Lettere, 1968, vol. II, pp. 121-136. 
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S’eo trovasse pïetanza, dove l’io poetico invoca la pietà della donna entro 

la dialettica di gioia e dolore della servitù amorosa: 

 

“[Enzo] con la presenza stimolò, con l’esempio ammaestrò i gentili visitatori alla 
poesia. Non forse un amore immaginario, più probabilmente il suo duro fato gl’ispirò 
questa, che è delle più sentite strofe della lirica siciliana:  

Ecco pena dogliosa etc.”21 
 

Il re appare dunque ai suoi occhi non solo come valoroso guerriero 

ma anche come poeta, rinviando così all’Achille dei Poemi conviviali22 e 

alla fragilità della condizione umana, unica costante sullo sfondo vario e 

mutevole degli avvenimenti storici. Se Federico Barbarossa chiudeva il 

carducciano Su i campi di Marengo passando alla testa dei suo esercito (“e 

Cesare passò”),23 Re Enzo appare e scompare in un senso tutto pascoliano, 

suggerendo la transitorietà e l’impossibile permanenza nel mondo. 24 Quella 

di Pascoli è una riflessione sul senso della Storia e dell’agire umano, in 

vista di un rinnovamento di esso nel presente, grazie al messaggio 

                                                 
21 G. Pascoli, “Canzoni di re Enzio”: materiale preparatorio. Preparativi per le 

Canzoni del cor gentile, dello studio, di Biancofiore, Oh! Tristezza (segnatura 
G.70.5.2), in Giovanni Pascoli nello specchio delle sue carte. L’archivio e la casa di 
Giovanni e Maria Pascoli a Castelvecchio, all’indirizzo elettronico 
http://www.pascoli.archivi.beniculturali.it.  

22 Si veda F. I. Sensini, Prolegomena all’Achille pascoliano, in “Revue des 
Études italiennes”, LI, 3-4, 2005, p. 235. 

23 Cfr. G. Carducci, Sui campi di Marengo. La notte del sabato santo 1175, in 
Id., Poesie, introduzione di G. Getto, scelta e commento a cura di G. Davico Bonino, 
Milano, Rizzoli, 1979, p. 210 (48). 

24 Sono molteplici le occorrenze del verbo passare in questa accezione, come 
quando lo squillo dell’auleta incita all’azione Alessandro Magno, confondendosi con la 
poesia che addita un oltre raggiungibile solo nella contemplazione e svelando l’inanità 
di ogni ambizione umana: “O squillo acuto, o spirito possente, / che passi in alto e gridi, 
che ti segua! / ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente... // e il canto passa ed oltre noi 
dilegua” (cfr. G. Pascoli, Alexandros, in Id., Poemi conviviali, in Id., Poesie, con un 
Avvertimento di A. Baldini, Milano, Mondadori, 1978, vol. II, p. 1056 [IV, 7-10]). Si 
veda F. I. Sensini, Dall’Antichità classica alla poesia simbolista: i “Poemi conviviali”, 
Bologna, Pàtron, 2010, pp. 77-79. 
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pacificatore della parola poetica che agisce come farmaco ovvero 

esorcismo contro la morte e il nulla.25 

Non a caso, allora, Enzo è nuovamente evocato nella prefazione 

pascoliana a una raccolta di studi del 1908 dedicata ad Alessandro 

Tassoni.26 Il noto poema eroicomico tassoniano La secchia rapita, infatti, 

evoca le contese fra Bologna e Modena ai tempi di Federico II e una 

sgangherata secchia di legno finita nelle mani dei Modenesi come 

paradossale trofeo di guerra. Tenuto in ostaggio come l’umile arnese 

“intarmolito”,27 il regale personaggio non vale più allora come gloriosa 

figura epica ma è degradato nell’universo antieroico universo di Tassoni, 

all’insegna dell’omerico Tersite e dello Yorick di Shakespeare.28 Ogni 

epos, infatti, è per Pascoli “un canto notturno dopo una giornata di 

battaglia” ovvero una demistificazione dei valori guerreschi e del desiderio 

umano di gloria, come già insegnava l’amaro “allegro poema”29 tassoniano.  

 

3. “Le Canzoni di re Enzio” fra storia e palingenesi  

 

Intorno al volgere del secolo, dunque, comincia a delinearsi il 

progetto pascoliano di una raccolta poetica di argomento medioevale 

incentrata sulle vicende della dinastia sveva, nella forma di un autentico 

ciclo epico che parte dal secolo XI e si chiude con la morte degli eredi 

                                                 
25 Si veda G. Pascoli, Il Fanciullino, in Id., Pensieri e discorsi, in Id., Prose, vol. 

I, cit., p. 16. 
26 Si veda Miscellanea Tassoniana di studi storici e letterari pubblicata nella 

festa della Fossalta, 28 giugno 1908, a cura di T. Casini e di V. Santi con prefazione di 
G. Pascoli, Bologna-Modena, Formiggini, 1908. 

27 Cfr. G. Pascoli, Prefazione alla Miscellanea Tassoniana, in M. Castoldi, 
Giovanni Pascoli, la “Miscellanea Tassoniana” e la genesi del ciclo di re Enzio, in 
“Paragone. Letteratura”, s. III, LI, 27-28-29, 2000, p. 88. 

28 Si veda ibidem.  
29 Cfr. ibidem. Si veda A. Da Rin, Pascoli e la poesia epica. Un inedito corso 

universitario di Giovanni Pascoli, Firenze, La Nuova Italia, 1992. 
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maschi dell’imperatore Federico II, Manfredi e Corradino di Svevia, nella 

seconda metà del Trecento: in un arco cronologico che, dalla morte di 

Federico II nel 1250, si sarebbe esteso fino a quella di Enzo nel 1272 e 

della sorella Biancofiore (monaca a Montargis) nel 1278, passando per la 

sconfitta e uccisione di Manfredi a Benevento nel 1266 e di Corradino a 

Tagliacozzo nel 1268. Da questi avvenimenti storici il poeta deriva lo 

spunto per sei “canzoni”30 in endecasillabi sciolti (del Carroccio, del 

Paradiso, dell’Olifante, dello Studio, del cor gentile e Biancofiore), 

componendo solo le prime tre e lasciando delle altre solo pochi versi e 

qualche appunto preparatorio. 

La canzone del Carroccio si apre nell’ottobre del 1251, poco tempo 

dopo la morte di Federico II, quando papa Innocenzo IV si reca a Bologna 

per annunciare la disfatta del nemico comune: i Bolognesi ricevono il 

pontefice raccogliendosi intorno al carroccio, simbolo d’indipendenza 

comunale, mentre dal balcone del Palatium Novum Re Enzo assiste ai 

preparativi, ignaro di tutto. La canzone del Paradiso compie un salto in 

avanti di sei anni, quando il comune di Bologna concede la libertà a un 

gran numero di servi della gleba riscattandoli con denaro pubblico (il titolo 

della canzone rinvia al nome del codice che contiene i nomi degli schiavi 

liberati). La storia d’amore tra Re Enzo e la schiava Flor d’uliva31 è narrata 

sullo sfondo di questa vicenda, mentre Pascoli sottolinea il valore 

simbolico della natura che passa dalla primavera all’estate il giorno di San 

                                                 
30 Il termine “canzone” rinvia alle medioevali chansons de geste francesi ma 

anche alle cantiche dantesche, come dichiara Inferno, XX, 1-3 (“Di nova pena mi 
conven far versi / e dar matera al ventesimo canto / de la prima canzon”). L’epica 
storico-guerresca e l’epica mistica di Dante sono infatti i modelli a cui Pascoli fa qui 
riferimento. 

31 Il personaggio rimanda a un’antica cronaca del XV secolo, che narra di una 
bellissima contadina e dei suoi amori con Re Enzo. Da questo amore sarebbe nato un 
figlio, leggendario capostipite della casata bolognese dei Bentivoglio. Si veda G. 
Pascoli, Le Canzoni di re Enzio, cit., p. 176. 
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Giovanni, come la vergine diventa sposa passando la notte con l’amato. 

Infine La canzone dell’Olifante evoca il 26 febbraio 1266, giorno della 

battaglia di Benevento e della morte di Manfredi, mentre Re Enzo ascolta 

un giullare che canta in Piazza Maggiore la disfatta di Roncisvalle e 

l’eroica morte di Roland. L’epica carolingia e la storia contemporanea si 

legano dunque in un solo ciclo, mentre coraggio e gloria diventano per 

Enzo prigioniero un “brusìo d’ombre vane”.32  

Le tre canzoni vengono pubblicate separatamente, in ordine non 

cronologico rispetto alla materia trattata, presso l’editore Zanichelli di 

Bologna con le illustrazioni di Alfredo Baruffi: La canzone dell’Olifante il 

31 maggio 1908, La canzone del Carroccio il 31 ottobre 1908, La canzone 

del Paradiso il 30 ottobre 1909. Alla fine di ogni opuscolo l’autore 

inserisce delle note esplicative precedute, nella Canzone dell’Olifante, da 

un avvertimento al lettore. Traendo materia per il suo canto da studi e 

documenti rigorosamente storici e rifiutando la tendenza del suo tempo a 

narrare un Medioevo riflesso nello specchio del presente, l’autore intende 

stimolare il lettore 

 

 “ […] a imparar sempre più della grande storia d’Italia; grande quando Roma 
dominò sul mondo, non meno grande allorché l’impero romano si scisse nelle sue due 
funzioni, la politica e la sacerdotale; che cozzarono lunghi secoli per invadersi a vicenda 
e per reintegrarsi l’una con l’altra.”33  

 

L’accenno alla riconciliazione della funzione politica e di quella 

sacerdotale non rimanda solo alla storia dei rapporti fra potere temporale e 

potere spirituale, ma anche a un nucleo simbolico tipicamente pascoliano. 

Come dimostrano infatti i saggi dedicati dall’autore alla Commedia 

                                                 
32 Cfr. Id., La canzone dell’Olifante, ivi, p. 262 (VIII, 65). 
33 Id., Le Canzoni di Re Enzio, cit., p. 266.   
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dantesca,34 le due funzioni garantiscono rispettivamente la giustizia terrena 

e la speranza della contemplazione ultraterrena, permettendo all’uomo di 

operare il bene nella vita attiva e ottenere la sapienza in quella 

contemplativa. Nell’opera di Pascoli queste funzioni sono incarnate da 

personaggi molto diversi tra loro, chiamati a mettere in scena la scissione 

dell’Io ma anche la sua ritrovata unità, grazie alla parola poetica incarnata 

dall’archetipo del fanciullo originario. 

Se la poesia di ispirazione storica non è estranea a Pascoli – dai miti 

moderni di Odi e inni fino a quelli antichi dei Poemi conviviali e dei 

Carmina – Le Canzoni di Re Enzio si inseriscono scopertamente nel solco 

segnato dal magistero carducciano per i temi e l’ambientazione scelti. 

Seguendo l’esempio del maestro, anche Pascoli si rivolge alla nazione 

ricorrendo a fatti e personaggi destinati a incarnare un patrimonio culturale 

condiviso: come indica l’avvertimento al lettore della Canzone 

dell’Olifante, il suo intento è divulgativo e pedagogico, mira a rendere 

popolare l’età di mezzo. Ma il rinvio a Carducci è anche polemico, in 

controcanto evidente dal punto di vista ideologico: il vero modello delle 

Canzoni è quello dantesco, il suo sogno imperiale e il suo fiero 

anticlericalismo animato da pietas cristiana. A una semplice 

contrapposizione fra popolo latino e popolo germanico, fra libertà e 

dispotismo, Pascoli preferisce un ambizioso affresco che lascia trasparire 

nei fatti storici l’eterna vicenda del genere umano, suggerendo la necessità 

di andare oltre la logica di oppressori e oppressi per ritrovare “l’homo […] 

humanus”35 e realizzare così la “palingenesia” di una “nuova èra”.36  

                                                 
34 All’epoca delle Canzoni del Re Enzio, Pascoli aveva già pubblicato i suoi 

maggiori volumi di critica dantesca: Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900) e La 
mirabile visione (1902). 

35 Cfr. Id., L’avvento, ivi, p. 219. 
36 Cfr. Id., L’èra nuova, ivi, p. 120 e p. 123.Si veda M. Marcolini, Pascoli 

prosatore. Indagini critiche su “Pensieri e discorsi”, Modena, Mucchi, 2002. 
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Le Canzoni di Re Enzio forniscono un buon esempio, sub specie 

Mediae Aetatis, di questi motivi palingenetici. Enzo ritrova infatti il proprio 

Io nell’esperienza dell’amore, mentre i ruoli sociali si dissolvono (la 

schiava affrancata libera a sua volta il re prigioniero) e si ricrea in sogno la 

felicità primigenia dell’Eden:  

 

“Non è più re, ma d’una schiava, in dono, 
la libertà che a lei fu resa, egli ebbe. 
[...] 
E dorme alfine, dorme l’Uomo avvinto 
alla dolce Eva. Quella che fu schiava, 
quei che fu re tengono il capo accanto, 
e l’onde brune solcano le bionde.”37 
 

Il soggetto coglie il volto nascosto della vita, fuori dall’ordine logico 

della realtà fenomenica,38 in una sorta di mistica visione e superiore 

conoscenza che prendono l’aspetto di una “meteora spirituale”;39 mentre 

l’unione di Enzo e Flor d’uliva diventa l’emblema della parola poetica 

ritrovata. Sullo sfondo della storia la natura continua il suo ciclo, le voci 

degli animali e l’avvicendarsi delle stagioni affermano la loro indifferente e 

affascinante alterità rispetto alle aspirazioni umane: il tempo storico e il 

tempo ciclico entrano in una dialettica la cui sintesi è il messaggio della 

poesia, che trascende entrambi e dà accesso alla felicità originaria. All’epos 

della guerra si affianca la parola paradisiaca, rivelatrice del senso profondo 

nascosto nell’apparente nonsenso del reale. Da origine, il paradiso diventa 

destino, punto di partenza dimenticato al quale si deve ritornare. 

                                                 
37 Id., La canzone del Paradiso, in Id., Le Canzoni di re Enzio, cit., pp. 214-215 

(X, 56-57, 67-70). 
38 Si veda M. Perugi, Tra Dante e Sully: elementi di estetica pascoliana, in 

Giovanni Pascoli: poesia e poetica, Atti del convegno di Studi Pascoliani (S. Mauro, 1-
2-3 aprile 1982), Rimini, Maggioli, 1984, pp. 225-309; Id., “Elementi di letteratura” di 
Giovanni Pascoli, in “Filologia e critica”, 16, 1991, pp. 401-418. 

39 Cfr. G. Pascoli, La Ginestra, in Id., Pensieri e discorsi, cit., p. 89. 
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NELL’ABISSO DELL’ALDIQUÀ. 

GLI INFERNI DEL FANTASTICO ITALIANO 

 

 

 

 

La Commedia dantesca costituisce da sempre un modello privilegiato 

per gli scrittori della tradizione gotico-fantastica. In questo saggio 

esamineremo il tema del viaggio infernale all’interno di un corpus di testi 

fantastici o ‘fantasticizzati’1 del Novecento italiano, fra anni Quaranta e 

Ottanta. Sono racconti, resoconti, trattati e romanzi di taglio realistico-

sociologico, come Oltretomba americano di Alberto Moravia, Viaggio agli 

inferni del secolo di Dino Buzzati, Dall’inferno di Giorgio Manganelli, Il 

quinto stato e La vita eterna di Ferdinando Camon, dove si suggerisce che 

l’inferno autentico non è quello dell’oltretomba ma quello in cui viviamo 

nel presente. 

 

 

 

 

                                                 
1 Si veda R. Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 101. 
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1. L’inferno industriale e consumista 

 

Nel decennio 1935-1945 Moravia scrive alcuni racconti ‘magici’2 

che confluiscono nelle raccolte I sogni del pigro (1940) e L’epidemia 

(1944), a loro volta riunite in L’epidemia. Racconti surrealisti e satirici 

(1956). Alla prima silloge appartiene Oltretomba americano, che si apre 

con un palese clin d’œil alla Commedia: 

 

“Quando mi trovavo negli Stati Uniti, fece il giro di quella stampa, sotto i titoli 
significativi di ‘Verità o fantasia?’, ‘Effetti di una sbornia’, ‘Un nuovo Dante’, 
‘Peccatori pentitevi: l’oltretomba esiste’, ‘Un caso di autosuggestione’ e simili, la lunga 
narrazione di un minatore cinquantenne di Pittsburg [sic], il quale pretendeva di essere 
stato all’altro mondo.”3 

 

Il racconto narra appunto l’avventura del minatore di Pittsburgh che 

precipita in un baratro e perde i sensi; quando rinviene si trova nello 

“sconfinato deserto sabbioso di una regione meridionale che giudica essere 

l’Arizona o il Nuovo Messico” e dove sorge uno strano edificio, “una bassa 

costruzione quadrata, tra la fattoria e il lazzaretto”.4 In questa “piaggia 

diserta”, in questo “loco selvaggio”,5 non si presentano minacciose fiere 

allegoriche ma il poeta Virgilio, nei panni dimessi di un’improvvisata guida 

turistica: 

 

“Finché, giunto sotto il fabbricato, una porticina si aprì ad un tratto e un tale 
vestito come un operaio con la tuta di colore turchino gli diede il benvenuto, dicendogli 
che quello era l’Inferno e che egli era ben contento di farglielo visitare. Il minatore 

                                                 
2 Si veda Italie magique. Contes surréels modernes, choisis et présentés par G. 

Contini, traduits de l’italien par H. Breuleux, Paris, Aux Portes de France, 1946. 
3 A. Moravia, Oltretomba americano, in Id., Racconti surrealisti e satirici, 

Milano, Bompiani, 1982, p. 86.  
4 Cfr. ivi, p. 87. 
5 Cfr. Inferno, I, 29 e 93. 
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sbalordito da una proposta tanto straordinaria non seppe, lì per lì, che dire; e seguendo 
senza aprir bocca lo strano individuo, penetrò con lui nella fabbrica.”6 

 

La misteriosa “costruzione” iniziale è diventata fattoria, lazzaretto, 

prigione, fabbricato e infine “fabbrica” ovvero “smisurata”7 officina, come 

preannunciava l’apparente incongruità di Virgilio operaio in tuta da lavoro: 

 

“L’Inferno, secondo il nostro viaggiatore dell’aldilà, rassomiglia forte a qualche 
moderna fabbrica di oggetti in serie, la Ford oppure la Vickers Armstrong. [...] Il 
minatore [...] confessa che alla parola inferno si era aspettato punizioni terribili quanto 
convenzionali a base di pece, fuoco, carboni ardenti, graticole, demoni armati di tridente 
e altre simili diavolerie; ma fu sorpreso da uno spettacolo tutto diverso e oltremodo 
inaspettato. In apparenza tutti quei dannati sembravano occupati in qualche lavoro 
industriale; soltanto, e qui stava la pena, ciascuno di loro aveva, per assolvere la sua 
eterna incombenza, ordigni antidiluviani degli inizi del macchinismo, o addirittura 
nessun altro mezzo che le proprie mani [...]. La coscienza, come spiegò la guida, che 
esistessero altri ritrovati più speditivi e moderni per sbrigare lo stesso lavoro, oltre al 
continuo rompersi e inceppare dei loro trabiccoli, costituiva il maggior tormento di tutti 
quei miserabili.”8 

 

L’inferno è dunque un’industria americana, non dissimile dai templi 

della produzione a catena come quello pionieristico di Henry Ford. I 

dannati sono gli operai della catena di montaggio, nuovi schiavi del 

capitalismo moderno; e le pene infernali coincidono col lavoro, in una sorta 

di modernizzato contrappasso: 

 

“Tutta questa gente, pur senza interrompere il suo eterno travaglio, volgeva al 
visitatore volti ruscellanti di pianto e dava in alte esclamazioni di dolore. D’ogni parte 
giungevano frasi come queste: ‘Vedi, ahimè, come sono mutato: fabbricavo in vita mille 
chiodi al minuto... Ora per ogni chiodo mi ci vuole un quarto d’ora’. [...] ‘Su nel mondo 
trovavo lenta la macchina schiacciasassi... che dire ora di questo pesante 
mazzapicchio?’ [...] ‘Scrivevo in vita prose di giornale... ora eccomi costretto a 
comporre versi’. [...] ‘Ah, macchina mia di caramellaio... eccomi ridotto a impastare 
zucchero come si usava un tempo, durante la Befana, a piazza Navona’.”9 

 

                                                 
6 A. Moravia, Oltretomba americano, cit., p. 87. 
7 Cfr. ivi, p. 89. 
8 Ivi, pp. 87-88. 
9 Ivi, pp. 88-89. 
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La visita prosegue e il minatore, dopo aver constatato l’assenza del 

purgatorio forse perché in questo aldilà non esiste possibilità di 

redenzione,10 viene introdotto nel paradiso. Quest’ultimo, “molto meno 

originale dell’Inferno”, consiste in “una sterminata fiera campionaria 

permanente, sempre fornita e sempre aperta”,11 in cui si aggira la folla degli 

“eletti”: 

 

“Gli eletti non fanno che comprare; con una moneta speciale di lassù che si 
rinnova nelle loro tasche a misura che la spendono. Come la loro moneta si rinnova 
senza tregua, così la merce non li ingombra né diserta i padiglioni di vendita, perché 
appena comperata, per un prodigio tutto celestiale, i vuoti delle vetrine e degli scaffali si 
riempiono da soli; mentre gli oggetti appena il compratore ne sia stanco svaniscono 
come per incanto permettendogli così di fare nuovi acquisti senza perciò caricarsi di 
roba. Da questo comperare e possedere sempre rinnovato, il beato trae un piacere così 
squisito, una soddisfazione così ampia, una gioia così ricca, che l’eternità non soltanto 
non gli pesa, ma anzi, per così dire, vorrebbe prolungarla.”12 

 

Se l’inferno è il mondo dell’industria, il paradiso è quello del 

consumo, premessa e insieme conseguenza logica del capitalismo (nella 

sua patria d’elezione americana). Ma la beatitudine e la dannazione sono 

strettamente legate nell’oltretomba di Moravia: la Civitas Dei è interamente 

racchiusa nella Città di Dite e i beati godono la gioia del possesso a due 

passi dai dannati che li circondano da ogni lato. Paradiso e inferno si 

riflettono uno nell’altro: 

 

“Le costruzioni effimere e variopinte di tale fiera sono disposte lungo straducce 
o intorno piazzali in modo da formare una specie di città; che, a sua volta, è contenuta 
nel quadrilatero formato dalle quattro gallerie dell’Inferno. Così l’oltretomba è 
concentrato in un corpo solo in cui i gai padiglioni del Paradiso contrastano con le 
lugubri corsie dell’Inferno; e alla immobile fatica dei dannati fa riscontro l’incessante, 
festivo rimescolarsi della folla degli eletti.”13 

                                                 
10 Cfr. ivi, p. 89: “Del Purgatorio non fece parola; epperò il minatore suppone 

che non esista”. 
11 Cfr. ibidem. 
12 Ivi, p. 90. 
13 Ivi, pp. 89-90. 
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Questo paradiso-inferno, oltretomba dell’alienazione capitalistica, 

ricomparirà in uno dei pastiches danteschi di Pier Paolo Pasolini: La Divina 

Mimesis (1975). Anche qui come in Moravia l’“Inferno arcaico” – quello di 

Dante e quello delle borgate romane – viene sostituito da un “Inferno 

dell’età / neocapitalistica”, dove si purgano “nuovi tipi / di peccati (eccessi 

nella Razionalità // e nell’Irrazionalità) a integrazione degli antichi”.14 

 

2. Inviato speciale negli inferi 

 

Un quarto di secolo dopo la pubblicazione di Oltretomba americano, 

un altro scrittore che fu anche giornalista di grande talento e che ebbe per 

Moravia parole d’ammirazione,15 Buzzati, riprende l’idea del “fedele 

resoconto”16 giornalistico di un viaggio nell’aldilà, ubicando però il regno 

dei morti non in un luogo imprecisato e desertico del Far West, bensì nel 

sottosuolo di Milano. Viaggio agli inferni del secolo, uscito in otto puntate 

sul “Corriere della Sera” e poi confluito nel Colombre (1966), segue da 

presso la traccia del proprio ipotesto. Allo scetticismo del narratore 

moraviano (“non c’è neppure una probabilità su cento che la cosa sia 

realmente accaduta”)17 corrispondono i dubbi sul racconto altrui (un topos 

del racconto fantastico) che assalgono l’inviato speciale buzzatiano. Nella 

                                                 
14 Cfr. P. P. Pasolini, Progetto di opere future, in Id., Poesia in forma di rosa 

(1964), in Id., Tutte le poesie, a cura e con uno scritto di W. Siti, Saggio introduttivo di 
F. Bandini, Cronologia di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2003, t. 1, p. 1251 (172 e 
175-178). 

15 Si veda Dino Buzzati: un autoritratto, dialoghi con Y. Panafieu, Milano, 
Mondadori, 1973, p. 162. 

16 Cfr. A. Moravia, Oltretomba americano, cit., p. 91. 
17 Cfr. ivi, p. 86. 
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grigia mattinata di un poco probabile “37 aprile”,18 questi viene 

letteralmente ‘mandato all’inferno’ dal direttore del giornale, ma fatica a 

persuadersi che l’avventura possa essere autentica: 

 

“Finalmente mi chiedevo come il mio direttore avesse potuto prendere sul serio 
una assurdità simile, come io stesso avessi potuto crederci. L’inferno a Milano? La 
porta dell’Ade nella capitale del miracolo economico? Avevo voglia di accendere una 
sigaretta.”19 

 

Un incidente sul lavoro dà accesso all’oltretomba, per il minatore di 

Moravia come per quello di Buzzati; quest’ultimo, un certo Torriani, 

scopre la porta dell’inferno durante gli scavi della metropolitana: 

 

“Dice dunque il minatore che, trovandosi un giorno in fondo all’estrema 
propaggine di una profonda galleria della miniera, intento a frantumare con la 
perforatrice il filone carbonifero, la punta del trapano fece ad un tratto crollare una 
specie di sottile diaframma; ed egli, perduto, per la spinta del corpo, l’equilibrio, 
precipitò in una buia voragine che si inabissava al di là della sfondata parete della 
roccia.”20 

 

“‘È stato di notte’ disse. ‘Si lavorava a turni continuati. Era appena passata una 
scavatrice Grand-hopper e dal taglio della terra smottavano giù sassi e fango 
quando...’”21 

 

Come in Moravia, l’inferno non è più il luogo tragico e terribile 

raffigurato da Dante. La porta infernale sulla cui architrave sono vergate 

“parole di colore oscuro”22 viene rimpiazzata in entrambi i casi da una 

“porticina”,23 o “una specie di porticina”, “uno sportellino”, “un passaggio” 

che si affaccia su “un cunicolo” e assomiglia a “un antico camminamento 

                                                 
18 Cfr. D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, in Id., Centottanta racconti, 

Milano, Mondadori, 1982, p. 749. 
19 Ivi, p. 754.  
20 A. Moravia, Oltretomba americano, cit., pp. 86-87. 
21 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 754. 
22 Cfr. Inferno, III, 10. 
23 Cfr. A. Moravia, Oltretomba americano, cit., p. 87.  
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come ce ne sono intorno al Castello Sforzesco”.24 I diminutivi e l’allusione 

a un luogo caro ai Milanesi contribuiscono a ridimensionare l’alterità 

irriducibile del luogo, sfumando quell’effetto-soglia che costituisce un altro 

consolidato topos della narrazione fantastica. Varcata la porta, il reporter 

vacilla per un istante, avvolto dal “tumulto” 25 infernale che Buzzati 

descrive servendosi di precise tessere dantesche: 

 

“Di che cosa era fatto il suono che veniva dalle profondità del cunicolo? Che 
cosa significava il terribile suono? In quel coro sconnesso e folle pareva ogni tanto di 
distinguere grida e parole umane fittissime (per una confessione fulminea in due tre 
disperati secondi dopo una lunga vita malvagia all’incombere inaspettato della morte?) 
O era il ruggito delle macchine, o il singulto delle macchine, o il lamento e il miserere 
delle vecchie accidentate intossicate macchine dell’uomo? Cateratta di orrende cose 
massicce e dure che con selvaggio scroscio precipitavano macinando altre cose, tenere 
queste e dolenti.”26 

 

Ma il seguito della visione rimanda, come in Moravia, alla normalità 

quotidiana. Ai capannoni industriali e agli operai che vi sono costretti a 

“purgare” la loro “pena”,27 corrispondono i dannati buzzatiani bloccati in 

giganteschi ingorghi e vittime di infarto per eccesso di lavoro. Anche in 

questo inferno mancano il fuoco, lo zolfo, le fiamme e i “demoni armati di 

tridente e altre simili diavolerie” 28 ovvero gli ingredienti tradizionali: 

 

“‘Dico: e allora dovrei farmi arrostire?’ 
‘Sciocchezze. Chi parla più di fuoco? Le ripeto: tutto in apparenza è come qui 

[...]. Proprio il caso di dire che il diavolo non è poi così...’ 
[…] 
“‘E se fosse il purgatorio invece? C’era puzza di zolfo? Ha visto le fiamme?’ 
‘Niente fiamme [...] ’.”29 

                                                 
24 Cfr. D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 751 e pp. 755-756. 
25 Cfr. D. Alighieri, Inferno, III, 28. 
26 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 757 (sottolineature nostre). 

Si veda Inferno, III, 1 e 25-26. 
27 Cfr. A. Moravia, Oltretomba americano, cit., p. 87. 
28 Cfr. ibidem. 
29 D. Buzzati, Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 752 e p. 756. 
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Scompare perfino la canonica figura della guida virgiliana, già 

ridotta in Moravia ai minimi termini: 

 

“‘Meglio. Da solo darà meno nell’occhio. Bisogna arrangiarsi. Lasciapassare 
non esiste. E il nostro giornale, di là, non ha nessuna conoscenza. Che noi si sappia, 
almeno’. 

‘Niente Virgilio?’ 
‘No’.”30 
 

Ma soprattutto – ed è quel che suscita nel viaggiatore la sorpresa più 

grande – nell’Averno i dannati si rivelano uomini “come voi come me”, al 

punto da far nascere il timore di una burla: 

 

“Che strano Inferno, era gente come voi come me, avevano in apparenza la 
medesima compattezza corporea, i medesimi vestiti che si vedono da noi tutti i giorni. 

Che avesse ragione l’ingegnere Vicedomini? Che fosse tutto uno scherzo, e io 
imbecille a bere una fandonia simile? L’inferno quello. Semplicemente un quartiere di 
Milano a me sconosciuto. 

[...] Guardai intorno. Esattamente la scena descritta dal Torriani: in cui non c’era 
niente, a prima vista, di infernale e diabolico. Tutto anzi, assomigliava alle nostre 
esperienze quotidiane, più ancora: non c’era nessuna differenza.”31 

 

Non c’è, tuttavia, né beffa né finzione: la Milano infernale è proprio 

“una città come le nostre con luce elettrica e automobili”, tutto è “come qui 

da noi”, e “gli uomini sono di carne ed ossa, mica come quelli di Dante”.32 

La precisazione ironica potrebbe sembrare una presa di distanza, tale da 

convalidare i giudizi limitativi espressi con eccessiva baldanza dal giovane 

Buzzati;33 ma, a ben vedere, serve a introdurre una morale narrativa che 

coincide con quella di Moravia: 

                                                 
30 Ivi, p. 752. 
31 Ivi, p. 757. 
32 Cfr. ivi, p. 752. 
33 Cfr. Id., Lettere a Brambilla, a cura di L. Simonelli, Novara, Istituto 

Geografico De Agostini, 1985, p. 139 e p. 151 (lettere del 30 settembre 1923 e del 26 
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“E poi, a me stesso che ci sono stato, non è ben chiaro se l’Inferno sia proprio di 
là, o se non sia invece ripartito fra l’altro mondo e il nostro. Considerando ciò che ho 
potuto udire e vedere, mi domando anzi se per caso l’Inferno non sia tutto di qui, e io mi 
ci trovi ancora, e che non sia solamente punizione, che non sia castigo, ma 
semplicemente il nostro misterioso destino.”34 

 

3. Un inferno ilaro-tragico 

 

Il protagonista di Dall’inferno (1985) di Manganelli, “forse morto 

per estenuazione, per un cedimento dell’anima, o una dissolta alleanza” 

nella sua “compagine carnale, e spirituale”, si trova in un “luogo pervaso di 

nebbia, poco meno che tiepido ma non freddo, ignaro di colori ma non di 

instabili forme”.35 Il suo percorso o il suo consistere (perché non è chiaro se 

si muova davvero) in tale luogo misterioso che potrebbe essere l’aldilà è 

molto simile al viaggio dantesco: 

 

“Nella sua corsa ossessiva, tale Soggetto è guidato non da un rassicurante 
Virgilio ma da un cerretano logorroico, petulante e sottilmente sadico; non dal sorriso di 
Beatrice ma da una bambola-parassita che lo stesso cerretano ha inoculato nel suo 
corpo; e nelle sue peregrinazioni si imbatte non già in dannati afflitti da pene esemplari 
ma in creature ibride, sottocreature o brandelli di creature prigioniere di un’oscura malìa 
metafisica, come fantocci smembrati il cui sguardo esprime un ‘orrore afono’ o ‘minuti 
esseri’ – dalla forma di nasi, orecchie, testicoli, labbra, piedi – che fuggono ‘come 
insetti per ogni dove’.”36 

 

Luoghi e personaggi rimandano puntualmente all’inferno dantesco (e 

il trattatello manganelliano è tutto tramato di dantismi lessicali e sintattici), 

                                                                                                                                               

luglio 1924): “Quanto più vado avanti più entro nell’opinione che Dante è troppo 
vecchio e che bisognerebbe chiuderlo via e che il 95% dicono che Dante è bello perché 
a dire che non val niente son detti ignoranti e scemi […] D’altronde anche il Paradiso 
di Dante è ‘un’inevitabile pezzata’ ed ora è ben difficile che trovi qualcosa bello”. 

34 Id., Viaggio agli inferni del secolo, cit., p. 778. 
35 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi, 1995, p. 10.  
36 Ivi, risvolto di copertina. Manganelli solitamente scriveva senza firmarli i 

propri risvolti. 
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ma in maniera caricaturale e distorta, come la “mentita selva”37 che 

circonda il pellegrino o all’altra estremità di questo spazio il “sublime 

pertugio” dell’“empirea porta” che diventa il gigantesco “sfintere” di un 

“deretano”38 grande come la volta celeste. Quanto agli esseri variamente 

mostruosi incontrati dal narratore – il dio falso, il ratto cerimonioso, 

l’orecchio gigante, l’anfesibena, la fosforescenza parlante, perfino il 

dantesco e paradisiaco trono vuoto fra due muraglie di tenebra39 – sono 

altrettante versioni grottesche dei guardiani infernali. La loro eventuale 

qualità “numinosa” è irrimediabilmente ridotta alla scala dei diminutivi e 

dei frequentativi, nel mirabolante virtuosismo linguistico manganelliano 

(“Miracoleggio. Profeticolo. Sognazzo e i sognazzi interpreteggio. 

Leggiucchio le manine. Giocherello con i dadini”).40 

Cerbero, per esempio, assume la forma di un ragno che custodisce 

l’ingresso dell’inferno ovvero la “lacuna massima, in qualche modo nulla 

centrale del nulla”.41 Ed è significativo che la prova da superare, l’offa da 

gettare nelle sue gole latranti, diventi un’estenuante faccenda burocratica:  

 

“Ma tu, ma tu che tanto chiedi, tu, voi, essi, avete la concessione, la licenza, 
l’autorizzata documentazione? 

[…] 
Il fatto che non esista autorizzazione, non esime dall’obbligo di procurarsela; 

che poi non esista ente o essente deputato a rilasciare documenti così fatti non esime dal 
farne domanda [...] Che qui tutto sia vietato è esatto, ma non libera dall’obbligo di avere 
il permesso di divieto, e ciò che è permesso per assenza di divieto, è vietato perché il 
divieto agisce in senso inverso. Dunque voi dovete produrre un documento donde risulti 
che vi è proibito di non entrare. Fatevi parte diligente.”42 

 

                                                 
37 Cfr. ivi, p. 51. 
38 Cfr. ivi, p. 44. 
39 Si veda Paradiso, XXX, 133-138. 
40 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 81. 
41 Cfr. ivi, p. 88. 
42 Ivi, pp. 88-89. 
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In questo inferno il senso è irreperibile, pervertito o non esistente, 

come testimonia un passo che sembra echeggiare un verso di Vittorio 

Sereni: “‘Chi danna chi? Perché? A che?’ ‘Forse nessuno nessuno a niente, 

e questa potrebbe essere la dannazione’”.43 Della classificazione dantesca 

dei peccati rimangono solo frammenti sconnessi (“un eccesso di 

intellettualità […] troppa passionalità […] Gola e lussuria”),44 mentre la 

struttura complessiva dello spazio oltremondano resta immersa in 

un’impenetrabile caligine.45 Un eventuale “ordine” o una “definitiva 

geometria” sono stati progettati da “inani e colti congiurati”,46 sotto il 

segno dell’incoerenza, dell’“irregolarità” e della “discontinuità”,47 

ostentando “tutto il lessico, la sintassi del messaggio, ma senza il 

messaggio”.48  

L’inferno manganelliano, allora, precede e segue non solo la morte 

ma anche la vita e con essa addirittura si identifica (“l’inferno sarebbe stato 

qualunque luogo, comunque pensabile […] era ed è inferno, sempre”),49 

diventando uguale addirittura al soggetto che lo descrive: 

 

“Confesso che non riesco più a capire esattamente quali siano i miei limiti; può 
essere che quella voce, o voci che mi rispondono, altro non siano che luoghi del me 
stesso [...]. Se io sono l’inferno, tutti, un giorno, o una notte, passeranno dentro di 
me.”50 

 

                                                 
43 Cfr. ivi, p. 79 e V. Sereni, Intervista a un suicida, in Id., Gli strumenti umani, 

Con un saggio di P. V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1975, p. 67: “nulla nessuno in 
nessun luogo mai”. 

44 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 85. 
45 Il tema dell’oscurità è del resto ben presente in Dante: si veda Inferno, II, 1; V, 

89; VI, 11; IX, 6; XVI, 130. 
46 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 90 e p. 92. 
47 Cfr. ivi, p. 102. 
48 Cfr. Id., La scacchiera di Nabokov, in Id., La letteratura come menzogna, 

Milano, Adelphi, 1985, p. 150. 
49 Cfr. G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 28 e p. 13. 
50 Ivi, p. 21. 
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Manganelli raggiunge insomma la medesima conclusione di Moravia 

e Buzzati sulla “vocazione ubiquitaria” dell’inferno, poiché esso “non ha 

confini” e “penetra” l’universo “in ogni orifizio, lo accompagna in ogni 

profilo, si accoccola tra suoni, odori, membra, animali, angeli, superni ed 

infimi”.51 

 

4. Nell’oltrevita del “quinto stato” 

 

Se l’oltretomba di Moravia, Buzzati e Manganelli si presenta 

esplicitamente come tale, diversa è la scelta dantesca di Camon nei suoi 

due romanzi Il quinto stato (1970) e La vita eterna (1972). Il narratore e i 

personaggi non sono qui dei pellegrini dell’aldilà ma si aggirano e anzi 

sono intrappolati in un aldiquà dai contorni fin troppo solidi. Il luogo delle 

loro vicissitudini, sebbene non esente da sfumature simboliche, è 

perfettamente identificabile: Padova e la provincia, le Valli Grandi 

veronesi. Le narrazioni di Camon sono del resto meno ‘fantastiche’ perché 

fanno esplicito ricorso alle tecniche del “romanzo-verità” e del “documento 

storico”,52 con inserti testimoniali degni di un etnografo o di un 

antropologo e muniti di una chiara intenzione politica. L’autore vuole 

infatti raccontare la storia del “quinto stato” dei contadini dei Colli Euganei 

e della pianura veronese, concedendo la parola a chi non è mai stato 

sfiorato dal corso della Storia, e quindi avvicinandosi all’impegno satirico-

sociale di Moravia più che al moralismo esistenziale di Buzzati o 

Manganelli. 

Le auctoritates di Camon sono scrittori ‘impegnati’ (Jean-Paul Sartre 

a cui è dedicata La vita eterna, ma anche Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino, 

                                                 
51 Cfr. ivi, pp. 114-115. 
52 Cfr. F. Camon, Avvertenza, in Id., La vita eterna, in Id., Romanzi della 

pianura: Il quinto stato. La vita eterna, Milano, Garzanti, 1988, p. 309. 
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Leonardo Sciascia, Paolo Volponi e lo stesso Moravia),53 perché il 

programma di partenza dello scrittore è rigorosamente realistico, volto a 

documentare un arcaico universo agricolo minacciato dalla moderna 

tecnologia: 

 

“Adesso dunque questi potenti signori portano la luce elettrica fino ai confini 
delle loro province per poterle meglio controllare coi binocoli dalle torri della città, [...] 
e stravolgendo l’ordine naturale delle cose fino a fare della notte giorno scendono lungo 
le vie infocate di luce come prima della tempesta i falchi lungo le strade dei fulmini.”54 

 

Questo mondo carnevalesco e primitivo, in cui i diavoli si mescolano 

agli uomini nelle campagne e nelle osterie, rammenta più certe pagine 

contadine di Nikolaj Gogol’ e le visioni di Hieronymus Bosch che 

l’allegorismo dottrinale della Commedia. E lo stesso Camon, ricostruendo 

la genealogia letteraria dei propri romanzi (Jacopo Passavanti, la Storia di 

Michele minorita, The Tempest),55 non accenna a Dante e giudica 

addirittura “assurdo” l’accostamento a Dante, Boccaccio e Verga suggerito 

da Pasolini in una sua recensione del Quinto stato.56 Non mancano tuttavia 

degli indizi linguistici e tematici, nei romanzi dello scrittore veneto, che 

orientano la lettura verso l’Inferno, ancora una volta rivisitato e riscritto. 

Pensiamo a certe inequivocabili tessere lessicali che rinviano alla già 

ricordata pagina buzzatiana sul “tumulto” infernale, culminando con una 

citazione dantesca vera e propria: 

                                                 
53 Si veda Id., Vent’anni dopo, ivi, pp. 7-8. 
54 Id., La vita eterna, cit., p. 163. 
55 Si veda M.-A. Mollaret, Texte, paratexte et contrats de lecture dans “Il quinto 

stato” de Ferdinando Camon, in “Chroniques Italiennes”, 33-34, 1993, p. 162. 
56 Cfr. M. Zuccari, Ferdinando Camon, narrare la crisi. Il maestro padovano ha 

raccontato la fine della civiltà contadina e gli squilibri del nostro tempo, in “Il Domani. 
Calabria”, 24 aprile 2011, p. 2. Si veda P. P. Pasolini, [Risvolto di F. Camon, “Il quinto 
stato”], in Id., Altri saggi della maturità, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di W. Siti e S. De Laude con un saggio di C. Segre, Cronologia di N. Naldini, 
Milano, Mondadori, 1999, t. II, p. 2538. 
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“Tutto questo grande urlìo di lingue diverse e rodìo di polvere [...] e schiocchi di 
frusta e voci alte e fioche e suon di man con esse formavano un turbine che s’aggirava 
come una tromba marina per i paesi occupati [...] .” 

 

“Diverse lingue, orribili favelle, 
parole di dolore, accenti d’ira, 
voci alte e fioche, e suon di man con elle 
facevano un tumulto, il qual s’aggira 
sempre in quell’aura sanza tempo tinta, 
come la rena quando turbo spira.”57 
 

Il quinto stato raffigura un’umanità di dannati costretta a purgare in 

eterno peccati che non ha commesso, mentre La vita eterna accenna, fin dal 

titolo, a una possibile redenzione. Camon riduce insomma a due le cantiche 

della Commedia, ma la configurazione triadica dell’oltretomba dantesco è 

recuperata all’interno dei romanzi che risultano entrambi divisi in tre parti. 

Ambedue evocano la figura del diavolo nel primo capitolo58 e ambedue si 

concludono con un capitolo che rimanda al Paradiso: Mirabile visione il 

primo e La vita eterna (come il titolo) il secondo. In particolare la seconda 

parte del Quinto stato ha forti suggestioni purgatoriali, con un personaggio 

femminile modellato su Beatrice (la figlia di operai che dopo l’inondazione 

porta la speranza nella casa dei contadini) su ritmi esplicitamente 

penitenziali: 

 

“Allora […] avvertii una specie di rivelazione, mi parve quasi che nel mondo di 
lei i morti fossero più nobili e rispettati e pregevoli e dignitosi che non da noi […] Mi 
miglioravo guardandola e restando nella zona più interna del suo influsso, e avrei voluto 
diventare il più possibile simile a lei, e avrei voluto diventare lei [...] sentivo di soffrire 
molto, e godevo della mia sofferenza che mi raffinava e mi rendeva meno indegno”.59 

 

                                                 
57 F. Camon, La vita eterna, cit., p. 278 e Inferno, III, 25-30. 
58 Si veda F. Camon, Il quinto stato, in Id., Romanzi della pianura: Il quinto 

stato. La vita eterna, cit., p. 23 e Id., La vita eterna, cit., pp. 157-159. 
59 Id., Il quinto stato, cit., p. 96 e p. 122. 
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È tuttavia la dannazione infernale a prevalere in queste pagine, in una 

sorta di rappresentazione di Malebolge per le classi contadine, condizione 

senza rimedio di un’umanità resa bestiale da millenni di ignoranza e 

oppressione: come dichiara un personaggio della Vita eterna, “se l’inferno 

c’è noi possiamo dire di esserci già stati”.60 I contadini di Camon non 

hanno alcuna speranza di poter cambiare la propria condizione sociale e 

insieme antropologica, di generazione in generazione e di secolo in secolo: 

 

“Ma allora apparve una cosa che trattenne la mia attenzione […] : i vetri della 
finestra riflettevano le immagini dei contadini, proiettandole in gruppo in mezzo al 
gruppo di testoline dei neonati, e le espressioni sanguigne e porcine dei padri si 
sovrapponevano come specchiati sembianti ai grugni ottusi e maligni dei figli, sicché mi 
parve per un attimo come se la vita di quei nati fosse già decisa da sempre e 
condizionata dall’aver quella faccia e quindi quel destino, quasi che il loro significato 
stesse tutto nel crescere e venire di qua dal vetro e invecchiare in fretta per vedere un 
altro se stesso ricominciare da capo. E guardando più lontano i figlietti degli operai, 
meno congestionati e più rosei, coi ditini inquieti e delicati e gli occhietti mobili sotto le 
palpebre chiuse, mi rendevo conto dolorosamente che prima di vedere sbriciolarsi crosta 
a crosta la maschera fabbricatagli da tanti millenni il contadino dovrà grattarsela per 
altrettanti millenni, e chissà mai se potrà farcela o se non è meglio rinunciare e 
contentarsi di esistere, come di fatto fa.”61 

 

Le opere di Moravia, Buzzati, Manganelli e Camon recuperano 

dunque il grande schema dantesco del viaggio nell’oltretomba, calandolo in 

forme nuove e sempre sintonizzate sul mondo contemporaneo. L’Inferno 

permette così di gettare uno sguardo sul mondo attuale, straniandolo 

efficacemente e sottolineandone il carattere alienante, angoscioso, assurdo, 

opprimente. E la riscrittura del grande archetipo fa scattare di volta in volta 

una denuncia politico-sociale, morale-esistenziale, teologico-metafisica o 

etnologico-antropologica. Per Moravia infatti l’inferno è un preciso sistema 

economico e le condizioni di sfruttamento da esso create; per Buzzati è 

l’enigmatico destino dell’uomo, il suo essere in balia di forze se non 

                                                 
60 Cfr. Id., La vita eterna, cit., p. 247. 
61 Id., Il quinto stato, cit., pp. 90-91. 
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metafisiche certamente metastoriche (la fuga del tempo, l’angoscia, la 

solitudine, la morte); per Manganelli coincide con l’universo materiale e 

psichico al tempo stesso, nel quale il senso è sostituito da una serie 

indecifrabile di allegorie ed emblemi; per Camon l’inferno è la condizione 

di una classe sociale che non ha voce, il “quinto stato” dei contadini veneti 

condannati dalla storia e anche dalla biologia che l’ha trasformata in codice 

genetico. Uguale, come si vede, è l’approdo sconsolato dei quattro scrittori, 

poiché l’inferno (secondo la parola di Buzzati) è “semplicemente il nostro 

misterioso destino”, al quale non possiamo sfuggire. La miglior prova 

dell’eccezionale vitalità dell’antico e illustre modello dantesco è proprio 

questa serie brillante di riscritture che dimostrano, ognuna in modo diverso, 

quanto la Commedia e in particolare la prima cantica abbiano esercitato una 

funzione decisiva sugli scrittori fantastici del Novecento. 
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1. Una traduzione intralinguistica 

 

Gli esempi di trasposizione di un testo letterario dall’italiano antico a 

quello moderno non sono affatto sporadici all’interno dei cataloghi 

editoriali contemporanei. Vi si annoverano, infatti, la versione del Principe, 

del Galateo e del Novellino,1 una traduzione e un rifacimento modernizzato 

del Cortegiano,2 un volume di novelle quattrocentesche e cinquecentesche,3 

                                                 
1 Si veda. N. Machiavelli, Il principe, Testo originale con la versione in italiano 

di oggi di P. Melograni, Milano, Rizzoli, 1991; G. Della Casa, Galateo, Testo originale 
con la versione in italiano di oggi di M. Cristallo, Milano, Rizzoli, 1992; Il Novellino, 
Testo originale con la versione in italiano di oggi di A. Busi e C. Covito, Milano, 
Rizzoli, 1992. 

2 Si veda B. Castiglione, Il Cortigiano, a cura di A. Quondam, Milano, 
Mondadori, 2002; Id., Il Cortigiano, C. Covito e A. Busi traducono, Milano, Rizzoli, 
1994 (nell’edizione 2014: C. Covito e A. Busi riscrivono).  

3 Si veda Novelle stralunate dopo Boccaccio. Riscritte nell’italiano d’oggi, a 
cura di E. Menetti, Macerata, Quodlibet, 2012. 
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oltre alla traduzione del Decameron realizzata da Aldo Busi.4 Proprio 

quest’ultima prenderemo in esame nel corso del nostro contributo, tenendo 

presente che lo stesso curatore ha definito ‘traduzione’ il suo lavoro di 

trasposizione dell’opera trecentesca in italiano moderno: “Desidero 

sottolineare che ho tradotto il Decamerone di Giovanni Boccaccio, non ho 

scritto il mio”.5   

Sono numerosi gli studi teorici che esaminano i criteri della 

traduzione interlinguistica o traduzione propriamente detta 

(“interpretazione dei segni linguistici per mezzo di un’altra lingua”), della 

traduzione endolinguistica o riformulazione (“interpretazione dei segni 

linguistici per mezzo di altri segni della stessa lingua”) e della traduzione 

intersemiotica o trasmutazione (“interpretazione dei segni linguistici per 

mezzo di sistemi non linguistici”).6 Meno studiato, invece, è il caso 

particolare di riformulazione intralinguistica rappresentato dal passaggio 

fra due varianti diacroniche di uno stesso codice linguistico: 

  

“Parleremo […] di ‘traduzione intralinguistica’ in un senso diverso e più ristretto 
di quello di intralingual translation fornito da Jakobson, riferendoci a quel particolare 
processo di traduzione grammaticale e lessicale a cui viene sottoposto un testo di una 
fase antica della stessa lingua nel momento di venire riscritto nella lingua di oggi. Si 
tratta in sostanza della trasposizione e dell’attualizzazione di un codice linguistico del 
passato (nel nostro caso specifico, l’italiano o il toscano antico) nella sua versione 
moderna, condivisa dalla comunità che si riconosce in una lingua attualmente scritta e 
parlata.”7  

                                                 
4 Si veda G. Boccaccio, Decamerone da un italiano all’altro, tradotto da A. 

Busi, Milano, Rizzoli, 1990-1991 (nella ristampa 2013: versione in italiano moderno di 
A. Busi; dalla ristampa 2014: A. Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio). 

5 Cfr. A. Busi, Nota del traduttore, ivi, p. 7. 
6 Cfr. R. Jakobson, Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi di 

linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 1989, p. 57. 
7 R. Tesi, “Da un italiano all’altro”: tradurre i classici della letteratura italiana 

nella lingua di oggi, in Lingue stili traduzioni. Studi di linguistica e stilistica italiana 
offerti a Maria Luisa Altieri Biagi, a cura di F. Frasnedi e R. Tesi, Firenze, Cesati, 2004, 
p. 424. Si veda A. L. Lepschy, G. Lepschy, Traduzioni intralinguistiche, in Cultura e 
società alla fine del secondo millennio. Italia e Ungheria, a cura di I. Fried, Budapest, 
Elte, 1999, pp. 13-22. 
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Più che alla riformulazione sincronica, dunque, la traduzione da un 

italiano all’altro si avvicina a quella propriamente detta, quanto maggiore è 

la distanza (per lessico e strutture sintattiche) fra le varietà diacroniche 

della lingua.8 Analizzare il passaggio da un italiano all’altro significherà 

dunque mettere in luce lo scarto che separa il testo di partenza da quello di 

arrivo, rinunciando a qualunque giudizio di valore estetico secondo quanto 

sancito da un principio cardine della traduttologia.9 

Senza prendere in esame il grado di fedeltà del rifacimento rispetto al 

testo originale, indagheremo pertanto le tecniche e le scelte interpretative di 

Aldo Busi nel suo Decameron, a suo tempo giudicato positivamente ma 

anche negativamente dai recensori e dai critici, che ne hanno sottolineato le 

qualità inventive o la carica deformante.10 La trasposizione di Busi è 

ispirata a una lettura del classico trecentesco che ne privilegia la forza 

edonistica e la carica licenziosa, oscillando fra traduzione e riscrittura 

creativa. In particolare l’introduzione alla quarta giornata può servire da 

campione ideale, grazie allo stile incalzante e provocatorio che caratterizza 

l’autodifesa di Boccaccio di fronte ai propri detrattori, in sintonia con gli 

obiettivi e la peculiare carica polemica dello stesso Busi.11  

 

 

                                                 
8 Sulla diversa situazione in area francese e anglosassone si veda R. Tesi, “Da 

un italiano all’altro”: tradurre i classici della letteratura italiana nella lingua di oggi, 
cit., p. 424.  

9 Si veda J.-Cl. Chevalier – M.-F. Delport, L’horlogerie de Saint Jérôme. 
Problèmes linguistiques de la traduction, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 12.  

10 Si veda G. Almansi, Boccaccio ’90, in “Repubblica”, 30 novembre 1990, p. 
34. Sull’opportunità di tradurre i classici dalla medesima lingua dell’originale si veda 
M. Loporcaro, Tradurre i classici italiani? Ovvero Gramsci contro Rousseau, in 
“Belfagor”, 395, 2010, pp. 3-32. 

11 Su queste pagine di Boccaccio si veda M. Picone, L’invenzione della novella 
italiana. Tradizione e innovazione, in La novella italiana. Atti del Convegno di 
Caprarola, a cura di E. Malato, Roma, Salerno, 1989, vol. I, pp. 143-149; Id., 
Autori/narratori, in Id., Boccaccio e la codificazione della novella. Letture del 
“Decameron”, Ravenna, Longo, 2008, pp. 34-41.  
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2. Fra semplificazione e stile medio 

 

Se è vero, dichiara Busi, che tradurre significa “trasformare il sé in 

altro per una migliore comprensione del problema dell’identità propria e 

altrui”, allora “ogni Bravo Traduttore, pur di conservare intatta la radice e 

più gemme possibili, si assume di decidere quali sono i rami morti da 

tagliare”.12 Si spiega così, nel rifacimento del Decameron, la parziale 

soppressione della cornice: 

 

“Via i preamboli, le canzoni e le sfiziose oziosità in villa delle sette conteuses e 
dei tre raccontatori fra una giornata e l’altra; via gli abboccamenti moralistici che 
gravano su quasi ogni singola novella; via la maggior parte dei titoli di messere e 
cavaliere – che poi, a ben guardare, a cavallo ci vanno ben poco e trattasi di cavalieri 
tutt’al più del lavoro, cioè di commenda che per tutta la vita hanno fatto lavorare gli 
altri.”13 

 

Come è noto, la cornice boccacciana descriveva l’incontro di dieci 

giovani nella chiesa di Santa Maria Novella e la loro fuga dalla peste e 

dalla degradazione morale di Firenze, documentando poi la vita di questa 

piccola comunità governata dai valori della civiltà cortese.14 Questa 

narrazione, munita di forte carica ideologica e capace di trasformare la 

serie di novelle in una struttura unitaria, viene drasticamente alleggerita nel 

rifacimento di Busi, che mantiene sì l’introduzione alla prima giornata e gli 

altri interventi dell’autore nella narrazione (il Proemio, l’introduzione alla 

                                                 
12 Cfr. A. Busi, Sulla traduzione, in “bloc-notes. Il blog di tradurre | pratiche, 

teorie, strumenti”, all’indirizzo elettronico http://blocnotes.rivistatradurre.it/sulla-
traduzione-di-aldo-busi/.  

13 Id., Nota del traduttore, cit., p. 5. 
14 Sulla funzione ideologica e narrativa della cornice del Decameron si veda G. 

Barberi Squarotti, Il potere della parola. Studi sul “Decameron”, Napoli, Federico e 
Ardia, 1983, pp. 5-63; M. Picone, La cornice e le novelle. Il problema della struttura, in 
“Nuova Secondaria”, 8, 1986, pp. 24-29; G. Alfano, Comico in progresso: la funzione 
poietica della cornice decameroniana, in “Nuova rivista di letteratura italiana”, 3, 2000, 
pp. 99-119. 
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quarta giornata e la Conclusione) ma elimina le prefazioni alle giornate, 

nelle quali si documentavano le attività condotte dai giovani, i giochi, le 

danze e i pasti. Nel nuovo Decameron, dunque, le giornate si succedono 

una dopo l’altra, presentate esclusivamente dalle brevi rubriche che 

introducono il tema delle novelle: ciò che conta infatti, dichiara il curatore, 

è unicamente “la narrazione per bocca”.15 

La riscrittura di Busi provvede innanzitutto alla parafrasi, che agisce 

sul piano morfologico e sintattico chiarendo punti oscuri o difficili e 

optando per forme d’uso. Nell’incrocio fra oralità e scrittura che 

caratterizza la lingua del Decameron,16 lo stile si innalza mediante una 

sintassi articolata che adatta il volgare fiorentino ad una prosa letteraria 

colta. L’ordo artificialis, di matrice latina, esibisce periodi ipotattici con 

subordinate ad incastro, proposizioni principali posposte, relative distanti 

dai referenti, ablativi assoluti e anticipazioni degli aggettivi:  

 

“Umana cosa è aver compassione degli afflitti: e come che a ciascuna persona 
stea bene, a coloro è massimamente richesto li quali già hanno di conforto avuto 
mestiere e hannol trovato in alcuni; fra’ quali, se alcuno mai n’ebbe bisogno o gli fu 
caro o già ne ricevette piacere, io sono uno di quegli. Per ciò che, dalla mia prima 
giovanezza infino a questo tempo oltre modo essendo acceso stato d’altissimo e nobile 
amore, forse più assai che alla mia bassa condizione non parrebbe, narrandolo, si 
richiedesse, quantunque appo coloro che discreti erano e alla cui notizia pervenne io ne 
fossi lodato e da molto più reputato, nondimeno mi fu egli di grandissima fatica a 
sofferire, certo non per crudeltà della donna amata, ma per soverchio fuoco nella mente 
concetto da poco regolato appetito: il quale, per ciò che a niuno convenevole termine mi 
lasciava contento stare, più di noia che bisogno non m’era spesse volte sentir mi 
facea”.17 

  

Questo celebre proemio è semplificato da Busi, che pur mantiene un 

registro argomentativo medio. Il secondo lunghissimo periodo è spezzato in 

                                                 
15 Cfr. A. Busi, Nota del traduttore, cit., p. 5.  
16 Si veda V. Branca, Espressivismo linguistico come contemporaneizzazione e 

straniamento, in Id., Boccaccio medievale e nuovi studi sul “Decameron”, Firenze, 
Sansoni, 1990, pp. 358-377; A. Stussi, Lingua, in Lessico critico decameroniano, a cura 
di R. Bragantini e P. M., Forni, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 192-221.  

17 G. Boccaccio, Decameron, A cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1980, vol. I, 
pp. 5-6 (Proemio).  
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tre parti, i connettivi (“per ciò che”, “quantunque”, “nondimeno”) sono 

sostituiti, i gerundi e i participi sono esplicitati in subordinate finite, le 

costruzioni latineggianti sono normalizzate e gli aggettivi posposti ai 

sostantivi: 

 

“Umana cosa è l’avere compassione degli afflitti, e se ciò vale per ciascuno di 
noi, figuriamoci per quelli che, bisognosi di conforto, l’hanno trovato: vorrà dire che a 
loro volta si prodigheranno senza risparmiarsi quando gli verrà richiesto; e se mai c’è 
stato uno che avendone bisogno l’ha poi ricevuto, quello sono proprio io. Perché dalla 
mia adolescenza a ora sono stato in balia di un amore tale che, se lo narrassi, 
apparirebbe forse ben più nobile di quanto la mia infima persona non lascerebbe 
pensare. Sebbene chi ne venne a conoscenza mi lodasse per la mia forza d’animo e 
accrescesse la sua stima per me, tuttavia tollerarlo fu una fatica improba. Intendiamoci, 
mica per crudeltà della donna che amavo, ma per il troppo fuoco appiccato nella mente 
da una voglia scatenata che, non contentandosi mai di stare al di qua dei limiti imposti 
dalle convenienze, mi faceva fare indigestione di dolore.”18  

  

Alla stessa maniera il famoso esordio della quarta giornata è 

appianato nella sintassi e nella morfologia:  

 

“Carissime donne, sì per le parole de’ savi uomini udite e sì per le cose da me 
molte volte e vedute e lette, estimava io che lo ’mpetuoso vento e ardente della ’nvidia 
non dovesse percuotere se non l’alte torri o le più levate cime degli alberi: ma io mi 
truovo della mia estimazione ingannato.”  

 

“Mie care lettrici, io, Giovanni Boccaccio, ho sempre creduto che il vento 
impetuoso e violento dell’invidia colpisse solo le vette più elevate e le cime degli alberi 
più alti, perché così dicono i meteorologi della psicologia e così mi hanno insegnato le 
mie letture e le mie esperienze, ma solo ora mi rendo conto di come mi sia sbagliato.”19  

 

La natura metatestuale dell’autodifesa boccacciana è marcata 

dall’apostrofe di apertura che interrompe la finzione narrativa, e dalle 

numerose formule allocutive mediante le quali la voce narrante si rivolge 

alle lettrici squarciando il velo della cornice. Busi riprende questa tendenza 

                                                 
18 A. Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 12. 
19 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 461 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 293.  
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ma trasforma le “carissime donne” in “care lettrici”, marcando con 

insistenza la rottura della fictio più di quanto non faccia l’autore 

trecentesco: 

 

“Sono adunque, discrete donne, […] Adunque da cotanti e da così fatti 
soffiamenti, da così atroci denti, da così aguti, valorose donne, mentre io ne’ vostri 
servigi milito, sono sospinto, molestato e infino nel vivo trafitto. Le quali cose io con 
piacevole animo, sallo Idio, ascolto e intendo”. 

  

“Dovete infatti sapere, mie forti lettrici […] Vedete dunque cosa mi tocca 
sopportare per non tradire il mio pubblico gentile? Ma per quanto continui a essere fatto 
bersaglio dalle fauci sanguinarie e aguzze dell’invidia e trafitto persino nel vivo delle 
mie aspirazioni io incasso tutto senza prendermela e Dio ne è testimone.”20 

 

La traduzione manifesta insomma la preferenza per uno stile ironico 

e colloquiale che di frequente ammicca al proprio pubblico. Il registro 

argomentativo proprio dell’autodifesa boccacciana è mantenuto mediante 

l’impiego di uno stile medio, corroborato però da un lessico trasparente e 

recuperando anche in questo caso forme del parlato che accentuano i 

caratteri del testo antico, con ripetute interiezioni ed esclamazioni.  

Una riscrittura di questo tipo si espone tuttavia a qualche rischio, 

come dimostra la consapevole indifferenza di Busi nei confronti di alcune 

parole-chiave del lessico boccacciano, privilegiando un lessico 

immediatamente comprensibile e svincolato dal sistema ideologico del 

Decameron.21 Le “novelle” sono convertite dunque in “storie”, la 

“donnesca onestà” in “fascino” e il “ragionare” può trasformarsi in 

“chiacchierare” o “parlare”.22 E perfino la presentazione dell’opera è 

                                                 
20 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, pp. 460-461 (IV, Introduzione) e A. 

Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 294.   
21 Sul Decameron e la cultura cortese si veda E. Auerbach, Mimesis. Il realismo 

nella letteratura occidentale, trad. ital. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Torino, 
Einaudi, 1956, pp. 227-228; F. Cardini, Il “Decameron”: un “Genesi” laico? Le dieci 
giornate della rifondazione cavalleresca del mondo, in “Quaderni medievali”, 12, 1981, 
pp. 105-120. 

22 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 462 e pp. 466-467 (IV, Introduzione) 
e A. Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 293. 
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riscritta in stile meno sostenuto, eliminando alcuni termini importanti per 

profilare il genere letterario del libro di novelle e la sua connotazione 

retorica: 

 

“ […] il che assai manifesto può apparire a chi le presenti novellette riguarda, le 
quali non solamente in fiorentin volgare e in prosa scritte per me sono e senza titolo, ma 
ancora in istilo umilissimo e rimesso quanto il più si possono”. 

 

“ […] come può constatare chiunque dia un’occhiata a queste mie storielle 
raccolte alla buona – e prive della dedica di rito a un qualche potente – e che ho scritto 
nella lingua di tutti i giorni in uno stile che più disadorno di così si muore”.23 

 

Non mancano i casi in cui la traduzione, pur non attenendosi alle 

connotazioni socio-culturali del lessico originario, propone soluzioni 

alternative in linea con il sistema boccacciano, come in questi esempi: 

 

“ […] il padre, per non destare nel concupiscibile appetito del giovane alcuno 
inchinevole desiderio […] .”  

 

“Suo padre, per non correre il rischio di risvegliare nel ragazzo quel turbamento 
ancestrale che sfocia inevitabilmente nel desiderio di fare pratica con tutti i piaceri che 
ne conseguono […] .”24 

 

“ […] e sentì incontanente più aver di forza la natura che il suo ingegno; e 
pentessi d’averlo menato a Firenze.” 

 

“ […] e improvvisamente capì che tutti i suoi ammaestramenti non avevano 
alcun potere contro le forze dell’istinto e si pentì di aver portato suo figlio a Firenze.”25 

 

Tuttavia la versione di Busi finisce per sacrificare, in nome di una 

prosa facilmente accessibile, le variazioni dei registri linguistici 

boccacciani e in particolare le coloriture vernacolari che nel Decameron 

                                                 
23 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 459-460 (IV, Introduzione) e A. 

Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 293.  
24 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 465 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 297.   
25 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 465 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 298.  
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sfruttavano i tratti regionali e i dialettalismi per la caratterizzazione dei 

personaggi e l’ambientazione delle novelle.26 Così l’interiezione veneziana 

di Lisetta da ca’ Quirino (“mo vedí vu”) è standardizzata (“E adesso che mi 

dice, eh?”),27 il veronese di Chichibio (“Voi non l’avrí da mi, donna 

Brunetta, voi non l’avrí da mi”) è mantenuto soltanto nel pronome 

personale (“Tu non l’avrai da mi / bruna Brunetta / tu non l’avrai da mi”),28 

mentre il siciliano di Iancofiore (“tu m’hai miso lo foco all’arma, toscano 

acanino”) conserva soltanto il verbo al passato remoto e rinuncia alla voce 

arabo-sicula acanino (“Mi mettesti proprio il fuoco addosso, mio bel 

toscanaccio”).29  

 

3. Anacronismi e attualizzazioni 

 

La traduzione di Busi mira a trasferire il testo trecentesco 

nell’“oggi”, destinandolo a un pubblico vasto e facendogli “fare un 

meritato e popolare giro di valzer sul suolo nazionale”.30 Il nuovo 

Decameron dovrà allora evitare le “sfiziose oziosità” e gli “abboccamenti 

moralistici”,31 per restituire ai lettori il piacere di leggere: 

 

“Ovvio che quando traduci devi capire se e quando il guadagno è superiore alla 
perdita. Molti elementi del testo vanno persi ed è un bene. Diversamente non si avrebbe 
mai nessun rinnovamento linguistico. Insomma, quando uno leggeva il Decameron 
originale, rideva.”32 

                                                 
26 Si veda F. Bruni, Caratterizzazione geolinguistica e caratterizzazione 

linguistica in alcune novelle del “Decameron”, in La novella italiana, cit., pp. 657-673. 
27 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 499 (IV, 2) e A. Busi, riscrive il 

Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 323. 
28 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. II, p. 732 (VI, 4) e A. Busi, riscrive il 

Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 471. 
29 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. II, p. 1012 (VIII, 10) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 653. 
30 Cfr. A. Busi, Nota del traduttore, cit., p. 7. 
31 Cfr. ivi, p. 5. 
32 Id., Una lingua che cambia in continuazione, intervista di L. Irdi, in “Il 

Venerdì – La Repubblica”, 4 ottobre 2013.  
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Lavorando in questa direzione, Busi inserisce allora nel suo testo 

numerosi e clamorosi anacronismi sempre in funzione stilistica e in chiave 

faceta: 

 

“Il tradimento del testo originale – confrontato su due diversi codici, e non 
voglio nemmeno sapere se ne esistono di più – è abbastanza raro e sempre plateale, 
contrassegnato da una surreale invasione di campo (semantico) da parte di anacronismi 
che spingono verso la porta della ridarella anche sciocca, perché no, nomi, mestieri, 
tropi, oggetti della vita materiale a cavallo fra il medioevo immaginifico del tempo e il 
nostro vero e proprio, per ora soltanto confusamente reale.”33 

 

 Se Boccaccio nell’esempio già citato parla dei “savi”, questi 

diventano nel pastiche linguistico di Busi i “meteorologi della psicologia”: 

la metafora che paragona l’invidia alla forza del vento è così idealmente 

continuata dall’anacronismo e si esplicita nel riferimento alla psiche 

umana. E quando, poco più avanti, i “savi” ritornano, Busi traduce questa 

volta con le “mamme” che, dall’alto della propria sapienza ancestrale, 

dispensano moniti appropriati.34 Numerose sono allora le parole e le cose 

della contemporaneità industriale e pop, che irrompono nell’universo 

medioevale del Decameron: la città diventa una “metropoli” e i denari 

“grandi magazzini che trasudavano ricchezza”, un passaggio d’oltremare si 

trasforma in una “Crociera del Mediterraneo”, le borse e le cintole sono 

“Vuitton e le Gucci”, lettere e ambasciate diventano “messaggi brevimanu” 

e “fax”, il bagno delle donne è trasfigurato in un “Ceretta club” e un grande 

strido diventa un “urlo alla Tarzan”.35 

                                                 
33 A. Busi, Nota del traduttore, cit., pp. 5-6.  
34 Si veda G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 460 (IV, Introduzione) e A. 

Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 293.  
35 Cfr. ivi, p. 297, p. 264, p. 213, p. 246, p. 650 e p. 459 

rispettivamente. 
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Un altro esempio di questa scelta linguistica è la nona novella della 

sesta giornata, dove Boccaccio, con nostalgia per le antiche virtù 

cavalleresche,36 si soffermava sulle “belle e laudevoli usanze” della nobiltà 

fiorentina del Duecento, descrivendo l’abitudine dei “gentili uomini” di 

unirsi in “brigate” per organizzare feste e banchetti, cavalcate in armatura e 

tornei di spada che animavano le festività cittadine.37 Nella riscrittura 

moderna e straniata di Busi, la pagina è volutamente costellata di stridenti 

anacronismi e disintegra l’aura che avvolgeva l’antica Firenze e la sua 

aristocrazia, appiattendo il passato sull’oggi:  

 

“Per esempio, i gentiluomini delle diverse contrade di Firenze avevano 
l’abitudine di riunirsi in club più o meno numerosi, ammettendo come soci tutti gli 
amici che non avevano problemi di portafoglio, e oggi l’uno, domani l’altro, si davano il 
turno per invitare a pranzo tutti gli altri, aggiungendo spesso e volentieri qualche sedia 
in più per i visitatori di passaggio o per altri concittadini. L’usanza voleva anche che i 
soci si vestissero tutti allo stesso modo almeno una volta all’anno, e nelle occasioni più 
importanti, tipo le feste di precetto o l’arrivo di una bella notizia, magari la conquista 
dello scudetto, li si vedeva cavalcare tutti insieme per le vie della città e qualche volta 
partecipavano in massa anche a Giochi Senza Frontiere.”38 

 

Anche le espressioni idiomatiche, i proverbi e i motti di spirito che 

affollano le novelle boccacciane sono riscritti mirando all’immediata 

comprensione e insieme a un’attualizzazione che sia direttamente 

riconducibile all’universo comunicativo e referenziale del lettore: 

 

“ […] hanno detto che io farei più discretamente a pensare donde io dovessi aver 
del pane che dietro a queste frasche andarmi pascendo di vento.” 

 

“ […] mi suggeriscono di trovare un altro modo per guadagnarmi il pane invece 
di campare castelli in aria dietro a queste fole.”39 

 

                                                 
36 Si veda F. Cardini, Le cento novelle contro la morte. Giovanni Boccaccio e la 

rifondazione cavalleresca del mondo, Roma, Salerno, 2007. 
37 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. II, p. 754 (VI, 9). 
38 Ivi, pp. 483-484. 
39 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 461 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 294.  
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“E quegli che contro alla mia età parlando vanno, mostra mal che conoscano 
che, perché il porro abbia il capo bianco, che la coda sia verde […] .” 

 

“E quelli che si preoccupano delle mie vecchie coronarie non sanno forse che nel 
gallo vecchio il brodo è buono come nel giovane?”40 

 

Nel primo caso, Busi non riprende il significato metaforico originario 

che contrappone il nutrirsi di pane al nutrirsi di vento, tuttavia il livello 

semantico rimane invariato. Nel secondo caso l’impiego di un proverbio, 

con opportuna trasposizione al maschile, fa allusione all’appetibilità 

sessuale d’età matura in maniera equivalente. Del resto l’allusione erotica è 

perfettamente congeniale al traduttore, come dimostra anche il trattamento 

metaforico subito dalla famosa battuta boccacciana sulle donne chiamate 

“papere”, sempre nell’introduzione alla quarta giornata: “fate che noi ce ne 

meniamo una colà sù di queste papere, e io le darò beccare” diventa infatti, 

in Busi, “ci penserò io a ingozzarla”.41 

 

4. Il comico 

 

Accanto a guizzi inventivi che trovano riscontro nella pagina 

trecentesca, in alcuni passaggi è la penna del traduttore ad emergere con 

decisione, integrando gli spunti di Boccaccio e forzandone la vivacità, in 

funzione costantemente comica: 

 

“E se non fosse che uscir sarebbe del modo usato del ragionare, io producerei le 
istorie in mezzo e quelle tutte piene mostrerei d’antichi uomini e valorosi, ne’ loro più 
maturi anni sommamente avere studiato di compiacere alle donne: il che se essi non 
fanno, vadano e sì l’apparino.”  

 

                                                 
40 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 467 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 299.  
41 Cfr. G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 465 (IV, Introduzione), p. 465 e 

A. Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 298. 
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“E se non fosse perché temo di sconfinare in argomenti che esulano da 
quest’opera, vi proporrei gli aneddoti di alcuni uomini illustri dell’antichità che, proprio 
quando hanno raggiunto quella che si considera l’età della pace dei sensi, ne hanno fatte 
di tutti i colori per compiacere alle donne, e se i miei critici ne sono all’oscuro, che 
vadano a studiarsi la storia – e poi io a quarant’anni mica sarò vecchio!”42 

 

“ […] le Muse son donne, e benché le donne quel che le Muse vagliono non 
vagliano, pure esse hanno nel primo aspetto simiglianza di quelle, sì che, quando per 
altro non mi piacessero, per quello mi dovrebber piacere; senza che le donne già mi fur 
cagione di comporre mille versi, dove le Muse mai non mi furono di farne alcun 
cagione.” 

 

“Le Muse sono delle donne e benché le donne di questo mondo non possano 
stargli alla pari, fuori sono tali e quali e, se non avessi altre ragioni per amare le donne, 
questa sarebbe già la scusa buona per tagliare la testa al toro. Insomma mi piacciono, mi 
piacciono, mi piacciono, punto e basta.”43 

 

“Ma da ritornare è, per ciò che assai vagati siamo, o belle donne, là onde ci 
dipartimmo e l’ordine cominciato seguire”. 

 

“E adesso che siamo a capo, belle mie, dobbiamo ritornare dove eravamo rimasti 
per proseguire con le nostre storie. Pronte? Via!”44 

 

Un simile potenziamento comico della parola boccacciana annulla in 

molti casi il labile confine che separa traduzione e riscrittura. Mediante 

continue incursioni ironiche, colloquiali e irriverenti, Busi si allontana 

infatti dal testo originale con frequenti abbassamenti stilistici rispetto alla 

fonte: 

 

“ […] hanno detto che voi mi piacete troppo e che onesta cosa non è che io tanto 
diletto prenda di piacervi e di consolarvi e, alcuni han detto peggio, di commendarvi, 
come io fo.” 

 

“C’è stato chi mi ha accusato di amare troppo le donne e ha condannato questo 
mio volermi divertire un po’ insieme a voi.”45 

                                                 
42 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 467 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., pp. 299-300.   
43 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 468 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 300.  
44 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 470 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 302.  
45 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, pp. 460-461 (IV, Introduzione) e A. 

Busi, riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 294.  
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“ […] mai a me vergogna non reputerò infino nello stremo della mia vita di 
dover compiacere a quelle cose alle quali Guido Cavalcanti e Dante Alighieri già vecchi 
e messer Cino da Pistoia vecchissimo onor si tennero, e fu lor caro il piacer loro.”  

 

“Finché campo, non mi vergognerò mai di piacere a quelle cose grazie alle quali 
Guido Cavalcanti e Dante Alighieri, che erano già dei vecchi bacucchi come me, si sono 
guadagnati la gloria – per non parlare poi di Cino da Pistoia, che era ancora più vecchio 
e più bacucco e che, come loro, ha sempre avuto un occhietto particolare per le sue 
lettrici.” 46  

 

È allora significativo che Busi si comporti in modo analogo di fronte 

alle novelle serie o tragiche, con un registro che tende a sbilanciare 

l’escursione stilistica boccacciana verso il comico. Esemplare è la novella 

di Ghismonda e Tancredi che apre la quarta giornata dove Boccaccio, 

mettendo in scena il monologo di una nobile eroina, rivendica le ragioni 

della naturalità dell’amore e sottolinea il contrasto fra ruolo sociale e virtù 

individuale. Busi qui non stravolge il ritmo e il registro dell’originale, ma 

inserisce alcune battute colloquiali, chiuse brusche e provocatrici, 

espressioni idiomatiche, che complessivamente conferiscono una patina 

comica anche a questo dettato: 

 

“ […] non farò la minima commedia per ingraziarmi la tua compassione […] 
non credere che abbia agito per debolezza da femminuccia […] se per caso volessi 
propinarmi la solfa che è povero […] non ci faresti una gran bella figura […] un sacco 
di re e principi sono stati poveri in canna, mentre tra quelli che zappano la terra e 
guardano le pecore ci sono stati e ci sono fior di miliardari.”47 

 

Anche l’epilogo tragico segnato dalla morte di Ghismonda diventa 

un’uscita di scena quasi farsesca e la chiusa beffarda stempera 

definitivamente il pathos della novella: 

 

                                                 
46 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 467 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., p. 299.  
47 Ivi, pp. 308-311.  
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“L’angoscia del pianto non lasciò rispondere al prenze; laonde la giovane, al suo 
fine esser venuta sentendosi, strignendosi al petto il morto cuore, disse: ‘Rimanete con 
Dio, ché io mi parto’. E velati gli occhi e ogni senso perduto, di questa dolente vita si 
dipartì. 

Così doloroso fine ebbe l’amor di Guiscardo e di Ghismonda, come udito avete: 
li quali Tancredi dopo molto pianto e tardi pentuto della sua crudeltà, con general dolore 
di tutti i salernetani, onorevolmente amenduni in un medesimo sepolcro gli fé sepellire.” 

 

“I singulti impedivano al principe di risponderle. Quando Ghismonda sentì di 
essere arrivata alla fine, strinse a sé il cuore morto e disse:  

‘Addio a tutti, ora devo andarmene’. 
Gli occhi le si velarono, perse i sensi e uscì da questa valle di lacrime di 

coccodrillo. 
Così, dunque, si conclude la triste storia d’amore di Guiscardo e Ghismonda. 

Tancredi, dopo aver pianto ancora a lungo e essersi pentito, tardi, della sua crudeltà, alla 
fine, fra il cordoglio di tutti i salernitani, fece seppellire i due amanti nella stessa tomba 
– e con un certo decoro, bisogna riconoscerlo.”48 

 

Busi azzera insomma la distanza del Decameron dalla modernità, 

non ne conserva le forme e i referenti caduti in disuso, rinuncia a 

comunicarne l’alterità rispetto al presente. La sua traduzione non mira 

soltanto alla leggibilità, in un registro capace di manifestare lo scarto che 

separa il testo trecentesco dal lettore odierno, ma si propone un 

aggiornamento integrale sia sul piano linguistico che quello culturale. Pur 

rispettando la traccia del testo di partenza, l’invenzione di chi riscrive è 

allora sempre bene in vista, puntando sulla forza edonistica del Decameron, 

sulla sua adesione al mondo e alla realtà vissuta e carnale. Questa lettura 

provocatoria elimina dunque elementi non secondari, dalla cornice alla 

variatio dei registri, a favore di un’aggressiva prevalenza del comico. Busi 

scrittore postmoderno, personaggio notoriamente anticonformista, realizza 

così un Nuovo Decameron come riscrittura pop, come brillante e 

personalissimo divertissement fondato sulla commistione fra antico e 

moderno, classico e contemporaneo. 	

                                                 
48 G. Boccaccio, Decameron, cit., vol. I, p. 486 (IV, Introduzione) e A. Busi, 

riscrive il Decamerone di Giovanni Boccaccio, cit., pp. 314-315.  





 

Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 20 / Issue no. 20 – Dicembre 2019 / December 2019 

 
 
 
 
 

BRANDON K. ESSARY 

 

 

DANTE’S “INFERNO”, VIDEO 

GAMES, AND POP PEDAGOGY 

 

 

 

 

In 2010, Electronic Arts, an American video game company, 

released Dante’s Inferno on the PlayStation 3 and Xbox 360 game 

consoles. The video game was popular, and sold 467,200 copies during its 

first month.1 In many ways, Dante Alighieri’s poem, Inferno, inspires the 

game story and informs the game’s design: in naming the game’s 

characters; in writing its dialogue; in constructing its settings; in designing 

its maps; in establishing the order and population of the various circles of 

Hell; and so on. This rewriting gives new life to the poem and introduces 

many aspects of Dante’s work to a new generation of players, of readers, of 

students in a vibrant, interactive medium. The goal of the present study is 

to explore the ways that popular culture – vis-à-vis video games, in this 

case – can create a new interactive experience for medieval literature and 

can convey the themes and text of a poem. Video games are powerful 

                                                 
1 See E. Caoili, BioShock 2 PS3, Aliens Vs. Predator Jump into February Top 

20, web address https://www.gamasutra.com/view/news/118595/BioShock_2_PS3_ 
Aliens_vs_ Predator_Jump_Into_February_Top_20.php.      
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teaching and learning tools both in how they engage players and in the 

increasingly serious – and sometimes academic – content they present to 

players. In order to substantiate these points, first, I will consider the 

teaching and learning power built into video games, as well as how 

understanding video games requires us to be aware of a unique sort of 

literacy. Second, I will study in depth a few examples of how the design 

and content of this game can be used to teach and talk about Dante’s poem. 

Finally, I will offer some concluding remarks about the Dante’s Inferno 

video game in the broader context of popular culture. In particular, I will 

argue that this video game is an excellent example of how complex and 

thought-provoking some video games as objects of popular culture have 

become. If we accept the challenge of studying them and teaching with 

them, we will learn that often these games can activate and do encourage – 

not deactivate and discourage – critical thinking in players. In doing so, 

they hold great potential to prepare students to study and analyze academic 

subject matter. When the game is inspired by and, to some extent, based on 

a work of literature, we have the chance to engage new and old readers of 

Dante in a way that the written word alone cannot. 

 

1. Video Games: Literacy, Engagement, and Learning 

 

A broad definition of literacy is key to understanding the usefulness 

of video games for teaching and learning about Dante’s Inferno, literature, 

and popular culture in general. Nowadays, literacy is more than reading 

books and writing essays. We encounter multimodal texts on a regular 

basis, texts that present words, images, sound, music, and movement, as we 

interact with computers, smart phones, the Internet, hardware, and software 

to make sense of them. Take, for instance, a typical day’s work in 

preparing this article and designing a new undergraduate course – “Dante’s 
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Inferno: from Poem to Video Game” – for Spring 2017 at Elon University.2 

I begin by studying my annotations from traditional print resources, and 

type up an outline and the beginning of my article in a word processor on 

my laptop. In the evening, I begin recording game play from the Dante’s 

Inferno video game. I turn on the smart TV, plug in my PlayStation 3 to it, 

plug in my video recording hardware to the console, and plug the video 

recorder into my laptop. I start to play, record, and store game footage with 

the recording software.3  

We are entering into the world of a game in the “action-adventure” 

genre. The beginning of the game orients the player when a few terse lines 

appear on the screen in white against a black background. We learn that the 

game’s protagonist, the player’s avatar, is a Crusader named Dante. The 

camera pans over a bucolic Tuscan landscape and Dante the Crusader is 

shown in the woods, recalling the Crusade. He states: “At the midpoint on 

the journey of life, I found myself in a dark forest, for the clear path was 

lost”. From then on, one witnesses three main stories unfold simultaneously 

in an intertwined manner: the main narrative of Dante the Crusader saving 

his wife Beatrice from Hell; the ‘poetic’ narrative between Dante the 

Crusader and Virgil which directly draws from and cites Dante’s poem; and 

the episodes of the personal narrative of Dante the Crusader that erupt 

during game play as he enters each circle of Hell. 

 

                                                 
2 See web address https://bessary.wordpress.com/cor-463-dantes-inferno/.   
3 See web address www.youtube.com/channel/UCd7SYLxM7isAEjyX 

QVZPVyQ.   
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     Sandro Botticelli, Dante Alighieri (1495)     Dante’s Inferno, Dante the Crusader 

 

The player is surrounded by environments inspired by the 

descriptions of the various circles of Hell in Dante’s poem. They are vivid, 

grim, and, together with the unnerving soundtrack, frightening places for 

work or play.4 After about an hour of game play, I watch the videos, 

transcribe into a word processor the various dialogues that take place. I 

study the dialogues, the sequencing of the various narratives, and the 

game’s environments, keeping a detailed record of the countless times 

Dante’s text is referenced and brought to life in word and image. I keep at 

hand a hard copy of the Inferno5 and a digital copy of Henry Longfellow’s 

translation (1867)6 – which the game designers used for the in-game 

citations and references – open on screen. With this description, one gets 

                                                 
4 See H. R.Mitchell, Fear and the Musical Avant-Garde in Games: Interviews 

with Jason Graves, Garry Schyman, Paul Gorman, and Michael Kamper, in “Horror 
Studies”, 5, 1, 2014, pp. 127-144.  

5 See D. Alighieri, The Inferno, a verse translation by R. Hollander and J. 
Hollander, New York, Anchor, 2000. 

6 See web address http://www.gutenberg.org/cache/epub/1004/pg1004-
images.html.  
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the impression of how complicated and challenging it can be to study the 

transformation of a literary work into a video game. And not just 

complicated, but multifaceted and stimulating, by virtue of the many 

different disciplines and technologies we can utilize in reading and 

interpreting this rewriting of the Inferno: literature, game studies, art, 

communication studies, music studies, and so forth. 

Thus, video games are a medium par excellence as far as 

interdisciplinarity and multimodal literacy are concerned. In many of 

today’s games, a variety of disciplines converge to create immersive, 

compelling game worlds.7 This is especially the case when trying to read 

and interpret a video game that is based on a literary text. In some ways, 

learning to read a video game is not all that different from reading a 

traditional printed text; for instance, in comparing the verbal interactions 

between the game’s protagonist and Virgil with the poem’s text. However, 

there is also the dimension of reading the maps and landscape of Hell 

meticulously created by the game’s designers, of interpreting the 

transformation from text to image. In doing so, one can lead students to 

verify the extent to which the game’s designers followed the text; which 

parts of the text they used; how the text is cited, adapted and/or updated; 

how they chose to visualize the text; and, finally, what meaning or value 

that design choice might hold. At the same time, the student begins to 

encounter and interact with the design grammar of the game. That is, 

students can be led to identify and analyze the fundamental principles and 

building blocks that give structure and meaning to the game; at this point 

one can encourage students to begin talking and thinking about the internal 

design of the game (and poem), and the same design as a complex system 

                                                 
7 See J. P. Gee, Good Video Games and Good Learning. Collected Essays on 

Video Games, Learning and Literacy, New York, Peter Lang, 2013, p. 61. 
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of interrelated parts. This kind of critical meta-thinking offers a unique 

dimension to using games to study literature as they lead students to think 

“about the game as a system and a designed space. Such thinking can open 

up critique of the game. It can also lead to novel moves and strategies, 

sometimes ones that the game makers never anticipated”.8 And, fortunately, 

each one of those moves, strategies, and observations in the game world 

can lead to original interaction with and thought about Dante’s poem. 

Another virtue of video games as tools for teaching and learning 

about literature is the element of interactivity. This interactivity is most 

effective for teaching and learning with video games when active and 

critical play of the game or observation of play-through recordings take 

place. I define ‘active’ as taking action not only to achieve the win-state 

and consume without thought the fast-paced game narrative itself, but 

taking action also to pause and read the game as a text and compare it to its 

original. I define critical interactivity with the game as interaction based on 

the aforementioned active reading of the game as a text. Often, this level of 

critical involvement is achieved or enhanced with writing activities that 

require soliciting evidence from both the game and the poetic text. In this 

way, games can offer a medium through which students can experience a 

text through embodied experiences with the game’s protagonist. They must 

solve problems amid those experiences. They interact with characters, text 

(written and spoken) from the original work, and, when properly guided, 

they can reflect on the details of a designed, imagined world based on a 

literary work, together with the real and imagined social relationships and 

identities in the game world. The student is immersed in this world and 

forced to be some version of Dante, to walk through some version of his 

                                                 
8 Id., What Video Games Have to Teach Us about Learning and Literacy, New 

York, Palgrave Macmillan, 2007, p. 29. 
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Inferno, and to make decisions on his behalf, all of which can be put in 

dialogue with decisions made (or not) by Dante the Poet, Dante the 

Pilgrim, or even Dante the Crusader.  

Despite the many positive elements of playing the game along with 

reading the poem, inevitably the original story of Dante’s journey through 

Hell is simplified, shortened, and altered to fit the needs of the video game 

medium and the genre chosen by its designers. This hack-and-slash type of 

action-adventure game requires very little thought from the player. When 

played on the easiest setting, one could beat the game, defeat Lucifer, save 

Beatrice and lead Dante the Crusader to the foot of Mount Purgatory by 

mashing the ‘circle’ button and moving the joysticks. That kind of game 

play can and often does lead to relatively thoughtless interaction. However, 

this process of simplification can also be helpful for learning complex 

subject matter, especially for students new to the Comedy.9 Indeed in my 

seminar, in which the students read Inferno and watched the video game 

segments unfold alongside it, I surveyed the twenty students about their 

agreement or lack thereof regarding the following statement: “I learned 

more about Dante and his poetry by studying it alongside a video game 

than I would have learned if we had read the text by itself.”10 

  

                                                 
9 The course I taught at Elon University, for instance, was an interdisciplinary 

Core Capstone Seminar for third-year and fourth-year undergraduate students from a 
variety of disciplines (business, chemistry, communication, cinema, religion, political 
science, management), most of whom had little or no prior experience with Dante, the 
Comedy, or the Dante’s Inferno video game. 

10 The “had read text by itself” wording is misleading. I explained in person to 
the students that what was meant by that wording is reading the poem alongside other 
traditional print sources versus the poem, traditional print sources, and a video game.   
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Interdisciplinary Core Capstone Seminar, student responses 

 

The game acts effectively as a “fish tank”.11 It is a simplified version 

of a complex literary, ecosystem that focuses the player’s attention on 

select critical variables that, when contextualized properly, say, in a 

carefully designed college seminar, can bring about problem-solving, 

critical thinking, and connections to the real world, popular culture, other 

texts, and other disciplines. Using these increasingly smart, challenging, 

and complicated games as teaching and learning tools, people of all ages 

are developing academic interests and learning academic content.12 You 

can learn basic facts, yes, but you can also learn and practice systemic 

thinking about the game as a designed world, and that kind of thinking is 

useful in the study of literature and more broadly in real life. Games are 

deeply engaging, and offer countless opportunities to study not just content 

but also design principles such as coordinating time, intersecting goals, and 

open-ended problems.13 The compelling world of Dante’s Inferno is no 

exception. In this way, games are intriguing and thought-provoking 

                                                 
11 See J. P. Gee, Good Video Games and Good Learning: Collected Essays on 

Video Games, Learning and Literacy, cit., p. 31. 
12 See K. Squire, Video Games and Learning: Teaching and Participatory 

Culture in the Digital Age, New York, Teachers College Press, 2011, p. 126. 
13 A fundamental tenant of the course and teaching and learning at Elon 

University is active student engagement. See A. Cook-Sather – C. Bovill – P. Felten, 
Engaging Students as Partners in Learning and Teaching: a Guide for Faculty, San 
Francisco, Jossey-Bass, 2014. 
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because of how powerfully and effectively they draw people in, encourage 

people to learn and experiment, and facilitate interest in connecting the 

game world to other related disciplines. Finally, training students to read 

and interpret complex games prepares them to do so when they encounter 

similar objects of popular culture in real life. 

 

2. Design Lessons in Practice 

 

I will now take a moment to show some concrete examples of how 

game design and its content lend themselves to teaching and interacting 

with the poem Inferno. Playing Dante’s Inferno actively and critically in 

the context of a course on the Inferno requires the teacher and the students 

to utilize an array of tools, technologies, objects, reading and writing 

techniques, and each other’s expertise and point of view to make meaning 

and discover knowledge in the poem and the game.14 

The choice to design the game as a hack-and-slash, action-adventure 

title is both good and bad for the purpose of teaching the poem. On the one 

hand, this choice in genre minimizes the amount of thought and strategy 

necessary to play through, defeat, and observe the game play. To be sure, 

there are a few puzzles and challenging moments, but they rarely take more 

than a few minutes to figure out and a few minutes to solve. This 

uncomplicated, continuous, and direct play experience, allows the game to 

unfold and be read and observed like a fast-paced story.15 On the other 

hand, it could be argued that one of the greatest stories ever told deserves 

more than a straightforward, button-mashing, demon-thrashing game play 

                                                 
14 See J. P. Gee, What Video Games Have to Teach Us about Learning and 

Literacy, New York, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 221-227. 
15 See H. Brown, Video Games and Education, Armonk (NY), M. E. Sharpe, 

2008, p. 10.  
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experience. The game is good, it has countless merits; however, I firmly 

believe that it could have been a great, not just good, game if these positive 

elements had been incorporated into the role-playing game, genre which 

allows for long, complicated stories and adventures to unfold over dozens 

(sometimes even hundreds) of hours of game play: 

 

“There are multiple ways to make progress or move ahead. This allows learners 
to make choices, rely on their own strengths and styles of learning and problem solving, 
while also exploring alternative styles.”16 

 

A good game’s mechanics or design allow for this kind of flexibility. 

Unfortunately, the video game Dante’s Inferno does not offer multiple 

routes to exploring Dante’s poem. I would envision a historical-literary-

period adventure role-playing game that fleshed out the characters, 

concepts, text and imagery of the poem. In the realm of Italian Studies and 

the Renaissance, something similar has been done in the action-adventure 

series of Assassin’s Creed.17 Why not make such a vast, open-ended, re-

playable world for the Inferno or the whole Comedy, even? 

In brief, we can start by looking at some common expectations of 

people who buy and play games in the action-adventure video game genre. 

                                                 
16 J. P. Gee, What Video Games Have to Teach Us about Learning and Literacy, 

cit., p. 223. 
17 Assassin’s Creed II (Ubisoft, USA, 2009) and Assassin’s Creed: Brotherhood 

(Ubisoft, USA, 2010) take place in the late fourteenth century and early fifteenth 
century in Italy. In both games, the main character is Ezio Auditore da Firenze, an 
assassin devoted to foiling the evil plans of the Templars. The plot is fanciful and too 
complicated to explain in detail. However, the cities of Florence, San Gimignano, 
Venice, Monteriggioni, Forlì, and Rome are beautifully reconstructed by the game’s 
designers. On his various missions, Ezio interacts with numerous historical figures. In 
the game world, Ezio and Lorenzo de’ Medici are ‘friends’. At times, Ezio is at odds 
with historical personalities. For instance, one of Ezio’s missions is to assassinate 
Girolamo Savonarola and restore order for the Medici in Florence. Finally, the ultimate 
goal of the game is for Ezio, a member of the Assassin order, to assassinate Alexander 
VI, who, in the game, was a member of the evil rival faction to the Assassins, the 
Templars.  
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According to Quantic Foundry, a game analytics consulting firm that 

explores gamer motivation through social and data science, approximately 

eighty percent of action-adventure gamers are male.18 Another of the firm’s 

studies posits that the top-two motivations for male gamers are 

“competition” (14.1% of respondents) and “destruction” (11.9% of 

respondents).19 Dante’s Inferno delivers on both counts. The protagonist is 

a Crusader that competes and fights against a number of forces in an effort 

to save Beatrice, his damsel in distress : his sins, Satan, the demons of Hell. 

And, in the process of overcoming these forces, the player engaged as the 

Dante Crusader avatar blazes a path of destruction. It is likely that 

Electronic Arts Games made this design and marketing choice in order to 

compete with the God of War video game series that was popular at the 

time.20 If that were the case, they made what I as a player of games see as a 

relatively safe choice. On the one hand, they did something revolutionary 

by adapting a classic of Western literature into a video game narrative. On 

the other hand, that choice was also risky since ‘story’ is not as common or 

as powerful a motivator for male gamers, at only 6.3% according to the 

aforementioned Quantic Foundry study. The designers balanced the 

unorthodox decision of basing the story on a literary classic by picking a 

genre that was popular at the time and, in their eyes, still likely to sell and 

make money. Nonetheless, the game’s executive producer made clear that 

bridging “the gap between games and literature” was also an explicit goal 

                                                 
18 See web address http://quanticfoundry.com/2017/01/19/female-gamers-by-

genre/. 
19 See web address http://quanticfoundry.com/2016/12/15/primary-motivations/. 
20 Statements made by designers of Dante’s Inferno indicate that they were 

concerned with differentiating Dante’s Inferno from the contemporary God of War III 
video game (Sony Entertainment, 2010). Paul Gorman directed the audio for Dante’s 
Inferno, and made this concern apparent: see H. R. Mitchell, Fear and the Musical 
Avant-Garde in Games: Interviews with Jason Graves, Garry Schyman, Paul Gorman, 
and Michael Kamper, cit., p. 139. 
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of the game.21 And, that design choice makes the game a formidable 

teaching and learning tool. 

Another negative aspect of this genre choice is a relatively weak 

“Identity Principle”: the learner has not so many choices in developing his 

virtual identities and no “ample opportunity to mediate on the relationship 

between new identities and old ones”.22 Finally, the “Probing Principle” 

could be much stronger in the game as it is designed, or if it had been 

designed in a different way: 

 

“ […] a cycle of probing the world (doing something) […] reflecting in and on 
this action and, on this basis, forming a hypothesis; reprobing the world to test the 
hypothesis; and then accepting or rethinking the hypothesis.”23 

 

This sort of probing is necessary in the game, but only in a 

superficial way, usually having to do with movement within the game 

world (how do I reach that cliff, access that bonus item, extinguish the 

flames in my path?). It would be fascinating to see probing in the game that 

would require players to interact with Dante’s poem: solve riddles based on 

the terza rima rhyme scheme, match a passage from the text with a sinner 

discovered in a certain circle in order to be able to speak with that sinner, 

require completion of key passages of the poem to access a given level or 

                                                 
21 Interviewing the executive producer of Dante’s Inferno Jonathan Knight, Matt 

Casamassina voices a question that must have been on the gaming community’s mind: 
“I think the question you’re going to be asked a lot is, why should gamers choose 
Dante’s Inferno over God of War III or Bayonetta?” Knight provides three reasons: the 
explicit goal to bridge “the gap between literature and games”, the distinct “Christian 
mythos” and “facing sins as you go through the levels”, good gameplay and mechanics. 
See M. Casamassina, “Dante’s Inferno” Interview, web address www.ign.com/articles 
/2010/02/03/dantes-inferno-interview. 

22 J. P. Gee, What Video Games Have to Teach Us about Learning and Literacy, 
cit., p. 222. There are some choices for developing one’s virtual identity as Dante the 
Crusader in the game: the main one is choosing whether to condemn or absolve shades, 
which in turn awards ‘unholy’ or ‘holy’ points for development of the character’s 
offensive and defensive battle skills. 

23 Ibidem, p. 223. 
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part of Hell. One might worry that such design choices might make the 

game feel ‘didactic’. However, there are countless precedents of popular 

video games that require players to solve tough problems with texts, words, 

numbers, even clues from works of art.24 As it is, the written text is 

passively present in the game when the Dante Crusader and Virgil speak 

and briefly on screen when the character dies.  

 

3. Dante the Crusader in the Fifth Circle  

 

We can proceed by looking at how the game interacts with the 

original poetic text to create memorable, and sometimes beautiful, teaching 

and learning moments.25 Dante the Crusader’s path through the Fifth Circle 

of Anger and Sullenness demonstrates effective design and narrative 

connections to the poem Inferno.26 As he descends deeper into Hell, from 

                                                 
24 For a classic example, one might recall puzzles from one of the greatest role-

playing games of all time, Final Fantasy 7 (released by Square on the PlayStation in 
1997). At one point in the game, the player must solve a puzzle by consulting the titles, 
words, and letters of books in an archival library. In the realm of games that treat Italian 
matter, Assassin’s Creed II is yet again a wonderful example. Some puzzles in the game 
require the player to study closely and find clues in actual famous Renaissance art 
works. In the same game, written texts are essential to completing many missions. 
Often, Ezio, the game’s protagonist, must enlist the help of his ‘friend’, Leonardo Da 
Vinci to decipher encrypted messages. 

25 At several junctures, including in the Fifth Circle of Anger described below, 
Dante’s Inferno succeeds in creating these “memorable moments”. See K. Squire, Video 
Games and Learning: Teaching and Participatory Culture in the Digital Age, cit., p. 89. 

26 I have selected this excerpt from the game, among many good alternatives, for 
a number of reasons. First, there are many direct references to the poem in the dialogues 
between Virgil and Dante the Crusader. The reader can get a good sense for just how 
present the text is in the game world. Second, the design of the landscape in the game 
world – Styx, the marsh, the submerged souls – is very well done and gives the player a 
strong sense that the poem was studied meticulously as the art and landscape design for 
the game were developed. Third, for all the fidelity to the poem found here, this 
segment also presents one of the most interesting reinterpretations in Phlegyas who is 
transformed into a gigantic, fire-breathing minion of hell that Dante the Crusader must 
fight at first. Then, the player gets to pilot the beast, and, it’s a really fun part of the 
game experience. The player has the chance to enter Dis with a bang as Phlegyas 
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the heights of a cliff, the Crusader sees stars and the headwaters of Styx 

flowing downward. When he reaches the bottom of the precipice, the word 

“Anger” momentarily appears on the screen, indicating that the player has 

arrived in the next circle and game level of Hell. 

 

 
Dante’s Inferno, Dante the Crusader in the Fifth Circle 

 

Virgil is there to prepare the reader for what awaits: “See the souls 

over whom anger has prevailed. In the warm bath of the sun they were once 

hateful; down here in the black sludge of the River Styx do they wish they 

had never been born”.27 Dante the Crusader begs of Virgil: “Poet, will I be 

                                                                                                                                               

punches through its gates; breathes fire and stomps the ground to deflect the demons 
that stand in the way. In sum, this part of the game, like others, demonstrates the respect 
and refinement with which the designers treated the poem as a source of inspiration and 
the countless ways it influences the game world. At the same time, they still maintained 
an enjoyable game experience, sometimes taking the license to redesign aspects of the 
original story.  

27 See Inferno, VII, 118-123. 
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undone?”; and Virgil reassures him: “Do not fear, for no one can take from 

you this passage, but such a one it is granted you”.28  

As he crosses the river and makes his way through the surrounding 

environs, the angry souls grab at Dante, constantly threatening him 

(though, ironically, they cannot actually harm him; only falling into the 

river can kill the avatar at this point). Their irascible rejoinders demonstrate 

the anger being punished, and remind the player of the caustic exchange in 

the poem between Dante and Filippo Argenti.29 Hell’s minions 

continuously impede the Dante Crusader’s path, and he must destroy them 

with his scythe and magic spells to move forward. 

After solving a simple puzzle (moving a heavy block onto a piece of 

land that sinks into the river and opens a path), Dante moves toward the 

Stygian marsh and finds Virgil again who comments on the condition of 

the sinners here: “Souls indignant! How many up there now count 

themselves kings, that here shall lie like pigs in the mire, leaving their 

condemnations far behind”.30 Dante the Crusader asks, “What does the 

distant tower mean? Whom does it signal?”; to which his guide succinctly 

states: “Across the foul marsh, a raft ferries the damned. Look for 

                                                 
28 See ibidem, VII, 100-105. The video game dialogue typically presents 

references to the poem in the correct order. Sometimes, as in this case, the game’s 
writers cite cantos out of order, but cite from the appropriate circle. In yet other cases, 
the text is cited even further out of its original order (Charon’s character in the game 
speaks the written words form the Gate to Hell: “Through me the way to the city of 
woe. Through me the way to everlasting pain. Abandon all hope, ye who enter here”). 

29 See ibidem, VIII, 31-63. Dante’s interaction with the shades is one more 
missed opportunity in the game to strengthen the identity principle between the player 
and the game’s protagonist. Each shade repeats a brief script describing its fate. The 
Warrior grabs the shade, permits the player to read information about it, and condemns 
or absolves it based on the player’s input. It would be interesting to see these exchanges 
based more closely on the poetic text and the Pilgrim’s actual dialogues with the shades. 

30 See ibidem, VIII, 49-51. Unlike in the Comedy, the Virgil character of the 
video game does not physically lead or guide the Dante character. Virgil appears often 
and at key moments of the game to explain to Dante the Crusader and the player using 
the words of the poem what is going on, who is being punished, why, and so on. 
However, he always appears as a stationary hologram with a disembodied voice. 
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Phlegyas, the boatman”.31 In this case and in others, Virgil’s words to the 

protagonist pique curiosity, and leave the player wondering what or who 

comes next. 

 

 
Dante’s Inferno, angry souls submerged in the Stygian marsh 

 

What follows is a description of one of the most moving segments of 

the game. It combines harmoniously, powerfully, the artistic license and 

talent of the designers, the beauty and power of Dante’s poem, and the 

cosmic scale of the journey through Hell. The player throws a switch, 

signals for Phlegyas, causing fire to pour forth into the darkness from the 

mouths of what appear to be two gigantic statues of angry sinners. We see a 

raft without a boatman eerily float from Dis to this side of the Stygian 

marsh. In the distance and through the dark air we begin to see the iron 

walls of the damned city, complete with statues of the Furies, and to 

                                                 
31 See ibidem, VIII, 7-18. 
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perceive the incredible scale of the underworld, even as the funnel 

continues to narrow into nether Hell. Virgil reassures Dante the Crusader, 

just as he does the poem’s Pilgrim, explaining the inexplicable, and arming 

the player through his or her Dante the Crusader avatar with the 

understanding of what awaits, and a glimmer of hope to succeed. 

 

 
Dante’s Inferno, Virgil admonishes the Crusader 

 

Rare notes of hopeful music – some sort of sacred, liturgical chorus 

of voices – play as Virgil’s booming voice admonishes with gates of Dis 

over his shoulder in the background: “Now, my son, the City of Dis draws 

near, housing its condemned citizens within. The eternal fire that blazes 

there makes the mosques show red, in this nether Hell”.32 The stage has 

been set well with the music, the setting, and the shrouded view of Dis in 

the background. One feels a genuine sense of identification with the game’s 

protagonist, and shares in his curiosity to know more about this epic quest 

                                                 
32 See ibidem, VIII, 67-75. 
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of which he is a major part. Dante the Crusader asks: “Has any soul ever 

descended to this depth from the circles above?”; Virgil responds: 

“Seldom, but once before I was conjured down by Erictho. Shortly after my 

death, she sent me down to draw forth a soul from the circle of Judas”. 

Dante the Crusader puts into spoken words a question that no doubt was on 

Dante the Pilgrim’s mind, too: “Which circle is that?”; and Virgil ends their 

conversation: “The lowest, blackest, and farthest from Heaven. Well do I 

know the way”.33 

 

 
Dante’s Inferno, the frightening city of Dis 

 

The mysterious, unpiloted raft seen before turns out to be the crown 

of Phlegyas’ head, the giant demon who was submerged in the marsh. In 

one of the most entertaining and dramatic parts of the game experience, 

Dante the Crusader takes control of the monstrous Phlegyas. The demon 

lumbers slowly from the Styx bank towards the gates of Dis. And with each 

step the camera pans out to reveal the horrible reality of what lies beyond 

                                                 
33 See ibidem, IX, 16-30. 
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and below. Dante the Crusader narrates passionately, paraphrasing Dante 

the Poet’s description: 

 

“We moved toward the city, secure in our holy cause, and beheld such a fortress. 
And on every hand I saw a great plain of woe and cruel torment. Bitter tombs were 
scattered with flame, made to glow all over, hotter than iron need be for any craft. And 
such dire laments issued forth as come only from those who are truly wretched, 
suffering and forever lost.”34  

  

4. Inaccuracies and Teachable Moments 

 

So, one can see that there is a continuous, meaningful interaction 

between Dante’s Inferno and Dante’s Inferno. This selection from the game 

showcases how the poem is used here and in other places to infuse the story 

between Dante the Crusader and Virgil, and simultaneously with the 

game’s player. It’s the easiest connection to demonstrate because it draws 

specifically on the accuracies between Dante’s original writing and this 

digital re-writing. However, there are also some totally new additions to the 

story, as well as inaccuracies in the expropriation of the original text, that 

must be addressed. These are weaknesses when we view the game bluntly 

in terms of accurate or inaccurate reference to the poem. However, even in 

being at odds with Dante’s original text, both accuracies and inaccuracies 

still can offer teachable moments.35 

For instance, one feature of the game that comes directly from the 

poem is the presence of sinners with whom Dante the Crusader can choose 

to interact. Often, they speak out loud, piquing the player’s interest by 

making some statement about why they are condemned. Typically, these 

                                                 
34 See ibidem, IX, 106-123. 
35 See K. Squire, Video Games and Learning: Teaching and Participatory 

Culture in the Digital Age, cit., p. 28; H. Brown, Video Games and Education, cit., p. 
119. 
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shades are found in the same circles and in the same order as they are found 

in Inferno. However, in the game segment described above, in which Dante 

the Crusader encounters a total of three shades, this is not always the case. 

Two of the shades did not appear in Circle Five or as shades anywhere else 

in the poem: Boudica and Hecuba. Boudica lures the Crusader to her, 

shouting cryptically, “We have been stripped and desponded like a 

murderer’s victims”. If the player chooses to interact with this or any other 

shade, Dante the Crusader grabs the shade by the throat, makes more 

information about their sins appear in writing on the screen for the player to 

consider, and decides (with the player’s input, naturally) whether or not to 

absolve the soul and send it to heaven or condemn the soul to remain in 

Hell. The following information is provided by the game regarding 

Boudica: “After she was flogged and her children raped, the Vengeful 

Queen of the Iceni Tribe tried to set fire to the City of Rome with a bloody 

revolt”. As the player reads this information, often the shades will plead for 

mercy with Dante the Crusader (and the player) giving more details about 

their story. In this case, the Crusader condemns Boudica, and ends the 

exchange: “Be damned sinner!” Clearly, Boudica does not appear in 

Dante’s original text, and that should be pointed out to students. However, 

the game designers’ choice to place her here could lead to an interesting 

discussion in class. Who was she? Does her sin constitute the kind of anger 

being punished in Circle Five? What is Anger anyway? Does she merit 

condemnation or forgiveness? Why or why not?36 Hecuba’s shade appears 

next. This time, she is referenced in Dante’s poem, although the Pilgrim 

                                                 
36 With regard to Boudica’s fabricated appearance as a shade, we may note the 

syncretism typical of popular culture products, video games included, since she is an 
exotic Celtic queen who allegedly revolted against the Roman Empire. See Tacitus, 
Agricola, 16, 1; Id., Annales, XIV, 31, 35, 37; Dio Cassius, Romana historia, LXII, 2-7. 
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does not interact with her.37 The third and final shade encountered in Circle 

Five belongs there and is that of Filippo Argenti. Upon interacting with the 

shade, the following text appears on screen: “Filippo Argenti: Angry 

politician who opposed Dante’s return to Florence. Their families were 

bitter rivals, and Argenti stole from Dante’s family after he left Florence”. 

Argenti provides a few more details verbally when he refers to his own 

biography: “My life has been spent in anger, now it ends in shame…”; 

“They were all plotting against me”. The Crusader avatar in this case is 

made by the player controlling him to condemn the shade, shouting, 

“Disgraceful phantom!” 

Another category of teachable moments comes from the narrative 

fabricated by the game’s designers. During the game segment in Circle 

Five, an unseen Satan taunts Dante the Crusader: “I’ve got your 

Beatrice…”. After crossing the Stygian marsh, this narrative is propelled 

with a cinematic cut scene involving Satan, Beatrice, and Dante the 

Crusader. Finally, some detail is provided with regard to the deal to save 

Dante’s life to which Beatrice refers at the game’s outset. Satan explains: 

“She wagered her soul that you would be faithful. Her faith in you was very 

touching, so I thought: ‘Just the girl for me’”. Beatrice lost the wager 

because Dante the Crusader betrayed her, committing the sin of lust, with a 

Saracen prisoner. Now, Beatrice is transformed into Satan’s mistress, and 

he taunts Dante (“Who can deny my rights?”), kisses Beatrice, and flies 

away with her deeper into the Inferno. That synopsis leaves little hope for 

meaningful dialog with Dante’s poem. Unfortunately, most critics of the 

game stop here, and ignore or fail to see the meaningful dialogue taking 

                                                 
37 See Inferno, XXX, 13-21. 
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place elsewhere in the game.38 In this narrative strand, Beatrice has 

unfortunately been infantilized, sexualized and stripped of her heavenly 

power to save Dante.39 But, that does not mean we should dismiss the game 

or imply that the medium is of no use to studying the Inferno. Instead, we 

can use this questionable design choice as a laughable, hyperbolic teaching 

moment to reflect on Dante the Poet’s original design and the reasons for 

and value of that design, as well as dialogue with another discipline, in this 

case, gender studies and the representation of women in video games.40 

I’ll conclude by looking at the personal sin narrative of Dante 

Crusader in Dante’s Inferno. In Circle Five, just before the Crusader climbs 

the tower and signals for Phlegyas, he is overcome by a memory of his own 

sinful anger during the Crusade in which he took part in the game’s story. 

In a cinematic cut scene, we see graphic scenes of Christian knights slaying 

Saracens, and of the dead and wounded from both sides on a blood-stained 

battlefield. The scene of Dante the Crusader’s anger then unfolds. He 

chides a fellow soldier: “We came here to kill these heretics! Since when 

are heretics worth a Christian life?” It ends with the irate Dante Crusader 

slaying what appears to be an unarmed prisoner. Clearly, this story is a 

fabrication created by the game’s writers, and in its details has very little to 

                                                 
38 See D. Itzkoff, Abandon all Poetry, but Enter Hell with an Attitude, in “New 

York Times”, 30 January 2010, p. C1 (the author quotes Christopher M. McDonough, 
an associate professor of classical languages at the University of the South in Sewanee, 
Tenn.); T. Barolini, An Ivy League Professor Weighs in: Expert View, in “Entertainment 
Weekly”, 26 February 2010, p. 79.  

 39 In the game, Beatrice has the power to judge Dante the Crusader: she makes 
him confront his sins and acts as an impediment to his journey if he does not follow her 
rules. This situation is not dissimilar from that of Beatrice the judge-confessor in the 
Earthly Paradise in cantos XXX-XXXI of Purgatorio, who strikes fear into the heart of 
the Pilgrim, makes him face his sins and confronts him aggressively for turning away 
from her and the “diritta via”. Finally, the video game’s Beatrice in the end plays a role, 
albeit less active and direct, in the Crusader’s salvation. 

40 See Beyond Barbie and Mortal Kombat: New Perspectives on Gender and 
Gaming, Edited by Y. B. Kafai, C. Heeter, J. Denner and J. Y. Sun, Cambridge (Mass.), 
MIT Press, 2008.  
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do with Dante the Poet or Dante the Pilgrim. However, its fundamental 

purpose is not all that different than some goals of Dante’s poem: reflecting 

on evil, how it connects to the sins being punished in Inferno; and, with 

hope, turning away from sinful behavior after witnessing the consequences 

in the afterlife.  

On the one hand, video games are a de facto source of learning with 

regard to a variety of academic disciplines. From lessons of geography and 

international diplomacy in Making History: The Calm & The Storm,41 and 

city planning and urban design in SimCity franchise42 to Renaissance 

history in Assassin’s Creed II and Assassin’s Creed Brotherhood, popular 

games offer learning opportunities to an increasingly wide range of 

players.43 Increasingly, major video game titles – including Dante’s Inferno 

and Assassin’s Creed – also offer players around the world the chance to 

play them in Italian, offering an amazing language learning opportunity. At 

the same time, I hope to have shown how some video games indicate the 

complexity of popular culture, challenging the assumption of many people 

regarding popular media and a motif that underlies much of the shallow 

and questionable criticism of the Dante’s Inferno video game:  

 

“ […] the dominant motif is one of decline and atrophy: we’re a nation of reality 
program addicts and Nintendo freaks. Lost in that account is the most interesting trend 
of all: that the popular culture has been growing increasingly complex over the past few 
decades, exercising our minds in powerful new ways.”44 

                                                 
41 See Making History: The Calm & the Storm (Strategy First, USA, 2007) and 

H. Brown, Video Games and Education, cit., p. 128. 
42 See SimCity, Electronic Arts, USA, 2017. 
43 Entertainment Software Association statistics show the demographic diversity 

of game players, which goes well beyond the stereotypical teenage boy: 63% of U.S. 
households have at least one person who plays three hours or more a week; the average 
game player is thirty-five years old. 59% are male, 41% are female; women age 
eighteen or older represent a greater portion (31%) than boys age eighteen or younger 
(17%). See web address http://essentialfacts.theesa.com/.   

44 S Johnson, Everything Bad is Good for You: How Popular Culture is Making 
Us Smarter, New York, Riverhead, 2005, p. 13. 
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In popular American TV shows, from classics (Dragnet, Starsky & 

Hutch)45 to more contemporary titles (Lost, The Sopranos),46 there is a shift 

from a straightforward narrative (few main characters, unequivocal 

beginnings and end points) to a norm of shows with multiple and complex 

narrative strands (a multitude of primary and secondary characters, 

episodes with indistinct beginning and end points).47 Video games, too, can 

be placed along a continuum of increasing complexity. We’ve gone from 

the humble beginnings of Pong48 with two paddles and a ball bouncing 

across the screen, and my 8-bit childhood quests with Mario Bros.,49 to 

games that, when well made require thought, dedication, and literacy and 

that reward patience, persistence, and intense study. The Dante’s Inferno 

video game, though not the best-made video game with regard to these 

criteria, is an engaging, interactive way to keep Dante relevant and to 

engage actively students in the study of his life and works.50 

                                                 
45 See J. Webb, Dragnet, Mike Meshekoff – Jack Webb, USA, 1951-1959; Id., 

Dragnet, Dragnet Productions, USA, 1967-1970; Starsky & Hutch, Aaron Spelling – 
Leonard Goldberg, USA, 1975-1979. 

46 See J. J. Abrams – D. Lindelof – D. Lieber, Lost, ABC Studios, USA, 2004-
2010; D. Chase, The Sopranos, Chase Films, USA. 1999-2007. 

47 See S. Johnson, Everything Bad is Good for You: How Popular Culture is 
Making Us Smarter, cit., p. 70. 

48 See Pong, Atari, USA, 1972. 
49 See Mario Bros., Nintendo, Japan, 1985. 
50 See A. Lee, We Have Always Taken Liberties with Dante; The Divine Comedy 

Speaks to the Frightening Uncertainties of Our World, which is Why It Inspires Novels, 
Video Games, and Films, in “The Daily Telegraph”, 31 March 2013, web address 
www.telegraph.co.uk/culture/9962192/We-have-always-taken-liberties-with-Dante.; D. 
Damrosch, World Literature in a Postliterary Age, in “Modern Language Quarterly”, 
74, 2, 2013, p. 162. 
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Colpisce nel panorama contemporaneo la considerevole presenza di 

riscritture in forma di graphic novel dedicate alla biografia e alle opere di 

Dante Alighieri.1 È un interessante fenomeno editoriale, presente a partire 

dagli ultimi decenni del secolo scorso non soltanto in Europa (basterebbe 

citare il manga del fumettista giapponese Gō Nagai Dante Shinkyoku o il 

romanzo grafico Dante’s Divine Comedy dello statunitense Seymour 

Chwast)2, ma particolarmente diffuso in Italia. Sono infatti ormai 

                                                 
1 Sulle differenze tra fumetto e graphic novel (la mancanza di serialità nel 

romanzo grafico, la tipologia autoconclusiva delle sue storie, il reimpiego delle forme 
grafiche tradizionali) si veda W. Eisner, Fumetto e Arte sequenziale, trad. ital. Torino, 
Vittorio Pavesio Productions, 1997 e Id., Graphic Storytelling. Narrare per immagini, 
trad. ital. ivi, 2002. Sui graphic novels danteschi si veda R. Baronti Marchiò, 
L’“Inferno” di Dante tra tradizione, marketing e cultura popolare, in La parola del 
Poeta. Tradizione e ‘ri-mediazione’ della “Commedia” di Dante nella cultura 
contemporanea, a cura di V. Salerno, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2014, pp. 117-140. 

2 Si veda Il graphic novel negli Stati Uniti, a cura di V. Bavaro e D. Izzo, 
numero speciale di “Ácoma. Rivista internazionale di Studi Nordamericani”, XVI, 38, 
primavera 2009; V. Salerno, ‘Commedie’ di Dante: riscritture parodiche nella 
letteratura illustrata contemporanea, in Chi ride ultimo. Parodia satira umorismi, a 
cura di E. Abignente, F. Cattani, F. De Cristofaro, G. Maffei e U. M. Olivieri, in 
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riconosciute come ‘classici’, anche se proposte con modalità narrative e 

veste visiva molto differenti dal graphic novel,3 le riscritture dantesche 

della Disney italiana,4 le strisce satiriche di Benito Jacovitti5 e le tre 

cantiche ridisegnate da Marcello Toninelli.6 Cronologicamente molto più 

recenti – e fin da subito diventate bestsellers – sono le parodie che 

raccontano l’apocalittico incontro a Roma di Dante Alighieri con Gesù di 

Nazareth e i tre viaggi infernali del poeta, narrate per immagini da Don 

Alemanno (pseudonimo del fumettista, cantante e blogger Alessandro 

Mereu).7 Restando nell’ambito dei graphic novel veri e propri, prenderemo 

qui in considerazione due titoli italiani recenti pubblicati dall’editore 

Kleiner Flug, che si segnalano per la loro proposta tipologico-formale e per 

l’originale progetto grafico: Dante Alighieri uscito nel 2014 a firma di 

Alessio D’Uva (soggetto e sceneggiatura), Filippo Rossi (storyboard) e 

Astrid (disegni); Farinata degli Uberti uscito nel 2015 a firma di Corso 

Tarantino (testi e disegni).  

 

 

                                                                                                                                               

“Between”, VI, 12, novembre 2016, pp. 6-8, all’indirizzo elettronico 
http://ojs.unica.it/index.php/between /article/view/2200/2209. 

3 Sui fumetti italiani d’ispirazione dantesca si veda Nel mezzo del Cammin di 
una Vignetta... Dante a fumetti, a cura di L. Cantarelli e P. Guiducci, Ravenna, Centro 
dantesco frati minori conventuali, 2004 e A. M. Cotugno, Dante a fumetti, Foggia, 
Edizioni del Rosone, 2009. Per le riscritture in prosa non illustrate della Commedia si 
veda D. M. Pegorari, Il codice Dante. Cruces della “Commedia” e intertestualità 
novecentesche, Bari, Stilo Editrice, 2012 

4 L’Inferno di Topolino (in “Topolino”, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 1949), L’Inferno di 
Paperino (in “Topolino”, 1654, 1987) e Messer Papero e il ghibellin fuggiasco (in 
“Topolino”, 1425, 1983) sono ora pubblicati in I classici della letteratura Disney, 
Milano, RCS, vol. 3, 2006. 

5 La rovina in Commedia. Grottesco satirico e dantesco, in “Belzebù”, aprile, 
1947. 

6 Uscite fra il 1969 e il 1999 sono ora pubblicate in Marcello, Dante, “La Divina 
Commedia” a fumetti, Brescia, Shockdom, 2015.  

7 La Divina Commedia quasi mille anni dopo e Inferno I, II, III, Roma, Magic 
Press, 2014-2016. 
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 2. Un disegno per Dante  

 

Dante Alighieri si presenta come una parziale biografia immaginaria 

del poeta, ispirata alla Vita nuova nella prima parte e all’Inferno e 

Purgatorio nella seconda. Qui però l’io narrante non è il personaggio 

Dante, come negli originali, ma ha la voce e le fattezze di Beatrice a cui 

spetta raccontare e commentare la vicenda nei cartigli rettangolari presenti 

in quasi tutte le tavole. L’angelico personaggio è disegnato nel rispetto dei 

parametri iconografici stilnovisti che figuravano la donna ideale con lunghi 

capelli biondi, occhi azzurri e incarnato chiaro. Lo spazio urbano è ricreato 

secondo un criterio illustrativo di verosimiglianza, precisando il tempo e il 

luogo (Firenze nel 1274, durante la fiera dei Pannilani), con un percorso 

visivo fra strade sterrate dove si distinguono i contorni dei porticati delle 

case di pietra e legno, le cornici delle finestre in marmo grigio sporgente, 

gli stemmi dei palazzi nobiliari, le figure di viandanti, mendicanti e 

concittadini dell’Alighieri. Allo sguardo di Beatrice, che nelle prime pagine 

osserva dall’alto di una finestra, compare il giovane poeta già 

fisiognomicamente modellato sul famoso ritratto di Giovanni Boccaccio: 

gracile e non molto alto, il naso aquilino, in volto “malinconico et 

pensoso”.8 

 

                                                 
8 Cfr. G. Boccaccio, Trattatello in laude di Dante, in Id., Vite di Dante, a cura di 

P. G. Ricci, Milano, Mondadori, 2002, p. 31: “Fu adunque questo nostro poeta di 
mediocre statura, e, poi che alla matura età fu pervenuto, andò alquanto curvetto, e era il 
suo andare grave e mansueto, d’onestissimi panni sempre vestito in quell’abito che era 
alla sua maturità convenevole. Il suo volto fu lungo, e il naso aquilino, e gli occhi anzi 
grossi che piccioli, le mascelle grandi, e dal labbro di sotto era quel di sopra avanzato; e 
il colore era bruno, e i capelli e la barba spessi, neri e crespi, e sempre nella faccia 
malinconico e pensoso”. 
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Dante Alighieri, il piccolo Dante 

 

Il racconto di Beatrice segue dunque l’intreccio e la cadenza 

temporale degli eventi narrati dalla Vita nuova. Il primo incontro a nove 

anni è riassunto in tre cartigli per quattro strisce: 

 

“Ebbi a incontrarlo una prima volta intorno ai nove anni, quando mio padre 
invitò, come d’usanza, i vicini e i congiunti a cantar maggio.” 

“Ricordo come ora che, quando mi vide, il suo volto perse per un istante l’aria 
grave.” 

“Come se in me avesse visto chissà quale angelo.”9 
 

                                                 
9 A. D’Uva – F. Rossi – Astrid, Dante Alighieri, Firenze, Kleiner Flug, 2014, s. 

p. 
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 Nell’ultima striscia la figura di Beatrice bambina, lontana dal 

piccolo Dante che la osserva incantato tenendo stretto tra le mani 

l’inseparabile libro, è già stilnovisticamente caratterizzata: il suo capo è 

cinto da una corona d’alloro e lo sguardo non incrocia quello del fanciullo 

che se ne sta immobile a margine della strada. Non mancano accenni alla 

formazione intellettuale del poeta: l’amicizia per Guido Cavalcanti e lo 

studio delle lettere (Dante intento a studiare il Tesoretto del suo maestro 

Brunetto Latini), ma anche la passione per il disegno, testimoniata da una 

pagina di Vita nuova, XXXV. 

Il famoso episodio del saluto di Beatrice per una via di Firenze 

(descritto in Vita nuova, III) è tradotto graficamente con una citazione del 

dipinto di Henry Holiday, Dante and Beatrice.                                                                        

 

 
Dante Alighieri, il secondo incontro tra Dante e Beatrice 

 

 
H. Holiday, Dante and Beatrice, 1883 (olio su tela, Liverpool, Walker Art Gallery) 
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 Fedelmente è anche riproposto quanto raccontato nel prosimetro 

dantesco dopo l’incontro: 

 

“E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m’apparve una 
maravigliosa visione: che me parea vedere ne la mia camera una nèbula di colore di 
fuoco, dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto a chi la 
guardasse […] Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo che 
involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente; la quale io riguardando molto 
intentivamente, conobbi ch’era la donna de la salute, la quale m’avea lo giorno dinanzi 
degnato di salutare. E ne l’una de le mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale 
ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: ‘Vide cor tuum’. E quando elli era 
stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e tanto si sforzava per suo 
ingegno, che la facea mangiare questa cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava 
dubitosamente. Appresso ciò, poco dimorava che la sua letizia si convertia in 
amarissimo pianto; e così piangendo, si ricogliea questa donna ne le sue braccia, e con 
essa mi parea che si ne gisse verso lo cielo”.10  

 

 
Dante Alighieri, il “segnore di pauroso aspetto” 

                                                 
10 D. Alighieri, Vita nuova, a cura di D. De Robertis, in Id., Opere minori, a cura 

di D. De Robertis e di G. Contini, Milano – Napoli, Ricciardi, 1984, t. I, parte I, pp. 37-
39 (III). 
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Le pagine successive seguono da vicino il prosimetro,11 rubricando 

con i titoletti in testata i contenuti delle tavole e delle strisce impaginate 

(“La prima donna dello schermo”, “La seconda donna dello schermo”)12 

fino alla recita integrale della canzone Donne ch’avete intelletto d’amore 

(Vita nuova, XIX), in sedici nuvole incatenate a mo’ di strofe che 

concludono emblematicamente la prima sezione del graphic novel. Tocca a 

Dante, canonicamente vestito di rosso con la berretta e la corona d’alloro, 

recitare i suoi versi in una tavola a pagina intera, osservando Beatrice dal 

basso, ancora una volta con uno sguardo a distanza. 

 

 

Dante Alighieri, “Donne ch’avete intelletto d’amore” 

                                                 
11 La versione disegnata può essere letta come una citazione cinematografica del 

film di Roberto Benigni e Massimo Troisi, Non ci resta che piangere (Mauro Berardi – 
Ettore Rosboch, Italia, 1984).  

12 Cfr. A. D’Uva – F. Rossi – Astrid, Dante Alighieri, cit., s. p. 
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La morte di Beatrice è accompagnata da due cartigli che 

commentano le due immagini a lei dedicate: 

  

“Ora che il signore della giustizia mi ha chiamato a partecipare alla gloria del 
cielo sotto il vessillo della regina benedetta vergine Maria”. 

“Ora che, per sua stessa ammissione, può più degnamente trattar di me”.13 
 

Nella prima figura Beatrice appare sdoppiata, come donna in vita e 

come forma di spirito luminoso, pronto al viaggio celeste. Nella seconda 

figura la striscia a bassorilievo è invece ricalcata sul famoso dipinto di 

Dante Gabriel Rossetti The Dream of Dante. 

 

 
D. G. Rossetti, The Dream of Dante, 1871 (Liverpool, Walker Art Gallery) 

 

La seconda parte del graphic novel si ispira invece alle prime due 

cantiche della Commedia e sfrutta come modello grafico i disegni 

acquarellati e le incisioni di William Blake, con prevalenza di tonalità 

                                                 
13 Ivi, s. p.  
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cromatiche scure. La sezione si apre con una tavola a pagina intera che 

ritrae il poeta smarrito nella “selva oscura”. 

 

 
Dante Alighieri, la “selva oscura” 

 

Dell’Inferno vengono riassunti alcuni episodi significativi dei primi 

quattro canti: l’allontanamento dalla retta via e il passaggio impedito dalle 

tre fiere, la comparsa e il riconoscimento di Virgilio, l’incontro del poeta 

latino con Beatrice giunta dal Paradiso in soccorso di Dante. Appare anche 

la scritta che campeggia sulla porta infernale e ci sono infine due tavole che 

sottolineano la corrispondenza geometrica fra la voragine dell’Inferno e la 

montagna del Purgatorio. 
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Dante Alighieri, la voragine 

 

Alla materia della seconda cantica il graphic novel dedica un numero 

di pagine maggiore. Spiccano in particolare l’episodio dell’incontro di 

Dante e Virgilio con Stazio (narrato in Purgatorio, XXI-XXV) e il canto 

del Te Deum che si aggiunge alle citazioni latine del Cantico dei Cantici in 

Purgatorio, XXX. La storia prosegue fedelmente sulle rive del Lete con 

l’arrivo del carro, l’incontro con Matelda, lo svenimento rituale e 

l’immersione nelle acque del fiume, la comparsa delle virtù cardinali e 

teologali, la nuova apparizione di Beatrice alle radici dell’albero del bene e 

del male circondata da sette ninfe. Infine, dopo le allegorie del carro e del 

gigante e la meretrice, l’agognato incontro con Beatrice chiude anche la 
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vicenda del romanzo grafic, con l’ultimo verso del Purgatorio: “puro e 

disposto a salire alle stelle”.14  

  

 
Dante Alighieri, Dante e Beatrice 

 

3. Farinata visivo 

 

Il graphic novel dantesco di Corso Tarantino si concentra su un 

preciso episodio dell’Inferno, l’incontro di Dante e Virgilio Farinata degli 

Uberti nel decimo canto. La storia inizia nel cimitero degli eretici durante 

l’attraversamento della Città di Dite, con la voce del dannato echeggiante 

tra i lamenti che provengono dai sepolcri fumanti degli epicurei che 

“l’anima col corpo morta fanno”.15  

 

“O tosco che per la città del foco 
vivo ten vai così parlando onesto, 
piacciati di restare in questo loco”.16 

                                                 
14 Cfr. ivi, s. p.  
15 Cfr. Inferno X, 15.  
16 Ivi, X, 22-24. 
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Farinata riconosce il suono del volgare parlato da Dante e lo invita a 

fermarsi, mentre Virgilio lo esorta a usare un linguaggio forbito e misurato, 

adeguato al rango dell’interlocutore: “Le parole tue sien conte”.17 

 

 
Farinata degli Uberti, copertina 

 

Tarantino ricalca fedelmente la lingua della Commedia, alternando 

puntuali citazioni delle terzine a brevi parafrasi dei versi in una prosa 

toscaneggiante. Anche le illustrazioni hanno una veste grafica più realistica 

rispetto ai disegni di Astrid e la fisiognomica dei personaggi richiama 

modelli iconici tradizionali: tunica rossa, berretta e naso aquilino per 

Dante; toga chiara, capo calvo (da busto marmoreo dell’età imperiale) per 

un Virgilio molto più avanti negli anni rispetto al poeta; sempre bardato in 

armi il biondo Manente degli Uberti, soprannominato Farinata proprio a 

causa del colore dei capelli.  

                                                 
17 Cfr. ivi, X, 39.  
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Farinata degli Uberti, le tombe degli eretici 

 

Tocca alla voce narrante di Farinata raccontare la presa di Firenze da 

parte dei ghibellini; tocca a lui ricostruire le cause che avevano portato alla 

battaglia di Montaperti, nella quale i ghibellini fuoriusciti si erano 

affiancati ai Senesi e alle truppe che militavano sotto le insegne dell’Aquila 

nera imperiale. Dominano così, nel racconto di Farinata, soprattutto i 

personaggi storici: Tesauro Beccaria, abate di Vallombrosa, giustiziato 

perché sospettato di aver complottato con i ghibellini fiorentini e con i 

delegati imperiali; Cice de’ Buondelmonti, il sostenitore del governo guelfo 

cittadino; Federico d’Antiochia, figlio dell’imperatore Federico di Svevia. 
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Ma appaiono anche figure verosimili, come la bella cugina Caterina che 

accoglie Dante a Siena negli anni dell’esilio.  

Il criterio di verosimiglianza prevale anche nella narrazione della 

cruenta battaglia di Montaperti: si disegna la carta geografica del campo 

dello scontro; si forniscono i numeri e le composizioni degli schieramenti; 

si vedono sfilare i cavalieri in armatura, lancia in resta e cavalli bardati; in 

mezzo a loro il senese Provenzano Salvani e i germanici Arrigo e Gualtiero 

d’Astimbergh, nel cartiglio definito “primo feritor de la battaglia”.18  

 

 

Farinata degli Uberti, la battaglia di Montaperti 

 

La narrazione di Farinata prosegue ricordando a Dante la sua fiera e 

determinata opposizione, durante la Dieta di Empoli, agli alleati ghibellini 

che avevano proposto di radere al suolo Firenze. Alla stessa maniera sono 

esposte le ragioni della sua parte, in tre cartigli disposti su un’unica tavola 

dove è disegnata la penisola italiana sovrastata da un’aquila in volo:  

 

                                                 
18 Cfr. C. Tarantino, Farinata degli Uberti, Firenze, Kleiner Flug, 2015, s. p.   
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“...miriamo star sotto l’ombra de le sacre sue penne fiamminghi e valloni. Le 
genti di Svevia, Boemia, Turingia ed Austria…”. 

“...e lombardi, veneti e toschi d’ogne loco. E con loro corsi, sardi, gente di 
Lucania, Apulia e Trinacria”. 

“E quando ’l disio ti porta a guatar lontano, vediam riuniti franchi e provenzali 
con iberici assieme a bretoni, scandinavi e greci”. 

 

 
Farinata degli Uberti, l’aquila e l’impero 

 

Nella conclusione del graphic novel Dante e Virgilio riprendono il 

loro cammino, mentre lo spirito di Manente degli Uberti (questo è il nome 

segnato sulla lapide) ricade nella sua tomba fumante. Le sagome dei due 

poeti si allontanano lasciando l’ultima parola a due versi danteschi: 
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“Lasciammo il muro e gimmo inver’ lo mezzo / per un sentier ch’a una 

valle fiede”.19  

 

 
Farinata degli Uberti, i “guelfi gigli” 

 

Dante Alighieri e Farinata degli Uberti appartengono al filone del 

cosiddetto fumetto didattico, una categoria di genere molto variegata che 

comprende riduzioni di classici letterari in prosa e in versi, profili 

biografici di personaggi storici, fiabe antiche e moderne.20 La traduzione 

visiva dei materiali, la libera interpretazione di celebri dipinti e 

l’adattamento delle parole dantesche nello spazio delle ‘nuvole’ e delle 

strisce, mirano in entrambi i casi al registro ‘alto’: l’intento delle due 

riscritture è infatti quello di ‘medioevalizzare’ gli esiti visivi e linguistici, 

per renderli più verosimili e autorevoli. La lingua è modellata sul toscano 

illustre di Dante, col frequente ricorso a citazioni latine, mentre le 

illustrazioni sfruttano efficacemente la più celebre iconografia dantesca 

dell’Ottocento (Blake, Rossetti e Holiday). E nella stessa direzione va lo 

sforzo di ricreare fedelmente e per così dire filologicamente gli spazi urbani 

                                                 
19 Inferno X, 134-135.  
20 Si veda G. Marrone, Il fumetto fra pedagogia e racconto. Manuale di didattica 

dei comics a scuola e in biblioteca, Latina, Tunué, 2005, pp. 41-42; Il fumetto tra arte, 
storia e letteratura, a cura di A. Sebastiani, Bologna, CLUEB, 2012; A. Tosti, Graphic 
Novel. Storia e teoria del romanzo a fumetti e del rapporto fra parola e immagine, 
Latina, Tunué, 2016.  
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e geografici, così come la fisionomia dei personaggi. D’altra parte i 

disegnatori mettono in campo una variegata gamma di colori acquarellati 

(Dante Alighieri) o l’opzione carboncino-acquarello (Farinata degli 

Uberti), accettando così certi canoni dell’illustrazione fumettistica 

contemporanea21 o la tipologia del protagonista bello e maledetto di tanti 

comics di ultima generazione. Il rispetto della tradizione visuale e verbale22 

si accompagna insomma alla volontà di modernizzarla, adattandola 

all’estetica contemporanea. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

                                                 
21 Si veda Divina Commedia, a cura di P. Selva, illustrazioni di P. Cattaneo, 

Milano, Dami, 1989; La Divina Commedia di Dante Alighieri, raccontata da R. Mussapi 
e illustrata da G. Bacchin, Milano, Jaca Book, 2007; La Divina Commedia. Lo 
straordinario viaggio di Dante raccontato ai bambini, raccontata da S. Vecchini e 
illustrata da A, Vincenti, Saronno, Monti, 2012.  

22 Cfr. M. Rak, Introduzione, in U. Krafft, Manuale di lettura dei fumetti, trad. 
ital. a cura di M. Rak, Torino, ERI, 1982, p. 7.  





 

Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 20 / Issue no. 20 – Dicembre 2019 / Dicembre 2019 

 
 
 
 
 

DEBORA BARATTIN 

 

 

“IO SO CHE L’INTENZION LOR FU ONESTA!” 

L’“INFERNO” IN “TOPOLINO” 

 

 

 

 

1. I classici Disney e Dante 

 

Tutti conosciamo l’enorme successo che riscosse nei secoli – e 

riscuote tuttora – la prima cantica della Commedia di Dante Alighieri. 

Esplorato via via dalle diverse arti, l’Inferno non poteva rimanere estraneo 

a quella che si definisce “un neuvième art”1 ossia il fumetto. Insieme al 

cinema e alla televisione, accanto ai libri per ragazzi e al romanzo 

poliziesco,2 il fumetto è parte integrante della cultura popolare e di quella 

paraletteratura che ribadisce “i sistemi di attese assestati e integrati alla 

cultura corrente” e “contiene a un dipresso tutti gli elementi che 

costituirebbero la letteratura, salvo l’inquietudine rispetto alla propria 

                                                 
1 Cfr. F. Lacassin, Pour un neuvième art : la bande dessinée, Genève, Slaktine, 

1982. 
2 Si veda A. Compagnon, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, 

Paris, Seuil, 1998, pp. 35-36. 
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significazione, salvo la messa in causa del suo proprio linguaggio”.3 La 

presenza di Dante e soprattutto della cantica infernale nei fumetti, nei film, 

nei romanzi polizieschi, nelle canzoni e addirittura nella pubblicità, fa di 

quest’opera un soggetto aperto a inclusioni pop che si prestano a un 

trattamento seriale, ovvero a una ripetitività caratteristica delle opere 

prodotte dai mass media.4 Il caso di cui ci occuperemo, le riscritture 

disneyane dell’Inferno dantesco in chiave fumettistica, è un buon esempio 

di questa serialità tipica della paraletteratura. 

Anche se i primi fumetti americani erano giunti in Italia negli anni 

Trenta, ovviamente avversati dagli intellettuali fascisti, la loro ampia 

diffusione coincide con la fine della seconda guerra mondiale e con la 

cosiddetta americanizzazione dell’Europa.5 La Walt Disney italiana ottiene 

tuttavia già nel 1938 la propria indipendenza rispetto alla casa madre 

americana, sfruttando anche il passaggio di proprietà dalla casa editrice 

Nerbini alla più grande Mondadori nel 1935 e garantendosi addirittura un 

successo internazionale. La maggiore libertà offerta dal nuovo assetto 

produttivo permette così di proporre dei prodotti più vicini al pubblico 

nazionale, come (appunto) le riscritture dantesche.6  

La prima riscrittura dell’Inferno realizzata dalla Disney risale al 

1949-1950: pubblicata a episodi, si colloca tra i numeri 7 (ottobre 1949) e 

12 (marzo 1950) del fumetto “Topolino”. Firmano questo lavoro Guido 

Martina (che si è occupato dei testi e della versificazione) e Angelo 

Bioletto (autore dei disegni) entrambi attivi in quegli anni nella filiale 

                                                 
3 Cfr. U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia del romanzo 

popolare, Milano, Bompiani, 2015, p. 90. 
4 Si veda Id., L’innovazione nel seriale, in Id., Sugli specchi ed altri saggi. Il 

segno, la rappresentazione, l’illusione, l’immagine, ivi, 1990, p. 125.  
5 Si veda L. Becciu, Il fumetto in Italia, Firenze, Sansoni, 1971, pp. 124-125. 
6 Si veda, oltre all’esposizione Topolino e l’Italia organizzata nel 2016 da 

Disney Italia, il documentario di M. Spagnoli, Walt Disney e l’Italia – Una storia 
d’amore (USA, The Walt Disney Company Italia – Kobalt Entertainment, 2014). 
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italiana. Forte del successo ottenuto nel 1949, nel 1987 la Disney propone 

un secondo rifacimento intitolato L’Inferno di Paperino, che riscuote minor 

successo del precedente ed è firmato da Giulio Chierchini e Massimo 

Marconi.7  

 

                                     
    L’Inferno di Topolino (1949)                                      L’Inferno di Paperino (1987) 

 

I caratteri specifici dell’universo seriale disneyano fanno sì che le 

riprese dantesche siano condite da un’immancabile ironia: ci stiamo dunque 

muovendo in un campo eminentemente comico e parodico. Gli inferni di 

“Topolino” fanno parte infatti delle Grandi Parodie,8 che formano in Italia 

(soprattutto a partire dagli anni Sessanta) un parallelo fumettistico della 

                                                 
7 Dante riscosse tanto successo da spingere la Disney a riproporlo in altri due 

fumetti negli anni Ottanta: Paolino Pocatesta e la bella Franceschina, in “Topolino”, 
1261, 27 gennaio 1980, firmato da Guido Martina e Giovan Battista Carpi (si veda G. 
V. Distefano, L’eros papertragico di “Paolino Pocatesta e la bella Franceschina”, in 
Poemi a fumetti. La poesia narrativa da Dante a Tasso nelle trasposizioni fumettistiche, 
numero monografico di “Arabeschi”, 7, 2016, pp. 172-175) e Messer Papero e il 
ghibellin fuggiasco, in “Topolino”, 1425, 20 marzo 1983 (qui è la biografia di Dante a 
essere usata come spunto narrativo). 

8 Si veda P. P. Argiolas – A. Cannas – G. V. Distefano – M. Guglielmi, Le 
Grandi Parodie Disney, ovvero i classici fra le nuvole, Roma, Nicola Pesce Editore, 
2013. 
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serie di cortometraggi “Silly Symphonies”,9 prodotta dalla Disney 

americana nel periodo 1929-1938. Attraverso il fumetto parodiato, la 

Disney riscrive alcuni tra i più grandi capolavori della letteratura e il 

meccanismo parodico, a partire dal riconoscimento della fonte da parte del 

pubblico italiano, permette una più immediata e semplificata 

identificazione con gli eventi narrati, consentendo l’accesso ai grandi 

classici anche ai lettori più piccoli. Pensiamo al Ciclo Paperingio iniziato 

nel 1960 e terminato nel 1996, le cui storie ripercorrono le gesta di Carlo 

Magno imperatore; ma anche alle avventure di Paperin furioso, parodia a 

fumetti dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, ai manzoniani Promessi 

paperi (1976) e Promessi topi (1989), alla Leggenda di Papertù (1988), a 

Topolino e i cavalieri della Tavola Rotonda (1988). 

L’Inferno di Topolino è annunciato nell’Albo d’Oro numero 131 del 

1948, all’interno della collezione Diario degli amici di Topolino:  

 

“ […] a chiusura di una divertente rubrica di quiz demenziali posti da Pippo 
Inventorenigmista, troviamo un ‘indovinello STORICO-LETTERARIO-POETICO-
DRAMMATICO’ che anticipa una sorpresa contenuta qualche pagina più avanti: ‘Qual 
è quel poeta che fu detto ghibellino perché era un guelfo; che fu condannato a morte ma 
non morì, e tuttavia, pur essendo vivo, andò all’altro mondo, scrivendo poi le sue 
peripezie in un’opera che i posteri chiamarono divina, che fu tradotta in tutte le lingue 
del mondo, compreso il milanese e il bergamasco?’”10  

 

                                                 
9 Si veda L’Inferno di Topolino, in I classici della letteratura Disney, Milano, 

RCS, 2006, vol. 3, p. 17. 
10 A. Brambilla, Le origini de “L’Inferno di Topolino”? In un diario scolastico, 

all’indirizzo elettronico www.fumettologica.it/2013/10/le-origini-de-linferno-di-
topolino-in-un-diario-scolastico/   
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L’Inferno di Topolino, Albo d’Oro (1948) 

 

In una forma sottilmente pubblicitaria veniva qui offerto al lettore un 

saggio visivo della saga che l’avrebbe accompagnato per qualche mese. In 

quegli stessi anni, del resto, il periodico “Topolino” stava passando dal 

formato largo (modellato su quello americano e capace di ospitare un’intera 

storia) a un formato ridotto e tascabile che scandiva le storie a puntate, 

imitando la struttura del feuilleton popolare e cercando di fidelizzare i 

lettori o i potenziali abbonati. Il progetto di Martina e Bioletto si adatta al 

nuovo formato e inaugura le Grandi Parodie che rappresenteranno “il 

vertice assoluto della fantasia inventiva e della perizia grafico-letteraria 

della Disney Italia”,11 sotto il segno di uno stretto rapporto con la 

letteratura.  

I due Inferni proposti da “Topolino” sono stati composti a distanza di 

molti anni: la prima versione del 1949 ha come protagonista Topolino ed è 

                                                 
11 Cfr. P. P. Argiolas – A. Cannas – G. V. Distefano – M. Guglielmi, Le Grandi 

Parodie Disney, ovvero i classici fra le nuvole, cit., p. 53. 
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più fedele alla fonte dantesca; la seconda del 1987 ha come protagonista 

Paperino e presenta maggiore libertà rispetto al testo originale. Possiamo 

dunque interrogarci sulle motivazioni di queste due parodie ed evidenziare 

le differenze che le separano, attraverso un’analisi grafica, linguistica e 

tematica: sarà così possibile capire se il rifacimento parodico abbia 

comportato un’ulteriore valorizzazione dell’ipotesto di partenza. Se ancora 

negli anni Cinquanta erano pochi gli intellettuali interessati al mondo dei 

comics, considerati un genere minore e dannoso,12 la canonizzazione del 

fumetto negli Sessanta-Settanta e le recenti riflessioni universitarie sugli 

esiti della nona arte permettono ormai uno studio approfondito delle 

tecniche del fumetto. 

 

2. I due Inferni: le immagini 

 

Dal punto di vista grafico entrambe le riscritture disneyane cercano 

di immergere il lettore nell’universo medievale mediante la riproduzione di 

filatteri o cartigli in forma di pergamena, tipici degli antichi manoscritti.13 

Questo espediente non appare nelle nuvolette di dialogo bensì in quelli 

riservati all’esposizione della vicenda, favorendo una diretta partecipazione 

del lettore al sistema narrativo.14 I cartigli sono più frequenti nell’Inferno di 

Paperino, dove il testo ha minore spazio, meno frequenti invece 

                                                 
12 Un’eccezione era Elio Vittorini, che pubblicò sul “Politecnico” qualche 

intervento di Oreste Del Buono sul fumetto americano. Nel 1951 una proposta di legge 
democristiana per la censura preventiva sulla stampa a fumetti non giunse 
all’approvazione. Si veda ivi, pp. 139-140 e p. 142. 

13 Si veda A. Corbellari – A. Schwarz, Le Moyen Âge par la bande, in “Études 
de Lettres”, 1, 2001, p. 24. 

14 Si veda A. Corbellari, De la Chanson de geste à la bande dessinée : esquisse 
d’une étude comparée de paradigmes narratifs et stylistiques, in L’épique médiévale et 
le mélange des genres, Actes du colloque organisé par l’UFR Sciences du langage de 
l’homme et de la société de l’Université de Franche-Comté, du 3 au 5 octobre 2002 à 
Besançon, réunis par C. Cazanave, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté 
2005, p. 305. 
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nell’Inferno di Topolino, dove il testo è maggiormente privilegiato 

all’interno delle vignette e l’uso del cartiglio intralcerebbe la lettura.  

 

            

     L’Inferno di Topolino, cartiglio                        L’Inferno di Paperino, cartiglio  

 

In entrambi i fumetti i personaggi (Topolino-Dante, Pippo-Virgilio e 

Paperino) si addormentano leggendo il classico dantesco, ma la riscrittura 

del 1949 si apre con una messa in scena teatrale dell’Inferno da parte di 

Topolino e Pippo, in una sorta di spettacolare mise en abîme. 

 

 
          L'Inferno di Topolino, la rappresentazione teatrale 
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Dopo aver rappresentato la Commedia in pubblico, i due eroi sono 

ipnotizzati da Gambadilegno geloso del loro successo e si credono così 

reincarnati nei protagonisti del poema. Decidono allora di andare in 

biblioteca per informarsi su Dante e Virgilio, ma si addormentano sul libro 

e un’illustrazione della pagina che stanno leggendo si anima, trasportandoli 

nell’inferno. 

La riscrittura del 1987, invece, ci mostra inizialmente Paperino 

inseguito da Zio Paperone e poi travolto dal ritmo infernale della città, fino 

alla sua decisione di partire per una vacanza. Saranno i nipotini Qui, Quo e 

Qua a fargli trovare, nella sacca che porta con sé mentre naviga sul fiume 

Colorado (forse un rimando all’Acheronte), una copia del poema dantesco: 

anche lui, leggendo, si addormenta quasi subito e si risveglia 

nell’oltretomba, ma non perde la sua identità e non veste abiti antichi come 

avveniva per i protagonisti della versione 1949. Se in Dante l’allegoria del 

sonno è carica di implicazioni morali e ascendenze bibliche (“Io non so ben 

ridir com’io v’entrai, / tant’era pieno di sonno a quel punto / che la verace 

via abbandonai”),15 nel fumetto non manca forse un’allusione alla noia che 

i testi classici suscitano presso i lettori più giovani e allo stesso 

adeguamento a questo pubblico realizzato dal nuovo medium.  

Mentre la riscrittura del 1987 è visivamente meno elaborata, con 

colori netti e poco sfumati e fondali disadorni, la prima versione attira 

invece l’attenzione per alcuni rimandi alle storiche illustrazioni di Gustave 

Doré (1861), espressamente citate da Angelo Bioletto in una delle prime 

tavole del fumetto. Il viaggio all’inferno di Pippo e Topolino inizia proprio 

con la lettura in biblioteca del testo illustrato da Doré.  

 

                                                 
15 Cfr. D. Alighieri, Inferno I, 10-12.  
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L’Inferno di Topolino, la Commedia di Gustave Doré 

 

Nell’illustrazione seguente vediamo Topolino impaurito in mezzo 

alla “selva oscura” del primo canto dell’Inferno e al tempo stesso l’incontro 

con le tre fiere, rappresentate nel fumetto da un serpente, un lupo e un 

ghepardo nell’atto di mostrare ferocemente i denti. L’impostazione scenica, 

ornata dallo scorcio di cielo trafitto da un lampo, ricorda esplicitamente 

Doré e la sua tecnica della gravure. 

 

 

            L'Inferno di Topolino, la selva oscura e le tre fiere 
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                        G. Doré, Divina Commedia, la selva oscura e il leone (1861)                       

 

Altro rimando a Doré sono le tombe infuocate nelle quali sono 

rinchiusi gli eretici del canto decimo. 

 

 

L’Inferno di Topolino, Gambadilegno come Farinata 
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G. Doré, Divina Commedia, gli eretici (1861) 

 

Doré sembra essere fonte d’ispirazione per il disegnatore anche per 

quanto riguarda la posizione dei personaggi in alcune tavole. Pensiamo alla 

prima incisione del canto diciassettesimo dell’Inferno, molto vicina 

all’immagine corrispondente del fumetto con Pippo che ricalca la posa in 

bilico di Virgilio. Il drago disneyano che interpreta Gerione, invece, è una 

citazione interna poiché richiama il “reluctant dragon” dell’omonimo film 

disneyano del 1941,16 amante di musica e poesia come dimostra il flauto 

che tiene fra le zampe. 

 

                                                 
16 Si veda The Reluctant Dragon, Disney, USA, 1941. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

112

       

  G. Doré, Divina Commedia, Gerione   L’Inferno di Topolino, il “reluctant dragon” 

 

3. I due Inferni: il testo 

 

Anche dal punto di vista testuale la riscrittura fumettistica più fedele 

alla Commedia è quella del 1947, che rispetta la metrica dantesca e 

contiene molte precise citazioni munite (come la seguente con le parole di 

Farinata) dei doverosi adattamenti disneyani:  

 

 “‘O tu che in mezzo alla città del fuoco 
vivo ten vai parlando americano, 
piacciati di ristare in questo loco!’ 
Nell’ascoltar quel tono assai villano, 
io mi fermai con subito ritegno, 
ma Pippo mi sospinse con la mano. 
E disse: ‘Non sia vile il tuo contegno!’ 
Mentre il dannato urlava: ‘Stai accorto  
a non far infiammar Gambadilegno!’”17 
 

“‘O Tosco che per la città del foco 
vivo ten vai così parlando onesto, 
piacciati di restare in questo loco. 
[…] .’ 

                                                 
17 L’Inferno di Topolino, cit., pp. 42-43 (sottolineature nostre).  



    Debora Barattin, “Io so che l’intenzion lor fu onesta!”. L’“Inferno” in Topolino 
 
 
 

113

Subitamente questo suono uscìo 
d’una de l’arche; però m’accostai, 
temendo, un poco più al duca mio. 
Ed el mi disse: ‘Volgiti! Che fai? 
Vedi là Farinata che s’è dritto: 
da la cintola in sú tutto ’l vedrai’.”18 
 

Nell’Inferno di Paperino i rimandi all’originale sono meno diretti 

anche se il testo sfrutta sempre certe reminiscenze dantesche, come in 

questi versi che recuperano “esta selva selvaggia e aspra e forte” di Inferno, 

I, 5: 

 

“Volando come l’aquila che vola, 
scese ai suoi piedi alta una figura, 
dicendo: ‘Anima viva, non sei sola!’ 
Lungo un sentier selvaggio et aspro e forte,  
scendean entrambi al lido periglioso 
dove l’anime perse han triste sorte. 
Udivasi rumor di man con elle, 
sì che pareva d’esser in tranvai 
quando per folla rischiasi la pelle!”19 
 

I vocaboli latini sono ben presenti nell’Inferno di Topolino e 

scompaiono invece nell’Inferno di Paperino, per lasciar spazio a 

riferimenti riconducibili all’immaginario americano (il Gran Canyon, il 

fiume Colorado, i dollari). Nella prima versione il latino si associa a 

numerose tessere lessicali arcaiche (“quinci”, “salutommi”, “disuggellare”, 

“messere”, “poscia”)20 che conferiscono una patina autorevole al 

verseggiare. E non mancano, come abbiamo visto, le citazioni vere e 

proprie dell’Inferno (come “Lasciate ogni speranza o voi che entrate” in 

bocca a Ezechiele Lupo davanti alla casa dei Tre Porcellini)21 o di altre 

                                                 
18 D. Alighieri, Inferno, X, 22-24 e 28-33.  
19 L’Inferno di Paperino, in I classici della letteratura Disney, cit., vol. 3, pp. 

114-116. Sottolineatura nostra.  
20 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 31, p. 46, p. 48, p. 71. 
21 Cfr. ivi, p. 78. Si veda D. Alighieri, Inferno, III, 9. 
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opere dantesche (“Tanto gentile e tanto onesta pare”, riferito da Topolino al 

drago recalcitrante).22 A confermare la maggiore letterarietà della prima 

riscrittura disneyana, ci sono infine altri versi celebri di grandi autori della 

letteratura italiana, come l’ariostesco “le donne, i cavalier, l’armi, gli 

amori” riferito a Topolino, ma con l’immediata precisazione critica di 

Pippo: “Per la miseria, sei un ignorante! L’ha scritto Ariosto e non l’ha 

scritto Dante!”.23  

 

 

L’Inferno di Topolino, la citazione ariostesca 

 

4. Personaggi, pedagogia, attualità 

 

L’Inferno di Topolino riscrive interamente e fedelmente la prima 

cantica dantesca con la sua divisione in canti e gironi, e non trascura di fare 

qualche esplicito riferimento al Purgatorio e al Paradiso, come per evocare 

                                                 
22 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 68. Si veda D. Alighieri, Vita nuova,  

XXVI, 1.  
23 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 24. Si veda L. Ariosto, Orlando furioso,     

I, 1. 
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l’unità dell’opera.24 L’Inferno di Paperino riscrive invece solo la prima 

metà della cantica ed è più generico, limitandosi ad una partizione dei 

luoghi abbastanza vaga. Ma le differenze agiscono anche in profondità, 

coinvolgendo non solo la caratterizzazione dei dannati infernali ma anche il 

rapporto con l’attualità. 

Nella versione del 1949 i dannati sono le figure del mondo 

disneyano: Paperino diventa Ulisse, Gambadilegno prende le vesti di 

Farinata degli Uberti, il cane Pluto appare nel canto settimo, l’usuraio Eli 

Squick appartiene al cerchio degli avari e Cosimo, il giovane cugino di 

Clarabella, incarna Pier delle Vigne nella selva dei suicidi. C’è poi una 

schiera di bambini disubbidienti, pigri e chiassosi, che potranno redimere i 

propri peccati e volare in paradiso. In questo caso L’Inferno di Topolino 

contamina Dante con Carlo Collodi, evocando Pinocchio: Cosimo 

trasformato in albero prende infatti la parola come Pier delle Vigne per 

spiegare che la selva ospita i bambini “monelli”, quelli come lui che “con 

franchi / disegni di coltello e punteruoli / scolpivano fregi sul ripian dei 

banchi”.25 E il contrappasso corrisponde perfettamente alla vicenda 

collodiana, poiché l’albero sarà abbattuto e trasformato in banco di scuola 

proprio da Geppetto, il padre di Pinocchio.26 La morale di Collodi è 

utilizzata, insomma, per evocare prima i violenti contro se stessi27 e poi i 

violenti contro le cose, allo scopo di educare i piccoli lettori a essere scolari 

modello e corretti cittadini. Non diversa è la funzione di un altro rinvio 

intertestuale alla narrativa per l’infanzia, quello a The Three Little Pigs 

                                                 
24 Si veda P. P. Argiolas – A. Cannas – G. V. Distefano – M. Guglielmi, Le 

Grandi Parodie Disney, ovvero i classici fra le nuvole, cit., p. 124. 
25 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 58. 
26 Si veda ibidem. 
27 Su Pinocchio come ‘suicida’, che muore per poi risorgere come bambino vero, 

si veda G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 161-
172. 
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inserito alle soglie della bolgia dei ladri, dove languisce Ezechiele Lupo.28 

Se fra i personaggi della parodia disneyana ci sono dunque gli stessi 

destinatari del fumetto, ciò rispecchia la sua forte carica didattica, che 

accompagna al testo la carica persuasiva delle immagini.29  

Nell’Inferno di Topolino sono ben presenti i riferimenti all’Italia 

presente e alle mali della storia appena trascorsa, non solo usando la 

metafora calcistica dell’arbitro ‘venduto’ per narrare la vicenda del conte 

Ugolino (traditore dei ghibellini pisani passato alla parte guelfa); ma 

evocando il fascismo attraverso l’immagine dell’olio di ricino 

somministrato ai bambini bugiardi e addirittura l’orrore di Hiroshima con 

la battuta di Pippo che cerca di respingere Paperino all’interno della sua 

tomba senza riuscirci (“Mamma mia, è peggio di una bomba atomica!”).30 

Sono tuttavia la speranza e lo slancio pedagogico a dominare l’attualità in 

questo periodo di ricostruzione post-bellica, come dimostrano 

esemplarmente le ultime due tavole dell’albo. Qui infatti appare Dante in 

persona, chiedendo agli autori Martina e Bioletto31 le ragioni della loro 

parodia: “Confessate, confessate in qual modo mi avete tradito?”.32 

Topolino allora interviene per chiedere la loro assoluzione, a nome dei 

bambini (che assistono alla scena dall’alto) destinatari dell’opera: 

 

“ […] Deh arresta! 
Non infierir su questi due tapini: 

                                                 
28 Sia The Three Little Pigs che Pinocchio, come è noto, appartengono anche al 

repertorio cinematografico Disney, con la silly symphony del 1933 e il lungometraggio 
del 1940.  

29 Si veda J. Le Goff, L’immaginario medievale, in Lo spazio letterario del 
Medioevo. Il Medioevo latino, direttori G. Cavallo – C. Leonardi – E. Menestò, vol. IV: 
L’attualizzazione del testo, Roma, Salerno, 1996, pp. 11-42. 

30 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 47. 
31 Sono raffigurati nascosti da un cappuccio, quasi a confermare la regola Disney 

che occulta sempre l’individualità di sceneggiatori e disegnatori, per privilegiare 
unicamente il nome della produzione. 

32 Cfr. L’Inferno di Topolino, cit., p. 87. 
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io so che l’intenzion lor fu onesta! 
Se l’uno ha scritto versi sbarazzini 
e l’altro li ha illustrati con pupazzi, 
l’han fatto per la gioia dei bambini.”33  
 

Ed è allora che il poeta, riconoscendo il successo della parodia, la 

conclude con un’esortazione e un’ottimistica speranza, dedicate al futuro di 

un’Italia migliore: 

 

“‘Va! Porta il mio messaggio al mondo intero!  
E riferisci che s’io mi fui quello 
ch’un dì gridava pieno di amarezza: 
‘Ahi, serva Italia di dolore ostello’, 
oggi affido al mio verso la certezza 
di una speranza bella e pura e canto: 
Oh, Santa Italia, nido di dolcezza… 
O patria mia, solleva il capo affranto, 
sorridi ancora, o bella fra le belle, asciuga il pianto!  
Il ciel per te s’accende di fiammelle 
splendenti a rischiararti ancora la via, 
sì che tu possa riveder le stelle!”34 
 

Molto diversa è da questo punto di vista la versione del 1987, che 

suggerire un’immagine radicalmente negativa dell’Italia contemporanea, 

favorita anche dalla sostituzione di Topolino (che è Dante ed è come 

sempre un cittadino modello) con Paperino, che è solo se stesso ed incarna 

la sfortuna e i difetti dell’uomo medio con il quale i lettori si possono 

identificare.35 Nell’Inferno di Paperino, allora, i dannati non sono 

personaggi Disney ma sono uomini adulti, gli stessi che stanno 

distruggendo la società di Paperino: quella consumistica, affaristica e 

burocratica degli anni Ottanta. Nei gironi infernali troviamo allora gli 

inquinatori, trasportati incessantemente da un vortice di immondizia 

                                                 
33 Ivi, p. 88. 
34 Ivi, pp. 88-89. 
35 Si veda A. Tosti, Topolino e il fumetto Disney italiano. Storia, fasti, declino e 

nuove prospettive, Latina, Tunué, 2011, p. 11. 
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(“Volan per l’aer qual una procella / quanti in vita inquinarono l’ambiente; 

/ dir di lor danno è dura favella”); troviamo i burocrati, trasformati nelle 

scartoffie che hanno fatto quasi impazzire il protagonista (“In tal giron a 

espiar lor colpe stanno / quanti di timbri e firme hanno abusato: / in vita fu 

lor arma; agli altri danno!”); troviamo i piromani, tramutati negli alberi che 

hanno incendiato (“Qui, questa gente in alberi è trasformata, / per aver 

punizione adeguata!”); troviamo gli automobilisti, costretti a portare sulle 

spalle le automobili che in vita, “fecer del ‘mezzo’ un tutto d’adorare”.36 

Gli autori denunciano insomma aspramente la società italiana, evocando i 

temi più caratteristici degli anni Ottanta e adeguandosi allo spirito 

ecologico che in quel periodo attraversava la produzione della stessa 

Disney americana.37 Esemplare è la presentazione di questo orrore, 

all’entrata dell’inferno: 

 

“ […] Ivi ristavvi gente ria 
che in vita sol lo mal ebbe a moneta: 
or dei demoni trovasi in balia. 
Ne li giron di Belzebù condotti, 
con gran folla di diavoli guardiani 
di quant’ivi avvien sarete edotti.”38 
 

La versione più recente, insomma, sostituisce l’ottimismo 

pedagogico e sociale con una critica serrata all’edonismo degli anni 

Ottanta. Qui l’inferno diventa realtà quotidiana ed è significativo che 

l’ultimo personaggio incontrato nel viaggio oltremondano sia proprio 

l’archetipo dell’avaro Disney, Paperon de’ Paperoni: non c’è più speranza e 

nessuno crederà al racconto di Paperino quando si sveglierà dal suo sogno. 

La parodia non può più insegnare nulla a nessuno. Se per la generazione 

                                                 
36 Cfr. L’inferno di Paperino, cit., rispettivamente p. 119, p. 122, p. 124, p. 129. 
37 Si veda R. Lanquar, L’empire Disney, Paris, PUF, 1992, p. 65. 
38 L’inferno di Paperino, cit., p. 107. 
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del 1949 si trattava di costruire un mondo nuovo, la generazione del 1987 è 

confrontata alla catastrofe ambientale e di pericoli dell’automazione: anche 

in questo caso il fumetto come paraletteratura ribadisce “i sistemi di attese 

assestati e integrati alla cultura corrente”.39  

                                                 
39 U. Eco, Il superuomo di massa, cit., p. 90. 





 

Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 20 / Issue no. 20 – Dicembre 2019 / December 2019 

 
 
 
 
 

ANNA MARIA COTUGNO 

 

 

DANTE IN GIALLO. ‘DETECTIVE STORY’ E 

RISCRITTURE DANTESCHE 

 

 

 

 

Nell’ambito del dantismo narrativo del terzo millennio, la riscrittura 

di Dante nel genere del ‘giallo’ è certamente quella che fa registrare il 

maggior numero di pubblicazioni, soprattutto in ambito anglosassone. In 

effetti, a partire da The Dante Club di Matthew Pearl (2003) fino a Inferno 

di Dan Brown (2013),1 i giallisti hanno trovato spesso materia di 

ispirazione nella prima cantica della Commedia.2 Qualche volta si tratta di 

appassionati che attingono al testo del poema con consapevolezza e 

                                                 
1 Quest’ultimo romanzo ha avuto una fortunata trasposizione nell’omonimo film 

di Ron Howard, Imagine Entertainment – Columbia Pictures – Lstar Capital, USA – 
Italia, 2016. 

2 Si veda T. Gargano, Presenze dantesche nella narrativa del terzo millennio, in 
“Incroci”, VI, 12, luglio-dicembre 2005, pp. 137-151; Id., Nuove presenze dantesche 
nella narrativa del terzo millennio, in “Dante”, V, 2008, pp. 127-144; Id., Presenze 
dantesche nella narrativa. Parte III, ivi, IX, 2012, pp. 105-123; D. M. Pegorari, Il 
codice Dante. Cruces della “Commedia” e intertestualità novecentesche, Bari, Stilo 
Editrice, 2012; A. Casadei, Dante oltre la Commedia, Bologna, il Mulino, 2013; A. M. 
Cotugno, Di alcune donne “dantesche” nei romanzi contemporanei, in “La parola del 
testo”, XXIII, 1-2, 2019, pp.257-263; Id., Romanzi danteschi, in Id. – T. Gargano, 
Dante pop, Bari, Edizioni Progedit, 2016, pp. 3-98. 
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discrezione, manipolandolo senza abusi o eccessive semplificazioni; altre 

volte prevale invece il desiderio di esibire conoscenze poco più che 

scolastiche, inserendo nella trama dei riferimenti a certi interrogativi della 

critica dantesca (come il presunto impiego del famoso Liber Scalae 

Machometi o la quaestio dell’identità dei Fedeli d’Amore).3 In ogni caso, 

comunque, il modello dantesco trasferito sul terreno del ‘giallo’ lo 

trasforma in un laboratorio di sperimentazione dove convergono, spesso in 

modi originali e stimolanti, antico e moderno. 

 

1. Delitti infernali e follia 

 

Il giallo dantesco presenta delle peculiarità dal punto di vista del 

rapporto con il pubblico, che nelle intenzioni degli autori non è soltanto il 

semplice lettore di libri gialli. In molti casi, infatti, la presenza della 

Commedia non è puramente accessoria e il romanzo invita chi legge al 

confronto diretto con l’Inferno. I giallisti rimandano alla fonte mediante 

citazioni esplicite delle terzine, o con più sottili allusioni linguistiche e 

sintattiche, o ancora suggerendo particolari sintonie narrative ed 

emozionali, ma sempre conferendo alle tracce dantesche una precisa 

intenzione significativa, in stretto rapporto con la vicenda narrata. La 

competenza dantesca del pubblico costituisce allora un elemento di grande 

importanza, permettendogli di passare da una facile lettura ‘poliziesca’ ad 

una più raffinata lettura ermeneutica.  

Il già citato The Dante Club modella il comportamento dell’assassino 

(e quindi le deduzioni di chi indaga sul delitto) sullo schema dell’Inferno. 

Qui l’assassino abbandona la sua vittima agonizzante sotto una bandiera 

                                                 
3 Si veda rispettivamente A. Delalande, Le Piège de Dante, Paris, Grasset, 2006, 

pp. 149-150 e G. Leoni, I delitti della Medusa, Milano, Mondadori, 2000, p. 70.  
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sbrindellata, senza abiti e orrendamente ricoperta di mosche, calabroni e 

vermi: cita dunque alla lettera la pena degli ignavi danteschi nel canto III, 

condannati a correre in tondo per l’eternità dietro a un’insegna, 

punzecchiati da vespe e mosconi, mentre vermi repellenti si nutrono delle 

loro lacrime e del loro sangue.4 E anche gli altri assassinii del romanzo si 

ispirano rispettivamente al castigo dei simoniaci nel canto XIX (la vittima è 

conficcata capovolta in una buca), dei seminatori di scandalo nel canto 

XXVIII (la vittima è squartata quando è ancora viva) e dei traditori della 

patria nel canto XXXII (le vittime sono immerse nelle acque di un lago 

ghiacciato).5 Analogo è il procedimento ne I delitti di Dante ovvero 

Tragedia al Liceo Berchet di Sergio Conca Bonizzoni (2010), dove prima 

l’assassino replica il rosso carnaio del canto XXVIII, immaginando una 

ruota dentata che sega in due parti la vittima legata seminuda su un 

tavolaccio; poi condanna un amico traditore a morire imprigionato sotto 

una lastra gelata, come i dannati della Caina nel canto XXXII.6 La morte 

dei malcapitati e il prolungamento della loro sofferenza riproducono 

insomma lo strazio eterno dei dannati danteschi, con dettagliate descrizioni 

sul filo di un inquietante sadismo. E non mancano neppure in questi ‘gialli’ 

delle precise citazioni, come ne I delitti della Medusa di Giulio Leoni 

(2000) dove Dante stesso in veste di detective cita in dialogo Inferno, 

XVIII 134-135 (“‘Ho ancora qualche grazia, presso di voi?’ […] ‘Sempre 

meravigliose’”);7 o ne Le Piège de Dante di Arnaud Delalande (2006) dove 

                                                 
4 Si veda M. Pearl, The Dante Club, New York, Random House, 2003, pp. 8-9. 
5 Si veda ivi, pp. 75-77, pp. 191-203 e pp. 323-328. 
6 Si veda S. Conca Bonizzoni, I delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo 

Berchet, Roma, Albatros, 2010, pp. 83-85 e p. 91. 
7 Cfr. G. Leoni, I delitti della Medusa, cit., p. 122. Su quest’ultimo romanzo si 

veda A. M. Cotugno, Un giallo italiano all’origine della ripresa del culto dantesco, in 
“Sinestesieonline”, 7, 22, 30 gennaio 2018, pp. 20-31, all’indirizzo elettronico 
www.elea.unisa.it/handle/10556/2719.  
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si cita Inferno, XIII, 125 (“nere cagne, bramose e correnti” diventa “masses 

noires, affamées et hurlantes”).8  

Se nel romanzo di Conca Bonizzoni l’assassino segue addirittura un 

programma di precise ed esplicite corrispondenze con l’Inferno:  

 

“Ma il mio compito non è finito qui. Perché mi sono anche messo in mente di 
punire la Gatti e di includerla tra i ladri della settima bolgia […] anche se […] non 
saprei come fare a organizzarmi con i serpenti della settima bolgia, ma forse basterebbe 
coprirla di piccoli morsi. Sarà complicato ma troverò il modo.  

Vorrei poi colpire l’Olmo come gli ignavi del terzo canto. […] Anche in questo 
caso avrei difficoltà nel trovare vespe e mosconi, ma qualcosa mi inventerò. Poi c’è il 
Galmozzi che vedrei tra gli ipocriti della sesta bolgia, pur con il problema di trovare una 
cappa di piombo dorata. In questo caso non saprei proprio come fare”;9  

 

in altri casi le pene infernali non vengono applicate alla lettera e gli autori 

vi fanno riferimento per via simbolica, come avviene in Dante game. A 

Homer Kelly Mystery di Jane Langton (1991) dove il ritrovamento di 

alcune terzine del canto V dell’Inferno nella tasca della vittima suggerisce 

il richiamo agli investigatori e ai lettori, senza ulteriori indizi.10 Talvolta il 

sistema di allusioni si trasforma in una vera e proprie riscrittura, 

liberamente ispirata ai versi danteschi, come ne I delitti della Medusa di 

Giulio Leoni (2000) dove all’ingresso di una taverna chiamata Mala Bolgia 

appare un grosso cane rabbioso: il protagonista gli getta in bocca una 

manciata di fango, come Virgilio fa con Cerbero nel cerchio dei golosi 

(Inferno, VI, 25-27).11 Proprio due golosi sono uccisi, entro un’analoga 

serie di allusioni, nel già citato Le Piège de Dante e ne El noveno círculo di 

                                                 
8 Cfr. A. Delalande, Le Piège de Dante, cit., p. 341. Su questo romanzo si veda 

A. M. Cotugno, Omicidi danteschi nella Venezia del doge, in “Diacritica”, III, 15, 25 
giugno 2017, pp. 29-46, all’indirizzo elettronico www.diacritica.it/wp-
content/uploads/Diacritica-III-15-25giugno2017. pdf?v=3.  

9 S. Conca Bonizzoni, I delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo Berchet, cit., p. 
115. 

10 Si veda J. Langton, The Dante Game. A Homer Kelly Mystery, New York, 
Viking, 1991, pp. 98-99.  

11 Si veda G. Leoni, I delitti della Medusa, cit., p. 88. 
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Fernando Schwartz Llobera (2005): lo strazio del cadavere, squartato e 

ridotto a una melma pestilenziale nel primo caso, ferito con un punteruolo 

nel secondo, evoca le “unghiate […] mani” del cane infernale che “graffia 

li spirti ed iscoia ed isquatra” (Inferno, VI, 17-18).12  

Non a caso in questi ‘gialli’ gli assassini sono persuasi di essere 

investiti come Dante di un compito superiore, volto a realizzare 

un’improbabile palingenesi universale. E non a caso, allora, soffrono di 

pericolose anomalie psichiche, poiché proprio il motivo della follia 

giustifica gli eccessi ‘infernali’ del recupero dantesco: il motivo, certo 

ereditato dalla tradizione del thriller (si pensi al serial killer sempre 

psichicamente disturbato), facilita insomma la realizzazione della 

riscrittura. Così Benjamin Galvin in The Dante Club è obnubilato 

dall’orrore vissuto durante la guerra di secessione e anche Angelo Cardani 

in I delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo Berchet si smarrisce nel 

viluppo di irrisolte problematiche adolescenziali. In quest’ultimo romanzo 

l’autore annega un’adulatrice nei liquami di una fogna, come i dannati della 

seconda bolgia “attuffati in uno sterco / che da li uman privadi parea 

mosso” (Inferno XVIII, 113-114); brucia vivo un consigliere fraudolento 

come gli spiriti dell’ottava bolgia in cui “catun si fascia di quel ch’elli è 

inceso” (Inferno, XVI, 48); uccide un seduttore a frustate, come le “gran 

ferze” (Inferno, XVIII, 35) che subiscono le anime della prima bolgia.13 

Non diversamente accade ne El noveno círculo, in cui un prodigo viene 

                                                 
12 Si veda rispettivamente A. Delalande, Le Piège de Dante, cit., pp. 193-194 e 

F. S. Llobera, El noveno círculo, Barcellona, Planeta, 2005, pp. 42-43. Su quest’ultimo 
romanzo si veda A. M. Cotugno, Il circolo di Cambridge: dantismo e follia in 
“Sinestesieonline”, 7, 22, 30 gennaio 2018, pp. 32-42, all’indirizzo elettronico 
www.elea.unisa.it/handle/10556/2718.  

13 Si veda S. Conca Bonizzoni, I delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo 
Berchet, cit., pp. 41-43, pp. 51-53 e pp. 63-64. 
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lapidato, un iracondo viene affogato nel fango e alcuni eretici bruciano tra 

le fiamme.14  

È del resto il confine fra follia e integrità mentale a segnare la 

differenza (molto dantesca) fra dannazione e salvezza, facendo coincidere 

uno dei motivi principali di questi ‘gialli’ proprio con la buona o cattiva 

interpretazione del messaggio della Commedia: gli assassini, infatti, 

commettono le loro terribili efferatezze ‘sulle orme di Dante’ e 

fraintendono dunque l’idea di giustizia alla base del poema; mentre gli 

investigatori che li smascherano, ripercorrendo quelle medesime orme, 

diventano i garanti dell’esegesi più fedele alla morale dantesca. Si pensi al 

bel finale de Le Piège de Dante, dove le citazioni del poema, utilizzate in 

precedenza dall’assassino per chiosare i suoi crimini degradandole al rango 

di versi diabolici, ricompaiono in bocca al ‘buono’ Pietro Viravolta, che le 

pronuncia per suggellare il giusto castigo del colpevole dimostrando la 

dignità della Commedia come modello di redenzione.15  

 

2. Codici danteschi e percorsi di conoscenza  

  

Se in questi ‘gialli’ tocca al lettore riconoscere il codice dantesco che 

governa la costruzione delle vicende, gli investigatori devono confrontarsi 

alla medesima sfida e proprio la scoperta della chiave dantesca che spiega 

le modalità degli omicidi è sempre un momento importante dell’intreccio 

romanzesco: 

 

“He must have once read a description of this gruesome act, the details of which 
then flooded back to him without warning when he saw Talbot’s body. But what text 
would contain such a horror? Not a medical journal. Not the Boston Transcript, 
certainly, for the murder had just happened. Holmes stopped in the middle of the street 

                                                 
14 Si veda F. S. Llobera, El noveno círculo, cit., pp. 42-43, p. 95 e pp. 215-217. 
15 Si veda A. Delalande, Le Piège de Dante, cit., pp. 405-416. 
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and envisioned the preacher kicking his flaming feet in the air, while the flames 
moved… 

‘Dai calcagni a le punte,’ Holmes whispered aloud: From their heels to their 
toes – that’s where the corrupt clerics, the Simoniacs, burn forever in their craggy 
ditches. His heart sank. ‘Dante! It’s Dante!’.”16  

 

“La fantasia mi corse subito alla Divina Commedia e mi precipitai in camera a 
consultare la mia fida copia che tenevo in valigia, seguito da Cerbero. Speravo di 
sbagliarmi perché temevo di confermare davanti a studenti e colleghi la fama di fissato, 
essendo già nota la mia accanita passione per Dante. E durante l’anno con quella classe 
avevo battuto sull’Inferno in modo probabilmente esagerato e maniacale. Se la Divina 
Commedia fosse davvero c’entrata qualcosa mi sarei sentito colpevole, almeno 
indirettamente; forse avevo svegliato le manie omicide di qualche psicopatico, il quale 
pretendeva di ergersi al rango di giudice, infliggendo agli altri pene strazianti a fronte 
delle colpe commesse.”17 

 

“Sin andarse por las ramas, Sebastião dijo:  
– Vuestro asesino podrìa estar siguiendo el patròn definido por un autor italiano 

del siglo catorce. 
 Morantes intentò volverse en el asiento, pero una mueca de dolor le cruzò la 

cara. Maldijo y se quedò sentado de espaldas a Sebastião.  
– Repite – grunò. 
– No puedo poner la mano en el fuego sin tener màs datos, pero he estudiado los 

informes de arriba abajo y no creo equivocarme. Èste es màs retorcido de lo que 
calculàis. 

– Portugùes, en cristiano, por favor. 
– Muy bien, empezaré desde el principio. ¿Sabes quién era Dante? 
– El de la Divina Commedia.”18  
 

Se l’assassino segue lo schema della Commedia con la sua ordinata 

successione di gironi, anche l’investigatore è dunque costretto a ragionare 

in modo analogo, nel tentativo di prevedere gli omicidi e risolvere il caso 

criminale:  

 

“¿Quién serìa el seguiente? […] El séptimo cìrculo del infierno de Dante se 
divide en tres bolsas, o subcìrculos. Es el cìrculo de los violentos, que estàn repartidos 
segùn lo sean contra el pròjimo, contra sì mismos o contra Dios. Los primeros, que 
ocupan la primera bolsa, hundidos en Flegetonte, un rìo de sangre hirviente, son tiranos 

                                                 
16 M. Pearl, The Dante Club, cit., p. 85. 
17 S. Conca Bonizzoni, I delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo Berchet, cit., 

p. 59.  
18 F. S. Llobera, El noveno círculo, cit., p. 91. 
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y asesinos. Los segundos, convertidos en àrboles fosilizados cuyas ramas y cortezas – 
miembros y piel – son arrancadas sin piedad por arpìas monstruosas, son los suicidas y 
los derrochadores. Y los terceros, los violentos contra Dios, moradores de la ùltima 
bolsa mientras sufren una lluvia de fuego, son los blasfemos, los sodomitas y los 
usureros. A priori, demasiada gente para controlar y muy diversa. Parecìa que Caìn - 
Dios santo, isi era realmente quien él pensaba! – contaba esta vez con un amplio 
abanico de posibilidades, pero Sebastião supo con certeza que elegirìa a un suicida. 
Alguien que hubiera intentado quitarse la vida sin éxito.”19  

 

Al tempo stesso lo schema infernale, che per l’assassino è sempre un 

viaggio vero la condanna e la morte, per l’investigatore rappresenta anche 

una discesa nei meandri più remoti della mente, secondo parametri 

psicologici o psicanalitici che contaminano così il modello dantesco. E 

nondimeno tale discesa è assai prossima a quella di Dante, se è vero che i 

detectives sono mossi da un desiderio di conoscenza e che la loro 

esperienza si configura sovente in termini di salvezza purgatoriale. 

L’indagine diventa allora un percorso alla ricerca di sé e mentre il lettore 

finisce per condividerlo, seguendo al tempo stesso una regola del ‘giallo’ 

(identificandosi con chi indaga) e l’esempio della Commedia dove 

l’esperienza del personaggio è davvero quella di everyman. Si legga la 

chiusa di The Dante Game. A Homer Kelly Mystery: 

 

“A wind rushing down over the countryside from the Italian Alps had cleared the 
air, and the bells in the Campanile began to ring. Julia and Zee stopped clinging to one 
another and turned to see them tossing in the bell chamber, and soon the bells of Santa 
Maria Novella, Santa Croce, San Lorenzo and Santo Spirito were all joining in the 
jangle, clashing in the brazen harmonics of bells, neither major nor minor but half 
savage. 

Far below them the pope and the Cardinal Prefect stepped lightly into the 
Vatican helicopter on the south side of the cathedral. As it rose, tipping slightly forward, 
its rotary blades beating the air, His Holiness had a momentary glimpse of a pair of 
lovers on the platform at the top of the dome, and he smiled at them and waved his 
hand. 

But they were aware only of the light of morning pouring down on them on 
every side, flooding them with the love that moves the sun and the other stars.”20   

                                                 
19 Ivi, p. 261. 
20 J. Langton, The Dante Game. A Homer Kelly Mystery, cit., pp. 248-249. 
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L’universo di Dante, saldamente ordinato intorno a un sistema di 

valori incrollabili, rappresenta comunque una prospettiva ideale per i 

protagonisti dei ‘gialli’ del terzo millennio, figli di un tempo smarrito sotto 

un cielo ormai privo di stelle. Anche se profonda è distanza ideologica e 

culturale che li separa dal poeta medioevale (si pensi all’assenza di Dio in 

questi romanzi, che non si aprono mai su orizzonti metafisici), i personaggi 

sembrano trovare nella Commedia il suggerimento di un ordine se non di 

una salvezza, come dichiara l’omicida di The Dante Club: 

 

“Greene spoke about a man far away, a man who understood, a man named 
Dante Alighieri. He was a former soldier, too, who had fallen victim to a great divide 
between the parties of his sullied city and had been commanded to journey through the 
afterlife so that he might put all mankind right. What an incredible ordering to life and 
death was witnessed there! No bloodshed in Hell was incidental, each person was 
divinely deserving of a precise punishment created by the love of God. What perfection 
came with each contrapasso, as the Reverend Greene called the punishments, matched 
with every sin of every man and woman on earth evermore until final judgment day!”21  

 

Non a caso, allora, i ‘gialli’ danteschi utilizzano anche l’esempio di 

Beatrice, ispirandosi soprattutto alla Vita nuova per connotare in senso 

salvifico certe figure femminili. Attingendo al lessico stilnovistico, gli 

autori le trasformano in presenze positive e rassicuranti, lontanissime dalle 

femmes fatales dei thrillers tradizionali e garanti di bontà e di giustizia, alle 

quali gli uomini riconoscono più o meno consapevolmente il ruolo di guida 

provvidenziale. Così è per Harriet, la moglie di Benjamin Galvin in The 

Dante Club, così ugualmente è per Sylvia, che accompagna il lungo 

percorso di ascesi e redenzione di John Dantes in Dantes’ Inferno: A Dr. 

Sylvia Strange Novel di Sarah Lovett (1999), mentre Sebastião Silveira 

sconfigge i suoi antichi fantasmi con l’aiuto (appunto) di Beatriz in El 

                                                 
21 M. Pearl, The Dante Club, cit., p. 344. 
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noveno círculo. In alcuni casi i riferimenti alla donna angelicata dantesca 

sono addirittura espliciti e muniti di un’aura miracolosa: 

 

“Et le visage d’Anna Santamaria sortit de l’ombre.  
Pietro mit quelques instants à comprendre. Plus que jamais, il eut l’impression 

d’avoir affaire à un ange. Il se sentait pour la première fois au bord des larmes et, 
éperdu de reconnaissance pour le sort qui lui envoyait ce miracle, il faillit tomber à 
genoux aux pieds de la belle. Il se releva. Il se sentait faible ; ses genoux craquèrent et il 
manqua de retomber en arrière. Finalement, il retrouva son èquilibre et la prit dans ses 
bras. 

‘Toi! C’est toi!’”22  
 

“And then, like Dante in the dark wood, Zee lost his way. He dropped the chalk, 
picked it up and dropped it again. 

Someone had come in silently. Swiftly she sat down in a chair in one of the 
empty rows. 

All heads turned. One of the older women smiled at her, the boys became gawky 
and self-conscious, the three Debbies grew solemn with envy, and Ned Saltmarsh 
promptly moved back to sit down beside the new arrival with a conspicuous taking of 
possession. 

It was Julia Smith.”23  
 

Proprio la momentanea sparizione dell’amata Julia, nel romanzo di 

Langton, finisce per diventare il corrispondente narrativo della morte di 

Beatrice nella Vita nuova, elevando anche in questo caso il sentimento 

amoroso verso un’alta consapevolezza morale. E qualcosa di simile c’è 

anche in una vicenda ‘dantesca’ ma non poliziesca, American Purgatorio di 

John Haskell (2005), dove tuttavia l’assenza della donna non produce 

sublimazione etica o religiosa ma un esito antidantesco di solitudine 

disperata.24  

  

                                                 
22 A. Delalande, Le Piège de Dante, cit., p. 286. 
23 J. Langton, The Dante Game. A Homer Kelly Mystery, cit., p. 50. 
24 Ancora più antidantesca è la dissacrazione del mito di Beatrice nel ‘giallo’ di 

Conca Bonizzoni, dove il nome di Beatrice è dato a una fanciulla “falsa come Giuda”. 
Cfr. S. Conca Bonizzoni, I delitti di Dante ovvero Tragedia al Liceo Berchet, cit., p. 18. 
Sulle riscritture del personaggio di Beatrice si veda A. M. Cotugno, Artur Spanjolli 
‘riscrive’ la Vita Nuova, in “Lettera zero”, IV, 5, 2018, pp. 130-138.   
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3. Ricontestualizzare Dante 

 

Nei ‘gialli’ danteschi le tracce ben visibili del testo d’origine sono 

ovviamente ricontestualizzate, in funzione di altri significati e di una 

sensibilità nuova. Può così accadere che gli autori pecchino di blasfemia 

filologica quando mettono in bocca ai loro personaggi negativi certe parole 

moraleggianti, che Dante usava per smuovere le coscienze o per esprimere 

sdegno di fronte alla corruzione, come capita in due citazioni del Paradiso 

inserite in The Dante Game. A Homer Kelly Mystery. Nel primo caso 

l’autrice descrive un individuo immorale e privo di scrupoli come “that 

fascinating geometrical study in circles inscribed upon circles”,25 

riecheggiando i versi dell’ultimo canto che descrivono l’unità e la trinità 

divina. Nel secondo caso il medesimo personaggio cita l’invettiva del canto 

XXVII nella quale San Pietro accusa il papa e i cattivi ecclesiastici, 

capovolgendo paradossalmente la scala dei valori morali.26 Allo stesso 

modo una similitudine, che in Paradiso, IV, 127 indicava l’appagamento 

dell’intelletto nella verità divina (“era come fera in lustra”), è reimpiegata e 

capovolta in questo romanzo per rappresentare la condizione negativa di un 

personaggio prigioniero di una trappola mortale.  

La distanza storica e culturale della fonte giustifica simili 

adattamenti, come dimostra anche la diversa valutazione di alcuni peccati 

danteschi. La sodomia, per esempio, nei ‘gialli’ non è più una violenza 

contro Dio ma una forma di incontinenza, punita come lussuria. E la gola, 

sconosciuta al paradigma morale moderno, si confonde con la cupidigia, 

che da parte sua è invece ben presente in questi romanzi e condannata con 

energia ancora dantesca. Semplificato inoltre è ora il peccato di prodigalità, 

                                                 
25 Cfr. J. Langton, The Dante Game. A Homer Kelly Mystery, cit., p.9. 
26 Si veda ivi, p. 14. 
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sfumando le sottigliezze della casistica medioevale, mentre il peccato di 

eresia perde la sua collocazione in ambito strettamente religioso e diventa, 

banalizzandosi, un’innocua bizzarria intellettuale. 

Un tale adattamento alla modernità, praticato in modi analoghi anche 

dalle numerose riscritture dantesche che attraversano la letteratura del 

Novecento, conferma le ambizioni formali e strutturali di questi ‘gialli’ che 

a Dante si ispirano. La sfida ermeneutica che gli autori propongono ai 

lettori attraverso una fitta rete di indizi intertestuali, la scelta della cantica 

infernale come figura privilegiata di una modernità (e di un’etica) in 

profonda crisi, lo stesso motivo dantesco del viaggio oltremondano 

rivisitato in chiave di introspezione psicologica e purgatoriale 

purificazione, tutto questo dà la misura della perenne “traducibilità” 27 del 

modello dantesco, anche nella nicchia specializzata e sperimentale del 

‘giallo’. 

                                                 
27 Cfr. G. Contini, Un’interpretazione di Dante, in Id., Varianti e altra 

linguistica, Torino, Einaudi, 1979, p. 372. 
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1. Dreaming of the Middle Ages  

 

The contemporary epoch has constantly been revisiting the medieval 

period. This continuous return can be explained by the fact that many 

issues of our world come thence, and we need to go back there to properly 

find our roots. In fact, what was commonly perceived as the ‘dark’ ages, 

was on the contrary a period of astonishing intellectual vitality in many 

fields such as science, biology, architecture, and literature. For centuries, 

the Middle Ages have exercised a strong fascination on many artists and if 

we draw attention to Italian literature, there are many poets and writers 

who, from the 15th century to our days, have recovered medieval themes 

                                                 
* I am most grateful to Brandon K. Essary for his advice in the editing of this 

paper.  
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such as knights’ sagas, inquisition and the Crusades.1 There are different 

ways of using and representing the Middle Ages in literature, some authors 

use them as a pretext, others for an ironical revisitation, others stereotype 

them as a barbaric age: “before rejoicing over a return of the Middle Ages, 

we have the moral and cultural duty of spelling out what kind of Middle 

Ages we are talking about”.2 

This article examines the role played by Dante in the contemporary 

writer Valerio Evangelisti’s work, the Eymerich saga, composed by eleven 

novels: Nicolas Eymerich, inquisitore (1994), Le catene di Eymerich 

(1995), Il corpo e il sangue di Eymerich (1996), Il mistero dell’inquisitore 

Eymerich (1996), Cherudek (1997), Picatrix, la scala per l’inferno (1998), 

Il Castello di Eymerich (2001), Mater terribilis (2002), La luce di Orione 

(2007), Rex tremendae maiestatis (2010), Eymerich risorge (2017).3 

Eymerich saga’s novels can be defined as hybrid-historical because, 

starting from a traditional literary genre such as historical fiction, 

Evangelisti has transformed it using other popular narratives such as crime, 

horror-, thriller, spy-, and adventure-novels. It is worth considering that the 

main plot embraces fictional characters and situations against a framework 

of recreated historical scenarios with many events and characters that really 

existed. In the literary recuperation of the Middle Ages, Evangelisti depicts 

an epoch of economic crisis, power clashes and violent theological debates 

inside the Church: we can argue that the saga represents the Middle Ages 

as a mirror of the present. 

In these novels, the main plot is set in the past (14th century), another 

subplot is set in our contemporary time, and a third one in the future. In the 

                                                 
1 U. Eco, Dreaming on the Middle Ages, in Id., Travels in Hyperreality, London, 

Picador, 1987, pp. 61-72; Id., Living in the Middle Ages, ibidem, pp. 73-85. 
2 Id., Dreaming on the Middle Ages, cit., p. 72. 
3 Evangelisti also wrote some short stories based on the Eymerich character such 

as Venom, in Metallo urlante, Torino, Einaudi, 1998, pp. 9-68.  
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principal plot, Evangelisti reconstructs accurately the life in the Middle 

Ages and focuses on the protagonist of the saga, the historical figure of the 

Catalan inquisitor Nicolau Eymerich (1320-1399).4 In the subplots, the 

characters and events of the main plot are depicted from a different point of 

view, distorted by the lens of time but still recognisable. Although located 

in different spaces and times, the events narrated in the three plots show 

significant similarities. In the Eymerich saga, history is not so much a 

sequence of events but rather a multifaceted system of interlocked and 

analogous facts and characters that are deeply linked to each other. In the 

novels, history is not a continuous line, but rather a fabric that folds on 

itself, so that points which are on distant parts of this structure come to 

touch each other. Evangelisti highlights the existence of enduring features 

in human behaviours and thoughts, on both individual and collective level. 

Therefore, in the Eymerich saga there is a direct correspondence between 

past, present and future with clusters of events that repeat themselves 

throughout history. For example, in the first novel of the saga, Nicolas 

Eymerich, inquisitore, Eymerich needs to unveil a conspiracy of witches 

based on a neo-pagan cult of Diana. A series of supernatural events include 

the apparition of a gigantic woman (Diana herself) in the sky. In the plot set 

in the remote future, titled “Malpertuis”, a psytronic starship heads to the 

                                                 
4 J. P. Kirsch, Eymeric, Nicolas, in The Catholic Encyclopedia. An International 

Work of Reference on the Constitution, Doctrine, Discipline, and History of the 
Catholic Church, edited by Ch. B. Herbermann, E. A. Pace, C. B. Pallen, Th. J. Shahan, 
J. J. Wynne, assisted by numerous collaborators, New York, The Encyclopedia Press, 
1913, vol. V, pp. 735-736: “He entered the Dominican Order at an early age […] 
Eymeric showed great activity as a preacher, as well as a writer on theological subjects. 
Some years later, he was made inquisitor general of Aragon; we find him in this office 
in 1366, and several tractates on dogmatic subjects date from the years immediately 
following. […] He wrote numerous theological works and also special tractates 
defending the legitimacy of the Avignon popes […] As early as 1376 he had compiled, 
as a guide for inquisitors, his Directorium inquisitorum, the only one of his more 
extensive works that was afterwards printed”.  
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planet Olympus to capture one of the Greek gods (the same Diana) that still 

exists there. 

It is worth considering that Evangelisti was influenced by Jungian 

theories about synchronicity.5 According to Jung, synchronicity, as a 

meaningful coincidence and an acausal connecting principle, is a 

concurrence of events and a psychic factor that is independent of space and 

time: 

 

“What else is the meaning of the frightful regression of our time? The tempo of 
the development of consciousness through science and technology was too rapid and 
left the unconscious, which could no longer keep up with it, far behind, thereby forcing 
it into a defensive position which expresses itself in a universal will of destruction. The 
political and social isms of our day preach every conceivable ideal, but, under this 
mask, they pursue the goal of lowering the level of our culture by restricting or 
altogether inhibiting the possibilities of individual development. They do this partly by 
creating a chaos controlled by terrorism, a primitive state of affairs that affords only the 
barest necessities of life and surpasses in horror the worst times of the so-called “Dark” 
Ages. It remains to be seen whether this experience of degradation and slavery will once 
more raise a cry for greater spiritual freedom.”6 

 

Jung aimed at expanding the Western world’s core conceptions of 

nature and psyche. In fact, his innovative concept of synchronicity 

challenges the physicists’ classical view of causality. It also forces a 

reconsideration of the meaning of chance, probability, coincidence and the 

peculiar events in our lives. In these endeavors, Jung was radically rule- 

breaking; he was not afraid of the boundaries between different disciplines 

but sought out to understand the most profound levels of mind, culture and 

nature, identifying recurrent patterns that he called “archetypes”. 

Through the concept of synchronicity, what emerges in the Eymerich 

saga is a dystopian vision of history. Evangelisti focuses on events of the 

                                                 
5 See C. G. Jung, Synchronicity. An Acausal Connecting Principle, Translated by 

R. F. C. Hull, London, Routledge & Kegan, 1972. 
6 Id., The Archetypes and the Collective Unconscious, Edited and translated by 

G. Adler and R. F. C. Hull, New York, Princeton University Press, 1981, p. 349. 
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past such as wars, genocides, dictatorships, revolutions, natural disasters, 

famine, mass migration, upheavals, pandemics and narrates in the saga – 

usually in the subplot of the future – how they could happen again in an 

imaginary future. Dystopia, as antonym of utopia, is a concept related to 

societies of the future, which are often characterized by totalitarian 

governments, processes of depriving people of fundamental human 

qualities, environmental disasters, and other negative features linked with a 

clear degeneration of the society. In the Eymerich’s novels, these dystopian 

characteristics are present in the plots set in the future: 

 

“Per Jung esistono due concezioni temporali che lui riscontra nei vari paesi e 

nelle varie religioni. La prima concezione riguarda un tempo consecutivo, nel senso che 

una cosa si sviluppa da un’altra e ogni cosa ha una causa in un’altra. L’altro tempo 

riguarda la storia simultanea, cioè una cosa accade e simultaneamente ne accade 

un’altra nello stesso momento. Si tratta del principio stesso della magia. La magia 

orientale e occidentale si fondano proprio su questo; cioè io pronuncio una certa 

formula, e in un certo momento accade una certa cosa. E quando la pronuncerò un’altra 

volta si creeranno le condizioni perché si ripeta il fenomeno. A questa concezione io ho 

dedicato alcuni libri del mio curriculum. Soprattutto direi che Mater Terribilis è tutta 

basata su questo concetto qua. Il concetto junghiano poi stilizzato dai post-junghiani.”7 

 

2. Journeys Through Hell 

 

The strong presence of Dante in the Eymerich saga has been 

disregarded by critics and scholars who have largely focused on themes 

such as subconscious, hybridisation, cross-genre fiction, gothic and sci-fi in 

                                                 
7 Intervista a Valerio Evangelisti (20 gennaio 2014), in E. Carraro, Valerio 

Evangelisti, Il ciclo di Eymerich e il romanzo dell’inconscio, Tesi di Laurea in Filologia 
e letteratura italiana, Relatore A. Cinquegrani, Venezia, Università Ca’ Foscari, 2014, s. 
p., web address http://www. eymerich.com/materiali/tesi-elisabetta-carraro-2014.pdf. 
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Evangelisti’s works.8 But in order to recreate the proper gloomy 

atmosphere of despair and dismay in his novels, I argue that Evangelisti has 

filled his texts with intertextual connections leading to a Middle Ages 

poetical masterpiece, The Divine Comedy. In the re-use and manipulations 

of Dante, Evangelisti is among many other authors who, in the 20th and 

early 21st Century, have been inspired by the Florentine poet.9 

Dante is the poet-protagonist of the Divine Comedy who, at the age 

of thirty-five, awakens in the dark wood of sin, acknowledging the 

condition of guilt and ignorance in which he has fallen. He is guided by 

Virgil through the realms of the Inferno to witness the real nature of Evil. 

The encounter of diverse sinners causes a succession of moods in Dante 

such as bewilderment, fear, astonishment and pity. During this journey, 

Dante sometimes feels lost and stunned. In other circumstances, he shows 

acrimoniousness and righteous indignation towards the sinners. 

Similar harshness is felt by Eymerich when he challenges different 

heretic groups (Cathars, Luciferians, Dulcinians) and battles against 

varieties of witchcraft and sorcery that are practiced by the members of 

those sects. Along the eleven novels of the saga, he behaves like a ‘dark’ 

                                                 
8 See L. Somigli, Valerio Evangelisti. Scritture in corso, Firenze, Cadmo, 2007; 

U. Rossi, Valerio Evangelisti: The Italian Way to Slipstream, in “Science Fiction 
Studies”, 40, 2, July 2013, pp. 335-63; É. Vial, Bûchers d’autrefois et guerres à venir: 
Valerio Evangelisti et l’inquisiteur Nicola Eymerich entre littérature populaire et 
discours engagé, in Novecento… e dintorni. Images littéraires de la société 
contemporaine, Actes du colloque “Guerre et violence dans la littérature contemporaine 
italienne” (Université Stendhal – Grenoble 3, 21-22 novembre 2003), sous la direction 
de A. Sarrabayrousse, in “Cahiers d’études italiennes”, 3, 2005, pp. 125-318, web 
address http://cei.revues.org/279. 

9 See Z. Baranski, The Power of Influence: Aspects of Dante’s Presence in 
Twentieth-Century Italian Culture, in “Strumenti critici”, n. s., 1, 1983, pp. 343-376; 
Dialoghi con Dante: Riscritture e ricodificazioni della “Commedia”, a cura di E. 
Ardissino e S. Stroppa Tomasi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007; 
Metamorphosing Dante. Appropriations, Manipulations, and Rewritings in the 
Twentieth and Twenty-First Centuries, Editors M. Gragnolati, F. Camilletti, and F. 
Lampart, Wien, Turia + Kant, 2011; A. Casadei, Dante oltre la “Commedia”, Bologna, 
il Mulino, 2013.  
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detective who seeks to reach the truth in every possible way. Eymerich also 

acts as a Machiavellian character that often uses violence – even not 

directly – and trickery for the successful outcome of the inquisition trial.10 

According to him, violence must be used to eliminate heresies, to coerce 

blasphemous populations and to purge the sacrilegious communities. He is 

ruthless but, at the same time, displays a brilliant intelligence and a 

profound culture in his words and actions. Eymerich is overall a fragile 

character of the utmost integrity that fights for the supreme ideals of the 

Roman Catholic Church as the expression of God’s will: 

 

“Ma perché in Linguadoca lo chiamavano San Malvagio? […] Perché dicevano 
che aveva due nature. Giusto e crudele, umano e spietato. Persone che l’avevano 
conosciuto in momenti diversi non si persuadevano che potesse essere lo stesso uomo. 
[…] Eymerich non sopportava quel tema. Fin dall’infanzia sua madre Luz, esigente e 
lontana, gli aveva rimproverato una naturale doppiezza, che per lei equivaleva a 
un’inclinazione alla vigliaccheria e all’inganno.”11 

 

Both Dante and Eymerich make a journey through Evil (symbolised 

by the sinners to Dante and by the heretics to Eymerich) and its various 

representations. They meet an array of damned characters that are beyond 

all hope, each one suffering different degrees of damnation for the 

wrongdoings they committed or are committing in life. Dante meets sinners 

that are already dead in the circles and ditches of the hell; Eymerich meets 

them when they are still alive and persecutes them as heretics. Apart from 

the indignation and moral judgement felt towards the sinners, in both Dante 

and Eymerich a sensation of physical disgust can emerge in front of 

anything that is related to sickness, decay or weakness: 

 

                                                 
10 See U. Rossi, Valerio Evangelisti: The Italian Way to Slipstream, cit.. p. 342. 
11 V. Evangelisti, Le catene di Eymerich, in Id., L’ombra di Eymerich, Milano, 

Mondadori, 2014, pp. 628-629. 
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“Provò un senso di repulsione. Detestava qualsiasi forma di debolezza. Sapeva 
che ciò non era molto cristiano, ma era un sentimento più forte di lui. […] Eymerich 
doveva fare uno sforzo su se stesso per dominare il proprio ribrezzo. Sfiorare quei corpi 
mangiati dai parassiti e coperti di sporcizia era una prova durissima per la sua volontà. 
C’erano scrofolosi che si grattavano con foga, contadini maleodoranti, membri del clero 
minore con le tonache lacere e unte”.12 

 

“Qual è colui che sì presso ha ’l riprezzo  
della quartana c’ha già l’unghie smorte,  
e triema tutto pur guardando il rezzo,  
tal divenn’io alle parole porte”.13  
 

Both Dante and Eymerich talk to the sinners, trying to weigh the 

moral and juridical responsibility of their actions and the intention that has 

caused them. Facing the dramatic representation of the consequences of 

sins, Dante and Eymerich gain a new understanding of the true nature of 

good and evil. They both are led by a primary goal, which is the liberation 

from the forces of evil: Dante’s character understands it as the first 

condition for his personal salvation, while Eymerich devotes his life to 

battle the evil by fighting against the heretical forces that are menacing the 

Church’s unity. 

Like many settings of the Inferno, in his novels Evangelisti depicts 

prisons, wells or underground locations as places of evil deeds with almost 

inaccessible points of entry. Both Dante’s and Eymerich’s journeys through 

evil are characterised by descents towards deep and dark spaces where 

sinners have lost human semblance to show their terrible condition. Not 

surprisingly, Eymerich appears for the first time in the saga while he is 

entering an underground cistern in which corpses used to be thrown during 

the plague. Eymerich enters the cistern to investigate mysterious presences 

hiding in the bottom of the huge well, where there is no light and the 

atmosphere is filled with an overwhelming stench:  

                                                 
12 Id., Cherudek, Milano, Mondadori, 1997, p. 56, p. 224. 
13 Inferno, XVII, 85-88.  
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“L’odore salmastro proveniente dalla cisterna sotterranea gli serrò la gola. Era 
noto a tutti che durante la pestilenza di quattro anni prima, quando gli uomini morivano 
a grappoli in tutta l’Aragona, numerosi cadaveri erano stati gettati nelle acque scure di 
quel pozzo gigantesco. […] Uno strano odore era rimasto, sgradevole e penetrante, a 
ricordare la tragedia di quei giorni.”14 

 

In the third novel of the saga, Eymerich is sent to investigate the 

resurgence of the Cathar heresy in the Alpine area of Châtillon, where the 

inquisitor meets deformed and monstrous animals and human beings. More 

than once, Evangelisti makes the reader aware that the travellers, Eymerich 

and his colleague padre Jacinto Corona, are going to have a close encounter 

with the evil (the stench is indeed a metaphor). Here the writer describes 

Eymerich’s experience in a way that recalls Virgil’s and Dante’s reaction in 

front of the tomb of Pope Anastasius II, who reputedly had heretical 

tendencies: 

 

“Le pareti dell’imboccatura erano spesse almeno un braccio. Varcato che ebbero 
il passaggio, Eymerich e padre Jacinto Corona furono investiti da un lezzo orrendo, 
misto di zolfo e aceto. Per un attimo ebbero la tentazione di tornare sui loro passi; poi, 
chiamate a raccolta le energie e strette le tonache alle gambe, penetrarono quasi di forza 
nell’ambiente.”15  

 

“In su l’estremità d’un’alta ripa 
che facevan gran pietre rotte in cerchio, 
venimmo sopra più crudele stipa; 
e quivi, per l’orribile soperchio 
del puzzo che ’l profondo abisso gitta, 
ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio 
d’un grand’avello, ov’io vidi una scritta 
che dicea: ‘Anastasio papa guardo, 
lo qual trasse Fotin de la via dritta’.”16 
 

                                                 
14 V. Evangelisti, Nicolas Eymerich, inquisitore, in Id., L’ombra di Eymerich, 

cit., p. 26.  
15 Id., Le catene di Eymerich, cit., p. 678.  
16 Inferno, XI, 1-9.  
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Throughout the novels of the saga, Evangelisti frequently recalls 

images of abysses, wells, cavities, underground lakes, cliffs, gorges which 

are essential elements in the Dantean Inferno’s architecture. In the novel Il 

mistero dell’inquisitore Eymerich the King of Aragon Peter IV, 

accompanied by Eymerich, lands on Sardinia with a powerful army to 

subjugate his turbulent vassals. The military operations run parallel to 

Eymerich’s fight against a pagan cult introduced by Benedictine monks 

who cure the Sardinians with the thaumaturgic waters found in a cave. 

Evangelisti’s depictions of these subterranean places, “un’anticamera 

dell’inferno”,17 reflect the Dantean depiction of the Hell, an abyss inhabited 

by monstrous creatures shrouded in dim light:  

 

“ […] vi sono dirupi, laghi sotterranei e abissi senza fondo. Chi non conosce il 
percorso ha difficoltà a entrarvi […] non riusciva a sottrarsi alla sensazione di vivere 
l’incubo più orrendo della propria vita. Non era solo l’idea di sfociare in qualche pozzo 
brulicante di creature inimmaginabili a spaventarlo. Era quello stesso condotto che 
stavano percorrendo, privo di luce e di rumore, salvo rombi cupi e inspiegabili che, di 
tanto in tanto, facevano gelare il sangue nelle vene. Se avesse dovuto figurarsi le bocche 
dell’inferno, non le avrebbe immaginate diversamente. […] Eymerich si fermò su una 
piattaforma di roccia, che si arrestava bruscamente. Lì la luce azzurra era molto fioca; 
tuttavia si scorgeva l’imboccatura di un enorme abisso, da cui proveniva un rumore 
soffocato, raccapricciante oltre ogni dire […] si sporse un poco. Dapprima non vide 
nulla, poi i suoi occhi attoniti colsero una massa sterminata di materia viscida che si 
torceva nell’ombra, sul fondo del precipizio.”18 

 

We find other parallels in the novel Il corpo e il sangue di Eymerich, 

through loathsome odours, flames and shrieks, darkness and a feeling of 

bewilderment. These places remind the Dantean Malebolge and the 

stronghold of Satan, the City of Dis, largely described in Cantos VIII and 

IX:  

 

                                                 
17 V. Evangelisti, Il mistero dell’inquisitore Eymerich, Milano, Mondadori, 

1996, p. 219. 
18 Ibidem, p. 113, p. 205, p. 221. Emphasis added. 
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“Il fumo delle torce, l’afrore nauseabondo e la cacofonia di voci della piccola 
folla che sostava nel locale provocarono a Eymerich un senso di soffocamento […] Una 
luce insufficiente proveniva da tre finestrelle, infossate in profonde nicchie contornate 
da panche di pietra. […] Il cortile si trasformò in un attimo in un inferno, in cui duemila 
persone cercavano una via d’uscita calpestando corpi e correndo alla cieca. Le urla 
erano tante da formare un unico, spaventoso gemito collettivo che sovrastava ogni altro 
rumore. […] Eymerich continuava a fissare con sguardo rapito la bolgia ai suoi piedi.”19 

 

3. Contrappassi 

 

When depicting heretics, Evangelisti sometimes employs the idea of 

contrappasso, used by Dante in relation to the punishment of the souls in 

the Inferno and Purgatorio. From the Latin contra and patior, ‘suffer the 

opposite’, the contrappasso consists of damning sinners by subjecting them 

to a punishment either resembling or contrasting with the sin itself, as the 

fulfilment of a destiny freely chosen by the souls during their life.  

In Canto XXVIII of the Inferno, the decapitated Bertran de Born 

pronounces: “Così s’osserva in me lo contrapasso”.20 Bertran was 

considered a maker of division and he is condemned with other “seminator 

di scandalo e di scisma” in the ninth ditch of the eighth circle. Because they 

have strewn divisions in society, the sowers of division are cut in half 

repeatedly. The sinners walk in circles until they reach a point where a 

demon with a sword cuts them in half; they keep walking and dripping gore 

everywhere, eventually heal, then come back to be hacked again: 

 

“E tutti li altri che tu vedi qui, 
seminator di scandalo e di scisma 
fuor vivi, e però son fessi così. 
Un diavolo è qua dietro che n’accisma 

                                                 
19 Id., Il corpo e il sangue di Eymerich, in Id., L’ombra di Eymerich, cit., p. 260, 

pp. 459-460. Emphasis added. 
20 Inferno, XXVIII, 142. Bertran de Born, Lord of Hautefort in Provence, was a 

famous troubadour of the 12th century. He sowed divisions among the children of Henry 
II of England, encouraged the Prince Henry to rebel against his father. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

144

sì crudelmente, al taglio de la spada 
rimettendo ciascun di questa risma, 
quand’avem volta la dolente strada; 
però che le ferite son richiuse 
prima ch’altri dinanzi li rivada.”21  
 

What Dante sees in the ninth ditch is, in Dante’s own words, 

impossible to describe adequately. There are indeed innumerable sowers of 

religious and political discords who are dreadfully and differently 

mutilated. Because of the horrific view of wounds and blood, speech and 

memory do not have the capacity to express so much: 

 

“Chi poria mai pur con parole sciolte 
Dicer del sangue e de le piaghe a pieno 
Ch’i ora vidi, per narrar più volte?”22 
 

The novel Il mistero dell’inquisitore Eymerich describes a similar 

chastisement: the Austrian psychoanalyst Wilhelm Reich,23 considered a 

sower of scandal in the psychoanalytic community because of his thoughts 

and experiments, suffers a horrible punishment. Evangelisti was directly 

inspired by the Dantean depiction of the sinners in the ninth ditch: 

 

“Nella semioscurità del pozzo cilindrico, la falciatrice si preparò a graffiare le 
pareti in un nuovo giro sanguinoso. In realtà, era Reich che la battezzava tra sé ‘la 
falciatrice’: quell’intrico di congegni e di lame rotanti, mosso da un perno centrale e 
sorretto da un unico braccio, non somigliava ad alcuna macchina esistente. […] Ogni 
volta che incontravano il corpo di Reich, le lame lo riducevano in sofferenti brandelli; 

                                                 
21 Inferno, XXVIII, 34-42.  
22 Ibidem, 1-3. 
23 Wilhelm Reich (1897-1957) was an Austrian psychoanalyst. He wrote 

important books such as Character Analysis (1933) and The Sexual Revolution (1936), 
in which he argued that sexual energy could alleviate neurotic symptoms. He also 
suggested that the function of the orgasm was to maintain equilibrium by discharging 
extra biological energy that is usually in the body. Because of his theories related to the 
sexual liberation, he became a controversial figure into the psychoanalytic community 
of his time. 
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ma subito dopo, passato il supplizio, quel corpo si ricomponeva, e rimaneva ad 
attendere, silenziosamente urlante di dolore, il completamento del giro successivo.  

Lo stridio dell’ingranaggio si ripercosse nelle sue membra appena ricomposte, 
preannunciandogli una nuova, inevitabile lacerazione. […] Sapeva dove si trovava: era 
in uno di quegli inferni semplicistici eppure efficaci descritti in tanti vangeli apocrifi, 
nelle apocalissi tardive e nelle parabole di alcuni profeti minori dell’Islam. Tormenti 
rudimentali e sanguinari, destinati a perpetuarsi in eterno”.24 

 

It is not by chance that Evangelisti recalls Islam and some of its 

prophets, who are present in the schismatic ditch: Mahomet was regarded 

as a Christian renegade and Ali, his son-in-law, was considered Mahomet’s 

successor.25 We can find similar interpretations of Islam as the main force 

of the Antichrist in many passages of the saga, where Eymerich (just like 

Dante) considers Mahomet as the chief divider of humanity. The butchery 

suffered by the prophet expresses the common thought of Christendom on 

the beastliness of an alien faith: 

 

“Già veggia, per mezzul perdere o lulla, 
com’io vidi un, così non si pertugia, 
rotto dal mento infin dove si trulla: 
tra le gambe pendevan le minugia; 
la corata pareva e ’l tristo sacco 
che merda fa di quel che si trangugia. 
Mentre che tutto in lui veder m’attacco, 
guardommi e con le man s’aperse il pezzo, 
dicendo: ‘Or vedi com’io mi dilacco! 
vedi come storpiato è Maometto! 
Dinanzi a me sen va piangendo Alì, 
fesso nel volto dal mento al ciuffetto.”26 
 

Another quotation of Inferno, XXVIII can be found in the novel 

Cherudek, where Eymerich carries out an investigation in the French town 

of Figeac, where a conspiracy has been planned by the followers of the 

                                                 
24 V. Evangelisti, Il mistero dell’inquisitore Eymerich, cit., p. 233. Enphasis 

added. 
25 See A. D’Ancona, La leggenda di Maometto in Occidente, in Id., Studi di 

critica e storia letteraria, Bologna, Zanichelli, 1912, vol. II, pp. 167-306. 
26 Inferno, XXVIII, 22-33.  
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Evangelium Aeternum. The architect of the conspiracy is Johannes de 

Rupescissa, who can distil a type of liquid that can keep dying people alive 

but also induce altered states of consciousness. Evangelisti narrates the 

encounter between Eymerich and a man who was possessed by this 

wizardry: 

 

“L’uomo riprovò a parlare, ma non riusciva che a urlare. Tremando dalla testa ai 
piedi tese le braccia verso l’inquisitore, come per chiedere aiuto. Accadde allora 
qualcosa di pazzesco e atroce. Le mani si piegarono sui polsi, poi caddero sul suolo 
bagnato. Lo sconosciuto continuò ad agitare i moncherini, che terminavano in brandelli 
di carne purulenta, mentre il suo urlo si faceva più alto e disperato. Cadde violentemente 
in ginocchio, mentre il cappello piumato ruzzolava in una pozzanghera.”27 

 

In this case, the portrait corresponds to the portrait of another sinner 

of the ninth ditch, Mosca de’ Lamberti, who started the feud in Florence 

between the Guelphs and Ghibellines early in the 13th century: 

 

“E un ch’avea l’una e l’altra man mozza, 
levando i moncherin per l’aura fosca, 
sì che ’l sangue facea la facia sozza, 
gridò: ‘Ricordera’ti anche del Mosca, 
che disse, lasso! «Capo ha cosa fatta», 
che fu ’l mal seme per la gente tosca’.”28  
 

Mosca, who had raised not only his hands but also the hands of many 

others in a bloodshed that ruined Florence and part of Tuscany up to 

Dante’s time, has now both hands cut off while the blood is covering his 

own face. The heretics in the Eymerich saga, no matter whether scapegoats 

or victims, are considered makers of division and so consequently 

punished. 

                                                 
27 V. Evangelisti, Cherudek, cit., p. 282. 
28 Inferno XXVIII, 103-108.  
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The re-elaboration of images and situations from the Inferno in the 

Eymerich saga is remarkable for two reasons. First, in a literary way 

Evangelisti has materialised the concept of synchronicity that is at the roots 

of the saga: events that had happened – and have been narrated – in the 

Middle Ages can find correspondences in other times (present and future). 

Second, drawing from the Inferno, Evangelisti has recreated a proper 

background for his own ‘infernal’ narrations of sinners, punishments, pain 

and darkness: Dante’s Inferno can be also read as an earthly poem with its 

realistic description of landscape and characters. Many images of the 

Inferno are overwhelmingly part of our collective imagination and have 

had a profound influence on the production of literature in the Western 

world since the moment the Comedy was first read to our days. In 

conclusion, through the literary quotation of Dante, Evangelisti 

characterises the present as a reflection of the Middle Ages, with 

corresponding political and religious clashes: a world full of sins and 

sinners. 
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DANIELE COMBERIATI 

 

 

CITARE LE CROCIATE. 

LA FANTASTORIA DI VALERIO EVANGELISTI 

 

 

 

 

Il romanzo di Valerio Evangelisti che prenderemo in esame, più che 

una riscrittura degli avvenimenti delle Crociate,1 è un tentativo di 

comprendere e rimettere in scena questo evento storico. A tal fine l’autore 

impiega (mediante citazioni esplicite o semplici allusioni)2 una serie di testi 

medioevali e anche certi luoghi comuni legati alla cultura dell’epoca, 

adattati a uso e consumo del pubblico contemporaneo entro una prospettiva 

diversa da quella abituale. E i modelli antichi sono di volta in volta citati 

per confermare l’autorità della fonte o per deriderla, in un complesso 

dialogo con la tradizione e con il mondo delle Crociate. 

Il tema, come è noto, è di grande attualità. In area anglosassone gli 

studi di Edward Said hanno riletto in chiave post-coloniale certi episodi 

                                                 
1 Si veda U. Rossi, Valerio Evangelisti: The Italian Way to Slipstream, in 

“Science-Fiction Studies”, 70, 2013, pp. 335-363. 
2 Si veda C. Perri, On Alluding, in “Poetics”, 7, 1978, pp. 5-21.  
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della storia medioevale come le Crociate,3 mentre alcune indagini recenti 

(anche in Italia) hanno chiarito che l’attuale l’anti-islamismo, legato 

all’idea di una ‘nuova crociata’ e di uno scontro di civiltà fra la cultura 

cristiana europea e quella araba musulmana, affonda le proprie radici in 

epoche più antiche ricorrendo a luoghi comuni difficili da estirpare.4 Gli 

stereotipi anti-islamici o islamofobici5 sono ben presenti non solo nei mass 

media ma anche nella recente letteratura e in particolare nella fantastoria, 

una variante di fantascienza dove l’ambientazione nel futuro introduce dei 

netti risvolti sociologici o ideologici (sul modello di 1984 di George 

Orwell): qui l’ucronia e la distopia tipiche del genere introducono spesso il 

motivo delle Crociate, percepite appunto come risposta contemporanea ad 

un atavico scontro di civiltà.  

A partire dagli anni Duemila in Italia si è sviluppato un nuovo tipo di 

editoria a basso costo, anche cartacea, che ha ripreso alcuni aspetti delle 

celebri fanzines degli anni Ottanta.6 Ne ha tratto beneficio anche il genere 

fantascientifico (che del resto ha fortuna anche in campo cinematografico e 

                                                 
3 Si veda E. W. Said, Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978 e Id., 

Humanism and Democratic Criticism, New York, Columbia University Press, 2004. 
4 Si veda J. Ganim, Medievalism and Orientalism: Three Essays on Literature, 

Architecture and Cultural Identity, New York, Palgrave Macmillan, 2005; B. Cousin – 
T. Vitale, Italians Intellectuals and the Promotion of Islamophobia After 9/11, in Global 
Islamophobia. Muslims and Moral Panic in the West, Edited by G. Morgan and S. 
Poynting, Farnham, Ashgate, 2012, pp. 47-66; D. Comberiati, Intellettuali italiani e 
islamofobia 2001-2011. Dal crollo delle Twin Towers alle ‘primavere arabe’, in A 
partire da Edward Said, a cura di B. Brunetti e R. Derobertis, Bari, Progedit, 2014, pp. 
51-74. 

5 Si veda M. Pera, Perché dobbiamo dirci cristiani. Il liberalismo, l’Europa, 
l’etica, Milano, Mondadori, 2008. L’islamofobia è un rifiuto aprioristico dell’Islam e 
della sua cultura, l’anti-islamismo è un rifiuto ragionato che ha preso conoscenza dei 
fondamenti di questa religione. Si veda L. Declich, Islam in venti parole, Roma-Bari, 
Laterza, 2016, pp. 133-140. 

6 Si veda G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza 
italiana contemporanea, prefazione di P. Antonello, Milano-Udine, Mimesis, 2014. 
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televisivo)7 ed è ragguardevole il numero di romanzi usciti negli ultimi anni 

che introducono appunto il motivo delle Crociate anti-islamiche.8 Pensiamo 

a nomi relativamente noti, come Tommaso Pincio, Tommaso Longo e 

Paolo Zanotti che si sono cimentati con questo tema in una singola opera;9 

a romanzieri specializzati nel genere, che fanno delle Crociate un vero e 

proprio Leitmotiv del proprio percorso creativo come Pierfrancesco 

Prosperi;10 ma anche a nuovi scrittori come Dario Tonani, Alberto 

Costantini11 o Amor Dekhis, un autore algerino che appartiene alla 

cosiddetta letteratura italiana della migrazione.12 Quest’ultimo ha firmato il 

romanzo I lupi della notte,13 che presenta un’Italia futura ormai islamizzata 

e minacciata dai fondamentalisti, su uno sfondo molto simile ad altre 

narrazioni di cupa ispirazione medioevale intorno all’anno Mille. Qualcosa 

di simile mette in scena anche il romanzo di Simone Farè Milano ultima 

fermata,14 ambientato in un futuro utopico: qui Milano è una città-stato 

indipendente che possiede una forma segreta di energia rinnovabile ed è 

                                                 
7 Per i film pensiamo a N. Burger, Divergent, Red Wagon Entertainment – 

Summit Entertainment, USA, 2014 e a D. Doremus, Equals, Route One Films – Scott 
Free Producions, USA, 2015. Per le serie TV ricordiamo A. Ball, True Blood, Your 
Face Goes Here Entertainment, USA, 2008-2014 e F. Spotnitz, The Man in the High 
Castle, Amazon Studios – Scott Free Productions, USA, 2015 (adattamento 
dell’omonimo romanzo di Philip Dick). Si veda C. Bisoni – V. Innocenti, Media 
mutations. Gli ecosistemi narrativi nello scenario mediale contemporaneo. Spazi, 
modelli, usi sociali, Modena, Mucchi, 2013.  

8 Si veda D. Comberiati, Alieni anti-italiani. Il discorso della razza nella 
fantascienza italiana contemporanea (1989-2015), in Il colore della nazione, a cura di 
G. Giuliani, Milano, Mondadori – Le Monnier, 2015, pp. 92-105. 

9 Si veda T. Pincio, Cinacittà, Torino, Einaudi, 2008; T. Longo, L’uomo 
verticale, Roma, Fandango, 2009; P. Zanotti, Bambini Bonsai, Verona, Ponte alle 
Grazie, 2010. 

10 Si veda P. Prosperi, La moschea di San Marco, Milano, Bietti, 2007; Id., La 
casa dell’islam, Milano, Bietti, 2009; Id., Vatikan, Chieti, Tabula Fati, 2012. 

11 Si veda D. Tonani, L’algoritmo bianco, Milano, Mondadori, 2009 e A. 
Costantini, L’undicesima persecuzione, Mantova, Gilgamesh, 2016. 

12 Si veda C. Mengozzi, Narrazioni contese, Roma, Carocci, 2014. 
13 Si veda A. Dekhis, I lupi della notte, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 

2008.  
14 Si veda S. Farè, Milano ultima fermata, s. l., Cabila Edizioni, 2009. 
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confrontata a una grande guerra contro i Turchi che sta devastando 

l’Europa. Anche in questo caso il conflitto, che pure sembra corrispondere 

alla guerra coloniale italiana in Africa, evoca esplicitamente la divisione fra 

Cristianesimo e Islam insieme al fantasma di una nuova Crociata.15  

Più ampie e sistematiche appaiono le ricerche narrative di 

Evangelisti, che ha creato una serie di romanzi contaminando fantascienza 

e suggestioni gotiche. Questa saga in numerosi volumi rivisita il periodo 

storico del Basso Medioevo e lo incrocia con altri piani temporali (il 

presente o meglio un futuro prossimo e un futuro remoto).  

Il suo protagonista, Nicolau Eymerich, è realmente esistito: un inquisitore 

domenicano nato in Catalogna nel 1320 e morto nel 1399, colto e 

intelligente ma anche capace di feroce brutalità nello svolgimento del suo 

compito, pur rifiutando la violenza gratuita. Le vicende si dipanano, come 

dicevamo, su piani temporali multipli: le inchieste vere e proprie si 

svolgono nell’Europa medioevale, ma la loro soluzione implica 

conseguenze per il nostro presente e a volte per il futuro.16 Il narratore di 

Evangelisti è infatti onnisciente e percorre queste tre dimensioni temporali 

collegandole in una fitta rete di corrispondenze e significati. In tal modo il 

Medioevo proietta un’ombra lunga che si distende attraverso i secoli, 

giungendo all’attualità e anche al futuro prossimo o remoto che con 

quell’epoca lontana non ha ancora fatto i conti. 

Un ottimo esempio delle tecniche di rivisitazione o revisione storica 

del Medio Evo e del reimpiego di testi antichi nella scrittura di Evangelisti 

è il suo romanzo del 2007 La luce di Orione, che non conclude la saga di 

                                                 
15 Un parallelo sul piano dell’attualità è O. Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, 

Milano, Rizzoli, 2001. 
16 Un simile espediente narrativo è già stato impiegato dalla fantascienza 

‘classica’, come nel romanzo di Isaac Asimov e Robert Silverberg, Nightfall (1990). Si 
veda L. Somigli, Valerio Evangelisti, Fiesole, Cadmo, 2007, pp. 28-29. 
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Eymerich17 ma si può considerare come una sorta di opera testamentaria 

del personaggio.18 Siamo nel 1366 e l’inquisitore è stato rimosso dal suo 

incarico per iniziativa del re d’Aragona: egli decide così di partecipare alla 

Crociata di Amedeo di Savoia per liberare Costantinopoli dai Turchi e al 

tempo stesso indaga, per conto dell’Impero Romano d’Oriente, su un 

mistero legato ai giganti biblici. Nel futuro remoto continua la secolare 

guerra in Iraq e nel presente gli americani fanno uscire dal manicomio il 

professor Frullifer, perchè trasformi la stella Betelgeuse in una supernova.  

Il Medioevo di Evangelisti è qui ricreato evocando innanzitutto dei 

fatti realmente accaduti, come l’uccisione dei crociati francesi Roland de 

Vaissy, Gérard Maréchal e Simon de Saint-Amour da parte dei Turchi;19 

ma anche numerosi personaggi storici come il papa Urbano V, Elena di 

Costantinopoli e i tre padri domenicani Lambert da Tolosa, Simon da 

Parigi, Jacinto Corona da Valladolid.20 È però il reimpiego dei testi a 

costituire la tecnica principale di questa riscrittura fantastorica, in un’ottica 

vicina a ai canoni del postmodernismo: anche per Evangelisti, infatti, 

citazione, collage e patchwork contribuiscono a creare una struttura 

narrativa che gioca con i vecchi linguaggi da ricomporre,21 sfumando il 

concetto di originalità nella “consapevolezza che l’artista non può dire se 

non ciò che già è stato detto”.22 Facendo dialogare passato, presente e 

futuro, l’autore modifica il rapporto fra i piani temporali, in un continuo 

processo di reinterpretazione.  

                                                 
17 È recente l’ultimo titolo, Eymerich risorge, Milano, Mondadori, 2017. 
18 Si veda A. Chianese, L’anima dell’Inquisitore. L’opera di Valerio Evangelisti, 

Trento, UniService, 2004, p. 93. 
19 Si veda V. Evangelisti, La luce di Orione, Milano, Mondadori, 2007, p. 123. 
20 Si veda ivi, p. 71, p, 48 e p. 55 rispettivamente. Alcuni personaggi ritornano in 

altri volumi della saga, insieme al protagonista. 
21 Si veda M. Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Cesati, 

2008. 
22 V. Fortunati, Intertestualità e citazione fra Modernismo e Postmodernismo, in 

“Leitmotiv”, 2, 2002, p. 88. 
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La luce di Orione, allora, non solo introduce costantemente titoli e 

frammenti di pagine altrui nel suo paratesto (pensiamo alle epigrafi o 

citazioni che introducono le nove parti del romanzo), ma elabora anche una 

fitta rete intertestuale al suo interno. Un rapporto mediato, sul filo 

dell’allusione e dei suggerimenti strutturali, si instaura per esempio con un 

altro romanzo, Faccia di sale di Eraldo Baldini,23 ambientato nel tardo 

Seicento ma anch’esso legato all’atmosfera medioevale e al tema 

dell’inquisizione: agli animali trasformati in apparizioni spaventose di 

Baldini deve molto certo ‘bestiario’ di Evangelisti, sul filo del classico 

motivo fantascientifico del mostro.24 

Sono tuttavia le citazioni esplicite ad avere un ruolo centrale nel 

romanzo, a partire da due passi della canzone O aspectata in ciel beata et 

bella di Francesco Petrarca, che del resto è anche presente come 

personaggio all’interno dell’intreccio. I versi compaiono nel quarto capitolo 

della prima parte e alludono, dice un personaggio del romanzo, ad 

“Adrianopolis, conquistata dai turchi” e alla “vendetta cristiana […] contro 

i maomettani”:  

 

“... onde nel petto al novo Karlo spira 
la vendetta ch’a noi tardata nòce, 
sì che molt’anni Europa ne sospira: 
così soccorre a la sua amata sposa 
tal che sol de la voce 
fa tremar Babilonia, et star pensosa.”25 
 

Si allude qui ai preparativi per la Crociata del 1333 e si propone 

dunque una lettura anti-islamica di Petrarca, riprendendo una precisa 

                                                 
23 Si veda E. Baldini, Faccia di sale, Milano, Frassinelli, 1999. 
24 Si veda V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., pp. 21-22 e p. 30.   
25 Ivi, pp. 30-31. Si veda F. Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, XXVIII, 25-

30. 
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tradizione interpretativa26 ma suggerendo anche un contrasto fra questi 

stereotipi e lo spirito umanistico petrarchesco, aperto verso l’Altro. I versi 

della medesima canzone ritornano anche nel capitolo successivo, con la 

stessa funzione e un riferimento “alla potenza guerresca dei popoli 

germanici” e ai “popoli del Nord” che “prenderanno le armi per difendere 

la cristianità”:  

 

“Una parte del mondo è che si giace 
mai sempre in ghiaccio et in gelate nevi, 
tutta lontana dal camin del sole: 
là, sotto i giorni nubilosi e brevi, 
nemica naturalmente di pace, 
nasce una gente a cui il morir non dole: 
questa se più devota che non sòle 
col tedesco furor la spada cigne, 
turchi, arabi e caldei, 
con tutti quei che speran nelli dèi 
di qua dal mar che fa l’onde sanguigne, 
quanto sian da prezzar conoscer dèi: 
popolo ignudo, paventoso e lento, 
che ferro mai non strigne, 
ma tutt’i colpi suoi commette al vento.”27  
 

Un’altra citazione esplicita, quella del celebre enigmatico verso 

pronunciato dal gigante Nembrot posto a guardia dell’ultimo cerchio 

dell’Inferno dantesco, ha invece in Evangelisti la funzione di collegare i tre 

piani temporali del romanzo: “Raphèl maì amècche zabì almi”.28 Ne La 

luce di Orione il verso è citato nel trentesimo capitolo all’interno di una 

discussione fra Eymerich e un suo collega, quindi (insieme al suo contesto) 

nell’epigrafe della settima parte, infine ripreso ripetutamente nelle pagine 

                                                 
26 Si veda M. Di Gesù, Una nazione di carta, Roma, Carocci, 2013, pp. 70-71. 
27 V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., p. 35. Si veda F. Petrarca, Rerum 

Vulgarium Fragmenta, XXVIII, 46-60. 
28 D. Alighieri, Inferno, XXXI, 67. 
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conclusive del romanzo.29 Nembrot, come leggendario artefice della Torre 

di Babele, rinvia infatti alla lingua ebraica o araba ma anche ai mitici 

giganti che nel tempo presente dovrebbero essere ricreati dall’eminente 

scienziato Frullifer e nel tempo futuro sono l’arma segreta dei 

fondamentalisti islamici nella guerra in Iraq.  

Oltre ai grandi classici della letteratura, Evangelisti cita 

abbondantemente (con grande erudizione) opere storiche, filosofiche e 

alchemiche. Pensiamo per esempio al trattato di demonologia che serve a 

Eymerich per comprendere il male: Perì Daimonon del bizantino Michele 

Psello (1018-1096), presente nel capitolo ventinovesimo intitolato appunto 

La natura dei demoni e nell’epigrafe dell’ottava parte del romanzo.30 O 

pensiamo al Verae Claviculae Salomonis, un manuale di magia medievale 

erroneamente attribuito a Salomone e citato nella prima versione latina 

conosciuta del 1202: opera di riferimento, nel romanzo, per qualsiasi 

pratica esoterica debba compiere l’inquisitore.31 Non vanno dimenticati, 

infine, i riferimenti medioevali che l’autore estrae da testi seicenteschi e 

perfino ottocenteschi, come il repertorio di magia Le génie et le trésor du 

vieillard des Pyramides (1652),32 l’analogo manuale di Éliphas Lévi, 

Dogme et rituel de la haute magie (1854-1856)33 o il poema Il Conte Verde 

di Giuseppe Spera (1883), impiegato per il personaggio del “condottiero 

della crociata: Amedeo di Savoia”.34  

                                                 
29 Si veda V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., p. 243, pp. 233-234, pp. 261-

264, pp. 298-301, pp. 212-213. 
30 Si veda ivi, pp. 224-225 e p. 281. 
31 Si veda ivi, p. 171.  
32 Si veda ivi, p. 72 e Le génie et le trésor du vieillard des Pyramides, histoire 

intéressante des sciences occultes, ouvrage publié 20 ans après la mort de l’auteur (en 
1672) par Tobénériac son héritier, Lille, Blocquel, 18402. 

33 Si veda V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., p. 89 e É. Lévi [A.-L. 
Constant], Dogme et rituel de la haute magie, Paris, Germer Baillière, 1856. 

34 Si veda V. Evangelisti, La luce di Orione, cit., p. 55 e G. Spera, Il Conte 
Verde. Poema eroico, Firenze, Le Monnier, 1883. 
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ALESSANDRA DI MEGLIO 

 

 

“UTINAM NE IN NEMORE PELIO”. 

UN VERSO DI ENNIO NELLE OPERE DI 

CICERONE 

 

 

 

 

Come è noto, l’inserimento di citazioni in un testo letterario non è 

mai casuale e i frammenti altrui entrano ogni volta in un fitto gioco di rinvii 

testuali e contestuali, con effetti sempre dialogici fra l’opera citata e quella 

citante. La citazione reimpiega così i testi e le parole del passato 

riadattandoli alle esigenze del presente, legittimando il proprio dire 

mediante l’auctoritas di altri autori e spesso in modi non espliciti, 

affidando l’individuazione della fonte alla competenza letteraria dei lettori. 

Si cita spesso a scopi esornativi, semplicemente per dare eleganza e rilievo 

semantico al proprio testo, ma si cita anche per imitare o addirittura 

trasformare la fonte, svelandola in quanto modello e creando un esplicito 

parallelismo fra due pagine diverse. E ancora più complessa è la citazione 
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metaletteraria, che instaura un rapporto riflessivo e autenticamente 

interpretativo con la propria fonte.1 

Nell’antichità si citava in genere a memoria, manipolando l’originale 

a seconda del proprio scopo (Platone, per esempio, cita Omero e i lirici ma 

quasi mai letteralmente) ed era netta la separazione fra la poesia (usata per 

narrare storie fantastiche) e la prosa (impiegata per rappresentare il mondo 

reale): in qualsiasi genere prosastico l’inserimento di materiale estraneo al 

testo era sentito come una rottura dell’omogeneità stilistica, perciò i retori 

consigliavano un uso limitato delle citazioni poetiche, da sottoporre 

preferibilmente a parafrasi e riservando i versi al registro stilistico medio, 

non a quello elevato. Il De elocutione di Demetrio, per esempio, sconsiglia 

l’arida imitazione o trasposizione di versi, anche se possono contribuire alla 

grazia stilistica. E pure Ermogene, importante esponente della Seconda 

Sofistica, collega la citazione poetica alla grazia espressiva ma sottolinea la 

necessità di unire molto strettamente i versi e la prosa.2 

L’attenzione per la citazione poetica era invece molto viva 

nell’ambito dell’oratoria pubblica, sia perché il genere faceva parte del 

                                                 
1 Per l’intertestualità in area classica si veda, fra l’altro, G. B. Conte, A proposito 

dei modelli in letteratura, in “Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici”, 6, 
1981, pp. 147-160; E. Pianezzola, Politica e poesia in Cicerone: le “Fenicie” di 
Euripide, in Atti del V Colloquium Tullianum (Roma-Arpino, 2-4 ottobre 1982), in 
“Ciceroniana On Line”, V, 5, 1984, pp. 167-172, all’indirizzo elettronico 
www.ojs.unito.it/index.php/COL/article/view/1193; M. Fusillo, Il testo nel testo: la 
citazione nel romanzo greco, in “Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici”, 
25, 1990, pp. 27-48; L. Spina, Ermogene e la citazione poetica, in Come dice il poeta… 
Percorsi greci e latini di parole poetiche, a cura di M. L. Chirico, A. De Vivo e L. 
Spina, Napoli, Loffredo, 1992, pp. 7-2; A. Schiesaro, L’intertestualità e i suoi disagi, in 
“Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici”, 39, 1997, pp. 75-107; G. 
Barucci, “Chiosar con altro testo”. Le Tre Corone per un commento rinascimentale ai 
“Topica” di Cicerone, in “Parole rubate”, 1, 2010, pp. 37-67, all’indirizzo elettronico 
www.parolerubate.unipr.it/fascicolo1_pdf/3_BARUCCI_Topica-di-Cicerone.pdf; G. B. 
Conte, Dell’imitazione. Furto e originalità, Pisa, Edizioni della Normale, 2014. 

2 Si veda Demetrio, De elocutione, 112-113 e Ermogene, De apto et solerti 
genere dicendi methodus, 30. Ermogene individua due diverse pratiche citazionali: la 
κόλλησις in cui il verso è integrato perfettamente al contesto e la παρῳδία in cui il verso 
è modificato, interpolato o amplificato. 
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comune bagaglio culturale, sia perché i Sofisti, che ne erano stati gli 

iniziatori, si consideravano successori e rivali dei poeti. È allora 

significativo che un autore come Cicerone, nelle sue orazioni ma ancor più 

nei suoi trattati filosofici, citi frequentemente dei versi riferendosi ad 

auctoritates greche e latine ben note al pubblico: Omero e le tragedie di 

Ennio, Accio e Pacuvio soprattutto, come avviene per esempio nel primo 

libro del De divinatione.3 Un verso di Ennio, in particolare, torna 

ripetutamente nel corpus delle opere ciceroniane, tratto dal prologo della 

tragedia Medea exul, modellata sulla Medea di Euripide e andata perduta 

come gran parte della produzione tragica enniana che ricostruiamo 

mediante le attestazioni di altri autori.4 

Nel De finibus, per esempio, la citazione del verso enniano utinam ne 

in nemore Pelio serve a svolgere una polemica linguistica. L’autore osserva 

che a Roma c’è ancora chi non ama leggere opere filosofiche in latino, 

ritenendo la propria lingua inadatta alla trattazione degli elevati argomenti 

della filosofia, ma si diletta a leggere drammi latini tradotti dagli originali 

greci. L’autore giudica incolti coloro che ignorano la propria letteratura, 

perciò chiunque legge il verso di Ennio (qui esplicitamente associato alla 

Medea) con lo stesso piacere con cui legge il greco di Euripide, dovrebbe 

apprezzare anche l’esposizione in latino di concetti filosofici come la virtù 

e la felicità: 

 

                                                 
3 Si veda Cicerone, De divinatione, I, 24, 29, 40-45 e per la critica A. A. Long, 

Cicero’s Plato and Aristotle, in J. G. F. Powell (ed.), Cicero the Philosopher. Twelve 
Papers, Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 37-61; L. Galli, Una reminiscenza poetica 
in Cicerone (Brut. 281), in “Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici, 47, 
2001, pp. 171-173.  

4 Si veda H. D. Jocelyn, The Fragments of Ennius’ Scenic Scripts, in 
“L’Antiquité Classique”, 38, 1, 1969, pp. 181-217 e M. Fantuzzi, La censura delle 
Simplegadi: Ennio, “Medea” fr. 1 Jocelyn, in “Quaderni urbinati di cultura classica”, 
31, 1, 1989, pp. 119-129. 
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“Iis igitur est difficilius satis facere, qui se Latina scripta dicunt contemnere. In 
quibus hoc primum est in quo admirer, cur in gravissimis rebus non delectet eos sermo 
patrius, cum idem fabellas Latinas ad verbum e Graecis expressas non inviti legant. 
Quis enim tam inimicus paene nomini Romano est, qui Ennii Medeam aut Antiopam 
Pacuvii spernat aut reiciat, quod se isdem Euripidis fabulis delectari dicat, Latinas 
litteras oderit? […] Mihi quidem nulli satis eruditi videntur, quibus nostra ignota sunt. 
An 

 
Utinam ne in nemore— 

 
nihilo minus legimus quam hoc idem Graecum, quae autem de bene beateque vivendo a 
Platone disputata sunt, haec explicari non placebit Latine? Quid? Si nos non interpretum 
fungimur munere, sed tuemur ea, quae dicta sunt ab iis, quos probamus, eisque nostrum 
iudicium et nostrum scribendi ordinem adiungimus, quid habent, cur Graeca anteponant 
iis, quae et splendide dicta sint neque sint conversa de Graecis? […] Quodsi Graeci 
leguntur a Graecis isdem de rebus alia ratione compositis, quid est, cur nostri a nostris 
non legantur?”5  

 

In altri testi, più vicini agli interessi teorici e professionali di 

Cicerone per l’arte retorica, il verso di Ennio è impiegato come esempio di 

un particolare tipo di argomentazione. Nell’orazione Pro Caelio l’autore, 

per difendere l’accusato, riporta il verso utinam ne in nemore Pelio 

ricordando anche i versi successivi relativi a Medea (Nam numquam errans 

e Medea animo aeg1ro, amore saevo saucia), con i quali allude alla 

necessità di partire da lontano, addirittura dalla venuta di Tolomeo, per 

spiegare i guai attuali di Celio.6 L’intero passo di Ennio ci è stato 

tramandato dalla Rhetorica ad Herennium: 

 

“Hic id, quod extremum dictum est, satis fuit exponere, ne Ennium et ceteros 
poëtas imitemur, quibus hoc modo loqui concessum est: 

 
Utinam ne in nemore Pelio securibus 
Caesae accidissent abiegnae ad terram trabes, 
Neve inde navis inchoandi exordium 
Cepisset, quae nunc nominatur nomine 

                                                 
5 Cicerone, De finibus bonorum et malorum, Libri Quinque, recensuit et enarravit 

Io. N. Maduigius, New York, Cambridge University Press, 2010 [1a ed. 1839], vol. I, pp. 
11-18 (I, 4-6). 

6 Si veda Id., In difesa di Marco Celio, a cura di A. Cavarzere, Padova, Marsilio, 
1987, pp. 74-76 (18). 
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Argo, qui<a> Argivi in ea delecti viri 
Vecti petebant pellem inauratam arietis 
Colchis, imperio regis Peliae, per dolum: 
Nam numquam era errans mea domo efferret pedem.”7  
 

Destinato a diventare un τόπος della poesia, questo esordio serve a 

esprimere il desiderio che non accada qualcosa che invece è accaduto, per 

questo viene adottato dalla retorica come esempio di deduzione illogica. Un 

simile tipo di deduzione può essere concesso ai poeti, ma non ai retori: ad 

essi, infatti, spetta il compito di spiegare gli eventi alla luce di cause meno 

lontane nel tempo, in una rigida consecuzione di causa ed effetto necessaria 

a conferire veridicità alle proprie argomentazioni. La retorica latina 

sostiene infatti l’erroneità di un tipo di dimostrazione troppo remota: è il 

caso appunto dei versi enniani, in cui si arriva a individuare un rapporto 

causale tra gli alberi del bosco Pelio, il cui legno è stato usato per la 

costruzione della nave Argo, e la sofferenza d’amore di Medea innamorata 

follemente di Giasone, che di quella nave era capitano. Tale accostamento è 

una mera licenza poetica che l’autore della Rhetorica ad Herennium 

definisce vitiosa expositio, non essendoci tra il bosco Pelio e la sofferenza 

di Medea alcuna relazione effettiva. 

Il criterio retorico ciceroniano è bene esposto nel De inventione, 

dove si chiarisce che per ‘remoto’ si intende quel ragionamento erroneo che 

ricerca le cause degli eventi oltre un limite temporale o logico ragionevole: 

 

“Remotum est, quod ultra quam satis est petitur, huiusmodi: ‘quodsi non P. 
Scipio Corneliam filiam Ti. Graccho conlocasset atque ex ea duos Gracchos procreasset, 
tantae seditiones natae non essent; quare hoc incommodum Scipioni adscribendum 
videtur’. Huiusmodi est illa quoque conquestio: 

 
Utinam ne in nemore Pelio securibus 

                                                 
7 Id., Ad C. Herennium, De ratione dicendi (Rhetorica ad Herennium), with an 

english translation by H. Caplan, Cambridge (Mass.) – London, Harvard University 
Press – William Heinemann, 1964, p. 118 (II, 34). 
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Caesae accidissent abiegnae ad terram trabes! 
  
Longius enim repetita est, quam res postulabat.”8 
 

I versi enniani, pronunciati dalla nutrice di Medea, ricorrono dunque 

nelle scuole di retorica come esempio di argumentum longius repetitum 

cioè di una regressione causale che potrebbe spingersi all’infinito. Lo 

conferma anche Quintiliano nella Institutio oratoria: 

 

“Recte autem monemur causas non utique ab ultimo esse repetendas, ut Medea: 
 
utinam ne in nemore Pelio’, 
 

quasi uero id eam fecerit miseram aut nocentem quod illic ceciderint ‘abiegnae ad 
terram trabes’: et Philocteta Paridi: 

 
si inpar esses tibi, ego nunc non essem miser: 
 

quo modo peruenire quolibet retro causas legentibus licet.”9 
 

Cicerone qualifica la citazione di Ennio come una conquestio cioè 

una lamentela, una querimonia che “apud Rhetores est una ex tribus 

conclusionis, seu perorationis partibus, in qua auditorum misericordiam 

captamus”.10 I versi, infatti, servono a esprimere la rimostranza per un 

evento che è accaduto e che si sperava non accadesse, considerate le 

conseguenze che esso ha provocato: nel caso della Medea exul l’evento è la 

costruzione della nave Argo, da cui le imprese degli Argonauti e le vicende 

di Medea. Tuttavia la conquestio è anche una particolare tipologia di 

discorso volto a conciliarsi la compassione del giudice, riferendosi a luoghi 

                                                 
8 Id., De inventione, a cura di A. Greco, Galatina, Congedo, 1998, pp. 158-160 

(I, 91). 
9 Quintiliano, Institutio oratoria, L’istituzione oratoria, a cura di R. Faranda e P. 

Pecchiura, Torino, UTET, 2003, vol. I, p. 612 (5, 10, 83-84). 
10 Cfr. Æ. Forcellini, Totius latinitatis lexicon, consilio et cura J. Facciolati, 

auctum et emendatum a J. Furlanetto, Patavii, Typis Seminarii, 18273, t. I, p. 711 (sub 
voce). 
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comuni che sottolineano la potenza della fortuna sulla debolezza degli 

uomini (si spiega così l’impiego della formula nella Pro Caelio): 

 

“Conquestio est oratio auditorum misericordiam captans. In hac primum 
animum auditoris mitem et misericordem conficere oportet, quo facilius conquestione 
commoveri possit. Id locis communibus efficere oportebit, per quos fortunae vis in 
omnes et hominum infirmitas ostenditur; qua oratione habita graviter et sententiose 
maxime demittitur animus hominum et ad misericordiam conparatur, cum in alieno 
malo suam infirmitatem considerabit.”11  

 

La citazione ritorna nel De natura deorum, dove però l’autore non si 

sofferma più su considerazioni retoriche bensì svolge un ragionamento 

filosofico, chiedendosi se gli Dei possano considerarsi la causa del male e 

della stessa malizia umana: 

 

“Si enim rationem hominibus di dederunt, malitiam dederunt; est enim malitia 
versuta et fallax ratio nocendi; idem etiam di fraudem dederunt facinus ceteraque 
quorum nihil nec suscipi sine ratione nec effici potest. Utinam igitur, ut illa anus optat 

 
ne in nemore Pelio securibus 
caesae accidissent abiegnae ad terram trabes, 
 

sic istam calliditatem hominibus di ne dedissent, qua perpauci bene utuntur, qui tamen 
ipsi saepe a male utentibus opprimuntur, innumerabiles autem improbe utuntur, ut 
donum hoc divinum rationis et consilii ad fraudem hominibus non ad bonitatem 
impertitum esse videatur.”12 

 

Ancora legata al concetto di causa, la citazione ritorna nei Topica, 

dove l’Arpinate distingue tra le cause efficienti che producono un effetto da 

sé e quelle che hanno bisogno di un concorso estrinseco per provocare un 

effetto.13 Mediante l’uso del verso enniano Cicerone chiarisce allora che se 

gli abeti del bosco Pelio non fossero stati abbattuti, la celebre nave Argo 

                                                 
11 Cicerone, De inventione, cit., p. 170 (I, 106). 
12 Id., De natura deorum, Libri secundus et tertius, Edidit A. S. Pease, 

Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1958, pp. 1167-1169 (III, 75). 
13 Questo passo ha importanza anche per il De fato, in cui proprio il concetto di 

causa ha un ruolo centrale (una parte del trattato che ci è pervenuto è dedicata alla teoria 
causale di Crisippo, tuttora irrisolta). 
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non sarebbe stata allestita e i tronchi da cui essa è stata ricavata non 

avrebbero potuto considerarsi una causa necessaria della nave e di ciò che 

ne consegue: 

 

“Atque illud quidem genus causarum quod habet vim efficiendi necessariam 
errorem afferre non fere solet; hoc autem sine quo non efficitur saepe conturbat. Non 
enim, si sine parentibus filii esse non possunt, propterea in parentibus causa fuit 
gignendi necessaria. 

Hoc igitur sine quo non fit, ab eo in quo certe fit diligenter est separandum. Illud 
enim est tamquam 

 
utinam ne in nemore Pelio— 
 
Nisi enim ‘accedissent abiegnae ad terram trabes’, Argo illa facta non esset, nec 

tamen fuit in his trabibus efficiendi vis necessaria. At cum in Aiacis navim crispisulcans 
igneum fulmen iniectum est, inflammatur navis necessario.”14  

 

Anche nel De fato Cicerone cita i versi enniani (precisandone la 

paternità), entro un discorso filosofico ed esaminando ancora il concetto di 

causalità. Ritorna qui allora la discussione sull’argumentum longius 

repetitum della retorica, ma per confutare la teoria dell’eterno 

concatenamento delle cause sostenuta da Crisippo in nome del ferreo 

principio di necessità. Se infatti Ennio, in quanto poeta, poteva 

legittimamente risalire indietro nel tempo per spiegare la saga degli 

Argonauti, attribuendo ai tronchi del Pelio la responsabilità degli eventi che 

hanno travolto Medea (e ironicamente la motivazione avrebbe potuto essere 

anche più remota); questa libertà non è concessa filosofo, che deve 

dimostrare invece come almeno una parte delle azioni umane dipenda dalla 

volontà:  

 

“Ex hoc genere illud est Ennii, 
 
utinam ne in nemore Pelio securibus 
caesae accidissent abiegnae ad terram trabes! 

                                                 
14 Id., Topica, a cura di G. Di Maria, Palermo, L’epos, 1994, pp. 25-26 (60-61). 
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Licuit vel altius, ‘Utinam ne in Pelio nata ulla umquam esset arbor!’ etiam supra, 

‘Utinam ne esset mons ullus Pelius!’ similiterque superiora repetentem regredi infinite 
licet. 

 
Neve inde navis inchoandi exordium 
coepisset. 
 
Quorsum haec praeterita? quia sequitur illud, 
 
nam numquam era errans mea domo ecferret pedem, 
Medea, animo aegra, amore saevo saucia, 
 
non <erat> ut eae res causam adferrent amoris. 
Interesse autem aiunt, utrum eius modi quid sit, sine quo effici aliquid non 

possit, an eius modi, cum quo effici aliquid necesse sit. Nulla igitur earum est causa, 
quoniam nulla eam rem sua vi efficit, cuius causa dicitur; nec id, sine quo quippiam non 
fit, causa est, sed id, quod cum accessit, id, cuius est causa, efficit necessario.”15 

 

Se la letteratura filosofica e in particolare stoica impiegava con 

frequenza le citazioni della poesia (lo stesso Crisippo citava spesso Omero 

o Euripide come garanti della verità), la citazione enniana del De fato ha un 

ruolo ben diverso. Frammentati in tre parti come la premessa maggiore, la 

premessa minore e la conclusione di un sillogismo, i versi della Medea 

sono commentati ironicamente dall’Arpinate e diventano un esempio di 

quelle fabellae che solo ai poeti sono concesse ma non a coloro che devono 

garantire un discorso vero.16 È una parodia, ormai, a farsi carico dell’antica 

tragedia di Ennio, con un sorriso di superiorità da parte del filosofo 

Cicerone. 

                                                 
15 Id., De fato, a cura di S. Maso, Roma, Carocci, 2014, pp. 68-70 (35-36). 
16 Si veda Id., In difesa di Marco Celio, cit., pp. 130-132 (64); Id., De natura 

deorum, cit., pp. 274-279 (I, 41) e pp. 1172-1174 (III, 77). 
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HAUNTED BY A MONSTER: MARY SHELLEY’S 

TRANSLATION OF APULEIUS AND 

“FRANKENSTEIN” 

 

 

 

 

1. An incomplete translation  

 

In the autumn of 1817, just after returning the final batch of 

corrected first proofs for Frankenstein,1 Mary Shelley began a translation 

of the story of Cupid and Psyche from the second-century AD Latin novel 

Metamorphoses or The Golden Ass (Metamorphoseon libri XI or Asinus 

aureus) by the rhetorician and philosopher Apuleius. Although she did not 

complete the translation (the latter covers approximately one third of the 

                                                 
1 I am very grateful to Nora Crook for her generous contribution of expertise on 

this point. When exactly Mary Shelley ended revising Frankenstein’s final proofs is still 
debated. On 22 November 1817, William Godwin finished his reading of a proof copy 
for the 1818 edition. The Shelleys, however, had no doubt seen these proofs before 
Godwin did. See, Charles Robinson, Frankenstein Chronology, web address 
http://shelleygodwinarchive.org/contents/Frankenstein/frankenstein-chronology/#1816-
1817.  
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original tale),2 her unfinished work is illustrative of her reading fluency in 

Latin, as well as of her intense intellectual activity at Marlow in 1817.3  

Mary Shelley’s version of Apuleius survives in a small notebook 

housed in the Manuscript Division of the Library of Congress (shelf mark 

MSS 13,290), which includes miscellaneous fragments, Italian 

transcriptions, Latin exercises and glosses, as well as Percy Bysshe 

Shelley’s review of Frankenstein.4 That ‘The Modern Prometheus’ is 

discussed in the same notebook containing Mary Shelley’s translation is 

highly significant – at least, on a symbolic level – for what I intend to 

discuss here. As we shall see, there are close correspondences and 

similarities between the two texts, but they have not yet been explored.  

Perhaps owing to its incomplete state, Mary Shelley’s rendering of 

Apuleius has received little attention: setting aside the preface to the 

published edition of ‘Cupid and Psyche’,5 the only analysis of her 

translation dates back to more than fifty years ago.6 More recently, scholars 

have focused either on parallels between Apuleius’s version of the story 

and Mary Shelley’s literary production after 1817 – especially, Mathilda 

(written between 1819 and 1820), The Last Man (1826), and some of her 

                                                 
2 Mary Shelley translated the passage spanning from Book IV, section 28 to 

Book V, section 13 of the Metamorphoses. In the Latin text, the story extends as far as 
Book VI, section 24. 

3 See F. L. Jones, Unpublished Fragments by Shelley and Mary, in “Studies in 
Philology”, XLV, 3, 1948, p. 472.  

4 On ‘Frankenstein; or, The Modern Prometheus’ is written in Percy Bysshe 
Shelley’s hand. For a detailed description of the notebook, see A. A. Markley, Poems, 
Uncollected Prose, Translations, Part-Authored and Attributed Writings, in Mary 
Shelley’s Literary Lives and Other Writings, General Editor N. Crook, London, 
Pickering & Chatto, 2002, vol. IV, p. LXV.  

5 See ibidem, pp. LXII-LXV. 
6 See J. de Palacio, Mary Shelley’s Latin Studies: Her Unpublished Translation 

of Apuleius, in “Revue de littérature comparée”, XXXVIII, 4, 1964, pp. 564-561. De 
Palacio explores Mary Shelley’s translation in the light of the original Latin text. 
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poems –7 or on Frankenstein’s reception of Apuleius’s tale.8 The time 

seems ripe to build on these studies, to consider Mary Shelley’s version 

from a new perspective – namely, in the light of ‘The Modern Prometheus’ 

– and to indicate fruitful lines of inquiry for future research.  

 

2. A missing personal evaluation 

 

In his comment on Mary Shelley’s translation, Arnold Markley 

plausibly suggests that: 

 

“The treatment of the themes of the funereal bridal bed and the monstrous 
bridegroom in ‘Cupid and Psyche’ is a strange inversion of the Frankensteinian 
situation. Perhaps after writing Frankenstein Mary Shelley needed to immerse herself in 
a horror-dispelling fable of love and delight.”9  

 

Even though Markley does not provide evidence for this conjecture, 

his speculation may be corroborated by Percy Bysshe Shelley’s and 

Thomas Jefferson Hogg’s enthusiastic comments on Cupid and Psyche. In 

fact, several contemporaries and members of the Shelley circle were 

fascinated by the story. Notably, the tale inspired John Keats’s Ode to 

Psyche (1819) and influenced Thomas Love Peacock’s pastoral romance 

                                                 
7 See, in particular, A. A. Markley, Curious Transformations: Cupid, Psyche, 

and Apuleius in the Shelleys’ Works, in “Keats-Shelley Review”, XVII, 1, 2003, pp. 
120-135.      

8 To date, the only study on Frankenstein’s reception of Cupid and Psyche is B. 
E. Stevens, Cupid and Psyche in Frankenstein: Mary Shelley’s Apuleian Science 
Fiction?, in Frankenstein and Its Classics: The Modern Prometheus from Antiquity to 
Science Fiction, editors J. Weiner, B. E. Stevens and B. M. Rogers, London, 
Bloomsbury, 2018, pp. 123-144. Stevens concentrates on bedroom tableaux.   

9 A. A. Markley, Poems, Uncollected Prose, Translations, Part-Authored and 
Attributed Writings, cit., p. LXIV. 
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Rhododaphne, or The Thessalian Spell (1818). Also Lord Byron knew the 

story well and repeatedly alluded to it in his poetry.10 

In one particularly memorable letter, addressed to Hogg on 8 May 

1817, Percy Bysshe Shelley told his correspondent about the pleasures of 

reading The Golden Ass:  

 

“I am in the midst of Apuleius – I never read a fictious composition of such 
miraculous interest & beauty. – I think generally, it even surpasses Lucian, & the story 
of Cupid and Psyche any imagination ever clothed in the lan[g]uage of men. […] the 
splendour of Apuleius eclipses all that I have read for the last year. This light will pass 
away, & when I am at a sufficient distance from this new planet, the constellations of 
literature will reappear in their natural groupes.”11 

 

Using an astronomical metaphor, Shelley vividly describes 

Apuleius’s “miraculous interest & beauty” in terms of a “new planet”, 

whose blinding light eclipses “the constellations of literature”.12 A few 

years later, Hogg published an essay on Apuleius in the columns of “The 

Liberal” (1823), wherein he equally (yet, less poetically) extolled the 

“loveliness” and “pleasure” of the tale: 

 

“The story of Cupid and Psyche is not only one uniform piece of loveliness, but 
is so delicate (even in the modern and least estimable sense of the word) that it might be 
read at school by a class of young ladies. This episode is entirely the invention of 
Apuleius; it fills more than two whole books, and is replete with erudition and 
pleasure.”13 

                                                 
10 See Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto III, 104 (1816), and Don 

Juan, III, 74 (1820) and IX, 45 (1823-1824).  
11 The Letters of Percy Bysshe Shelley, Edited by F. L. Jones, Oxford, Oxford 

University Press, 1964, vol. I, p. 542. Many aspects of the story of The Golden Ass – but 
not the episode of Cupid and Psyche – are found in Lucius or the Ass, a prose tale 
attributed to the second-century Greek satirist, Lucian of Samosata. Both Shelleys read 
Lucian in 1816. The theme of transformation, which is a distinctive feature of Lucian’s 
text, may have influenced the composition of Frankenstein. See A. Bowen, Mary 
Shelley’s Rose-Eating Cat, Lucian, and Frankenstein, in “Keats-Shelley Journal”, XLV, 
1996, pp. 16-19. 

12 The Letters of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. I, p. 542. 
13 T. J. Hogg, Apuleius, in “The Liberal”, II, 1823, pp. 173-174.  
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Certainly, Percy Bysshe Shelley’s enthusiasm for Apuleius had a 

profound impact on his wife and “may have led him to encourage Mary 

[…] to undertake a translation of the tale of Cupid and Psyche.”14 Even 

though she quite likely eulogized the work of Apuleius, as her husband and 

their contemporaries did, it is nonetheless worth stressing that her personal 

evaluation is missing.  

In this respect, the journal entries where she kept records of her 

translation are of no use, being “for the most part reduced in length and 

severely factual.”15 On 3 and 4 November 1817, for example, she recorded:  

 

“Monday November 3 
Shelley comes down friday with Colson who stays untill sunday – talk with him 

– Peacock drinks tea here. Shelley remains untill the next sunday writing reading and 
walking. write the trans. of Spinoza from S’s dictation; translate Cupid & Psyche – read 
Tacitus & Rousseaus confessions. 

Tuesday – 4th 
Read Tacitus – Translate Apuleius. Read Rousseau’s confessions – write to Mr. 

B.[axter] & invite Christy – walk and work.”16  
 

Mary Shelley set out to translate Apuleius at Marlow between 

Thursday, 23 October to Monday, 3 November 1817. Her journal indicates 

that further progress was made on 4 and 6 November (the entry for 7 

November just reads “translate”). The translation was taken on 8 November 

to London, where she continued working at it on 13 November. She may 

have translated Apuleius on 14, 15, 16 November as well, for which dates 

                                                 
14 A. A. Markley, Curious Transformations: Cupid, Psyche, and Apuleius in the 

Shelleys’ Works, cit., p. 126. 
15 P. R. Feldman and D. Scott-Kilvert, Introduction, in The Journals of Mary 

Shelley, 1814-1844, Edited by Id., Baltimore – London, John Hopkins University Press, 
1987, p. XVII. As the editors note, throughout the years, Mary Shelley’s entries and 
style changed radically. See ibidem, pp. XV-XXIII. 

16 The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, cit., p. 182.  
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she simply recorded “Translate.”17 Her journal makes no other references 

to translating Apuleius, and she very likely ceased her labours on 16 

November. 

As I intimated above, critics have already discussed Mary Shelley’s 

translation of the Latin text and it is not my intention here to repeat their 

observations. What is important to stress, though, is that her rendering of it 

into English “is generally faithful and reliable, but by no means literal.”18 

This is of particular relevance for my argument, because in her not-quite-

literal-translation I would like to read some (more or less conscious) 

allusions to Frankenstein. Let us, then, collate Apuleius’s Latin text with 

Mary Shelley’s translation and ‘The Modern Prometheus’. 

 

3. Cupid and Psyche and Frankenstein 

 

According to the Graeco-Roman legend, Psyche is a young princess, 

who becomes renowned for her beauty. Feeling threatened, the goddess 

Venus asks her son Cupid to marry her to a monster. But Cupid falls in 

love with Psyche and steals her away to a magic palace, where she is 

attended by invisible servants. The condition of her marriage is that she 

does not seek to know his identity, which Cupid does not reveal to her. 

Eventually, Psyche asks and obtains to see her sisters. It is at this point in 

the story that Mary Shelley’s translation breaks off.  

The narrative continues with Psyche’s envious sisters, who visit and 

persuade her to discover her husband’s identity. Predictably, Psyche 

disobeys Cupid’s edict: holding a lamp over her sleeping husband, she 

finds out that he is the god of Love. Upon losing Cupid for breaking the 

                                                 
17 Ibidem, pp. 182-184. 
18 J. de Palacio, Mary Shelley’s Latin Studies: Her Unpublished Translation of 

Apuleius, cit., p. 567. 
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prohibition, Psyche undergoes a series of arduous tasks to appease Venus. 

Ultimately, she is reunited with her husband, is transformed into an 

immortal and bears Cupid a child, Voluptas. 

It is against this background that one should situate a discussion of 

possible connections, allusions and echoes between Mary Shelley’s 

translation and Frankenstein. To start with, I would like to focus my 

attention on the description of a monster – the monstrous creature Venus 

wants Psyche to be sacrificed to: 

 

“Let this girl be ensnared by a burning love for the lowest of mankind,” – Venus 
demands – “some creature cursed by Fortune in rank, in estate, in condition, some one 
so degraded that in all the world he can find no wretchedness to equal his own.”19 

 

If we intersect this rather literal translation with Mary Shelley’s, we 

shall observe one striking difference in the rendering of the Latin phrase 

miseriae suae comparem: “This virgin may be inspired with a[n] ardent 

passion for [the] base by a man in the lowest step of degradation a wretch 

of mean birth, a beggar sullied even by crime.”20  

“Mary sometimes expands a clause or idea in the original into 

something more elaborately particularized.”21 This is the case, for example, 

of homo extremus – in Mary’s version: “a man in the lowest step of 

degradation”.22 Seen from this angle, the expression with which Mary 

concludes the portrait of the monster, “sullied even by crime” deserves 

                                                 
19 Apuleius, Cupid and Psyche, Edited by E. J. Kenney, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1990, pp. 44-45 (emphasis added): uirgo ista amore fraglantissimo 
teneatur hominis extremi, quem et dignitatis et patrimonii simul et incolumitatis ipsius 
Fortuna damnauit, tamque infimi ut per totum orbem non inueniat miseriae suae 
comparem (IV, 31).  

20 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, in Mary 
Shelley’s Literary Lives and Other Writings, cit., p. 284 (emphasis added).  

21 J. de Palacio, Mary Shelley’s Latin Studies: Her Unpublished Translation of 
Apuleius, cit., p. 567. 

22 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 284. 
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attention. The phrase is completely absent in Apuleius. Instead, it tellingly 

echoes the creature’s description of himself in Frankenstein. In the final 

dialogue with Walton, before springing from the cabin-window, the 

creature asserts: 

 

“No crime, no mischief, no malignity, no misery can be find comparable to 
mine. […] You, who call Frankenstein your friend, seem to have a knowledge of my 
crimes […]. Am I to be thought the only criminal […] ?”23 

   

In her translation, not only does Mary Shelley add, but she also 

subtracts. In the aforementioned passage of Cupid and Psyche, for instance, 

the reference to Fortune (Fortuna damnavit) is omitted. As a result, the 

monstrous lover, whom the infuriated Venus designs for Psyche, is all the 

more similar to some of the creature’s most poignant self-portraits. “I 

possessed no money, no friends, no kind of property […] Miserable, 

unhappy wretch!”,24 he tells Victor on the glacier, referring to himself. 

Likewise, before ascending his funeral pile, the creature dramatically 

observes: “I, the miserable and the abandoned, am an abortion, to be 

spurned at, and kicked, and trampled on. […] But it is true that I am a 

wretch”.25 

When Psyche is taken to the mountain, where she is to be sacrificed 

to an unknown, monstrous husband, she describes the latter as qui totius 

orbis exitio natus est. The passage literally translates as he “who is born for 

the ruin of the whole world”.26 In Mary Shelley’s hands, the mysterious 

bridegroom is turned into a being “who owes his existence to the 

                                                 
23 Id., The New Annotated Frankenstein, Edited by L. S. Klinger, New York, 

Liveright Publishing Corporation, 2017, pp. 275-276 (emphasis added).  
24 Ibidem, pp. 158-159. 
25 Ibidem, p. 276. 
26 Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 48-49 (IV, 34). 
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destruction of all life”.27 As is well known, a stifling atmosphere pervades 

Frankenstein, with the creature constantly stressing his desire to annihilate 

Victor, as well as those he loves. As he reminds his creator on Mont Blanc, 

“I will work at your destruction, nor finish until I desolate your heart, so 

that you curse the hour of your birth”.28 At the end of the novel, the 

ominous promise has been fulfilled. Ultimately, the creature confesses:  

 

“I have murdered the lovely and the helpless; I have strangled the innocent as 
they slept, and grasped to death his throat who never injured me or any other living 
thing. I have devoted my creator […] to misery. I have pursued him even to that 
irremediable ruin. There he lies, white and cold in death.”29 

 

Where both the monster of Apuleius and Victor’s creature are 

portrayed as morally and physically hideous,30 innocent and pure 

characters, instead, are beautiful and lovely. At the outset of Cupid and 

Psyche, Mary Shelley writes that Psyche was “so lovely” (tam praecipua) 

“and of such exquisite fairness” (tam praeclara pulchritudo) “that I cannot 

express it”.31 Once more, the English version reveals some interesting 

changes.  

Particularly significant, in this sense, is the translation of praecipua. 

The Latin prefix prae gives to the adjective the value of a superlative. 

Therefore, praecipua (which is referred to Psyche’s beauty) should really 

be “singular, extraordinary”. “Lovely”, however, may be a reminiscence of 

Frankenstein. Elizabeth Lavenza is not only “the most beautiful child” that 

                                                 
27 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 287. 
28 Id., The New Annotated Frankenstein, cit., p. 186. 
29 Ibidem, p. 276. 
30 In the prophecy of Apollo, Psyche’s husband is called saeuum atque ferum 

uipereumque malum (“something cruel and fierce and serpentine”): Apuleius, Cupid 
and Psyche, cit., pp. 46-47 (IV, 33). Mary Shelley did not translate the oracle, but left a 
blank space, possibly intending to fill in the gap later. See M. Shelley, ‘Cupid and 
Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 286. 

31 Ibidem, p. 282 and Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 40-41 (IV, 28). 
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Victor’s mother “had ever seen”, but, as an adult, her mien is 

“uncommonly lovely”.32 Similarly, William is presented as a “lovely 

darling boy” and “a beautiful child”.33 The portrait of Victor’s mother, who 

appears to the creature as “a most lovely woman”, with “lovely lips”, 

suddenly reminds him that he is “for ever deprived of the delights that such 

beautiful creatures could bestow”.34  

No less importantly, Safie is described as a “lovely stranger”, whose 

cheeks are “tinged with a lovely pink”,35 while, in a further reference, she is 

evoked as a beautiful woman – in his account, the creature hints at “the 

exquisite beauty of the Arabian”.36 It is possibly no coincidence that the 

phrase “exquisite beauty” resurfaces in the translation of Cupid and 

Psyche, where Mary Shelley utilizes it with reference to Psyche:  

 

“Many of the inhabitants of the town and many of the strangers whom the fame 
of such exquisite beauty had drawn thither, wonderstruck at the sight of her loveliness 
declared that she was the goddess Venus herself and ought to be worshipped with 
religious adorations”.37  

 

Also in this case, “exquisite beauty” is not a literal translation of the 

Latin, eximium spectaculum being rather “an extraordinary sight”.38 

Unsurprisingly, this is not the sole example of Mary Shelley using the same 

expressions both in Frankenstein and in her translation of Cupid and 

                                                 
32 M. Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 37 and p. 109. 
33 Ibidem, p. 109 and p. 182. 
34 Ibidem, p. 183. 
35 Ibidem, p. 155. 
36 Ibidem, p. 178. 
37 Id., ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 282 (emphasis 

added). See Apuleius, Cupid and Psyche, cit., p. 40 (IV, 28): Multi denique ciuium et 
aduenae copiosi, quos eximii spectaculi rumor studiosa celebritate congregabat, 
inaccessae formonsitatis admiratione stupidi et admouentes oribus suis dexteram 
primore digito in erectum pollicem residente ut ipsam prorsus deam Venerem 
uenerabantur religiosis adorationibus. Mary Shelley curtails the Latin text here.  

38 Ibidem, p. 41. 
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Psyche. It may not be coincidental that, after seeing the enchanted palace 

where Psyche lives, her sisters burn “with the gall of increasing envy”.39 In 

like manner, the creature admits: “when I viewed the bliss of my protectors 

[the cottagers], the bitter gall of envy rose within me”.40 After being beaten 

by Felix, the creature flees and returns to the cottage, fearing “some 

dreadful misfortune”.41 So does Cupid warn Psyche of Fortune’s exitiabile 

periculum, “dreadful misfortunes”,42 though exitiabile periculum should 

literally be rendered as ‘mortal danger’. 

 

4. Apuleius’s influence on Frankenstein?  

 

Mary Shelley’s enthusiasm for the Latin language and literature 

variously and repeatedly shows in her works, letters and journals. Although 

incomplete, her translation of the Cupid and Psyche episode witnesses to 

her progressive attainments as a Latin scholar. Penned in the same small 

notebook, where Percy Bysshe Shelley wrote his famous review of ‘The 

Modern Prometheus’, Mary Shelley’s translation of Apuleius deserves 

further exploration. In particular, what has been entirely overlooked is the 

influence that – either consciously or unconsciously – the recently 

completed Frankenstein may have exerted on it.  

As I have attempted to suggest, Mary’s version of Cupid and Psyche 

is seemingly interspersed with echoes and allusions to her novel. Of course, 

the examples I have offered are all speculative and by no means conclusive. 

                                                 
39 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 292. In 

this case, Mary Shelley’s translation of the Latin gliscentis inuidiae felle fraglantes is 
literal. See Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 58-59 (V.9): “now inflamed by the 
poison of their growing envy”.  

40 M. Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 169. 
41 Ibidem, p. 177. 
42 Id., ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 290. See 

Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 54-55 (V, 5). 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

180

There are certainly many more similarities between Mary Shelley’s 

rendering of Apuleius and Frankenstein that deserve further exploration. 

One may think, for example, of the passage wherein Psyche is to be 

sacrificed to her monstrous husband. This dramatic excerpt abounds in 

terms referring to the semantic fields of distress and anguish, which 

repeatedly appear also in Frankenstein. 

It is equally important to stress that the relationship between the two 

texts is not only lexical, but works on many levels. For instance, in both 

cases, curiosity plays a crucial role in terms of the ruin or the destruction of 

the protagonists. Cupid warns Psyche of the dangers of her sacrilega 

curiositate (“through her sacrilegious [sic] curiosity she should sink from 

her high happiness to the utmost misery”).43 Likewise, Walton wants to 

satiate his “ardent curiosity”,44 but, in order to avoid loss and death, he has 

to refrain from completing his journey. Finally, Frankenstein broods on the 

catastrophic outcomes of his “curiosity”45 and rebukes Walton for his 

“senseless curiosity”, when the latter wants to gain from Victor “the 

particulars of his creature’s formation”.46  

The similarities do not stop here. Rage, revenge and ruin are pivotal 

elements in both stories. In her translation, Mary Shelley highlights how 

Venus seeks “ample vengeance” and asks her son to “terribly vindicate my 

despised beauty”.47 As Psyche herself notes, “the name of Venus is the sole 

                                                 
43 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 291. See 

Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 56-57 (V, 6): se sacrilega curiositate de tanto 
fortunarum suggestu pessum deiciat.  

44 M. Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 12. 
45 Ibidem, p. 111. 
46 Ibidem, p. 264. 
47 Id., ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 284. See 

Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 44-45 (IV, 31): vindictam […] plenam […] in 
pulchritudinem contumacem seueriter vindica. 
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cause of my ruin”.48 Owing to the goddess’s rage, Psyche wanders 

restlessly while pregnant, and undergoes a series of inhuman ordeals which 

are, in fact, aimed at her destruction. Both Victor and the creature are 

inflamed by rage and revenge, and the novel is interspersed with passages 

where creator and creature act for one another’s ruin.49 

Finally, in Frankenstein, as well as in Mary Shelley’s translation, 

extremes entail solitude and sorrow. Psyche reaps no advantages from her 

“divine beauty”, but “remained at her father’s house an unsought virgin 

weeping her solitary lot”.50 On the contrary, and yet similarly, the 

“deformity” of the creature makes him “an imperfect and solitary being”, 

“solitary and detested”, even by his creator.51   

Arguably, Mary Shelley was haunted by Frankenstein when she 

translated Apuleius. But what if, instead, Apuleius were among the 

numerous sources and texts that influenced Frankenstein? In 2003, 

Markley suggested that 

 

“One does not have to look far to find similarities between the nature of 
Apuleius’s plot in The Golden Ass and the fiction of Mary Shelley. After all, many of 
her works, including Frankenstein, involve the fantastic or the supernatural.”52 

                                                 
48 M. Shelley, ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 287. See 

Apuleius, Cupid and Psyche, cit., pp. 48-49 (IV, 34): iam video solo me nomine Veneris 
perisse. 

49 For example, upon his seeing the creature on the glacier, Victor trembles 
“with rage and horror” (“my rage” – he states – “was without bound”). When the 
creature meets William, he tells Frankenstein’s little brother: “You belong […] to my 
enemy – to him towards whom I have sworn eternal revenge”. In like manner, after 
destroying the creature’s companion Victor thunders: “Begone! I am firm, and your 
words will only exasperate my rage”, while the creature replies “You can blast my other 
passions, but revenge remains – revenge, henceforth dearer than light or food!”. See M. 
Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 136, p. 183 and p. 216. 

50 Id., ‘Cupid and Psyche’: From the Latin of Apuleius, cit., p. 282 and p. 285. 
See Apuleius, Cupid and Psyche, cit., p. 50 (IV, 32): Psyche uirgo uidua domi residens 
deflet desertam suam solitudinem. 

51 M. Shelley, The New Annotated Frankenstein, cit., p. 151, p. 149 and p. 170. 
52 A. A. Markley, Curious Transformations: Cupid, Psyche, and Apuleius in the 

Shelleys’ Works, cit., p. 130. 
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According to her journal, Mary read Apuleius – presumably, only the 

“Story of Phsyche [sic] in Apuleius”, as she herself noted in her reading list 

for the year 1817 –on 20 and 21 May 1817, when the novel had just been 

completed.53 However, she may have read the Cupid and Psyche tale, or 

even the entire Golden Ass, in an English version many years before. In 

1566, William Adlington gave the first English translation of Apuleius’s 

Metamorphoses and in 1795 Thomas Taylor published The Fable of Cupid 

and Psyche, Translated from the Latin of Apuleius. It is also worth 

recalling that William Godwin retold the story of Cupid and Psyche in his 

book of mythology for children, The Pantheon: or, Ancient History of the 

Gods of Greece and Rome (1806). This account “is highly likely to have 

been Mary Shelley’s first exposure to the tale as a young child.”54 The 

question remains open. Perhaps, future archival discoveries will illuminate 

us. 

                                                 
53 The Journals of Mary Shelley, 1814-1844, cit., p. 99 and p. 170. 
54 A. A. Markley, Curious Transformations: Cupid, Psyche, and Apuleius in the 

Shelleys’ Works, cit., p. 124. 
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1. Genres, Codes and Cultures 

 

Since the second half of the seventeenth century, Shakespearean 

texts have always been rewritten and adapted to new audiences in England. 

The same thing happened elsewhere in Europe and in the British colonies, 

where Great Britain proceeded to substitute other cultures for its own and 

all over the world, where William Shakespeare was marketed as cultural 

capital in the age of globalization.1 The long-time span considered was 

marked by the canonization of Shakespeare as a national hero and poet, as 

well as by the attack on his authorship and on the values with which his 

works were imbued or believed to be imbued. The former attitude favoured 

the philological restoration of his original phrasing. The latter validated 

many rewritings, based on the difference between the dramatic text and its 

                                                 
1 See A. C. Y. Huang, Global Shakespeare as Methodology, in “Shakespeare”, 9, 

3, 2013, web address http://dx.doi.org/10.1080/17450918.2013.827236. 
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staging, and the need for translation into other media to disseminate 

Shakespeare and make his lines palatable to modern and non-British 

audiences. 

In Shakespeare’s time, when the authority of the text was only 

partially perceived, scripts were freely adapted to staging needs, to the 

audience, the body, voice and expressiveness of actors, as extant variants of 

the text demonstrate. Limited stage directions guaranteed blanks to be filled 

in by directors and actors. Unless a philological staging is required, the 

contemporary theatre particularly stresses some themes evoked in the text 

or creates an opposing web of meanings. The autonomous status and 

dignity of both the dramatic text and staging is now commonplace. 

Faithfulness to the source text is no longer considered a prescription, but 

rather a choice on the part of the director.2 

Awareness of the differences between written and performed texts 

and their fruition became even sharper when the cinema translated 

Shakespeare’s scripts into its own peculiar codes. Once again, faithfulness 

was cried for: faithfulness to the script, to British acting, to tradition. As 

Shakespearean dramas contributed to putting England on the map 

geographically and morally, they constructed and transmitted the nation’s 

sense of community. Translating them into another language or adapting 

them to another medium was a difficult task, because the texts were 

inevitably altered. Even faithfulness might produce opacity or silence the 

precious ambiguity of the source text. 

Notwithstanding vetoes and theoretical doubts, Shakespeare’s 

dramas were adapted to meet the expectations and needs of directors, 

actors, and audiences. In the past century, the writings and practice of many 

                                                 
2 See A. Page, Introduction, in The Death of the Playwright: Modern British 

Drama and Literary Theory, Edited by A. Page, Houndsmills – London, Macmillan, 
1992, pp. 1-10.  
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directors and actors renewed the theatre. Carmelo Bene broke 

Shakespearean dramas into fragments and juxtaposed them with famous 

poems, creating one-man shows dense with old and new meanings. In so 

doing, the actor showed that culture had become the site of negotiation 

among diverse texts. Performances by Antonin Artaud, Eugenio Barba or 

Peter Brook enlarged the space of this encounter, suggesting conflict and 

negotiation by inserting quotations or allusions to heterogeneous iconic and 

symbolic traditions.3 

The label ‘postmodern’ was used to emphasize the fragmentation of 

new performances and their blend of contemporary and canonized texts, 

different styles and media. It proved unsatisfactory, since the new staging 

sought for a dramatic performance, which was “beyond drama” and not 

“beyond modern”.4 Post-dramatic theatre could account for productions, 

which deconstruct the text and expose theatrical constraints, questioning 

the essence of performing and the people involved in it. The result is 

achieved using “a constellation of elements”, such as “narrative 

fragmentation, heterogeneity of style, hyper-naturalist, grotesque and neo-

expressionist elements”.5 The dramatic text is thus not set apart but 

interacts with staging. 

Globalization brought about deterritorialization, the sense that we 

belong to many cultures and thus to none. The vertigo of nothingness gives 

rise to the desire to reaffirm boundaries between them and us or to put 

together and connect cultural texts.6 In the field of art, a plurality of 

messages, languages and codes mimed contemporary reality, where 

                                                 
3 See P. Pavis, Theatre at the Crossroads of Culture, Translated by L. Kruger, 

London – New York, Routledge, 1992, p. 2.  
4 See H. T. Lehmann, Postdramatic Theatre, London, Routledge, 2006, p. 26. 
5 See ibidem, p. 24. 
6 See J. M. Lotman, On the Metalanguage of a Typological Description of 

Culture, in “Semiotica”, 14, 2, 1975, pp. 97–123. 
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untranslatability provides an opportunity to make the essence of otherness 

felt in a different environment. Untranslatability counteracts 

homogenization and defies the appropriation of other cultural texts; whose 

goal is the domestication of alterity. Inconsistencies, untranslated words or 

puns express differences, which cannot be reduced to sameness without 

lying. 

Translation studies have widened their focus to describe new forms 

of art, which enact a complex process of intercultural translation, such as 

adaptation.7 It reveals the negotiation between political agendas, ideologies, 

sometimes supporting, sometime confuting cultural hegemonies.8 It also 

helps to free the translator’s activity from some of its restraints, and is 

enacted on the stage and in front of the camera, whenever the script is cut, 

reshaped, translated into lighting, gestures, movements, and intonation, as 

well as on the page, when writers transcode works in other genres, or 

compose new works by quoting or alluding, even through parody, to a 

hypotext. 

Although considered controversial, the term postmodern is still used 

to classify films: the accumulation of information, the unreliability of the 

narrator and his attempts at engaging the spectator structure the apparently 

chaotic Looking for Richard.9 The film presents the audience with the 

challenges and opportunities of staging Richard III in a different temporal 

and cultural environment. Directed by Al Pacino through three long years 

and released in 1996, it boasts a striking cast of famous actors: among 

                                                 
7 See M. Minier, Definitions, Dyads, Triads and Other Points of Connection in 

Translation and Adaptation Discourse, in Translation and Adaptation in Theatre and 
Film, Edited by K. Krebs, London – New York, Routledge, 2013, pp. 13-35. 

8 K. Krebs, Introduction: Collisions, Diversions and Meeting Points, ibidem,    
p. 1. 

9 C. Degli Esposti, Postmodernism(s), in Postmodernism in the Cinema, Edited 
by C. Degli Esposti, New York – Oxford, Berghahn, 1998, p. 5. 
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them, Kevin Spacey (Buckingham), Estelle Pearson (Queen Margaret), 

Wynona Ryder (Anne), Penelope Allen (Queen Elizabeth), Alec Baldwin 

(Clarence), Frederic Kimball (Bishop of Ely). The camera records the 

actors and the film crew struggling to seize the real meaning (and 

significance to contemporary American audiences) of an elusive character. 

The main scenes of the Shakespearean tragedy are performed and shot, 

sometimes more than once, to translate them into something palatable and 

understandable for national and global filmgoers. 

It might be objected that cinematic adaptations cannot exploit 

prefaces, notes or glossaries to let otherness permeate the para-text. 

Looking for Richard clearly proves that films can do even more than that: it 

disorders the Shakespearean plot, cuts some scenes, evokes others in brief 

silent shots and fills in the blanks with interviews, providing spectators 

with sudden insight into the British past, the double otherness they should 

come to terms with. Indeed, there is clear evidence in the film of an 

intertextual practice, which creates a cultural text by juxtaposing fragments 

of canonized, popular and new texts, which generally develop around a 

work of art. Films on Richard the Third, or even other contemporary 

characters, constitute the archive on which audiences and actors draw to 

trim “sophisticated narrative strategies into a recognizable popular film 

genre which is, in turn, an adaptation of other films, with intertextual links 

with its contemporary filmic counterparts”.10 

Multiple texts reverberate with each other in a sort of “refraction”, 

which promises to make us see the past in the present and vice versa.11 This 

                                                 
10 See I. Whelehan, Adaptations: The Contemporary Dilemma, in Adaptations: 

From Text to Screen, Screen to Text, Edited by D. Cartmell and I. Whelehan, London – 
New York, Routledge, 1999, p. 2. 

11 See A. Lefevere A., On the Refractions of Texts, in Mimesis in Contemporary 
Theory: An Interdisciplinary Approach, vol. 1: The Literary and Philosophical Debate, 
Edited by M. Spariosu, Philadelphia – Amsterdam, John Benjamins, 1984, pp. 217-237.  
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is a remarkable aspect of postmodernism. In a market-oriented society, 

competing values are profitably put forward when they are extensively 

shared.12 Looking for Richard shows the anxiety of a dominant culture in 

the global market, coping with its sense of inferiority by questioning its 

models, under the scrutiny of Shakespeare and the guardians of his legacy. 

The docudrama ironically shows the dominant culture trying to domesticate 

the British past that is its own otherness, while at the same time revering it. 

The very process of refraction is emotionally described in the film, when 

Pacino states his principal intentions as a director:  

 

“And by taking […] Richard III, analysing it, approaching it from different 
angles, putting on costumes, playing out scenes, we could communicate, both our 
passion for it, our understanding that we’ve come to; and in doing so communicate a 
Shakespeare that is about how we feel and how we think today.”13 

  

Like the translator and the critic, the refractor selects passages to 

discover the meaning of the text. Moreover, essays, translations, and 

refractions preserve invariants in the text (quotations, titles, symbols, iconic 

images, for instance). It is worth noting that Looking for Richard insists on 

this similarity: acting is equivalent to commenting on a dramatic text. It is 

explicitly structured into an exciting, sometimes frustrating, quest for the 

truth hidden in Shakespeare’s lines; or better the many truths which were 

revealed to or concealed from diverse nations and people throughout the 

history of Richard the Third’s staging. That is why the label of filmed 

essay seems to appropriately define Pacino’s film.14 Even more 

                                                 
12 See S. Onega and C. Gutleben, Introduction, in Refracting the Canon in 

Contemporary British Literature and Film, Edited by S. Onega – Ch. Gutleben, 
Amsterdam – New York, Brill –Rodopi, 2016, pp. 7-15. 

13 See Al Pacino, Looking for Richard, Fox Searchlight Pictures, USA, 1996. 
14 See S. Kossak, “Frame my Face to all Occasions”: Shakespeare’s “Richard 

III” on Screen, Wien, Braumuller, 2005, p. 144. 
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convincingly, as the text itself has been invested with so many meanings in 

its run lasting four centuries, a contemporary performance cannot be but 

 

“ […] a process, something moving, constantly changing into something else, a 
protean element to be constantly changing into something else, a protean element to be 
looked for in different places and under various shapes.”15 

 

2. Shakespeare Refracted 

 

The initial film credits hint at the place of production, the United 

States. Afterwards, on a black screen, the words “King Richard” appear in 

succession: blanks after and between them are filled in to give us the full 

title. We understand that the film will oscillate between England and the 

USA, the Shakespearean text and moving pictures, theatre and real life. 

One of the stage directions, which mark sections of the film, is “the quest”. 

It will soon be clear that Pacino and his company are looking for both 

Richard and the Bard, equally elusive characters.  

The first frame shows a cloudy sky: the camera lingers on it in a slow 

descending movement, focusing first on bare tree branches and then on a 

medieval cathedral. Reference is thus made to both historical and 

metaphorical time, the “winter of our discontent”, mentioned by Richard in 

his self-presentation, which functions as a prologue. However, it is not 

Richard’s first monologue, which is heard in a voice-over, but Prospero’s 

speech about the masques in The Tempest.16 This quotation serves to 

introduce one of the main themes in Richard the Third (politicians are 

                                                 
15 S. Lefait, “Change Shapes with Proteus for Advantages”: the Hybridisation of 

Film Form in Al Pacino’s “Looking for Richard”, in Shakespeare on Screen, “Richard 
III”, Edited by S. Hatchuel and N. Vienne-Guerrin, Rouen, Publications de l’Université 
de Rouen et du Havre, 2005, p. 52. 

16 See W. Shakespeare, The Tempest, in The Riverside Shakespeare, Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1974, p. 1630 (IV, i, 148-158). 
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actors on a stage) but expanding the metaphor to embrace people on the 

streets of New York as well as the actors. It resounds like silent music 

throughout the scenes and is heard once again in the last shot. Dislocating 

lines from drama to drama, Pacino pays homage to the intense 

intratextuality of Shakespeare’s theatre. Zooming abruptly on a basketball 

court in New York, he demonstrates that Shakespeare’s lines can still 

illustrate our lives, a concept restated in the ironic ending, when Pacino 

admits that Shakespeare has left nothing new to say to his descendants. 

However, Shakespeare can speak on our behalf only if refracted, 

contaminated, by the rhythm and emotions of our own life, clearly a New 

York life for Pacino.17 Richard the Third is global inasmuch as it is local in 

Looking for Richard, both British and American. The untranslatability of 

the text is displayed, translation is always somewhat incomplete and 

ambiguous, but still pursued up to the epiphany of some recognition of 

otherness in sameness and vice versa. I mean that Pacino’s film is 

purportedly an unsuccessful appropriation of a British cultural icon, as well 

as the privileged site of an imperfect negotiation between two cultures, and 

even more. In fact, the Italian immigrant, who intrudes to amicably greet 

Pacino, becomes part of the film, adding evidence of the fragmentary 

dissemination of Shakespeare’s plays. Firmly rooted in his own culture, the 

man still becomes involved in Pacino’s quest, testifying to a knowledge, 

which has not been communicated by books or films, but probably orally, 

as part of the popular lore of pithy sentences. He represents the many 

cultures, which live side by side in New York and in the world, sometimes 

giving birth to hybrid cultural texts. 

                                                 
17 See T. Cartelli, Shakespeare and the Street: Pacino’s “Looking for Richard”, 

Bedford’s “Street King” and the Common Understanding, in Shakespeare, the Movie, 
II: Popularizing thePlays on Film, TV, Video, and DVD, Edited by Richard Burt and 
Lynda E. Boose, London – New York, Routledge, 2003, p. 189.   
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The echo of the opening quotation in the final shots suggests that the 

film is unfinished, and that Shakespeare and Richard are only dreamy 

images evoked by words. The Bard’s incorporeal nature and the 

fragmentation process that his works have undergone are powerfully 

underlined. Contemporary scholars have always felt uneasy with the 

limited amount of biographical information regarding Shakespeare. Some 

have even questioned his authorship and suggested that his surname was a 

nom de plume used by other eminent figures, or his works the collective 

output of actors’ companies.18 However, Shakespeare’s portrait was 

engraved on the first page of the 1623 edition of his works, and his 

authorship attested by Ben Jonson. Shakespeare’s authority has 

subsequently been testified to by the extensive borrowings from his dramas 

in novels, poems and plays, and by the large body of criticism on his 

sonnets and texts. His works have become pervasive in so many people’s 

lives in the form of quotations and ready-made maxims for a variety of 

occasions.  

His sudden incarnation in the film in the fashion we are so 

accustomed to is humorous. When Pacino walks onto the stage of a small 

theatre, he faces empty stalls, except for Shakespeare, who looks 

quizzically at him. Pacino shields himself from the amused silence of the 

author-director by abandoning the area. The self-mocking actor appears 

self-effaced, cautious, “confounded by native authority”,19 If Richard the 

Third cannot be performed on a naturalistic twentieth century stage,20 the 

                                                 
18 See The Many Lives of William Shakespeare. Biography, Authorship and 

Collaboration, Edited by W. Leahy and P. Pugliatti, in “Journal of Early Modern 
Studies”, 5, 2016, web address http://dx.doi.org/10.13128/JEMS-2279-7149-5. 

19 See M. Hattaway, Varieties of Englishness: “Richard III” on Film, in 
Shakespeare on Screen, “Richard III”, cit., p. 189. 

20 See S. Lefait, “Change Shapes with Proteus for Advantages”: the 
Hybridization of Film Form in Al Pacino’s “Looking for Richard”, cit, p. 58. 
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scene also testifies to Shakespeare’s persona, as it has been constructed by 

Shakespearian scholars, continuing to loom large on contemporary 

rehearsals of his plays. The critical apparatus and the archive of images, 

which have grown around Richard III, should be considered when trying to 

bring to life a story to which contemporary heterogenous audiences can 

easily connect. 

The main points in an important debate about authorship are 

introduced here and developed throughout the film. Costumes establish a 

distinction between characters and actors. Impersonation is the result of 

many discarded hypotheses about the characters’ intentions and their 

reactions to a given situation. When the actors dress in theatrical costumes, 

they perform following the preferred reading, which is the result of 

negotiation among cast members, who try to connect with the characters, 

according to the American Method. Pacino uses this term to refer to 

Konstantin Stanislavsky’s theories and their development in the United 

States, which he has learned at the Actors Studio in New York. Method 

acting asks the actors to experience and live through the role, to find out 

their real motivation for saying what they said and acting as they do on the 

stage. Pacino’s inquiry along the streets of New York, the cast members’ 

collective quest for real motivations is part of this effort for naturalistic 

acting. Thus, their adaptation produces the “social energy” that 

Shakespearean drama might not have on its own when relocated in space 

and time.21 

   

                                                 
21 See S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social 

Energy in Renaissance England, Berkeley – Los Angeles, University of California 
Press, 1988, pp. 1-20. 
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William Shakespeare as a character 

 

In a significant shot, Pacino explains that he wants to mediate his 

response to Shakespeare’s drama. However, he steps down and leaves the 

stage to people in the street, scholars, and actors. The film gathers multi-

coloured opinions about the Bard and what he means to us: a national asset 

for a British man, a master of feelings for a New York beggar, goods to be 

sold on the global market for a young British man, a boring dramatist for 

young people, an obscure text for students and the creator of powerful 

words for a child on an American farm. Different voices are heard in a 

whirlwind of diverse places and communicate Shakespeare’s lost, or still 

powerful energy. The task that Pacino undertakes is to provoke emotional 

responses to Richard the Third. To achieve this goal, he decides to analyse 

the text and see it from diverse perspectives. The juxtaposition of 

fragmentary shots renders the quick, frantic rhythm of this collective search 

for a fifteenth and sixteenth-century Richard who still speaks to 

contemporary audiences. 
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What seems at odds with this effort is that the negotiation is mainly 

brought about by a conflict between British and American acting, ending 

with the implicit assumption that the latter can communicate more 

effectively in our modern world, overturning the inferior-superior 

relationship patronizingly expressed by British actors. The syntax of the 

apparently randomly arranged interviews and rehearsals suggests that 

Shakespeare’s Richard the Third should be revitalised by an American 

aesthetics, giving more weight to gestures than to words, and reducing 

flowery speeches to syncopated words.22 Pacino pretends to be an insecure 

director, listening humbly to other people’s opinions, but he is always in 

control of his material. The unravelling of the docudrama is marked by his 

sudden appearance as Pacino, metamorphosing slowly into Richard, 

looking directly and self-confidently into the camera. In so doing, he 

privately nods to the audience, under the spell of the famous actor and the 

character he represents.  

The most important place is New York, and Shakespeare’s England 

is almost unnoticed. The Bard’s birthplace does not inspire Kimball, and 

Pacino is mute: the epiphany wished for by the American actors is the 

hilarious screaming of an alarm bell, perhaps Shakespeare’s manifestation. 

When Richard’s death is enacted on the stairs of a New York building, the 

film flashes back to the audition scene, showing Shakespeare’s disdain. 

Haunted by the Bard, Pacino envisions himself auditioned and belittled by 

the great dramatist, whose intentions he has not completely understood. In 

so doing, he seems to humbly acknowledge the failure of his translation 

exercise.  

                                                 
22 See T. Cartelli, Shakespeare and the Street: Pacino’s “Looking for Richard”, 

Bedford’s “Street King” and the Common Understanding, cit., p. 193. 
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In the end, the two cultures which have animated the debate do not 

merge but stand side by side in disbelief. To recreate social energy for a 

global audience, Pacino resorts to images from American cinema archives, 

comparing Richard and his faction to gangsters. Instead of rendering the 

past contemporary, he juxtaposes costume scenes, twentieth-century 

settings and garb and readings of the parts, to highlight the difficult 

transition from one world to the other. The desire to inhabit a remote era is 

symbolised by the medieval setting chosen, the Cloisters in New York. 

Built by assembling fragments of French abbeys and monasteries, it 

testifies to the desire for appropriation and preservation of an older, 

renowned culture. The buildings brought from Europe are surrounded by 

skyscrapers, and their contiguity emphasises America’s hybrid culture. A 

non-diegetic, intellectual montage reproduces the juxtaposition of ages and 

cultures, as well as America’s attempt to hold them together by 

assimilating or simply displaying them.  

Editions of Shakespeare’s dramas are shown, read, examined, 

mocked at, and then defined “The Anointed Book” throughout the film. 

Transferring authority from the dramatist to the book, Pacino seems to 

claim that the text should not be defiled, but preserved in its original sacred 

version, while at the same time demonstrating that written words should 

collide with images to show the conflict between two visions of politics, 

along with the one within the characters themselves. His intention is to 

present us with a provisional, incomplete adaptation of Richard the Third, 

authored by Shakespeare, British actors, critics, and Pacino’s own 

company. Thus, he amusingly dramatizes contemporary theories on 

adaptation, showing to what degree ideological and nationalistic issues 

have affected them.  
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4. Shakespeare’s “Richard the Third”: a struggle between male and 

female 

 

Shakespeare, like almost every dramatist, plays the part of a narrator 

who erases his own voice from the text, to display the illocutionary forces 

and perlocutionary effects at issue. He appears unobtrusively in the stage 

directions, but unlike Pacino in his film, is not an auto-diegetic narrator in 

his drama, nor does he merge with his creatures. 

 Richard is the wordiest character in the play and Pacino’s 

counterpart. He ill-uses his rhetorical skills to manipulate, contrive other 

characters’ fate and even to seduce the audience, which he addresses 

directly in several asides and monologues. He takes the empty stage to 

assume the role of the prologue: this initial disobedience to dramatic 

constraints emphasises his bulimic control of his means of communication. 

It is soon clear that he is a protean character, who can successfully perform 

as an actor, director and unreliable narrator, exactly like Pacino. His first 

monologue is an unflattering self-presentation, marked by tension between 

a masculine past and a feminine present, from which Richard feels 

estranged: us, the members of the House of York, inhabit the present, while 

I is determined to heighten his evil traits which do not fit “in this weak 

piping time of peace”.23 Allen’s reaction to the character that she will 

impersonate shines a particular light on the play, which these lines echo. 

Richard the Third must be revisited as a struggle between male and female 

visions of the world. 

Richard’s discontent is also due to his appearance, on which he 

lingers by accumulating quasi-synonyms: “deform’d, unfinish’d, sent 

                                                 
23 See W. Shakespeare, The Tragedy of Richard the Third, in The Riverside 

Shakespeare, cit., p. 713 (I, i, 24). 
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before my time / into this breathing world, scarce half made up”,24 Richard 

commits himself to demonstrating that his destiny is revealed by his ill-

shaped body. He is not really an agent in his story, as popular 

preconceptions determine his plots. Indeed, he is driven to action by an 

external cause, the mythology of the House of Tudor, created by the 

combined efforts and needs of Henry VII, his heirs and Elizabethan 

intellectuals. Neither Shakespeare nor his character could write the story in 

reverse. On the stage, a ‘post-Richard’ acts, forced to represent an unfair 

tale, a slave himself to Tudor propaganda.   

 In his first monologue, he protests that he has borne the burden 

of a versatile writer, by setting down “plots […] inductions dangerous, / by 

drunken prophecies, libels, and dreams”.25 Scene by scene, his skills are 

displayed: he writes parts for all the actors involved in this tragedy, then 

sends them away from the stage. Standing alone on the platform, he plays 

the part of the great communicator, always present as an omniscient 

narrator. He inhibits the tales of other characters, condemning some to the 

silence of the Tower, asserting that other reports are false, counterpointing 

and making others repeat his erroneous version, warning killers to avoid 

listening to convicts, and fabricating false documents. Ultimately, this 

frantic activity results in self-destruction. The villain must disappear in the 

end to fully portray the role assigned to him.  

His disapproval of the horrible construction of the character he has 

perfected step by step pervades the monologue in his tent. He perceives that 

he must defend himself from Richard the assassin, from the historical 

manipulation of events. The only way found to rescue the King from the 

vile legend splits him in two. The villain should die, and agonises in the 

                                                 
24 See ibidem (I, i, 20-21). 
25 See ibidem (I, i, 32-33). 
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natural fits of self-defence. His end is unavoidable: the multiple tales he 

wove lead him to death. However, he might escape defeat if I could speak 

and not be silenced by Richard, the person who dominates Elizabethan 

chronicles (“Richard loves Richard, that is, I am I. / Is there a murtherer 

here? No. Yes, I am”).26 In the end, Richard does not write his 

autobiography but contrasts it with the manipulation constructed by 

intellectuals close to his usurpers and willing to secure peace in the 

kingdom. The Elizabethan rewriting of history engulfs Richard. Richmond, 

whose reconciliatory act mirrors Richard’s marriage politics, can construct 

his own version of the story and substitute the slain King’s rhetoric with his 

own.  

Until the final scene, no character can really compete with Richard as 

an actor, director, or narrator: not even Buckingham, who is duped into 

believing that he is the schemer, but who simply follows Richard’s script 

when haranguing the crowd and utilizing his artful propaganda. People 

competing with Richard’s false rendering of events are the citizens who 

foretell civil war for England under the rule of a boy king; the scribe who 

broods over his disappointment at having been exploited to counterfeit 

reality; Stanley, when he presents his dream, anticipating Richard’s 

dreadful strategy, the compassionate killer, a self-censored narrator of a 

divine plot, at odds with human desire for profit. But the most successful 

competitors are women, those most exposed to changing powers.  

In the drama, the weaker vessel does not take part in plots and 

assassinations: women are left to pray and weep at the sight of familial 

division and death. They generally grieve together, orphans and widows, 

mothers deprived of their sons. Their tearful words echo line after line, 

through the ages. In fact, Margaret is a former queen whose loss is not 

                                                 
26 See ibidem, p. 751 (V, iii, 183-184). 
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recent, and who was not in England at the time of Richard’s coronation. 

Her anachronistic presence, the fact that other women repeat her words and 

even ask her to teach them how to express their grief, points out the 

cyclical retelling of the same story, drenched with blood and tears. The 

archetype of the frail woman, situated at the margins of the action, is 

powerfully affirmed, and even reinforced by the initial background position 

of Margaret and by the fact that women consort when men are not around.27 

However, Lady Anne, Queen Elizabeth, and the Duchess of York, never 

renounce their right to speak out, not even when they are left completely 

alone and marginalised. In so doing, they prevent forgetfulness and hamper 

Richard’s manipulation of events: they really become “moral dissenters to 

the actions of a brutal and corrupt king”.28 These frail women use words as 

weapons to enliven the memory of their beloveds, to create a new history 

and restore the now upset hierarchy of values.  

Margaret can compete with the main narrator by telling a tale which 

is both retrospective and prospective and completes Richard’s plot in an 

unwished-for, in his view, way. Throughout her speeches, Margaret evokes 

past dire deeds and invokes the biblical eye-for-eye law. Her belief is 

contagious. Her tale is in the form of curses and prophecies and must be 

completely expressed to fulfil itself. Thus, she intrudes into Richard’s 

speeches and bids him stop interrupting hers. She succeeds in telling her 

story, which becomes true on the stage exactly as Richard’s predictions do 

up to the last act. The most remarkable among the women on stage, she 

uses obscure, passionate, self-fulfilling language, the powerful weapon of 

marginalised people. Her deep faith in God the Avenger is not misplaced, 

                                                 
27 See C. L. Hutchins, Weeping Widows and Warrior Women: A Feminist 

Reading of Shakespeare’s First Tetralogy, Irvine (Cal.), Universal-Publishers, 2010, p. 
44.  

28 See ibidem, p. 52. 
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while Richard’s actors become more reluctant to enact his script. Like 

Richard, Margaret re-writes history according to the analogical biblical 

model, but does it more consistently. Richard relies on his rhetorical skills 

and on human frailty to construct a new story with a new protagonist, the 

Machiavellian hero, who takes power by means of secret schemes, 

assassination, and false information: his science is fallible. 

The main tension, then, is between two plots, which the narrators 

involved try to superimpose on past events. Richard adopts one or the 

other, according to the context. He acts like a homo novus, who breaks 

down barriers between himself and power in the first acts but challenges 

his enemies as an ‘anointed king’, reverting to the beliefs which he had 

previously defied, in his last tragic battle and in the agony of his 

nightmares. Margaret is much more consistent in her tale and actions. She 

can reconcile herself with other women, one-time enemies, as all of them 

share the same destiny and the same evaluation of history as a mode of 

revelation, a cyclical process, reassuringly predictable. 

When Richmond utters his peace-speech, he associates himself with 

the biblical revenge narrative which pervaded the War of the Roses in 

Shakespeare’s rendition, but also borrows Richard’s determination to 

become King, despite his position in the social pyramid. In his concluding 

statement, he takes on the role of the narrator, merging Margaret’s and 

Richard’s narrative strategies. The old and new plots are combined and not 

juxtaposed: marriage politics is merely a true expression of God’s will. In 

the end, both plots originate from a narrative archetype in which traditional 

male values (courage, revenge) prevail. Women do not really put forward a 

new vision of the world, nor can characters escape from the tyranny of 

repeating history. Margaret serves as a counterpoint to Richard’s political 

thought and indicates its failure. The role of Richmond, the man who 

makes her vision come true is, however, ambiguous. The ending leaves us 



Maria Grazia Dongu, “Richard the Third” and “Looking for Richard” 
 
 
 

201

doubting his moral virtues. He uses the rhetoric of God’s divine plan to 

justify his action, but his ends are not clarified. The abrupt truncation of the 

tragedy does not clarify whether he is inspired by God or wants to cynically 

pursue his plans, appealing both to male and female values. Nor do we see 

which plot regarding the life stories of these two Kings is more reliable.  

 

3. Pacino’s “Looking for Richard”: a global reassessment of the 

past 

 

Throughout the film “Looking for Richard”, Pacino is an agent of 

intertextuality and an intertextual text himself. He literally travels between 

different places and cultures, linking them with his eagerness to listen to 

other people’s opinions about Shakespeare and with his cinematic 

exposition of them in an apparently random series of shots. He slowly 

metamorphoses into the deformed Richard, a mafia boss, the member of a 

street gang, and those roles sometimes merge and are sometimes kept 

separate by the elements (costumes and settings) marking the situational 

context. 

 All these characters have been enacted by Pacino on the stage and 

on the set.29 The actor’s protean power shows itself in Looking for Richard, 

somewhat narcissistically, and favours intertextual echoes and refractions. 

His body is the signifier of many referents. All these referents combine into 

Pacino’s perceived persona. This conflation of signifiers with a multiplicity 

of referents is part of Pacino’s effort to make Shakespeare more familiar to 

the American audience, and, given the dominant position of the United 

States film industry, to the world. 

                                                 
29 See S. Kossak, “Frame my Face to all Occasions”: Shakespeare’s “Richard 

III” on Screen, cit., p. 143.  
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Al Pacino metamorphoses into Richard III 

 

This cultural assimilation is counterbalanced by the openness of the 

script, evident in the repetition of some scenes or words in different 

settings, and the insertion of supporting material, such as interviews, 

generally found around the work. Some of Pacino’s statements serve as 

guidelines to deepen comprehension of the Shakespearean text and of the 

docudrama. When he says that everyone should be allowed to express his 

own opinions, he bridges the gap between scholars and actors, American 

and British acting, the man in the street and intellectuals. The Bard 

constructed by intellectuals and political power might have taken exception 

to it. Nonetheless, he belongs to the people involved in the construction of 

a global culture, even to those who resist globalisation. 

The self-absorbed actor and the reluctant director coexist in Pacino, 

who is also one of the narrators. Initially, he tries to sum up the plot of 

Richard III, but stops abruptly, unnerved by the interweaving of so many 
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events and crowded scenes. He is joined by other actors and scholars in the 

effort to make sense of the characters’ reactions and to identify the main 

issues at stake in the drama. One of the most striking shots displays a 

competition for the right to speak on behalf of Queen Elizabeth. While 

male actors describe her as a hysterical woman, who irrationally copes with 

her impending destiny as a widowed thus unprotected mother of a boy 

king, Penelope Allen strongly opposes their misogynistic point of view. The 

actress offers a feminist point of view, rescuing Elizabeth from that 

accusation, which diminishes her and her sons’ reactions as much as 

Richard’s villainy. In Allen’s words, it is a domestic situation: a mother is 

lucidly conscious of her destiny in a patriarchal society, when deprived of 

her powerful husband. Her sons try to reassure her, pitting their arguments 

against her interpretation. Actors will depict Allen’s narrative in the next 

shot. In accordance with Method acting, the actress has emotionally relived 

the situation and adapted her part to contemporary women’s expectations. 

Because of the play’s refraction, tension between a male-run world and 

female marginality in it is revealed. 

 

 
Actor’s misogyny revealed 
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Another interesting point is made when, first Pacino and Frederic 

Kimball, who are then joined by Winona Ryder, discuss the importance of 

the seduction scene. Constructing his story, Pacino chooses a young actress 

who can impersonate someone who can be easily trapped in the rhetorical 

web of Richard’s speech. Kimball’s hypothesis, that Anne was cunningly 

walking the streets behind a coffin only to display her grief, is rapidly 

discarded. Anne and Richard’s motivations seem mysterious to us and to 

historians. The storyteller Pacino then intrudes to introduce, as he says, this 

important shot. A widow and orphan, Anne must seek protection. Richard 

needs a queen, and a queen belonging to the Lancasters, to appease the 

country and become King. Pacino wins the competition between narrators, 

and Richard the young woman. The performance takes on the nuance 

previously hinted at by another actor: the seducer Richard is seduced by his 

own rhetorical skills and wants to test them in a difficult situation. 

On the contrary, narrators jointly define the dethroned Queen 

Margaret, relocated by Shakespeare in an unlikely setting. Pacino orientates 

his actors and the audience by underlining the nearly ghostly nature of this 

character who “haunts the Yorks”. Allen insinuates that she must have been 

wandering around the castle in her rage for a long time, like a primordial 

force. Estelle Parsons, who will impersonate Margaret, says that she 

appears when the crisis is ripe, while Viveca Lindfors points out that 

Margaret’s curses are fulfilled action by action. Cuts of stage rehearsals 

prove the theatricality of Margaret’s speech, pointing to both the past and 

future, conjuring up a drama still to be performed. She is an omniscient 

narrator, just as in the past she was an actress who could not control her 

lines. Unlike Richard, she will be not disappointed or taken aback by 

unfolding events. 
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Among the competing narrators, Pacino is the only one who looks 

directly into the camera, addressing the audience. His concise messages, in 

his multiple roles, are brief, imperative, his voice-over bridges past and 

present, reality and fiction, often isolating key-words. His self-diminishing 

strategy counterpoints his quiet power. Ultimately, he is the only one who 

is present from the beginning to the end and tries to connect with his 

audience. By progressively reducing the lines delivered by the character, 

selecting speech-acts or questions in the climax episodes, he defines 

Richard’s downward spiral and expresses it in a rapper’s rhythm, to which 

Pacino alludes to in a striking simile of Shakespeare’s verses. 

 

 
Al Pacino addressing the audience 

 

In 1996 Pacino’s Looking for Richard captivated an international 

movie-going audience of critics and journalists. One of the reasons for this 

immediate response to the film is its intense intertextuality. The 

relationship between the work in progress and the play, which scholars and 

Shakespearean actors have long tried to stabilise in canonised versions and 
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rehearsals, is complicated by the interference of other texts, which have 

been principally identified in the American and British Acting Method, or 

in previous films, featuring Pacino himself or Lawrence Olivier. Looking 

for Richard vividly enacts some of the theories on adaptation as a 

translation process, which characterised the twentieth century. 

Pacino is deeply involved in the debate regarding authorship. He 

shows how a performance emerges from the combined, sometimes 

conflicting, points of view of audiences, critics, directors and actors. He 

does not discard the importance of icons like Shakespeare, himself the 

cultural construct of multiple rewritings. The Bard’s physical and 

amusingly disappointed presence is there to remind us of the elusiveness of 

our own past, which cannot be reproduced and is gone forever. What can 

be collectively re-created is the magic of the recognition of a message to be 

conveyed and grasped in a mutual exchange of emotional energy. In order 

to effectively achieve that, Richard III is clearly cut into pieces, and then 

re-assembled, along with the texts regarding the play. The communal 

deciphering of meaning is what matters most and reproduces global 

communities’ main task, which is to precariously assemble the remnants of 

past and foreign cultures to create our own. In this sense, I think that 

Looking for Richard is about a global reassessment of the past, which we 

constantly contrast to our turbulent present years. Once a colony, now a 

dominant country in a global network, America takes upon itself the burden 

of negotiating between different cultures. The openness of the film 

reassures us about the danger of monolithic truth regarding Richard III as a 

cultural text, and urges everyone to make sense of the play, that is to say of 

the world, as it is now. 

Penelope Allen’s emotional burst about Queen Elizabeth’s behaviour 

and words allows a more plausible interpretation of the character, freed 

from stereotypical prejudices about women and women in power. The 
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actress speaks from the point of view of a twentieth century woman, here 

being the mouthpiece of a feminist perspective on the world and on 

Richard III. Her sentences reverberate throughout the play, asking us to 

reassess the role and importance of the female characters in the play. The 

search for Richard, the male conqueror, implies a search for the women 

who allow his power to destroy humanity but still express their dissent 

from him and from the values he represents. The friction between a 

patriarchal hierarchy and a more inclusive vision of the world sheds light 

on us as we are, bogged down in the confused and confusing coexistence of 

conflicting discourses. Being aware of this frees us, as it does Richard III, 

liberating its full and interwoven meanings. 
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1. Una catena di reimpieghi: Bartók, Shostakovich, Léhar 

 

Fra i romanzi dello scrittore americano Thomas Pynchon,1 The 

Crying of Lot 49 uscito nel 19662 è quello che offre al lettore un più fitto 

intreccio di livelli intertestuali, fra citazioni vere e proprie e reimpieghi più 

o meno dissimulati di molteplici elementi culturali. La fuga prospettica 

degli indizi è anzi così complessa da revocare in dubbio, a volte, “la 

                                                 
1 Sull’autore si veda, fra l’altro, Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon, 

G. Levine and D. Leverenz Editors, Boston-Toronto, Little, Brown & Company, 1976; 
D. Seed, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, London, Mac Millan, 1988; A. 
McHoul – D. Wills, Writing Pynchon. Strategies in fictional analysis, London, 
MacMillan, 1990; Thomas Pynchon, edited by H. Bloom, Philadelphia, Chelsea House, 
2003; S. Thomas, Pynchon and the Political, New York, Routledge, 2007; The 
Cambridge Companion to Thomas Pynchon, Edited by I. H. Dalsgaard, L. Herman and 
B. McHale, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; J. Freer, Thomas Pynchon 
and American Counterculture, Cambridge, Cambridge University Press, 2014.  

2 Sul romanzo si veda New Essays on “The Crying of Lot 49”, Edited by P. 
O’Donnell, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. 
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legittimità stessa del formulare congetture” e dell’individuare “una traccia 

significativa […] un segno leggibile”.3 

La protagonista di The Crying of Lot 49, Oedipa Maas è presentata in 

apertura nel ruolo di una lettrice posta di fronte a un enigma testuale e 

come tale, fin dall’inizio, corrisponde specularmente alla figura ideale del 

lettore del romanzo.4 La donna ha appena ricevuto la lettera di uno studio 

legale che nomina esecutrice delle ultime volontà di Pierce Inverarity, 

ricchissimo imprenditore e suo antico amante. Le notizia fa emergere 

lontani ricordi:  

 

“Oedipa stood in the living-room, stared at by the greenish dead eye of the TV 
tube, spoke the name of God, tried to feel as drunk as possible. But it did not work. She 
thought of an hotel room in Mazatlán whose door had just been slammed, it forever, 
waking up two hundreds birds down on the lobby; a sunrise over the library slope at 
Cornell University that nobody out it had seen because the slope faced west; a dry, 
disconsolate tune from the fourth movement of the Bartók Concerto for Orchestra; a 
whitewashed bust of Jay Gould that Pierce kept over the bed on a shelf so narrow for it 
she’d always had the hovering fear it would someday topple on them. Was that how 
he’d died, she wondered, among dreams, crushed by the only icon in the house? That 
only made her laugh, out loud and helpless: You’re so sick, Oedipa, she told herself, or 
the room, which knew.”5  

 

Fra i ricordi evocati dalla lettera, la rottura con l’amante durante un 

viaggio in Messico e i tempi dell’università con una stanza da letto e il 

busto di Jay Gould conservato da Pierce, affiorano anche le note del quarto 

movimento del Concerto per orchestra (Sz. 116) di Béla Bartók. Il brano 

non fa certo parte del repertorio che Mucho, l’attuale marito di Oedipa, 

propone agli ascoltatori di una stazione radiofonica dove lavora. Ma la 

                                                 
3 Cfr. M. Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 

2003, p. 42. 
4 Si veda F. Kermode, Decoding the Tristero, in Pynchon: a Collection of 

Critical Essays, ed. by E. Mendelson, Englewood Cliffs, Prentice – Hall, 1978, pp. 162-
166. 

5 Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, New York, Vintage Books, 2000, p. 1. 
Sottolineatura nostra. 
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protagonista del romanzo è una donna colta e interessata anche alla musica 

classica, in grado di riconoscere un brano di Antonio Vivaldi nel piccolo 

supermercato del quartiere:  

 

“Through the rest of the afternoon, through her trip to the market in downtown 
Kinneret-Among-the-Pines to buy ricotta and listen to the Muzak6 (today she come 
through the bead-curtained entrance around bar 4 of the Fort Wayne Settecento 
Ensemble’s variorum recording of the Vivaldi Kazoo Concerto, soloist Boyd Beaver) 
[…] .”7 

 

Vivaldi non ha mai composto un concerto per kazoo (questo piccolo 

strumento a fiato dalla caratteristica sonorità ronzante non è entrato in 

produzione fino all’Ottocento) ed è improbabile che negli anni Sessanta un 

supermercato californiano diffonda musica classica eseguita 

filologicamente da un ensemble specializzato nel repertorio italiano. 

Tuttavia, a differenza di simili citazioni sul filo della parodia e 

dell’anacronismo che sono tipiche di Pynchon, quella del Concerto per 

Orchestra di Bartók attende ancora qualche parola di spiegazione. La 

partitura appartiene agli anni americani del compositore che aveva lasciato 

l’Ungheria nel 1940 ed è una delle sue opere più accessibili, lontana dalle 

oltranze percussive di altri più intricati frutti del suo genio. Tale 

caratteristica ha avvicinato a Bartók il pubblico medio degli ascoltatori (il 

Concerto è la sua opera più nota ed eseguita negli States), ma ha destato 

qualche malumore presso i palati più intransigenti che l’hanno spesso 

relegato in second’ordine nel catalogo della sua musica.8 È dunque 

                                                 
6 Muzak era il nome di un’impresa che installava impianti di riproduzione 

musicale negli ambienti lavorativi, specie in quelli dove si svolgevano mansioni 
fortemente stereotipate e meccaniche. Si veda L. Marconi, Muzak, jingle, videoclips, in 
Enciclopedia della Musica, diretta da J.-J. Nattiez, vol. IV: Piaceri e seduzioni nella 
musica del XX secolo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 675-700. 

7 Cfr. Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 2. 
8 Nel 1943 il Concerto per Orchestra è frutto di una commissione, che fu anche 

un atto di mecenatismo, da parte del direttore d’orchestra russo (ma naturalizzato 
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possibile associare questo titolo al processo di semplificazione subìto dalla 

cultura europea trasferita negli Stati Uniti, per sottrarsi ai governi nazi-

fascisti; qualcosa di simile alla versione ‘americana’ della teoria artistica di 

Aby Warburg formulata da Erwin Panofsky durante il suo insegnamento a 

Princeton a partire dal 1935.9  

La pagina citata di Pynchon si riferisce a un passaggio preciso del 

Concerto (come nel caso dello Pseudo-Vivaldi), “a dry, disconsolate tune”, 

ma è stato osservato10 che un motivo di questo genere non è presente nel 

quarto e penultimo movimento. Se è vero che “the misdirection is an 

essential Pynchonian device”,11 in una continua sovrapposizione di piste 

vere e dettagli falsi, conviene tuttavia osservare più da vicino proprio 

questa sezione musicale, tanto più che il Concerto era già citato nel 

racconto giovanile Mortality and Mercy in Vienna, uscito nel 1959 su una 

rivista studentesca della Cornell University.12 Il quarto movimento si 

intitola infatti Intermezzo interrotto ed entra immediatamente in contatto 

con il romanzo che lo cita: l’esistenza di Oedipa era infatti sospesa e 

separata dal mondo, come quella di Rapunzel rinchiusa in una torre 

nell’eponima fiaba dei fratelli Grimm;13 la lettera che giunge all’inizio della 

                                                                                                                                               

americano) Serge Koussevitsky, dal 1924 alla guida della Boston Symphony Orchestra. 
Fu eseguito per la prima volta il 1° dicembre 1944 nella Symphony Hall di Boston. 
Negli anni Sessanta era entrato a far parte, del repertorio orchestrale che si proponeva 
negli Stati Uniti e in Canada, dove fu eseguito venticinque volte nel corso del decennio. 
Si veda M. Mila, L’arte di Béla Bartók, Milano, Rizzoli, 2013, p. 140. 

9 Si veda G. Didi-Huberman, Question posée aux fins d’une histoire de l’art, 
Paris, Les Editions de Minuit, 1990, passim.  

10 Si veda Ch. Hollander, Pynchon, JFK and the CIA: Magic Eye Views of “The 
Crying of Lot 49”, in “Pynchon Notes”, 40-41, Spring-Fall 1997, p. 71.  

11 Cfr. Id., Pynchon’s Politics: The Presence of an Absence, “Pynchon Notes”, 
26-27, Spring-Fall 1990, p. 22.  

12 Si veda Th. Pynchon, Mortality and Mercy in Vienna, all’indirizzo elettronico 
www.pynchon.pomona.edu/uncollected/vienna.html. 

13 Nel gioco intertestuale del romanzo la citazione di Rapunzel è associata a 
quella di Bordando el manto terrestre, un quadro dipinto dalla surrealista ispano-
messicana Remedios Varo nel 1961. 
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narrazione sembra allora distruggere i muri della torre e segnare proprio la 

brusca interruzione di una parentesi. Le note di Bartók, del resto, tengono 

fede al titolo e il movimento è anche dal punto di vista compositivo un 

intermezzo interrotto: il brano, composto da sei sezioni e basato su temi 

diversi da quelli utilizzati negli altri movimenti, è infatti bruscamente 

spezzato nella quinta parte dall’irruzione di materiale musicale volutamente 

estraneo e stridente.  

A dare credito alle parole del compositore, il quarto movimento si 

può leggere come una specie di serenata, un duetto i cui protagonisti sono 

una coppia di amanti che passeggiano di notte. Improvvisamente un gruppo 

di ubriachi schiamazzanti giunge a interrompere l’idillio e il tema 

corrispondente cita un altro tema musicale, quello dell’Allegretto della 

sinfonia n. 7 opera 60 Leningrado di Dmitrij Shostakovich.14 L’opera 

sinfonica, composta durante l’assedio nazista come celebrazione della 

civiltà e della cultura russa contro la violenza dell’invasore (e in maniera 

più velata contro la brutalità del regime staliniano), aveva avuto negli Stati 

Uniti un immediato e clamoroso successo. Anche nella partitura del 

musicista russo il tema ripreso da Bartók ha una funzione di rottura, è il 

celebre motivo della marcia inteso come rappresentazione sonora del 

minaccioso arrivo delle milizie naziste; ed è a sua volta prelevato da un 

altro compositore (la marcetta di Da geh’ Ich zu Maxim, nel primo atto di 

Die Lustige Witwe di Franz Léhar), mescolandolo a una ripresa dell’inno 

nazionale tedesco Deutschland, Deutschland, über Alles in crescendo 

ripetitivo molto vicino a quello del Boléro di Maurice Ravel.15 Trasformare 

un’aria leggera della Belle Epoque in una marcia di guerra è una scelta 

                                                 
14 Si veda D. Cooper, Bartók: Concerto for Orchestra, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1996, pp. 54-57. 
15 Si veda I. MacDonald, The New Shostakovich, Boston, Northeastern 

University Press, 1990, pp. 159-160 e E. Wilson, Shostakovich: A Life Remembered, 
Princeton, Princeton University Press, 1994, p. 148. 
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dalle forti implicazioni storico-politiche, per suggerire che la spensierata 

civiltà europea di fine secolo conteneva già in sé le avvisaglie della 

prossima catastrofe. 

Bartók tuttavia, secondo la testimonianza del figlio Pietro, cita 

Shostakovich in chiave critica: “il compositore ungherese avrebbe sentito 

per radio la Sinfonia di Shostakovich, e avrebbe trovato tanto goffo quel 

motivetto, da doversene liberare e quasi esorcizzare con un impiego 

grottesco”.16 Di facile effetto e musicalmente troppo elementare, l’opera 

del collega russo e il clamore mediatico che ne aveva accompagnato la 

prima esecuzione americana, realizzata appunto per la radio in esclusiva e 

accompagnata dalla fotografia dell’autore sulla copertina di “Time”,17 non 

avevano convinto l’esule Bartók, che pure era un antifascista convinto. Ed 

è proprio questa perplessità, legata come si è visto a una catena molteplice 

di echi musicali, a spiegare il senso profondo della citazione del Concerto 

per orchestra nell’esordio di The Crying of Lot 49. 

Quando Shostakovich cita Léhar, suggerisce che la civiltà borghese 

europea si è trasformata in un esercito invasore e in una distesa di cadaveri. 

Quando Bartók cita Shostakovich, suggerisce che questo orrore è giunto in 

America sul filo della musica e della radio ma si è trasformato in 

un’attrazione turistica, in un facile gusto estetico (quello praticato dallo 

stesso Bartók, secondo alcuni, nel Concerto per orchestra). Il tema si 

ritrova del resto in un episodio importante del romanzo di Pynchon, che 

                                                 
16 Cfr. M. Mila, L’arte di Béla Bartók, cit., p. 143. 
17 Dopo l’esecuzione moscovita del 29 marzo 1942, la sinfonia fu eseguita a 

Londra il 22 giugno dalla London Symphony Orchestra diretta da Henry J. Wood. 
Toscanini, vincendo la concorrenza di Leopold Stokowski, si aggiudicò la prima 
esecuzione americana il 19 luglio 1942 con la NBC Symphony Orchestra. Il 9 agosto, 
infine, la Settima Sinfonia fu eseguita a Leningrado ancora assediata dai tedeschi. Si 
veda L. E. Fay, Shostakovich: A Life, Oxford, Oxford University Press, 2000, pp. 132-
133 e P. Melograni, Toscanini. La vita, le passioni, la musica, Milano, Mondadori, 
2007, pp. 196-198. 
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intreccia ancora una volta la violenza della guerra e il suo sfruttamento 

commerciale. Nel terzo capitolo la protagonista visita i luoghi dell’ultimo 

grande progetto commerciale di Inverarity, una laguna al centro della quale 

il defunto uomo d’affari aveva edificato (su un isolotto artificiale) “a 

chunky, ogived and verdigrised, Art Nouveau reconstruction of some 

European pleasure-casino”.18 L’imprenditore aveva fatto gettare sul fondale 

del laghetto delle ossa umane, importate dall’Europa e impiegate come 

attrazione per sommozzatori dilettanti: sono le ossa di una compagnia di 

soldati americani morti in Italia durante la seconda guerra mondiale, finite 

sul fondo di un lago e così recuperate per un altro lago in questo macabro 

progetto di speculazione economica. Nel romanzo un esplicito parallelo 

dell’episodio è The Courier’s Tragedy, una pseudo-tragedia giacobita 

inventata dall’autore alla cui rappresentazione Oedipa assiste la sera 

successiva: anche qui alcuni soldati sono trucidati e gettati in un lago 

italiano, anche qui le loro ossa sono recuperate dal vilain della tragedia e 

macinate per trasformarle in inchiostro. Sarà proprio una lettera scritta con 

questo inchiostro a denunciare il delitto, ma si tratta di una lettera apocrifa, 

una finzione che paradossalmente dice la verità. 

Quando Pynchon cita Bartók in apertura di romanzo, mette in campo 

allusivamente proprio la medesima verità e un problema centrale per la sua 

scrittura: com’è possibile affrontare la memoria della guerra in un’opera 

d’arte americana, senza trasformarla in un banale scenario folkloristico? 

come si possono rendere visibili i legami sempre più complessi fra 

l’America e l’Europa, senza cadere nelle semplificazioni e nella paranoia 

della propaganda?  

 

 

                                                 
18 Cfr. ivi, p. 38. 
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2. I Beatles, oggetto di culto e di citazione 

 

All’inizio del secondo capitolo di The Crying of Lot 49, il marito di 

Oedipa fischietta il motivo di una canzone visibilmente contraffatta ma 

facilmente riconoscibile: 

 

 “She left Kinneret, then, with no idea she was moving towards anything new. 
Mucho Maas, enigmatic, whistling ‘I Want to Kiss Your Feet’, a new recording by Sick 
Dick and the Volkswagens (an English group he was fond at that time but did not 
believe in), stood with hands in pockets while she explained about going down to San 
Narciso for a while to look into Pierce’s books and records and confer with Metzger, the 
co-executor.”19  

 

La canzone è I Want to Hold your Hand dei Beatles, che aveva 

lanciato il gruppo inglese negli Stati Uniti e aveva dominato le radio 

americane all’inizio del 1964.20 La prima visita del quartetto negli Stati 

Uniti fu un evento memorabile: accolti a New York da una folla 

tripudiante, dopo la loro partecipazione al popolare Ed Sullivan Show il 9 

febbraio 1964 i Beatles divennero oggetto di un culto sconfinante nella 

mania. Ed è proprio questa a riflettersi nel romanzo di Pynchon, quando 

Oedipa incontra nel motel Echo Courts di San Narciso i Paranoids, un 

gruppo di musicisti adolescenti con un loro corteo di amiche e ammiratrici. 

Questa band imita (o meglio cita) i Beatles nell’acconciatura e nei vestiti, 

ostentando nelle canzoni un marcato accento british che fa il verso alla 

swinging London di quegli anni. Proprio Miles, il frontman del gruppo, è 

una sorta di caricatura o manichino animato, come le bambole a grandezza 

naturale con le fattezze dei cantanti che entrarono in commercio dopo la 

                                                 
19 Ivi, p. 12. Sottolineatura nostra. 
20 L’indizio permette di datare la vicenda narrata da Pynchon, insieme alla 

maglietta indossata da un personaggio a sostegno del candidato repubblicano Barry 
Goldwater nelle elezioni presidenziali del settembre 1964. Si veda J. Kerry Grant, 
Companion to “The Crying of Lot 49”, Athens – London, University of Georgia Press, 
2008, pp. 33-34.  
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loro trasmissione televisiva.21 L’industria del merchandising, pronta a 

clonare e citare all’infinito questo esempio di importazione culturale 

britannica, trovava del resto una motivazione nell’origine stessa della 

nuova musica: i Beatles, infatti, riproponevano all’America degli anni 

Sessanta uno stile compositivo direttamente imparentato con la black music 

e il rhythm and blues statunitense,22 elaborando consapevolmente una 

“parodia della musica americana”.23 

Ancora una volta, insomma, il romanzo di Pynchon evoca mediante 

la citazione un complesso fenomeno di scambio e ibridazione musicale, 

legato a sua volta a irreversibili processi di mercificazione e banalizzazione 

della cultura sul filo di una comunicazione pubblicitaria globale. Non a 

caso, nel terzo capitolo di The Crying of Lot 49, Oedipa e il suo amico 

Metzger passano una serata nel locale chiamato Scope, dove si ascolta 

musica elettronica di Karlheinz Stockhausen:  

 

“A sudden chorus of whoops and yibbles burst from a kind of juke box at the far 
end of the room. Everybody quit talking. The bartender tiptoed back, with the drinks.  

‘What’s happening?’ Oedipa whispered. 
‘That’s by Stockhausen,’ the hip greybeard informed her, ‘the early crowd tend 

to dig your Radio Cologne sound. Later on we really swing. We’re the only bar in the 
area, you know, has a strictly electronic music policy. Come Around Saturdays, starting 
midnight we have your Sinewave Session, that’s a live get-together, fellas come in just 
to jam from all over the state, San Jose, Santa Barbara, San Diego –’ 

‘Live?’ Metzger said, ‘electronic music, live?’ 
‘They put it on tape, here, live, fella. We got a whole back room full of your 

audio oscillators, gunshot machines, contact mikes, everything man. That’s for if you 
didn’t bring your axe, see, but you got the feeling and you want to swing with the rest of 
the cats, there’s always something available’.” 24 

                                                 
21 Si veda G. Salvatore, I primi 4 secondi di “Revolver”. La cultura pop degli 

anni Sessanta e la crisi della canzone, Torino, EDT, 2016, p. 101.  
22 Si veda M. Hamilton Lytle, America’s Uncivil Wars: The Sixties Era from 

Elvis to the Fall of Richard Nixon, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 145. 
23 Cfr. G. Salvatore, I primi 4 secondi di “Revolver”. La cultura pop degli anni 

Sessanta e la crisi della canzone, cit., p. 95 (che cita un’intervista di John Lennon del 
1970). 

24 Th. Pynchon, The Crying of Lot 49, cit., p. 32. 
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A metà degli anni Sessanta, come è noto, i rapporti fra musica 

leggera e musica sperimentale erano molto intensi: pensiamo proprio ai 

Beatles che mescolavano liberamente pratiche musicali eterogenee, dal 

rumore ambientale e dall’inclusione del caso nella musica dell’americano 

John Cage, fino alle partiture elettroniche (appunto) del tedesco 

Stockhausen. La band inglese, del resto, fu il primo gruppo di successo a 

realizzare album non riproducibili in maniera soddisfacente dal vivo per 

l’ingente lavoro di manipolazione e invenzione tecnica attuato in studio, 

destinando dunque le proprie canzoni all’ascolto discografico o 

radiofonico. 

Incroci del genere, come abbiamo detto, hanno una dimensione 

mercantile ma anche transcontinentale o multinazionale, strettamente legata 

alla contrazione dello spazio e del tempo realizzata da reti comunicative 

sempre più estese e da media elettrici o elettronici sempre più numerosi. 

The Crying of Lot 49 documenta certamente il fenomeno in chiave di 

documentazione storiografica e in un certo senso lo anticipa, ma ne 

fornisce anche una figurazione immaginaria. Significativo è in tal senso il 

motivo che sorregge la detective story posta al centro del romanzo, 

l’individuazione di un fantomatico sistema postale alternativo a quello 

monopolistico statunitense (con ulteriori riferimenti alla storia del sistema 

postale europeo). La comunicazione postale, infatti, si intreccia 

continuamente, nel corso della vicenda, ad altre reti comunicative come 

quella telefonica, radiofonica o televisiva (pensiamo alle telefonate, alle 

canzoni diffuse alla radio, agli eventi storici percepiti solo grazie alla 

televisione). Sono sfondi psichici oltre che tecnici,25 con i quali i 

                                                 
25 Si veda M. McLuhan – B. R. Powers, Il villaggio globale, traduzione di F. 

Gorjup Valente, Milano, SugarCo, 1998, passim.  
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personaggi del romanzo interagiscono senza sosta, mentre l’autore 

sottolinea la connessione di tutto con tutto (fino a offuscare l’intelligibilità 

degli eventi) e sembra quasi tracciare una mappa dei reticolati comunicativi 

statunitensi.26 La stessa rete stradale americana, ossessivamente presente 

negli spostamenti della protagonista fra Berkeley, Oakland e San Francisco 

come una pedina su una carta geografica, non risponde soltanto a 

motivazioni di ordine referenziale ma suggerisce anche un’allegorica figura 

di tale dimensione interconnessa. Le citazioni musicali di Pynchon, con il 

loro sistema di molteplici rinvii, appartengono alla medesima intenzione 

significativa.  

                                                 
26 Si veda M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, traduzione di E. 

Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp. 87-383. 
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