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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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GIAN PIERO MARAGONI 

 

 

A CHE SERVE PARLARE DI FONTI? 

(CORTESE INVITO A FARSI VENIRE QUALCHE 

DUBBIO) 

 

 

 

 

1. Quella delle fonti è forse solo una fisima? 

 

All’uscita dalla piccola ma comoda sala cinematografica dove 

m’erano toccate in sorte la grazia e la gioia di assistere alla proiezione 

dell’ultimo parto di Xavier Giannoli,1 ruminavo tra me e me medesimo un 

viluppo di eventuali nessi tra il film che avevo appena fruito e qualche altra 

novella o pellicola. Premesso che Marguerite è un’opera (sia detto en 

passant, ma – ad ogni modo – con non so quale amaro rossore) che di qua 

dalle Alpi mai sarebbe, pur tra tanta boria e supercilio, pensabile sperar di 

vedere, nonché concepire e realizzare, ma nemmeno ammirare e capire, la 

fittezza dei suoi ipotesti certo invoglia a tentar di sondarli. Anzitutto, 

prendendola alla larga, il letale disvelamento delle proprie insospettate 

                                                 
1 X. Giannoli, Marguerite, Artemio Benki – Olivier Delbosc – Marc Missonier, 

Francia – Belgio – Repubblica Ceca, 2015. 
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deficienze (funzionante da catastrofe in Giannoli: la diva perisce la prima 

volta che si riascolta stonare, al grammofono) ripete il culmine del Birthday 

of the Infanta di Oscar Wilde, lì dove il nano, guardatosi allo specchio, ne 

muore infine, oppresso dal dolore;2 per tacere che il tema stesso della 

vicenda di Marguerite (giusto collocata nel torno d’anni dei Sei personaggi 

in cerca d’autore), e cioè quello della donna, quanto divorata dalla passione 

della ribalta, altrettanto incapace di emetter note senza steccarle, può iusto 

iure qualificarsi ‘umoristico’ in quanto, a un tempo, esilarante e straziante. 

Secondariamente, nel comune dominio della decima musa, non credo di 

vaneggiare riscontrando una puntuale liaison tra il lungometraggio francese 

e Mi permette, babbo? di Mario Bonnard3 (condiviso per capita 

apparendovi infatti il micro-canovaccio – semicomico anch’esso – del 

maestro di canto in bolletta4 che s’insedia a casa dell’allievo per scroccarvi 

pasti luculliani, ma poi dai fatti si trova costretto a mallevare un suo 

accesso alle scene inevitabilmente disastroso), o, nella fatica di Giannoli, 

un distinto riflesso di Erich von Stroheim in Sunset Boulevard di Billy 

Wilder5 (la figura dell’industre maggiordomo che occulta la triste realtà alla 

venerata padrona e anzi si studia d’illuderla sull’incondizionato entusiasmo 

dei suoi fans) ed un altro forsanco (nell’alterco tra tenore e soprano 

addietro al sipario appena abbassato) del nascosto litigio tra primattore e 

primadonna – all’atto dei ringraziamenti al pubblico – nell’immortale Le 

                                                 
2 Si veda O. Wilde, The Birthday of the Infanta, in Id., A House of the 

Pomegranates, in Id., Complete works, Glasgow, Harper Collins, 2003, pp. 233-234.  
3 M. Bonnard, Mi permette, babbo?, Fortunia Film, Italia, 1956. 
4 Che nel film italiano e più antico (tenue indizio dell’esser servito di pabulum 

per l’altro e seriore, badando, in questo, all'orientamento sessuale dell'artista in ribasso) 
è impersonato da quel medesimo Achille Majeroni al quale si era affidata la parte 
dell’omofilo teatrante nei Vitelloni, celebri – o premiati – da Venezia fin di là 
dall’oceano. 

5 B. Wilder, Sunset Boulevard, Paramount, USA, 1950. 
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Million6 di René Clair. 

La domanda la quale ora vorrei che qualcuno s’attentasse a 

rivolgermi è sic et simpliciter codesta, umilissima eppure cruciale: le fonti 

di Marguerite, una volta accertate e chiarite, giovano, o non giovano 

affatto, a meglio calarvisi e delibarla? In altre e più speditive parole, 

conoscere testi attraverso altri testi è la privata e malsana mania di alcuni 

irriducibili pignoli ovvero ragionare per fonti è ontologica e ingenita 

necessità di un qualunque applicarsi all’esegesi? Inclinerei (pur 

ammettendo, e altresì concedendo, la prima congettura – ossia diagnosi –) 

al secondo e maggior corno del dilemma antico, giacché può 

legittimamente essere estesa all’andarsi interrogando e cimentando sui 

precedenti di un pezzo letterario quell’inclitissima apologia della critica (e 

quindi anche de “La Critica”)7 che Benedetto Croce fermamente pronunciò 

in uno dei suoi libri più istruttivi: 

 

“Nondimeno si obietta: – Ma perché giudicare la poesia? Non basta crearla e 
sentirla? – Alla quale obiezione non c’è miglior modo di rispondere che di ripresentarla 
ampliata in quella che le è implicita: – Ma perché giudicare le cose? perché l’uomo 
pensa? – Così logicamente determinata, si può far di meno della risposta, perché tanto 
varrebbe domandare perché l’uomo è uomo e la realtà è realtà […] Non è il caso di 
descrivere quel che accadrebbe se al mondo non fosse la critica […] perché le ipotesi di 
questa sorta sono insulse.”8 

 

Tutto sta (hic Rhodus, hic salta.) nel volersi acconciare, e nel saper 

pervenire, a ottenere dalla ricerca sugli antefatti di un testo la messa in 

valore (o semmai in disvalore) di ciò che a quel testo appartiene rendendolo 

appunto quello e non un altro. L’ipse Croce (nell’estrema fase della sua 

operosità di lettore e teoreta) aveva d’altronde caldeggiato la 

                                                 
6 R. Clair, Le Million, Tobis, Francia, 1931. 
7 Si veda A. Saccoccio, “Abbasso la critica!”. Futuristi contro critica e critici 

negli anni Dieci, in “Sincronie”, XII, 1, 2008, pp. 134-142. 
8 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della 

letteratura [1936], Bari, Laterza, 1969, pp. 99-101. 
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Quellenforschung per tutti quei casi (infinitamente più frequenti – questo sì 

– di quanto egli fosse disposto a sospettare o a figurarsi) in cui essa, 

sapientemente e finemente praticata sui testi, avesse efficacia per ritrarli 

mercé collazione e per caratterizzarli mercé notomia: 

 

“ […] quelle osservazioni di reminiscenze e di imitazioni, le quali infastidiscono 
come inutili e turbatrici quando vogliono penetrare nella poesia poetica, riescono gradite 
e ottengono la partecipazione, riferite che siano a forme di poesia letteraria. Una 
naturale curiosità trae a confrontare i testi vecchi col nuovo e a vedere i punti in cui il 
nuovo scrittore non ha raggiunto o non ha potuto raggiungere l’originale, e quegli altri 
nei quali, in compenso, lo ha migliorato, e gli altri tutti in cui lo ha più o meno variato. 
Ciò tiene sveglio e attento il senso estetico, ci fa assaporare meglio le squisitezze 
dell’arte, e dà maggiore risalto al lavoro che è stato compiuto dal letterato-poeta.”9 

 

L’essenziale è dunque, quel “senso estetico” il quale consente di 

“assaporare […] le squisitezze dell’arte”, averlo in se stessi ed esercitarlo 

ad altrui vantaggio (anche a costo di sentirsi dare degl’impressionisti o 

degli acchiappanuvoli), sempre portandosi in maniera che l’intertesto stia 

in funzione del testo, e non già viceversa o tanto quanto,10 come orripilo nel 

vedere accadere in tutti quei massificati commenti che, sembrando servirsi 

dell’autore in oggetto a mo’ d’un vago palo per una lap dance tra caterve di 

concordanze precotte e inassimilabili, finiscono tosto per oscurarlo in 

quanto ha di speciale e di specifico, né dan conto delle angolature ognora 

                                                 
9 Id., Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, 

Laterza, 1950, p. 309. 
10 Invidio ad Alessandro Martini il coraggio e il rigore (oltre, naturalmente, alla 

penetrante perspicacia) con cui, or non è guari, ha preso di petto la questione della 
gerarchia intercorrente tra un opus e ciò che attorno gli si assiepa, addivenendo a 
concludere che “il rispetto della diacronia e l'affermazione del suo eccezionale potere 
rivelatore non deve comunque far dimenticare che per lo studioso la ‘natura del 
manufatto’ è comunque l’alfa e l’omega dell’approccio critico; avantesti, paratesti e 
intertesti devono essere al servizio di un testo, non tendere, come troppo spesso fa la 
loro odierna ostentazione, a cancellarlo, riducendo la filologia e la critica a esercizio di 
magari sempre più raffinata cronologia” (cfr. A. Martini, Inno ai Patriarchi, o de' 
principii del genere umano, in Lettura dei “Canti” di Giacomo Leopardi. Due giornate 
di studi in onore di Alessandro Martini, a cura di C. Genetelli e. a., Novara, Interlinea, 
2013, p. 113). 
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differenti e cangianti onde la tradizione è dai molti sogguardata, esplorata, 

sfruttata. Il porro unum necessarium dell’assennato studioso di fonti sarà 

quindi proprio l’impegno di mostrare l’inesauribile “ricchezza e […] 

varietà di implicazioni”11 con cui esse vanno palesandosi ogniqualvolta 

affiorino alla vista. Proviamo allora, fornendo esempi, a schizzare una 

tipologia che solo aspiri, assai debolmente, come a schiudere un poco un 

ventaglio. 

 

2. Estensione e intensità di una fonte 

 

Proporrei di fissar l’attenzione (primamente, e ben sceverando fra 

stretta coincidenza ed ascendenza lata) su quando un testo rimanda 

chiarissimamente a quanto lo antecede (né può essere appieno compreso se 

da tale rinvio si prescinde), ma la dipendenza, lungi dall’appuntarsi su un 

singolo altro componimento, si sfiocca su tutto un genere o su intera una 

voga in quanto precipuamente appaiano detenere in consegna e in custodia 

un tratto grandemente pertinente per il suo meccanismo o la sua aura. 

Quando infatti il cinquecentista inglese Gulielmus Baldwin arriva a 

montare, nell’avvio del suo acre libretto controcattolico Beware the Cat, un 

acrocoro di racconti nel racconto, giostrati tra più voci (narrazione di 

Gulielmus Baldwin, narrazione di Master Streamer, narrazione del servo, 

narrazione dell’altro della comitiva, narrazione del villano, narrazione del 

soldato); così agisce per irridere attraverso caricatura (sulla toile de fond 

del suo livore antilatino) al modello stesso del novelliere a cornice come 

appunto allotrio articolo d’importazione. E quando, altresì, Alberto Carocci 

                                                 
11 Cfr. L. Serianni, Spigolando tra i versi dei poeti, in Metodi testo realtà, Atti 

del convegno di studi (Torino, 7-8 maggio 2013), a cura di M. Quaglino e R. Scarpa, 
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2014, p. 133. Superfluo (quantunque doveroso) 
rimarcare l'esemplarità del breve ma pregno contributo da cui un sintagma abbiam 
mutuato. 
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inserisce nel suo unico romanzo questa piccola analessi extradiegetica: 

 

“Ricordò di averne visitato uno cadente in rovina, con l’Albani, a Roma. Vi si 
accedeva da Via Cappuccini (o via della Cascatella? non ricordava) dall’atrio di un 
antico e bel palazzo assai malandato: si attraversava un giardino folto di piante e 
soprattutto di allori e di roveri, coi viali invasi dalle gramigne; v’era una vasca ornata di 
finte grotte sulle quali il tempo aveva condotto i tralci del capelvenere; nel fondo, 
nascosto dietro un teatro di alberi, sorgeva il padiglione, ed era una fabbrica di gusto 
settecentesco composto di terreno e piano nobile, a forma di ottagono. Il tempo e 
l’abbandono avevano offeso non poco l’esterno che tuttavia conservava i segni 
dell’antica eleganza. Motivi di frutta in bassorilievo salivano lungo gli stipiti delle 
finestre e ne riempivano i timpani; balconi piccolissimi ma panciutelli e adorni di 
eleganti balaustri ricorrevano ad ognuna delle finestre del primo piano. Aperta la porta 
d’ingresso, l’aveva colpita l’odore dell’aria, un po’ umido, l’odore caratteristico dei 
locali da tempo abbandonati. Gli stucchi delle pareti cadevano. L’aveva colta una gran 
nostalgia, una specie di tenerezza sgomenta senza motivo. Chi aveva abitato in quella 
dimora? A uno sguardo dell’Albani che la interrogava, essa aveva fatto cenno di no, che 
mai avrebbe voluto nascondere il loro amore in quel devastato rifugio. Cosí erano usciti 
tristi e già con una punta di presentimento, ed avevano riattraversato il giardino mentre 
dietro di loro il custode si attardava a richiudere la porta. Ed ecco, il tempo era passato, 
l’Albani era da tanti anni uscito dalla sua vita. E adesso tutto ciò ritornava, per un 
istante, portato alla sua riva dall’acqua della memoria […] ”;12 

 

può parere, per l’epoca in cui scrive – il 1932 –, ruinare in un motivo 

démodé (tra Gabriele D’Annunzio e Corrado Govoni, fo per dire) quale 

quello dell’hortus derelictus, laddove la riesumazione di quel tema oramai 

defunto è condotta con lucida acutezza,13 proprio ad esso assegnandosi il 

valore di una traccia – adorna eppure sobria – della molla stessa d’un récit 

la cui migliore e più schietta sostanza potrebbe dirsi del tutto compresa dei 

flessibili e fuggevoli giochi della coscienza intenta a memorare.14 

                                                 
12 A. Carocci, Un ballo dagli Angrisoni, Milano, Bompiani, 1969, pp. 26-27. 

Sottolineature nostre. 
13 Cfr. ivi, p. 26: “L'orologio aveva evocato in lei l'immagine di un appartamento 

galante quali ce ne ha tramandati la grande tradizione romantica […] Odette, donna di 
amore, ma nata troppo tardi per averli conosciuti e in un'epoca che già ne aveva perduto 
il senso, ne aveva la nostalgia data dalle letture”. Sottolineature nostre. 

14 Il che induce a giudicare affatto iniqua l’estimazione di romanzo attardato (in 
nome di meramente estrinseci rilievi su impianto e ambientamento) incòlta a un'opera 
che solo per essere sortita a stampa così tanti anni dopo la sua propria stesura, asconde 
un poco, agli occhi dei distratti, quanto il suo cospicuissimo valore anche discende dalla 
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Quanto poi al caso di un rapporto tra due circostanziati testi tanto 

esatto da permettere di sovrapporli in trasparenza, stimo che molto più peso 

di quanto non ne sia stato per lo più ammesso andrebbe riconosciuto 

all’identità del profilo15 la quale leghi i passi in ballo (maxime se il tale o il 

talaltro appicco del contesto cospirino nell’apparentarli): 

 

“Dormitans gelidi SŬB / cúlMĬNĚ / sÁxĬ,”16 
“Tityre, tu patulae recubans SŬB / tégMĬNĔ / fÁgĬ”17 
 
“SU LE / dĕntátě / scíntĭllántĭ / véttĕ”18 
“SULLE /něbbiósě / dírŭpátĕ / címě”;19 
 

ancor più squisite dovendo essere però considerate quelle ricorrenze nelle 

quali, a dispetto della mancata isolessia rigorosa,20 la cognazione tra un 

certo luogo ed un altro può reputarsi indubitabile per causa sia 

dell’eguaglianza di tutte le radici interessate sia della pretta parità nel topic 

                                                                                                                                               

scaltrita souplesse e dall’elegante discrezione onde sa misurarsi con le più complesse e 
raffinate esperienze della narrativa europea del suo tempo. 

15 Non io potrò, ma dovrà un dotto e accorto musicologo, determinare le volte in 
cui la cangiante duttilità propria di uno stilema acustico (quale quella per cui il latino-
americano movimento di malambo si è piegato in Ennio Porrino alla primitivistica 
evocazione di un’arcaica e insulare etnicità) pur si unisca al fedele ricordo – indelebile 
al pari che inconscio – d’un’individua cadenza presente in un più antico autore (come 
quelle perentorie anacrusi nella regione grave del pianoforte che, già impiegate con 
disparata investitura folklorica da Franz Liszt e Claude Debussy, rivivono, 
incredibilmente riabbigliate da ritmo francese, in un maturo Alfredo Casella 
neobarocco). Si faccia riferimento, per il primo nesso, alle musiche di A. Ginastera, 
Danzas del ballet “Estancia” (IV), A. Copland, Three Latin American Sketches (III), L. 
Bernstein, Songfest (III) e E. Porrino, I Shardana (I, 23); per il secondo alle musiche di 
F. Liszt, Ungarische Rhapsodien (Band I, II, 5-7), C. Debussy, Préludes (Deuxieme 
Livre, III, 1-2) e A. Casella, Sinfonia, arioso e toccata (I, 1-2). 

16 Scoto Eriugena, Carmina, 9, 5. 
17 Virgilio, Eclogae, I, 1. 
18 G. Carducci, Piemonte, in Id., Rime e ritmi, in Id., Tutte le poesie, A cura di P. 

Gibellini, Note di M. Salvini, Roma, Newton & Compton, 1998, p. 528 (1). 
19 F. Pananti, Il paretaio, in Id., Epigrammi e Novellette Galanti. Poemetti, a 

cura di G. Raya, Catania, Tirelli, p. 200 (57, 1). 
20 Cfr. C. Genetelli, Per il critico e per il poeta. Giorgio Orelli lettore di 

Leopardi, in Giorgio Orelli e il “lavoro” sulla parola, Atti del convegno internazionale 
di studi (Bellinzona, 13-15 Novembre 2014), Novara, Interlinea, 2015, p. 144. 
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adibito: 

 

“o d’Istorico degno, o di Poeta”21 
 
“di poema dignissima e d’istoria”.22 
 

3. Maggiore e minore che si leggono a vicenda 

 

E giungiamo adesso a quel delicato capitoletto delle relazioni tra 

opere che chiamare mi piace il dossier delle fonti imbarazzanti, per 

imbarazzo non intendendo certo il rossore e la confusione del pizzicare 

alcun padre della patria mentre traffica con chi non penseremmo (“Siete voi 

qui, ser Brunetto?”),23 quanto invece quella meraviglia, e quella dubbiosa 

perplessità, che oscilla tra sancire un asporto o invocare il caso e i suoi 

capricci. Ripresa cosciente e intenzionale od un mero accidente, dei mille? 

E qualora si dia il primo dei due casi, come mai e in che modo una data 

cosa può essersi di fatto convertita (pur restando – d’acchito – l’istessa) in 

una cosa che ci appare tutt’altra o addirittura più alta, qualche volta? 

Constatare, ad esempio, che dietro dei versi i quali a noi fossili dell’età di 

Carosello successe di incider nelle nostre memorie ancor bibule e bambine: 

 

“La nebbia a gl’irti colli 
piovigginando sale”24 
 

si disegna un ameno paesaggio di Pietro Fortini novellista: 

                                                 
21 C. Trivulzio, Imprese fatte ultimamente in Italia dall’Eccellentissimo signor 

Marchese di Leganés, capitano generale di Filippo IV il Grande, in Id., Poesie, a cura 
di G. Alonzo, Milano, Fondazione Trivulzio – I Libri di Emil, 2014, p. 601 (IV, 53).. 

22 T. Tasso, Gerusalemme Liberata, in Id., Opere, a cura di B. Maier, Milano, 
Rizzoli, 1963, vol. III, p. 566 (XV, 32, 8). 

23 Cfr. D. Alighieri, Inferno, in Id., Commedia, a cura di E. Pasquini e A. 
Quaglio, Milano, Garzanti, 1987 (XV, 30). 

24 G. Carducci, San Martino, in Id., Rime nuove, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 
370 (1-2). 
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“ […] fui sopragiunto dal caldo in una vaga, lieta e ombrosa vallicella, a canto 

d’un certo boscarello non molto grande, quale faceva ricco ornamento a uno irto colle 

[…] ”25 

 

porta a chiedersi se le vaste letture di Giosue Carducci poeta professore 

possano essersi talora incastonate nelle celle dei suoi metri torniti. E non 

deve lasciarci di stucco che un mirifico vertice della seconda sepolcrale di 

Giacomo Leopardi: 

 

“Desiderii infiniti 
e visioni altere 
crea nel vago pensiere, 
per natural virtù, dotto concento; 
onde per mar delizioso, arcano 
erra lo spirto umano, 
[…] 
Ma se un discorde accento 
fere l’orecchio, in nulla 
torna quel paradiso in un momento”26 
 

consista nella molto verosimile restituzione (perché l’ossatura del 

paragone, pur nelle differenti isotopie, è davvero la medesima nei due 

autori, fino al dettaglio della completa vanificazione per un unico fallo: 

“unaque […] non bene tenta fides – In nihilum […] solvitur” di contro a 

“un discorde accento […] in nulla / torna”)27 di un politicissimo argomento 

dell’iconologo Andrea Alciato: 

                                                 
25 P. Fortini, Le giornate delle novelle dei novizi, a cura di A. Mauriello, Roma, 

Salerno, 1988, vol. I, p. 160 (I, 7, ii). La novella era già leggibile nella collettizia 
Novelle di autori senesi (Milano, Silvestri, 1815, vol. I, pp. 348-355), appunto presente 
nella biblioteca di Casa Carducci (con segnatura 3.m.292). Vado debitore del controllo e 
dell’informazione alla somma cortesia e all’infallante dottrina dell'amicissimo Giuseppe 
Crimi. 

26 G. Leopardi, Canti, a cura di E. Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981, p. 524 (31, 39-
44 e 47-49). 

27 Sottolineature nostre. 
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“Difficile est, nisi docto homini, tot tendere chordas, 
    unaque si fuerit non bene tenta fides, 
ruptave (quod facile est) perit omnis gratia conchae, 
    illeque pracellens cantus, ineptus erit. 
Sic Itali coeunt proceres in foedera, concors, 
    nil est quod timeas, si tibi constet amor. 
At si aliquis desciscat (uti plerunque videmus) 
    in nihilum illa omnis solvitur harmonia.”28 
 

Lo scoprire, per buon peso, che l’Alessandro Manzoni di una quasi 

spassosa similitudine: 

 

“ […] allora, per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a intendersi 
tra di loro come altre volte due scolastici che da quattr’ore disputassero sull’entelechia 
[…] ”29 

 

si ritrovi – non so come – a metà strada30 fra il più illustre dei poemi 

macaronici: 

 

“Protinus it contra Falchettum, trenta debottum 
argumenta facit, sed Falco logicus illi 
respondet, chiachiarat, cridat hic, cridat ille, nec unquam 

                                                 
28 A. Alciato, Il libro degli emblemi, a cura di M. Gabriele, Milano, Adelphi, 

2015, p. 29 (2, 5-12).  
29 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di L. Caretti, Roma – Bari, Laterza, 

1979, vol. II, p. 550 (XXVII, 21).  
30 È la fattispecie di quello che denominare potremmo l'intertesto telescopico, 

con uno scrittore il quale funge, al tempo stesso, da foce (di chi lo precede) e da fonte 
(di chi gli sussegue), com’è di Gioacchino Belli del quale un verso (“Lo pres’in fronte, e 
jje scrocchiorno l’ossi”) sembra filtrare (attraverso omologia narrativa) da Daniello 
Bartoli (“tale un colpo girò quel pesantissimo braccio […] che gli fe’ crocchiar le 
ossa”); mentre un atroce distico (“Tutto cqua sse priscípita in eterno / Ner pozzo de la 
gola e dde la Freggna”) appare rifiorire, riscattato, nella gentile sentenza di un romanzo 
di Arnaldo Colasanti (“Tutte le cose belle vanno nella Fogna, papà”). Cfr. 
rispettivamente G. Belli, I Sonetti, a cura di G. Vigolo, Milano, Mondadori, 1952, vol. 
III, p. 2197 (1620, 14 e 1050, 13-14); D. Bartoli, L’Uomo al punto cioè l’uomo in punto 
di morte, a cura di A. Faggi, Torino, UTET, 1930, vol. I, p. 105 (V, 16); A. Colasanti, 
La prima notte solo con te, citato in A. Caterini, Patna. Letture dalla nave del dubbio, 
Roma, Gaffi, 2013, p. 209. 
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in centos annos pivam accordare valebunt”31 
 

ed un ottocentista di bell’umore: 

 

“[…] a forza di spropositare ambedue […] abbiamo finito non dirò a metterci 
d’accordo, no! sarebbe un miracolo troppo grosso fra due medici, o due filosofi, o due 
teologi di principii opposti: ma a capirci chiaramente”32 

 

può bensì muovere ad azzardar l’ipotesi di una durevole proverbialità cui in 

molti si attinga di secolo in secolo, ma nulla vieta di spingersi a 

immaginare degli effettivi collegamenti tra autori, siano pure un poligrafo 

malfamato: 

 

“ […] Gl’erari publici sono quel mare in cui s’uniscono per dividersi le 
ricchezze de’ sudditi. Si diffondono a’ fiumi quell’acque ch’essi stessi con veloce corso 
[…] portano in quel seno che sempre riceve nuovi tributi per sempre dispensargli”33 

 

e un pittore di frateschi candori: 

 

“ […] perché noi [cappuccini] siamo come il mare, che riceve acqua da tutte le 
parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi”34 

 

o un viaggiatore il quale si indugi sul consueto contegno della folla: 

 

“Wenn irgend etwas Schauwürdiges auf flacher Erde vorgeht und alles zuläuft, 
suchen die Hintersten auf alle mögliche Weise sich über die Vordersten zu erheben […] 
so sicht das vielköpfige, vielsinnige, schwankende hin und her irrende Tier [= das Volk], 
sich zu einem edlen Körper vereinigt, zu einer Einheit bestimmt, in eine Masse 

                                                 
31 T. Folengo, Baldus, a cura di E. Faccioli, Torino, Einaudi, 1989, p. 872 (XXV, 

525-528). Sottolineature nostre. 
32 G. Rajberti, Il viaggio di un ignorante, in Id., Sul gatto – L’arte di convitare – 

Il viaggio di un ignorante, a cura di E. Rossi Negro, Milano, Club del Libro, 1965, p. 
323 (IV, 33). Sottolineature nostre.  

33 F. Pallavicino, Il Giuseppe, a cura di L. Piantoni, Lecce, Argo, 2015, p. 300 
(IV, 61). 

34 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., vol. I, p. 63 (III, 52). 
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verbunden und befestigt, als Eine Gestalt, von Einem Geiste belebt.”35 
 

e il disincantato cronista (o analista) del lombardo tumulto di San Martino: 

 

“E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guardare da quella parte donde 
s’annunziava l’inaspettato arrivo. Alzandosi tutti, vedevano nè più nè meno che se 
fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant’è, tutti s’alzavano […] Siccome però 
questa massa, avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, così ognuna delle due 
parti attive usa ogni arte per tirarla dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime 
nemiche, che combattono per entrare in quel corpaccio e farlo muovere.”36 

 

Il fatto egli è che avere a fare con i sommi incute spesso quel tipo di 

suggezione la quale poi porta ad escludere che anch’essi abbiano brucato (e 

magari senza punto avvedersene) i lor pascoli romiti o rimoti. Come infatti 

potere associare il prestigio di eminenze siffatte col nome di scrittori da 

nota in calce, senza l’alea di passare per gretti pedantuzzi o vanesi 

visionari? Ed allora si propende a schivare ogni rischio di cattiva nomea, o 

tenendo la bocca ben serrata (come un pavido teste reticente) o tutto 

appozzando nel gran calderone dell’anonima interdiscorsività (e dunque 

richiudendo e imboscando il faldone rivelatosi incomodo). 

Ma il déclic dell’agnizione letteraria è irreprimibile nel suo 

scattare,37 e anche insorge, ravvisando e confrontando, quando – per contro 

                                                 
35 J. W. Goethe, Italienische Reise, Herausgeben von H. Düntzer, in J. W. 

Goethe, Werke, Berlin – Stuttgart, Spemann, 1887, vol. XXI, t. 1, p. 46 (I, 3, i, 2-3). 
36 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., vol. I, p. 272 e p. 274 (XII, 20 e 26). 

Sottolineature nostre. Si apprezzi nello stralcio l'impagabile icastica del chiasmo 
replicato (“tutti, alzandosi – Alzandosi tutti – tutti s’alzavano”) che, con l’arrovesciata 
conformità dei suoi membri epperò con il suo meccanico e sterile anda e rianda, 
suggerisce per l’appunto un’idea di poco producente pecoraggine. Sul “grottesco 
surplace” dei dannati danteschi medita sottilissimamente P. Frare, Dire il male. L’ 
“Inferno” di Dante a 750 anni dalla nascita del poeta (1265-2015), in “Munera”, IV 3, 
2015, p. 85. Molto notevole, nei dintorni del nostro soggetto, il saggio di M. Bisi, Sul 
tedesco di Manzoni, in “Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen”, 
CLXVI, 2, 2014, pp. 369-393. 

37 Si veda, da ultimo, G. Villani, Processi di composizione e ‘decomposizione’ 
nell'“Arcadia” di Sannazaro, in “Nuova Rivista di Letteratura Italiana”, XII, 1-2, 2009, 
p. 51, p. 53 e p. 57, nonché O. Ghidini, Le parole avviluppate. Virgilio, Manzoni e 
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– sia un minore a emulare un maggiore, approdando a metterci qualcosa di 

proprio se non altro nel complicare il congegno della fonte (del che mai ci 

si potrà sincerare senza un tantino di vecchia ars dictandi, od entrare del 

tutto in chiarezza senza un ette di antica semiotica), come il Seneca – o chi 

per lui – destro, a fronte di Virgilio, nel certificare la propria oppositio in 

imitando (da Didone abbandonata e “inulta” a Deianira ripudiata e “non 

inulta”): 

 

“ […] Moriemur inultae! 
Sed moriamur, ait. Sic sic iuvat ire sub umbras.”38 
 
“ire, ire ad umbras Herculis nuptam libet, 
sed non inultam […] ”39 
 

con l’aggiungere al ligio ricalco fraseologico (“ire sub umbras” = “ire ad 

umbras”) la trasposta riproduzione dell’epizeusi (“Sic sic” ≠ «ire, ire”); o 

Lucrezia Marinella che nell’arieggiare l’apparizione dello spettro di Ettore 

durante l’incendio di Troia (nel secondo dell’Eneide): 

 

“Ei mihi, qualis erat! quantum mutatus ab illo 
Hectore, qui redit exuvias indutus Achilli”40 
 
“ […] né a te porga spavento 
il miser corpo mio, se lui vedrai 
da quel che di già fu mutato assai”41 
 

si premura di segnalar l’imprestito con un semplice ma netto rappel, e cioè 

la perfetta omofonia nella fine di due righi consorti (“quantum mutatus ab 

                                                                                                                                               

un’immagine di “Ognissanti”, in “Literaturwissenschaftliches Jahrbuch”, 2015, pp. 
332-333. 

38 Virgilio, Aeneis, IV, 659-660. 
39 Seneca, Hercules Oetaeus, 344-345. 
40 Virgilio, Aeneis, II, 274-275. 
41 L. Marinella, L’Enrico, ovvero Bisanzio acquistato, poema eroico, a cura di 

M. Galli Stampino, Modena, Mucchi, 2011, p. 131 (V, 41, 6-8). 
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illo”): 

  

“Non già simile a sé quando partillo 
brama d’onor dal suo paterno porto.”42 
 

Ovvio inoltre rimane (ma insistervi conviene) che la collimazione di 

due testi può altrettanto sovente combinarsi con una consonanza toto corde 

e invece con un vario dissonare. Eloquente, a tale riguardo, è il destino del 

Libro dei Libri, memorabile per eccellenza epperò vivamente vocato ad 

uscir sulle labbra anche quando non parrebbe né congruo né pio. Se infatti 

gli echi che dalla Bibbia si propagano in alcuni antichi monumenti del 

cristianesimo conclamano, anche al di là della lettera in comune: 

 

“Attendite a falsis prophetis, qui veniunt ad vos in vestimentis ovium, 
intrinsecus autem sunt lupi rapaces.”43 

 
“Πολλοὶ ἐλεύϛονται πρός με ἐνδύματι προβάτων, ἔϭωϑεν δέ εἰϭι λύκοι 

ἅρπαγες”44  
 

un’intima corrispondenza di senso: 

 

“Habitabit lupus cum agno, 
et pardus cum haedo accubabit; 
vitulus, et leo, et ovis, simul morabuntur […] ”45 
 
“ […] et omnia animalia his cibis utentia qui a terra accipiuntur pacifica et 

consentanea invicem fieri […] ”46 
 
“An nescitis quoniam membra vestra, templum sunt Spiritus sancti, qui in vobis 

est […] ?”47 
 

                                                 
42 Ibidem (V, 40, 3-4). 
43 Matthaeus, 7, 15. 
44 Pseudo Clemente, Omelia “ια”, XXXV, 6. Traduzione: “Molti verranno a me 

in veste di pecore, ma di dentro sono lupi rapaci”. 
45 Isaias, 11, 6. 
46 S. Ireneo di Lione, Adversus haereses, V, 33, ii. 
47 1 Ad Corinthios, 6, 19. 
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“Ναὸς γὰρ ἅγιος, ἀδελφοί μου, τῳ̂ κυρίῳ τὸ κατοικητήριον ἡμῳ̂ν τη̂ς καρδίας”;48  
 

in un Giambattista Marino più che mai amatorio, al contrario, la divaricata 

derivazione dal Vangelo appare cubitale, per non dire scandalosa: 

 

“Fa quasi al collo mio giogo soave.”49 
 
“Iugum enim meum suave est […] ”50 
   

4. Così arcani, curiosi e squisiti 

 

Molto dense di senso ritengo che per giunta risultino quelle letterarie 

affinità tanto calzanti (nei loro precisi addentellati cronologici) quanto 

seducenti (nella loro effettuale prossimità fantastica), ma destituite della 

possibilità (o almeno, della probabilità) d’esser dimostrate basarsi sulla 

conoscenza dell’un autore da parte dell’altro. È postulabile che il Vasilij 

Semënovič Grossman del raccontino La giovane e la vecchia (risalente al 

1938-1940) avesse già raggiunta e incamerata la novella di Pirandello I 

piedi sull’erba uscita sul “Corriere della Sera” del 20 Aprile 1934? Credo 

io che no. Eppure, si affianchino due loro paralleli lacerti per arrendersi 

all’evidenza di un uguale, proprio uguale, spunto narrativo (cioè quello di 

un’elementare voluttà che resta soltanto desiderata, o perché fraintesa ed 

impedita, o perché ormai bandita dalla realtà e perciò conseguibile giusto in 

sogno): 

 

                                                 
48 S. Barnaba, Epistola, VI, 15. Traduzione: “Fratelli miei, tempio santo per il 

Signore è l’abitazione del nostro cuore”. 
49 G. Marino, Amori notturni, in Id., La Lira, a cura di M. Slawinski, Torino, 

RES, 2007, p. 305 (55). Sulle fonti di questa lirica si veda G. G. Marincola, Intorno a 
due canzoni erotiche di Giambattista Marino, Tesi di laurea in Letteratura Italiana 
(relatore prof. N. Longo), Roma, Università degli Studi “Tor Vergata”, 2014, pp. 64-70. 

50 Matthaeus, 11, 30. 
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“ […] presto i bambini si dimenticano del loro gioco; si denudano i piedini […] 
Chi sa che delizia immergere i piedi nel fresco di quell’erba nuova! Si prova a liberare 
un piede anche lui, di nascosto; sta per slacciare la scarpa dell’altro, allorché gli sorge 
davanti tutt’accesa in volto e con gli occhi fulminanti una giovinetta che gli grida: di – 
Vecchio porco! – riparandosi subito con le mani le gambe, poiché egli la guarda da sotto 
in su e i cespugli le hanno un po’ sollevato il vestitino davanti.”51 

 
“In realtà ogni tanto la notte sognava di passeggiare, dopo il lavoro, per una 

strada del villaggio in compagnia delle amiche e di cantare canzoni sulle note di una 
fisarmonica. Sorrideva nel sonno, assaporando il piacere di camminare a piedi nudi 
sull’erba soffice e fresca che cresceva nella piazza davanti alla sede del soviet rurale.”52 

 

Infine, l’abitudine ad accorgersi di quando due discorsi variamente 

s’intersecano nella loro veste visibile (vocabolario, giacitura, scansione, 

fonetica) ma altresì l’attitudine a discernere in cosa due opere variamente si 

diversificano nel loro spirito intrinseco (quanto a cultura soggiacente e a 

mentalità implicita)53 abilitano, se acquisite o possedute, a rinvenire 

raccordi i più affascinanti tra documenti e tra frangenti, essendo talora dato 

d’inoltrarsi, per tali vie, sino ai più segreti processi interiori della genesi e 

della composizione di un dettato. Si interpellino questi due brani, che, 

lontani tra sé d’un quarantennio, sembrano allinearsi l’uno all’altro, proprio 

perché promanano dalla comunanza di vedute nutrita dai due artefici d’essi 

nel momento del loro commercio (e all’epoca di un certo peculiare gusto 

musicale neo-oggettivo) e quindi reclamano d’essere pregiati alla stregua di 

felici reperti di storia delle idee e delle poetiche non meno che come nitide 

tessere da commettere al vaglio dei biografi: 

 

“L’armonia ha finito il suo ciclo e, al momento [1926] sembra interessare ai 
compositori solo marginalmente. D’altra parte la costruzione musicale e il contrappunto 

                                                 
51 L. Pirandello, I piedi sull'erba, in Id., Berecche e la guerra, a cura di S. Costa, 

Milano, Mondadori, 1993, pp. 95-96 (II, 4). Sottolineature nostre. 
52 V. Grossman, La giovane e la vecchi, in Id., La cagnetta, trad. it. di M. A. 

Curletto, Milano, Adelphi, 2013, p. 20.  
53 Preziose, in proposito, le osservazioni di S. Carrai, Il primo verso non si 

scorda mai, in “Strumenti critici”, XXX, 2, 2015, p. 224. 
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costituiscono nuovamente la loro principale preoccupazione.”54 
 
“Mi ricordo ancora, tanti anni fa, un vecchio musicista francese col quale 

discutevo di Fauré. Lui mi domandava: ‘Ma come, ma lei non è affascinato dai giri 
armonici di Fauré?’. Risposi: ‘Ma no, niente affatto’. ‘Ma perché?’. ‘Perché a me 
interessa poco l’armonia, mi interessa di più il contrappunto.’”55 

 

E si vogliano alfine incrociare, per conchiudere in aula romana, 

questi due combacianti frammenti che concernono l’arte ed i suoni: 

 

“ […] quae ars certe nobilissimas humani ingenii exercitationes numeranda est, 
quippe quae ad infinitam pulchritudinem divinam spectet humanis operibus 
exprimendam eiusque quasi imago repercussa sit.”56 

 
“C’è un affetto particolare che mi lega, potrei dire da sempre, a Mozart. Ogni 

volta che ascolto la sua musica non posso non riandare con la memoria alla mia chiesa 
parrocchiale, quando, da ragazzo, nei giorni di festa, risuonava una sua “Messa”: nel 
cuore percepivo che un raggio della bellezza del Cielo mi aveva raggiunto […] ”57 

 

Nella seconda delle due pericopi il narratore, non pure rievoca 

inconsapevolmente tali certe remote apprensioni (e cioè la lettura di 

un’enciclica di Pio XII del 1955 e il conseguente tesaurizzarne una 

definitoria della musica), ma anche – e sempre inconsapevolmente – le 

trasferisce e retrodata ad un’altezza temporale (quella della sua propria 

prima età, e delle impressioni ed emozioni in essa subìte e vissute) di 

grandissima lunga anteriore. Presso questa occorrenza (e, confido, in molte 

                                                 
54 A. Casella, L’influenza di Bach, in Id., La musica al tempo dell'aereo e della 

radio. Cronache musicali 1925-46, a cura di F. Lombardi, Torino, EDT, 2014, p. 72. 
Sottolineature nostre. 

55 G. Petrassi, Una biografia raccontata dall’autore e raccolta da Enzo 
Restagno, in Petrassi, a cura di E. Restagno, Torino, EDT, 1986, p. 38. Sottolineature 
nostre. 

56 Pio XII, “Musicae sacrae disciplina”, in Id., Discorsi e radiomessaggi, Città 
del Vaticano, Tipografia Poliglotta Vaticana, 1956, vol. XVII, p. 576 (II, 3). 
Confermativo il raffronto con la traduzione italiana dello squarcio: “l’infinita bellezza di 
Dio di cui essa [= l’arte] è quasi un riverbero”. Cfr. Lettera Enciclica di S. S. Pio XII 
sulla disciplina della Musica Sacra, Roma, Edizioni Paoline, 1956, p. 7. Sottolineature 
nostre. 

57 Benedetto XVI, Sulla musica, a cura di L. Coco, Venezia, Marcianum Press, 
2013, p. 64. Sottolineature nostre. 
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altre) l’esame della forma linguistica di una fonte e di una sua plausibile 

foce diventa, così, indagine su come la memoria di uno scrivente si 

persuade di star rammentando mentre invece (con tattica inconscia e 

fortissimamente fondata) via via viene plasmando un racconto. 

E qualora a qualcuno capitasse di stravedere un poco ed ingannarsi, 

opinando, nel leggere testi, di potere sorprendere in essi le fonti di un altro 

testo più noto, ciò potrebbe pur darsi, in più d’un caso, per ragioni tutt’altro 

che ignobili, anzi, degne financo di elogio: l’avere inteso dar credito a un 

autore di essere stato specialmente avvertito. Peggio per lui, né certo pei 

suoi utenti, se troppo onore sia avvenuto di fargli: 

 

“Una volta, nell’eseguire al pianoforte la composizione di uno studente, [Arnold 
Schoenberg] non la finiva di condannarne la mediocrità finché l’allievo non gli fece 
notare che la stava suonando nel modo sbagliato. ‘Davvero?’ rispose, ‘Allora è ancora 
peggio di quanto non pensassi!’.”58 

                                                 
58 Citato in Arnold Schoenberg. 1874-1951, Catalogo della mostra (Roma, 16 

Gennaio – 24 Febbraio 1997), Venezia, Marsilio, 1996, p. 75. 



 

Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 17 / Issue no. 17 – Giugno 2018 / June 2018 

 
 
 
 
 

GRETA CASTRUCCI 

 

 

IL ROMANZO DI ELENA IN ACHILLE 

TAZIO: REMINISCENZE TRAGICHE 

 

 

 

 

1. Un’altra Elena 

 

Achille Tazio, romanziere alessandrino che scrisse la Storia di 

Leucippe e Clitofonte probabilmente nella seconda metà del II secolo d.C., 

è noto per le sue affezionate riprese dell’eredità classica, che inserisce nel 

nuovo genere letterario romanzesco e in un vivace scambio di culture, con 

predilezione per gli incroci fra Egitto e Grecità.1 All’interno di questa 

programmatica ripresa dell’antichità greca trasposta in terra egizia, un 

personaggio mitico si adatta in modo particolare agli scopi dell’autore, 

                                                 

 Ringrazio il Prof. Giuseppe Zanetto e la Dott.ssa Lucia Floridi per il confronto 
e i sempre generosi consigli. 

1 Si veda E. Romieux-Brun, Le personnage de Ménélas chez Achille Tatius: une 
transposition en Égypte du modèle classique, in “Camenulae”, 6, 2010, p. 1 e F. 
Ciccolella, Introduzione, in Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, introduzione, 
traduzione e note a cura di F. Ciccolella, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, p. 16. 
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anche per la sua già antica dimestichezza con l’ambiente egiziano: la 

spartana Elena e soprattutto la tragica Elena euripidea.2  

Il primo sguardo che Clitofonte posa su Leucippe, la prima scintilla 

che dà inizio al romanzo del loro amore, illumina l’eroina di una luce 

lunare, fortemente evocativa:  

 

“Ὡς δὲ ἐπέτεινα τοὺς ὀφθαλμοὺς ἐπ̓ αὐτήν, ἐν ἀριστερᾷ παρθένος ἐκφαίνεταί  
μοι, καὶ καταστράπτει  μου  τοὺς  ὀφθαλμοὺς  τῷ προσώπῳ. Τοιαύτην εἶδον ἐγώ ποτε 
ἐπὶ ταύρῳ γεγραμμένην Σελήνην.”3 

 

Ma la bellezza luminosa di Selene già prefigura, forse, quella di un 

altro personaggio del mito greco a cui la fanciulla sembra implicitamente 

ma costantemente richiamarsi durante l’evolversi dell’intreccio 

romanzesco:  

 

“Elena portatrice di fiaccola rivela un’affinità [...] con una figura divina che 
presenta il medesimo attributo: Selene, la divinità lunare. [...] La convergenza fra le 
attribuzioni di Elena e di Selene ha interessato anche il lato più oscuro di queste figure. 

                                                 
2 L’associazione di Elena ad altre personalità femminili era pratica diffusa nella 

cultura ellenistica soprattutto in area egiziana, come testimonia la devozione per i 
sovrani tolemaici che assimilava la regina proprio all’eroina spartana (Plutarco, De 
Herodoti Malignitate 12, testimonia che in Egitto Elena e Menelao ricevevano molti 
onori, riferimento associato al culto regale e alla figura di Afrodite). La principessa 
egiziana Arsinoe è rappresentata come simile a Elena in Callimaco, La deificazione di 
Arsinoe, 1-15 e in Teocrito, Siracusane, 110-111. Si veda C. Brillante, Elena di Troia, 
in Il mito di Elena. Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, a cura di M. Bettini e C. 
Brillante, Torino, Einaudi, 2002, pp. 183-184 e P. Puppini, Tratti cultuali egiziani 
nell’“Elena” di Euripide, in Scrivere leggere interpretare. Studi di Antichità in onore di 
Sergio Daris, a cura di F. Crevatin e G. Tedeschi, Trieste, Edizioni Università di 
Trieste, 2005, pp. 312-320. Sulla scenografia egizia nei romanzi greci si veda E. M. 
Smith, The Egypt of the Greek Romances, in “The Classical Journal”, 23, 7, 1928, pp. 
531-537. 

3 Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 68-69 (I, 4, 2-3): “non appena 
rivolsi lo sguardo verso di lei, mi apparve alla sua sinistra una ragazza. Il suo viso 
folgorò i miei occhi. Una tale bellezza la vidi, una volta, in una raffigurazione di 
Selene”. Per il problema testuale legato alla lettura Σελήνην anziché Εὐρώπην nei codici 
si veda F. Ciccolella, Introduzione, cit., p. 69 e H. Morales, Vision and Narrative in 
Achilles Tatius’ Leucippe and Clitophon, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004, pp. 37-48.  
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La luna non è soltanto l’astro che rischiara la notte, né mostra sempre l’aspetto gioioso 
della ragazza nel fiore degli anni. È anche un’entità che muta di continuo il proprio 
aspetto, alla sua luce si accompagnano le macchie che ne deturpano il volto [...]. Selene 
si presenta quindi come una figura duplice: un’ambiguità simile, che alla bellezza 
esteriore associa una pericolosità nascosta caratterizza anche, sia pure con notevoli 
differenze, il personaggio di Elena nella sua lunga storia.”4 

 

Elena nel romanzo è menzionata esplicitamente una sola volta, 

proprio come portatrice di fiaccola, nelle parole di Clinia, che ne mostra il 

volto più oscuro e minaccioso: “τὸ μὲν γὰρ Ἑλένης τῶν γάμων πῦρ ἀνῆψε 

κατὰ τῆς Τροίας ἄλλο πῦρ”.5  Si tratta, evidentemente, della versione antica 

della storia di Elena, che attribuisce all’eroina la colpa della guerra più 

disastrosa per l’umanità; è significativo però che questa interpretazione 

venga messa in bocca proprio a Clinia, un personaggio legato al 

protagonista da sincera amicizia ma che non incarna certo i valori 

dell’amore romanzesco, anzi li capovolge nella misoginia e nella dedizione 

a rapporti affettivi unicamente maschili. La sua storia, infatti, è davvero 

una storia tragica che si concluderà con la morte del giovinetto amato, a 

conferma dello scarto rispetto agli ideali propugnati dal romanzo: non è 

casuale che sia proprio Clinia a farsi portavoce della presunta immoralità di 

Elena, da lui posta per di più sullo stesso piano di Penelope6 come simbolo 

di fedeltà coniugale.7  

                                                 
4 C. Brillante, Elena di Troia, cit., pp. 172-173. Si veda anche L. Miguélez 

Cavero, La naturaleza dual de Helena y la influencia escolar en la épica greco-griega 
tardía, in Actas del XI congreso español de estudios clásicos (Santiago de Compostela, 
del 15 al 20 de septiembre de 2003), editadas por A. A. Ezquerra y J. F. G. Castro, 
Madrid, Sociedad Española de Estudios Clásicos, 2005, pp. 443-452. 

5 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 76-79 (I, 8, 6): “il fuoco 
delle fiaccole nuziali di Elena appiccò a Troia un altro fuoco”. 

6 Benché Penelope sia prevalentemente prototipo di fedeltà coniugale e come 
tale compaia in genere nel romanzo greco, anche la sua figura come quella di Elena non 
è esente da ambiguità: esisteva già nell’antichità una versione della sua figura mitica 
tutt’altro che rassicurante, che si opponeva al più tradizionale archetipo di virtù 
coniugale dando origine a una tradizione parallela che prendeva le mosse da una 
presunta equivocità implicita al testo omerico stesso. Si vedano in particolare degli scoli 
a Odissea, I, 332 che riportano il rimprovero di Dicearco a Penelope per l’apparizione di 
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Questa menzione esplicita e negativa di Elena, attribuita a un 

personaggio non del tutto consono ai dettami del genere romanzesco, 

prelude tuttavia ad una vera e propria (ancorché implicita) palinodia da 

parte dell’autore, che inserirà la figura dell’eroina troiana, moralmente 

rivalutata, nella storia dei due protagonisti, consegnandola a una memoria 

purificata da ogni ingiusta accusa.8 Solo questa Elena, eticamente 

irreprensibile nella sua estrema fedeltà alla persona amata,9 potrà a buon 

diritto diventare l’alter ego di un’eroina romanzesca che nei suoi tragici 

patimenti non dimenticherà mai il valore assoluto dell’amore e per questo 

sarà, alla fine, ricompensata. Del resto la versione moralizzata della storia 

dell’eroina spartana è anche quella adottata nel racconto di Achille nella 

                                                                                                                                               

fronte ai pretendenti, e l’interpretazione del sogno delle oche in Odissea, XIX, 536 ss. 
come inespresso compiacimento della regina per le attenzioni dei proci: di qui si originò 
una lunga tradizione minore su una Penelope sposa infedele, con tracce in Pausania, 
Erodoto, Duride, Licofrone, Teocrito, Apollodoro e vari autori latini. 

7 Si veda Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 76-78 (I, 8, 6). 
L’accostamento (privo però della provocatoria condanna di Clinia) trova un illustre 
precedente nel Romanzo di Calliroe di Caritone, in otto libri, il più antico tra i romanzi 
greci tramandati per intero, databile su base papiracea al I secolo d.C. Qui infatti il 
paragone esplicito tra Calliroe ed Elena (V, 5, 9) è accompagnato da una citazione 
iliadica riferita all’adultera spartana, la cui bellezza l’accomuna a Calliroe (Iliade, III, 
156), ma anche da una odissiaca riferita invece all’irreprensibile sposa di Odisseo, le cui 
virtù etiche sono evidentemente modello per l’eroina romanzesca (Odissea, I, 366 = 
XVIII, 213). Si veda K. De Temmerman, Crafting Characters. Heroes and Heroines in 
the Ancient Greek Novel, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 54.  

8 Si veda C. Brillante, Elena di Troia, cit., pp. 132-157; Id., Elena: da Stesicoro 
a Euripide, in “Rivista di Filologia, Iconografia e Storia della Tradizione Classica”, IV-
V, 2001-2002, pp. 15-57; Id., L’Elena euripidea: le ambiguità di un racconto, in 
“Dioniso”, n. s., 6, 2007, pp. 141-155. Il principio della moralizzazione degli eroi 
omerici aveva radici profonde nel pitagorismo: si veda A. Capra, Plato’s Four Muses: 
The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, Washington D. C., Harvard University 
Press, 2014, pp. 28-29 e C. Brillante, Elena di Troia, cit., pp. 174-180. 

9 Si veda I. E. Holmberg, Euripides’ Helen: Most Noble and Most Chaste, in 
“The American Journal of Philology”, 116, 1, 1995, pp. 19-42; R. D. Friedman, Old 
Stories in Euripides’ New “Helen”: παλαιότηϛ γὰρ τγῳ λόγῳ γ᾿ ἔνεστι τιϛ (“Hel.” 
1056), in “Phoenix”, 61, 3-4, 2007, pp. 195-211; D. Susanetti, Euripide. Fra tragedia, 
mito e filosofia, Roma, Carocci, 2007, p. 161. 
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Vita di Apollonio di Tiana di Flavio Filostrato, che presenta analogie 

riconosciute10 con il nostro romanziere:  

 

“Τρίτον ἠρόμην· ‘ἡ Ἑλένη, ὦ Ἀχιλλεῦ, ἐς Τροίαν ἦλθεν ἢ Ὁμήρῳ ἔδοξεν 
ὑποθέσθαι ταῦτα;’  ‘πολὺν’ ἔφη ‘χρόνον ἐξηπατώμεθα πρεσβευόμενοί τε παρὰ τοὺς 
Τρῶας καὶ ποιούμενοι τὰς ὑπὲρ αὐτῆς μάχας, ὡς ἐν τῷ Ἰλίῳ οὔσης, ἡ δ’ Αἴγυπτόν τε 
ᾤκει καὶ τὸν Πρωτέως οἶκον ἁρπασθεῖσα ὑπὸ τοῦ Πάριδος. Ἐπεὶ δὲ ἐπιστεύθη τοῦτο, 
ὑπὲρ αὐτῆς τῆς Τροίας λοιπὸν ἐμαχόμεθα, ὡς μὴ αἰσχρῶς ἀπέλθοιμεν’.”11  

 

Come l’Achille di Filostrato, Achille Tazio svela dunque la vera 

storia di Elena, attraverso una rete di allusioni che evocano il suo volto 

luminoso, quello bianco e splendente che ha ispirato i poeti: Stesicoro 

(pensiamo alla famosa Palinodia grazie a cui il poeta riacquistò la vista, 

perduta per aver osato cantare Elena come un’adultera),12 ma anche e 

soprattutto Euripide. 

 

2. Due fughe per mare  

 

In Leucippe e Clitofonte l’episodio che vede protagonista il bizantino 

Callistene sembra costruito, innanzitutto, sul modello del mito di Paride e 

del rapimento di Elena.13 Quando ancora si trova a Bisanzio, infatti, 

                                                 
10 Si veda B. P. Reardon, The Greek Novel, in “Phoenix”, 23, 1969, pp. 303-304. 
11 Filostrato, De vita Apollonii Tyanei, in Id., Flavii Philostrati quae supersunt, 

Edidit C. L. Kayser, Zurich, Meyer & Zeller, p. 136 (IV, 16, 59-67): “Per terzo gli 
chiesi: ‘È vero, Achille, che Elena venne a Troia, oppure fu Omero a inventare questa 
storia?’ ‘Per lungo tempo’ rispose ‘restammo ingannati, mandando ambascerie ai 
Troiani e combattendo per lei, nella convinzione che si trovasse in Troia; ma essa era in 
Egitto nella casa di Proteo, dopo il rapimento di Paride. Dopo che il fatto si venne a 
sapere, continuammo a combattere per conquistare Troia stessa, al fine di non ritornare 
disonorati’”.  

12 Si veda Platone, Fedro, 243a. 
13 Si veda M. Laplace, Leucippé et Clitophon : des fables au roman de 

formation, in Groningen Colloquia on the Novel, editor H. Hoffman, Groningen, Egbert 
Forsten, 1991, vol. IV, p. 39.  
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Callistene si innamora di Leucippe a distanza per i racconti uditi sulla sua 

bellezza, trasformandola in una creazione della fantasia:  

 

“Οὗτος ἀκούων τὴν Σωστράτου θυγατέρα εἶναι καλήν, ἰδὼν δὲ οὐδέποτε, 
ἤθελεν αὑτῷ ταύτην γενέσθαι γυναῖκα. Καὶ ἦν ἐξ ἀκοῆς ἐραστής [...]. Ἀναπλάττων γὰρ 
ἑαυτῷ τῆς παιδὸς τὸ κάλλος καὶ φανταζόμενος τὰ ἀόρατα ἔλαθε σφόδρα κακῶς 
διακείμενος.”14 

  

Così anche Paride si lascia lusingare dalla promessa della mano di 

Elena sulla base della sua rinomata bellezza (“τοὐμὸν δὲ κάλλος, εἰ καλὸν 

τὸ δυστυχές”),15 senza averla mai vista prima. Analogamente Callistene, 

rifiutato dal padre della ragazza, tenta di rapire la donna desiderata 

conducendola a Tiro,16 ma non si accorge di aver scambiato Calligone, la 

sorellastra di Clitofonte, per l’agognata Leucippe; proprio come Paride, che 

                                                 
14 Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 112-114 (II, 13, 1-2): “Aveva 

sentito dire che la figlia di Sostrato era una vera bellezza, e pur non avendola mai vista 
aveva deciso di farla sua moglie. Era insomma innamorato per sentito dire [...]. A furia 
di fantasticare sulla bellezza della ragazza e di immaginare quello che non aveva mai 
visto, senza accorgersene si era ridotto in uno stato pietoso”.   

15 Cfr. Euripide, Elena, a cura di C. Barone, Firenze, Giunti 1995, pp. 10-11 
(27): “[Cipride] aveva messo davanti [a Paride] come esca la mia bellezza – se bella può 
dirsi la sventura!” (mi discosto in parte dalla traduzione di Barone). Paride s’innamora 
di Elena a distanza anche nel Giudizio delle Dee di Luciano: si veda C. Cadau, Studies 
in Colluthus’ Abduction of Helen, Leiden, Brill, 2015, p. 182. L’Elena di Luciano ha 
ugualmente qualche relazione con il romanzo di Caritone: l’invenzione del processo, per 
decidere a chi spetta la donna tra i due mariti di Calliroe, corrisponde infatti al processo 
immaginato da Luciano, nel quale Menelao e Teseo chiedono una sentenza sul loro 
diritto di vivere con Elena (Caritone, Calliroe, V, 4-8 e Luciano, Storia Vera, II, 8). 
Sull’espressione καλὸν τὸ δυστυχές si veda Euripides, Helena, Herausgegeben von R. 
Kannicht, Kommentar, Heidelberg, Winter, 1969, B. II, p. 26 (Kommentar). 

16 Lo stretto legame fra Tiro e la storia di Elena in Egitto è sancito da Erodoto 
(Guerre persiane, II, 112-119), secondo cui a Menfi si trovava un τέμενος di Proteo, al 
cui interno sorgeva un tempio probabilmente dedicato a Elena, in una zona abitata da 
Fenici di Tiro e denominata Campo dei Tiri. Proprio qui Erodoto dice di aver ascoltato 
il racconto dei sacerdoti egiziani sulla fuga di Elena e Paride e sulla permanenza di 
Elena presso Proteo fino all’arrivo di Menelao in Egitto. Anche il riferimento al culto di 
Eracle a Tiro (Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, II, 14, 1-2) trova conferma in 
Erodoto, che colloca a Tiro due templi di Eracle e pone il culto egiziano di Eracle in 
relazione al viaggio di Paride, dopo il rapimento di Elena (Guerre persiane, II, 44 e 
113).  
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nella versione euripidea non rapisce la vera Elena ma il suo εἴδωλον,17 

un’immagine a lei somigliante (Elena, 35-36 e 43). 

Se Callistene appare in Achille Tazio come un secondo Paride, la 

complessità dei richiami testuali lo propone anche come un secondo 

Menelao: il rapimento di Calligone presenta infatti alcune allusioni 

significative alla fuga di Elena e Menelao dal palazzo di Teoclimeno (figlio 

di Proteo), narrata nell’Elena euripidea. In entrambi i casi è messa in scena 

una fuga per mare in un’atmosfera di sotterfugi, inganni e sospetti, con una 

sorta di messa in scena teatrale all’interno del racconto principale: in 

Leucippe e Clitofonte gli uomini sulla spiaggia sono vestiti da donne, in 

Elena i compagni di Menelao sulla spiaggia egiziana sono travestiti da 

naufraghi e ricoperti di stracci, mentre i complici della fuga nascondono in 

entrambi i casi una spada sotto le vesti (Leucippe e Clitofonte, II 18, 3; 

Elena, 1538-1540 e 1574-1575).18  

Sguainate le spade,19 i marinai lanciano grandi grida per ingenerare 

confusione e paura e il rapimento viene attuato: Calligone è sollevata di 

peso e caricata sulla nave (“ἁρπάζουσι τὴν ἀδελφὴν τὴν ἐμὴν καὶ ἐνθέμενοι 

τῷ σκάφει, ἐμβάντες εὐθὺς ὄρνιθος δίκην ἀφίπτανται”),20 in un modo che 

ricorda quello in cui il toro sacrificale viene caricato, recalcitrante, sulla 

nave di Menelao (“ἀναρπάσαντες Ἑλλήνων νόμῳ / νεανίαις ὤμοισι 

ταύρειον δέμας / ἐς πρῷραν ἐμβαλεῖτε [...] / Οἱ δ’ [...] ἐξανήρπασαν / 

                                                 
17 Uno scambio di persona tra Elena e una sua controfigura si trova anche in 

Polieno, Stratagemmi, I, 13, dove però la confusione genera un vero e proprio omicidio 
della persona sbagliata, permettendo a Elena e Menelao di proseguire incolumi la loro 
fuga dall’Egitto. 

18 L’atto di nascondere la spada sotto la veste non è sconosciuto alla letteratura 
latina, come per esempio in Tito Livio, Ab urbe condita, II, 12. 

19 La nave e la spada ricorrono anche nelle urne funerarie di età ellenistica 
raffiguranti Paride e il rapimento di Elena: si veda M. Sannibale, Le urne cinerarie di 
età ellenistica, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1994, pp. 68-70. 

20 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 121-123 (II, 18,4): 
“rapirono mia sorella e la portarono di peso sulla barca; poi anche loro si imbarcarono e 
subito presero il volo, come uccelli”. 
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ταῦρον φέροντές τ’ εἰσέθεντο σέλματα”);21 chi può, tra gli ignari spettatori 

del misfatto, fugge spaventato quando ormai la nave ha preso il largo 

(Leucippe e Clitofonte, II, 18, 5; Elena, 1613). 

L’ambivalenza nella connotazione di Callistene – l’empio Paride 

rapitore della sposa di Menelao,22 ma anche il nobile Menelao che 

legittimamente fugge con la sua Elena – getta sulla scena una luce 

ambigua, suggerendo al lettore una possibile duplice interpretazione e 

anticipando il lieto fine raccontato nell’ultimo libro dell’opera: Callistene 

subirà un’evoluzione morale da personaggio negativo a uomo virtuoso e 

chiederà ufficialmente la mano della ragazza rapita (perché nel frattempo 

se ne sarà innamorato davvero, pur avendone scoperto la reale identità), 

mentre il romanzo si concluderà con le doppie nozze finali e toni gioiosi da 

commedia (Leucippe e Clitofonte, VIII 19). 

Anche la seconda partenza segreta del romanzo di Achille Tazio, 

ossia la fuga d’amore di Leucippe e Clitofonte (“ἐραστοῦ καὶ ἐρωμένης 

φυγή”)23 sulla nave diretta ad Alessandria, suggerisce dei richiami alla fuga 

di Elena e Menelao nell’Elena euripidea.24 La fuga viene concertata in un 

                                                 
21 Cfr. Euripide, Elena, cit., pp. 120-121 (1561-1566): “caricatevi il toro al modo 

greco sulle spalle vigorose e gettatelo a prua [...] Ed essi [...] afferrano il toro e a braccia 
lo portano sul ponte della nave”. Anche questa è un’iconografia tipica delle 
raffigurazioni ellenistiche del ratto di Elena. 

22 Il ratto di Paride, peraltro, a seguito della reinterpretazione allegorica e 
moralizzante della scuola pitagorica, non era più sentito come un atto eticamente abietto 
nell’arte romana della prima età imperiale: si veda C. Brillante, Elena di Troia, cit., p. 
180. Un tipo analogo di moralizzazione ha luogo anche per altri miti in cui compare il 
ratto erotico, come nel caso del rapimento di Ganimede da parte di Zeus che in età 
imperiale (in ambito funerario) diventa simbolo nobilitante e idealizzato di mors 
immatura: si veda L. Floridi, De Glaucia inmatura morte praevento. Riflessioni su 
Auson. ep. 53 Gr., in “Eikasmos”, XXIII, 2012, pp. 283-300. 

23 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 320-321 (VIII, 5, 7): “la 
fuga di un amante e di un’amata”. 

24 Anche l’innamoramento di Cinira per Elena di Sparta in Luciano (Storia Vera, 
II, 25) è descritto con una serie di particolari molto vicini alla vicenda di Leucippe e 
Clitofonte: pensiamo agli ammiccamenti durante il banchetto e al brindisi d’intesa 
reciproca (Leucippe e Clitofonte, II, 9), ma anche alla complicità di tre amici e alla fuga 
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clima di forte drammaticità, che associa subito la coppia romanzesca alla 

coppia mitica attraverso un implicito segnale tragico: Leucippe minaccia di 

impiccarsi se non potrà fuggire con Clitofonte (“βρόχον πλεξαμένη”)25, 

così come si dichiara intenzionata a fare Elena se verrà a sapere che 

Menelao è morto (“φόνιον αἰώρημα / διὰ δέρης ὀρέξομαι”).26  

Leucippe e Clitofonte in gran segreto, prima che sorga l’alba, si 

dirigono da Tiro a Sidone dove arrivano a notte inoltrata, per poi far rotta 

verso il porto di Berito e salpare di lì alla volta di Alessandria (Leucippe e 

Clitofonte, II, 31, 5); e forse non è un caso che nella versione euripidea la 

nave su cui si imbarcano Menelao ed Elena nella loro fuga dall’Egitto sia 

proprio un vascello di Sidone (Elena, 1531).27 Il vento è favorevole 

(Leucippe e Clitofonte, II, 32, 1; Elena, 1612 e 1663), le vele issate 

(Leucippe e Clitofonte, III, 32, 2; Elena, 1612), il timoniere impartisce o 

riceve ordini dal comandante (Leucippe e Clitofonte, II, 32, 1; Elena, 1578-

1580), sulla nave sorge una gran confusione (Leucippe e Clitofonte, II, 32, 

1; Elena, 1575-1576) e infine i fuggiaschi riescono a prendere il largo. 

Non è forse nemmeno un caso se i protagonisti di Achille Tazio 

incontrano sulla nave un viaggiatore di nome Menelao che dichiara di 

                                                                                                                                               

segreta per mare. Per il dettaglio del brindisi (ma fra Elena e Paride) si veda anche 
Ovidio, Heroides, XVII, 79-86. 

25 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 134-135 (II, 30, 2): “vi 
metterò un cappio al collo”. 

26 Cfr. Euripide, Elena, cit., pp. 34-35 (352): “mi metto un laccio al collo”. 
Sull’espressione φόνιον αἰώρημα si veda Euripides, Helena, cit., 1969, B. II, p. 
111(Kommentar). Sulle tradizioni mitiche e rituali legate all’impiccagione di Elena si 
veda C. Brillante, Elena di Troia, cit., pp. 58 ss. 

27 Forse il modello originario è omerico (Iliade, VI, 289-292): tessuti dalle 
donne di Sidone sono i pepli che Elena tiene in serbo nel talamo a Troia, e si tratta dei 
pepli che Paride portò con sé da Sidone dove fece sosta durante la fuga. La tradizione 
del viaggio di Elena e Paride a Sidone era ripresa nel racconto dei Cypria: si veda G. 
Scafoglio, Proclo e il ciclo epico, in “Göttinger Forum für Altertumswissenschaft”, 7, 
2004, pp. 46-47. In Euripide e in Achille Tazio, tuttavia, il riferimento a Sidone allude 
alla diversa fuga di Elena e Menelao, una fuga legittima dal punto vista etico. Leucippe 
e Clitofonte, peraltro, inizia con l’incontro fra il narratore e il suo protagonista, entrambi 
approdati a Sidone. 
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essere originario dell’Egitto (Leucippe e Clitofonte, II, 33), il luogo verso 

cui gli amanti si stanno dirigendo e da cui Elena e Menelao fuggono nella 

tragedia euripidea. Anche nel De Natura Animalium di Eliano la coppia 

mitica affronta un viaggio per mare alla volta dell’Egitto, dove Menelao 

lascia la sposa affidandola al re Toni,28 che però se ne innamora e tenta di 

farle violenza, costringendola a rifugiarsi nell’isola di Faro. E non 

mancano, in questa versione, alcuni particolari29 che sono presenti anche 

nel romanzo di Achille Tazio: 

 

“Ἡ Φάρος ἡ νῆσος πάλαι (λέγουσι δὲ Αἰγύπτιοι οἷα μέλλω λέγειν) ἐπεπλήρωτο 
ὄφεων πολλῶν τε καὶ διαφόρων. Ἐπεὶ δὲ Θῶνις ὁ τῶν Αἰγυπτίων βασιλεὺς λαβὼν 
παρακαταθήκην τὴν Διὸς Ἑλένην (ἔδωκε δὲ αὐτὴν ἄρα καὶ περὶ τὴν ἄνω Αἴγυπτον καὶ 
περὶ τὴν Αἰθιοπίαν πλανώμενος ὁ Μενέλεως) εἶτα ἠράσθη αὐτῆς ὁ Θῶνις, βίαν αὐτοῦ 
προσφέροντος τῇ Ἑλένῃ ἐς ὁμιλίαν ἀφροδίσιόν φησιν ὁ λόγος τὴν Διὸς αὐτὰ εἰπεῖν 
ἕκαστα πρὸς τὴν τοῦ Θώνιδος γαμετήν (Πολύδαμνα ἐκαλεῖτο), τὴν δὲ δείσασαν μή ποτε 
ἄρα ὑπερβάληται ἡ ξένη τῷ κάλλει αὐτήν, ὑπεκθέσθαι τὴν Ἑλένην ἐς Φάρον, πόαν δὲ 
τῶν ὄφεων τῶν ἐκεῖθι ἐχθρὰν δοῦναι, ἧσπερ οὖν αἴσθησιν λαβόντας τοὺς ὄφεις εἶτα 
καταδῦναι. τὴν δὲ αὐτὴν καταφυτεῦσαι, καὶ χρόνῳ ἀναθῆλαι καὶ ἀφεῖναι σπέρμα 
ἐχθρὸν οὐκέτι γενέσθαι. κληθῆναι δὲ τὴν πόαν ἑλένιον λέγουσιν οἱ ταῦτα εἰδέναι 
δεινοί.”30 

                                                 
28 Il nome richiama quello del governatore egiziano erodoteo (Erodoto, Guerre 

persiane, II, 113), legato alla vicenda della custodia di Elena in Egitto: si veda C. 
Brillante, Elena di Troia, cit., pp. 138-142. Sulla versione di Eliano si veda C. Brillante, 
Elena abbandonata (Coll. Al. p. 185, n. 6), in “Paideia”, LIX, 2004, pp. 51-62. 

29 Analogo al comportamento di Toni è quello dell’amministratore di Melite che 
aveva in custodia Leucippe, e proprio Faro è il luogo dove avviene la separazione tra gli 
amanti e ha inizio la storia di Melite (Leucippe e Clitofonte, V, 17, 4-10 e 6, 1-3). 

30 Eliano, La natura degli animali, traduzione e note di F. Maspero, Milano, 
Rizzoli, 1998, vol. II, pp. 542-545 (IX 21): “Anticamente l’isola di Faro (ciò che vi sto 
per dire, lo affermano gli Egiziani) era infestata da numerosissimi serpenti di ogni 
genere. Quando il re dell’Egitto Toni ricevette da Zeus in custodia Elena (e fu proprio 
Menelao che gliela affidò, quando vagava per l’alto Egitto e l’Etiopia), Toni si 
innamorò di lei e cercò insistentemente con la violenza di costringerla a fare l’amore 
con lui; allora Elena, secondo il racconto della tradizione, riferì per filo e per segno ogni 
cosa alla moglie del re (si chiamava Polidamna); costei, temendo che quella bella 
straniera la spodestasse, fece condurre Elena nell’isola di Faro e le diede un’erba capace 
di provocare repulsione nei serpenti del luogo; questi animali infatti, non appena ne 
avvertirono la presenza, si nascosero nelle profondità della terra. Elena piantò 
quell’erba, che col tempo divenne rigogliosa, e la sua propagazione rese insopportabile 
ai serpenti la permanenza nell’isola e li fece completamente sparire. Gli esperti in 
materia la chiamano ‘l’erba di Elena’”.  
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3. Tempesta e naufragio  

 

Nel romanzo la nave non arriva immediatamente a destinazione 

poiché una burrasca fa deviare la rotta, e proprio la scena drammatica del 

naufragio (Leucippe e Clitofonte, III, 1-5)31 è fitta di allusioni alla tragedia 

euripidea; in particolare alla tempesta marina descritta da Menelao, che 

causa il naufragio della nave e l’approdo in Egitto dopo la guerra di Troia 

(Elena 400-434).32 Del resto Achille Tazio accenna esplicitamente alla 

natura teatrale dell’episodio (“ὦ θάλαττα ἄγνωμον, ἐφθόνησας ἡμῖν 

ὁλοκλήρου τοῦ τῆς φιλανθρωπίας σου δράματος”),33 presentando dunque il 

naufragio di Leucippe e Clitofonte come una tragedia vera e propria, che 

sembra rinnegare il lieto fine del dramma e lo fa (provvisoriamente e 

paradossalmente) in un genere letterario dove il felice esito delle vicende 

appartiene alla struttura inevitabile dell’intreccio. 

Il vento spira con tanta violenza da non permettere di navigare in 

senso opposto (“τὸ γὰρ πνεῦμα σφοδρότερον ἐμπεσὸν ἀνθέλκειν οὐκ 

ἐπέτρεπε” e “πάλιν μ’ ἀπωθεῖ πνεῦμα κοὔποτ’ οὔριον / ἐσῆλθε λαῖφος”).34 

La nave, a lungo sballottata dalle onde (“χρόνον μέν τινα 

                                                 
31 A dire il vero l’intero romanzo di Achille Tazio inizia con un naufragio, 

poiché il narratore giunge a Sidone dopo una violenta tempesta e proprio questo caso gli 
permette di incontrare Clitofonte. Il motivo della tempesta viene usualmente ricondotto 
al precedente odissiaco (si veda E. Vilborg, Achilles Tatius, Leucippe and Clitophon. A 
Commentary, Göteborg, Almqvist & Wiksell, 1962, p. 68) o più in generale a scenari 
epici (si veda I. D. Repath, Achilles Tatius’ “Leucippe and Cleitophon”: What 
Happened Next?, in “The Classical Quarterly”, 55, 1, 2005, p. 261). 

32 Si veda M. Laplace, Leucippé et Clitophon: des fables au roman de formation, 
cit., p. 42. 

33 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 182-183 (III, 23, 4): “mare 
crudele, per invidia ci hai negato il completo spettacolo della tua benevolenza” (mi 
discosto qui in parte dalla traduzione di Barone). 

34 Cfr. rispettivamente ivi, pp. 148-149 (III, 1, 2): “il vento era talmente forte da 
non permettere di tirare in senso contrario”; Euripide, Elena, cit., pp. 40-41 (406-407): 
“il vento mi ricaccia di nuovo lontano; mai una brezza favorevole”. 
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διαταλαντουμένην οὕτω τὴν ναῦν τοῖς κύμασιν ἐπαλαίομεν εἰς τὸ 

ἀντίρροπον καθελεῖν” e “ἐγὼ δ’ ἐπ’ οἶδμα πόντιον γλαυκῆς ἁλὸς / τλήμων 

ἀλῶμαι χρόνον ὅσονπερ Ἰλίου / πύργους ἔπερσα”),35 finisce per infrangersi 

contro gli scogli frantumandosi in mille pezzi (“λανθάνει δὴ προσενεχθὲν 

ὑφάλῳ πέτρᾳ καὶ ῥήγνυται πᾶν” e “ναῦς δὲ πρὸς πέτραις / πολλοὺς 

ἀριθμοὺς ἄγνυται ναυαγίων”).36 Dello scafo restano solo pochi frammenti 

di legno (“ἐπεὶ οὖν τὸ πλοῖον διελύθη, δαίμων τις ἀγαθὸς περιέσωσεν ἡμῖν 

τῆς πρῴρας μέρος” e “τρόπις δ’ ἐλείφθη ποικίλων ἁρμοσμάτων, /  ἐφ’ ἧς 

ἐσώθην μόλις”)37 e i naufraghi si aggrappano ai miseri resti 

dell’imbarcazione (Leucippe e Clitofonte, III, 5, 1 e 23, 2; Elena, 411-412). 

Così, per buona fortuna e contro ogni speranza (“παραδόντες ἑαυτοὺς τῇ 

τύχῃ, ῥίψαντες τὰς ἐλπίδας” e “ἀνελπίστῳ τύχῃ”),38 i reduci riescono a 

salvarsi da morte sicura ma perdono in mare tutti i loro averi (“διάκρισις δὲ 

οὐκ ἦν ἀργύρου καὶ χρυσοῦ πρὸς ἄλλο τι τῶν εὐτελῶν, ἀλλὰ πάντα ὁμοίως 

ἠκοντίζομεν ἔξω τῆς νηός” e “πέπλους δὲ τοὺς πρὶν λαμπρά τ’ 

ἀμφιβλήματα / χλιδάς τε πόντος ἥρπασ’”).39 Il disastro, infine, è aggravato 

                                                 
35 Cfr. rispettivamente Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 148-149 

(III, 1, 5): “per un certo tempo lottammo per far abbassare e riequilibrare la nave 
sballottata dalle onde”; Euripide, Elena, cit., pp. 40-41 (400-403): “io, da quando ho 
raso al suolo Ilio, sono miseramente sbattuto qua e là dalle onde dell’azzurro mare, 
senza tregua”. 

36 Cfr. rispettivamente Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 154-155 
(III, 4, 3): “alla fine urtò accidentalmente contro uno scoglio a pelo d’acqua e si 
fracassò”; Euripide, Elena, cit., pp. 40-41 (409-410): “la nave si è infranta sugli scogli, 
è andata in pezzi”. 

37 Cfr. rispettivamente Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 154-155 
(III, 5, 1): “quando la nave si spezzò, una divinità favorevole mise in salvo per noi una 
parte della prua”; Euripide, Elena, cit., pp. 40-41 (411-412): “della mia variopinta 
imbarcazione è rimasta solo la chiglia. A stento mi sono salvato aggrappandomi ad 
essa”. 

38 Cfr. rispettivamente Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 150-151 
(III, 2, 4): “ormai avevamo perso ogni speranza, e ci affidavamo alla Fortuna”; 
Euripide, Elena, cit., pp. 40-41 (412): “una fortuna inattesa!”. 

39 Cfr. rispettivamente Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 152-153 
(III, 2, 9): “non si fece alcuna distinzione tra argento e oro e qualsiasi altro oggetto di 
scarso valore, ma tutto fu ugualmente buttato fuori dalla nave”; Euripide, Elena, cit., pp. 
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dalla dolorosa scomparsa dei compagni di viaggio (“ἔνιοι δὲ κολυμβᾶν 

πειρώμενοι, προσραγέντες ὑπὸ τοῦ κύματος τῇ πέτρᾳ διεφθείροντο” e “καὶ 

νῦν τάλας ναυαγὸς ἀπολέσας φίλους / ἐξέπεσον ἐς γῆν τήνδε”)40 e da una 

spaesante ignoranza dovuta all’imprevedibilità della sorte. In Achille Tazio 

il già ricordato omonimo di Menelao, interrogato sulla sorte di Clinia, 

dichiara: “‘Οὐκ οἶδα […] μετὰ γὰρ τὴν ναυαγίαν εὐθὺς εἶδον μὲν αὐτὸν τῆς 

κεραίας λαβόμενον, ὅποι δὲ κεχώρηκεν οὐκ οἶδα’”;41 e “οὐκ οἶδα” sono 

parole ben presenti in Euripide, pronunciate proprio da Menelao che (come 

quello romanzesco) è appena approdato fortunosamente in Egitto e  

lamenta il suo smarrimento: “ὄνομα δὲ χώρας ἥτις ἥδε  καὶ λεὼς / 

οὐκ οἶδα: ὄχλον γὰρ ἐσπεσεῖν ᾐσχυνόμην / ὥσθ᾽ ἱστορῆσαι”.42  

Non è probabilmente casuale, proprio in rapporto alla Elena 

euripidea, la duplice invocazione a Zeus Ospitale, protettore degli ospiti, 

dopo il fortunoso approdo in Egitto nel romanzo di Achille Tazio: prima è 

Clitofonte, che si rivolge a Menelao implorando rispetto nei confronti 

dell’amore che prova per Leucippe (“εὖ γε, Μενέλαε, Ξενίου μέμνησαι 

Διός”); poi è Satiro che si rivolge ancora a Menelao nel racconto 

retrospettivo del naufragio (“Ἐδεόμην Δία Ξένιον καλῶν καὶ κοινῆς 

                                                                                                                                               

40-41 (423-424): “i miei abiti, gli splendidi mantelli, i miei preziosi ornamenti, se li è 
inghiottiti il mare”. 

40 Cfr. rispettivamente Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 154-155 
(III, 4, 6): “alcuni cercavano di mantenersi a galla, ma morirono sbattuti dalle onde 
contro lo scoglio”; Euripide, Elena, cit., pp. 40-41(408-409): “ora, miserabile naufrago, 
il mare mi ha gettato su questa spiaggia”. 

41 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 182-183 (III, 23, 2): “‘Non 
lo so; subito dopo che la nave si sfracellò l’ho visto aggrappato al pennone, ma non ho 
idea di dove sia finito’”. 

42 Cfr. Euripide, Elena, cit., pp. 40-41 (414-416): “che paese sia questo, chi ci 
abiti, lo ignoro. Non ho osato andare tra la gente per chiedere informazioni”. Non 
mancano altre coincidenze fra i due testi, come l’uso inconsueto dell’aggettivo ποικίλος 
ovvero vario, riferito in Achille Tazio ai venti che soffiano sul mare in molteplici 
direzioni (Leucippe e Clitofonte, III, 2, 2) e in Euripide alla nave dai colori variegati 
(Elena, 411). 
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ἀναμιμνήσκων τραπέζης καὶ κοινῆς ναυαγίας”).43 I due passi evocano 

infatti il dio che secondo la tradizione attestata dall’Agamennone fu il 

protettore di Elena, il cui arrivo a Troia Eschilo paragona ad un’apparente 

bonaccia senza vento improvvisamente trasformata in tempesta 

(Agamennone, 740, 744 e 748). 

Dopo il naufragio e l’approdo sulla costa egiziana, i due sventurati 

protagonisti del romanzo di Achille Tazio vengono catturati da un gruppo 

di briganti che consacra Leucippe a vittima sacrificale. A rito avvenuto 

però, e appena prima che la disperazione di Clitofonte lo induca al suicidio, 

ecco la rivelazione: la vera Leucippe è viva, mentre quella apparentemente 

uccisa non era che un astuto travestimento, un fantoccio creato ad arte per 

mascherare la realtà. Questa messa in scena teatrale, che riempie di terrore 

gli spettatori come una tragedia (“ταῦτα δὲ ὁρῶντες οἱ στρατιῶται καὶ ὁ 

στρατηγὸς καθ’ ἓν τῶν πραττομένων ἀνεβόων καὶ τὰς ὄψεις ἀπέστρεφον 

τῆς θέας”),44 è organizzata proprio da una compagnia di teatranti per 

ingannare gli spettatori (Leucippe e Clitofonte, III, 20, 4-7 e 21, 4) e sembra 

citare l’episodio cruciale del riconoscimento fra Elena e Menelao nella 

tragedia euripidea.45 

In entrambe le scene vediamo infatti sulla costa egiziana una donna 

accanto a una tomba, e un uomo che la guarda impietrito riconoscendo in 

lei l’amata ma non potendo credere all’impossibile: un fantasma, un 

                                                 
43 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 174-175 (III, 17, 5): “come 

ti ricordi bene, Menelao, di Zeus Ospitale”; e ivi, pp. 80-81 (III, 21, 6): “Implorai 
Menelao invocando Zeus Ospitale e ricordandogli che eravamo legati dall’aver 
condiviso sia la tavola sia il naufragio”. Anche il padre di Leucippe e Calligone invoca 
il dio che assiste i due futuri sposi nelle loro vicissitudini, ugualmente ispirate alle 
vicende di Elena. Si veda M. Laplace, Leucippé et Clitophon : des fables au roman de 
formation, cit., p. 39. 

44 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 170-171 (III, 15, 5): 
“assistendo alla scena, i soldati e il comandante ad ogni singolo gesto levavano grida e 
distoglievano lo sguardo dallo spettacolo”. 

45 Si veda M. Laplace, Leucippé et Clitophon : des fables au roman de 
formation, cit., pp. 41-42.  
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doppio, un’apparizione dal regno dei morti? (Leucippe e Clitofonte, III, 15-

18; Elena 528-596).46 La visione desta ἔκπληξις ovvero stupore (Leucippe e 

Clitofonte, III, 15, 6 e 18, 5; Elena, 549), che rende incapaci di muoversi o 

di parlare (Leucippe e Clitofonte, III, 15, 6; Elena, 549). E in questa 

surreale misteriosa atmosfera, in entrambi i testi un Menelao invoca Ecate: 

“καλῶ γὰρ τὴν Ἑκάτην ἐπὶ τὸ ἔργον” e “ὦ φωσφόρ’ Ἑκάτη, πέμπε 

φάσματ’ εὐμενῆ”.47 Anche Clitofonte, come il Menelao euripideo, è 

sopraffatto dal terrore perché pensa di aver davanti a sé l’apparizione di 

Ecate: “ἀληθῶς γὰρ ᾤμην τὴν Ἑκάτην παρεῖναι”.48 Le parvenze tuttavia si 

dissolvono, Leucippe sventrata e uccisa era solo un travestimento teatrale, 

Elena che Menelao credeva di aver portato con sé sulla nave da Troia era 

solo un fantasma ingannevole. E per tutti si prepara un futuro di rinnovata 

felicità. 

 

4. La storia di Melite  

 

Nel quinto libro del romanzo di Achille Tazio anche l’episodio della 

matrona efesina Melite, che Clitofonte accetta di sposare dopo che 

Leucippe è stata uccisa a Faro per la seconda volta (anche in questo caso 

solo in apparenza), ha molti punti in comune con la vicenda di Elena in 

Euripide. Se Elena è bella “ὡς ἄγαλμα”, anche Melite è bella “ὥστε ἂν 

ἰδὼν αὐτὴν εἴποις ἄγαλμα”,49 ma costei è ben diversa dall’innocente eroina 

                                                 
46 Si veda Euripides, Helena, cit., B. II, pp. 151 ss. (Kommentar). 
47 Cfr. rispettivamente Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 174-175 

(III, 18, 2): “per questa operazione devo invocare l’aiuto di Ecate”; Euripide, Elena, cit., 
pp. 50-51 (569): “o dea delle fiaccole, Ecate, mandami dei fantasmi benevoli!”. 

48 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 174-175 (III, 18, 4): “perché 
credevo davvero che Ecate fosse lì”. 

49 Cfr. rispettivamente Euripide, Elena, cit., pp. 30-31 (262): “come un dipinto” 
(si veda E. Matelli, La materia di Elena e del suo doppio: le derive artistiche di un mito, 
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euripidea: in Achille Tazio Melite è un modello negativo, che recupera 

semmai le valenze di perversa seduttrice che il mito antico aveva attribuito 

al personaggio della donna spartana fuggita a Troia.   

La vicenda è inaugurata dalla massima con la quale Clinia invita 

Clitofonte ad accettare le nozze (“μισεῖ δὲ ὁ θεὸς τοὺς ἀλαζόνας”), molto 

simile a quella pronunciata dalla stessa Elena nella tragedia supplicando 

Teonoe di salvarla dall’amore violento di Teoclimeno (“μισεῖ γὰρ ὁ θεὸς 

τὴν βίαν”).50 Il significato della formula è tuttavia ironicamente ribaltato 

rispetto al modello tragico, poichè nel romanzo la fedeltà di Elena è un 

attributo di Leucippe, mentre al contrario Clitofonte si lascia convincere 

dagli amici a rinnegare il ricordo dell’innamorata. 

L’ironia viene peraltro ridimensionata da un’ulteriore coincidenza 

euripidea, che attenua in parte il comportamento riprovevole del 

protagonista: Clitofonte infatti, pur acconsentendo alle nozze, tenta di 

ritardarle e si giustifica con lo scrupolo etico che ancora lo lega alla 

(presunta) morta, la quale di certo vaga ancora sul mare come un fantasma 

(“εἴδωλον: τάχα που περὶ τὴν ναῦν αὐτῆς εἰλεῖται τὸ εἴδωλον”).51 

L’allusione è all’ingannevole εἴδωλον di Elena che attraversa la tragedia 

(Elena, 34, 582, 683, 1136) e che accompagna Menelao nel suo viaggio: in 

entrambi i testi una donna viva attende l’amato nel luogo dove egli 

approderà con la sua nave, mentre il suo fantasma percorre il mare e 

accompagna il navigante nel suo viaggio verso terre sconosciute. In Achille 

Tazio, tuttavia, l’eroe del romanzo non si muove nell’illusione di essere 

                                                                                                                                               

in “Itinera”, 9, 2015, p. 41); Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 232-233 (V, 
11, 5): “a vederla la diresti una statua”. 

50 Cfr. rispettivamente ibidem (V, 12, 1): “il dio odia i superbi”; e Euripide, 
Elena, cit., pp. 76-77 (903): “il dio odia la violenza”. 

51 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 236-237 (V, 16, 1): “forse 
proprio ora il suo fantasma sta vagando per mare”. Lo stesso termine è riferito ancora a 
Leucippe verso la fine del romanzo (VIII, 9, 12). 
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stato tradito e (a differenza di Menelao) non dubita affatto della fedeltà 

dell’amata, esprimendo la sua dedizione pur nella sofferenza della 

solitudine e dell’abbandono: la durezza eroica e un po’ misogina del mito 

antico si trasforma qui in una nuova sensibilità,52 in nome di valori umani 

ben sintonizzati con il genere romanzesco.  

Il rispetto di Clitofonte per il fantasma della morta richiama a sua 

volta (con un’inversione dei ruoli fra il protagonista maschile e quello 

femminile) lo stratagemma euripideo del falso cenotafio di Menelao, un 

inganno orchestrato per rendere possibile la fuga dei due sposi dall’Egitto: 

“ὡς δὴ θανόντα σ’ ἐνάλιον κενῷ τάφῳ / θάψαι τύραννον τῆσδε γῆς 

αἰτήσομαι”.53 Se Elena usava l’imperativo morale del rispetto per i morti54 

come giustificazione per ritardare le temute nozze con Teoclimeno (“ἐν 

εὐσεβεῖ γοῦν νόμιμα μὴ κλέπτειν νεκρῶν”),55 anche Clitofonte si difende 

dalle insistenze di Melite spiegando che bisogna rispettare la morta 

Leucippe (“μή με βιάσῃ λῦσαι θεσμὸν ὁσίας νεκρῶν”).56 Se però nella 

                                                 
52 Questo avviene nonostante l’ironia del romanziere sull’amore romantico, 

coltivato invece dai suoi predecessori. Si veda F. Ciccolella, Introduzione, cit., pp. 15-
22. 

53 Cfr. Euripide, Elena, cit., pp. 86-87 (1057-1058): “diremo che sei morto in 
mare ed io chiederò al sovrano di questo paese di onorarti con un cenotafio”. 

54 Si veda ivi, p. 98 (1240-1243). Anche in Caritone, la scena del cenotafio 
rinvia alla tragedia euripidea: si veda N. Marini, Il personaggio di Calliroe come 
“nuova Elena” e la mediazione comica di un passo euripideo (Charito III 10-IV 1 = 
Hel. 1165-1300), in “Studi Italiani di Filologia classica”, 11, 1993, pp. 205-215. 

55 Cfr. Euripide, Elena, cit., pp. 102-103 (1277): “la pietà impone di non 
sottrarre ai morti le onoranze che gli spettano”. Sul valore di κλέπτειν e composti 
(indicativi di un’azione che implica inganno) si veda Euripides, Helena, cit., B. II, p. 
324 (Kommentar). Formulazioni analoghe si trovano in Sofocle, Antigone, 466-468 ed 
Euripide, Supplici, 308-312 e 538-541. 

56 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 236-237 (V, 16, 1): “non 
obbligarmi a trasgredire la legge del rispetto per i morti”. La stessa Melite dichiarerà al 
suo precedente marito Tersandro, miracolosamente scampato al naufragio, che in sua 
memoria ha celebrato devotamente numerosi funerali in onore degli scomparsi in mare: 
si veda ivi, p. 272 (VI, 9, 3-4). Il romanzo cita dunque un’usanza tipicamente greca (la 
celebrazione dei riti funebri anche per i morti in mare, in assenza del cadavere per la 
sepoltura) trasposta in territorio straniero: l’implicito accento sull’identità greca appare 
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tragedia l’episodio si presentava come una finzione dei protagonisti per 

superare una situazione difficile, nel romanzo invece il protagonista è 

convinto che Leucippe sia morta e si trova di fronte a un futuro 

imprevedibile: la fiducia euripidea nella capacità umana di cambiare la 

realtà, facendo fronte alla sorte avversa, si trasforma qui in un sentimento 

diverso e paradossalmente più ‘tragico’, poiché la mente umana non può 

determinare il proprio destino ed è in balia della Fortuna, anche se la buona 

volontà e la forza della fedeltà saranno alla fine sempre premiate.57   

Non è allora un caso se proprio Melite, una volta concertate le nozze, 

lamenta con ironia che quello con Clitofonte sia soltanto un κενογάμιον 

ovvero un letto matrimoniale vuoto: 

 

“καί  τι έμνημαι καὶ  γελοῖον  παρὰ  τὴν  ἑστίασιν  τῆς  Μελίτης·  ὡς  γὰρ  
ἐπευφήμουν τοῖς  γάμοις οἱ  παρόντες,  νεύσασα  πρός  με  ἡσυχῇ, ‘Καινόν,’ εἶπεν, ‘ἐγὼ 

μόνη  πέπονθα καὶ  οἷον  ἐπὶ  τοῖς  ἀφανέσι  ποιοῦσι  νεκροῖς· κενοτάφιον μὲν γὰρ 
εἶδον, κενογάμιον δὲ οὔ.’ Ταῦτα μὲν οὖν ἔπαιζε σπουδῇ.”58 

 

In Euripide il presunto cenotafio si trasforma in un rinnovato γάμος 

fra Menelao ed Elena che fuggono e ritrovano la gioia della vita comune, 

ma in Achille Tazio l’allusione è una sorta di parodia: Clitofonte si rifiuta 

di consumare il matrimonio e Melite dichiarerà che il suo rapporto con 

nuovo marito non è diverso da quello che si potrebbe avere con una statua 

                                                                                                                                               

come un appello alla memoria per un pubblico ormai romanizzato, un sentito richiamo 
alle proprie radici culturali. 

57 Si veda M. Fusillo, Il romanzo greco: polifonia ed eros, Venezia, Marsilio, 
1989, pp. 43-44. 

58 Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 234-235 (V, 14, 4): “e mi 
ricordo anche una battuta spiritosa di Melite durante il pranzo: mentre gli invitati ci 
facevano gli auguri, si chinò verso di me e mi disse a bassa voce: ‘È una cosa strana, 
che è capitata solo a me, e somiglia a quello che si fa per i morti di cui non si trova il 
corpo: ho già visto un cenotafio, ma un cenogamio mai!’ Nello scherzo, le sue parole 
erano serie”.  
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di pietra (“‘Ποῖον  ἄνδρα;’  Μελίτη εἶπεν· ‘οὐδὲν κοινόν ἐστιν ἢ  τοῖς 

λίθοις. Ἀλλ´ ἐμὲ παρευδοκιμεῖ τις νεκρά’”).59   

 

5. Leucippe schiava 

 

Leucippe torna ad essere assimilata a Elena nella narrazione della sua 

schiavitù presso la casa di Melite a Efeso, che si trasforma ben presto in 

una forma di libera e temporanea ospitalità.60 Anche questa situazione, 

come nel romanzo di Caritone, 

 

“ […] segue da vicino il ‘primo movimento’ della fabula euripidea [...] Una 
donna è trattenuta contro la sua volontà in un paese straniero da un uomo che ha su di 
lei potere coercitivo; questa donna vorrebbe ricongiungersi ad un altro uomo, per il 
quale essa nutre particolare affetto, ma lo crede morto o scomparso; la notizia è però 
falsa e l’uomo proprio in quel momento giunge.”61 

 

Anzitutto lo scambio di persona, con Leucippe che nasconde ai suoi 

ospiti la propria identità sotto il falso nome di Lacena (“ὄνομα Λάκαινα, 

Θετταλὴ τὸ γένος”),62 richiama l’epiclesi tradizionale dell’eroina spartana. 

Λάκαινα è in effetti l’epiteto tradizionale di Elena63 attribuito nelle fonti 

                                                 
59 Cfr. ivi, pp. 248-249 (V, 22, 3): “‘Ma quale marito?’, disse Melite. ‘Neanche 

avessi rapporti con una pietra! Non è a me che pensa, ma a una morta’”. Si veda D. B. 
Durham, Parody in Achilles Tatius, in “Classical Philology”, 33, 1, 1938, pp. 1-19 e K. 
Chew, Achilles Tatius and Parody, in “The Classical Journal”, 96, 1, 2000, pp. 57-70. 

60 Si veda Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., p. 240 (V, 17, 7). 
61 N. Marini, Il personaggio di Calliroe come “nuova Elena” e la mediazione 

comica di un passo euripideo (Charito III 10-IV 1 = Hel. 1165-1300), cit., p. 209. 
62 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 240-241 (V, 17, 5): “mi 

chiamo Lacena e vengo dalla Tessaglia”. 
63 Si veda Euripide, Elena, 1473 (e Euripides, Helena, cit., B. II, p. 385 

[Kommentar]), ma anche Ecuba, 441-442 e Troiane, 34-35 (dove all’epiteto si aggiunge 
il suo statuto di prigioniera); Orazio, Odae, IV, 9, 16; Virgilio, Aeneis, II, 601.  
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anche al ritratto fattole da Parrasio,64 anch’essa temporanea ospite in una 

casa straniera (il palazzo di Teoclimeno in Egitto) nella tragedia euripidea. 

Come Elena si getta ai piedi di Teonoe supplicandola disperatamente 

di proteggerla dalle intenzioni di Teoclimeno che vuole fare di lei la sua 

sposa (“ἱκέτις ἀμφὶ σὸν πίτνω γόνυ / καὶ προσκαθίζω θᾶκον οὐκ 

εὐδαίμονα”), così la schiava Leucippe si getta ai piedi della padrona Melite 

(“προσπίπτει τοῖς γόνασιν ἡμῶν γυνή”) supplicandola di salvarla dalle 

brame di Sostene che la vuole far sua con la violenza (“σοι προσφέρω μου 

ταύτην τὴν τύχην ἱκετηρίαν”).65 E come Elena nella messa in scena della 

morte di Menelao perde i suoi biondi capelli (“βοστρύχους ξανθῆς κόμης”) 

e si presenta con la chioma rasata (“ἔκ τε κρατὸς εὐγενοῦς / κόμας σίδηρον 

ἐμβαλοῦσ’ ἀπέθρισας”),66 anche la schiava Leucippe ha la testa rasata (“τὴν 

κεφαλὴν κεκαρμένη”) e poco rimane dei suoi capelli biondi (“κόμη ξανθή, 

τὸ ξανθὸν οὖλον”).67 Entrambe le donne si piegano alla supplica, entrambe 

appaiono sconvolte e disperate tanto che il loro stato muove a pietà gli 

astanti (Teoclimeno e Melite). Leucippe è coperta di stracci (“χιτῶνα 

ἀνεζωσμένη ἄθλιον πάνυ”), come Menelao che in Euripide giunge in 

incognito alla corte di Teoclimeno (“ὡς ἐσθῆτι δυσμόρφῳ πρέπει”).68 

                                                 
64 Si veda E. Matelli, La materia di Elena e del suo doppio: le derive artistiche 

di un mito, cit., p. 43. 
65 Cfr. rispettivamente Euripide, Elena, cit., pp. 76-77 (894-895): “mi getto 

supplice ai tuoi piedi, nella posizione degli sventurati” (si veda Euripides, Helena, cit., 
B. II, p. 227 [Kommentar]); Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 238-241 (V, 
17, 3-5): “si gettò ai nostri piedi [...] mi metto nelle tue mani e ti scongiuro”.    

66 Cfr. Euripide, Elena, cit., pp. 94-97 (1224 e 1187-1188): “biondi riccioli […] 
ti sei tagliata i capelli e rasata la tua bella testa”.  

67 Cfr. Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 238-239 (V, 17, 3): “le 
avevano rasato il capo”; e pp. 68-71 (I, 4, 3): “i capelli biondi, di un biondo ricciuto”. Si 
veda anche ivi, p. 242 (V, 19, 2), p. 318 e p. 320 (VIII 5, 4).   

68 Cfr. rispettivamente Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., pp. 240-241 (V, 
17, 3): “indossava una tunica cenciosa”; Euripide, Elena, cit., pp. 94-95 (1204): “come è 
ridotto, coperto di stracci!”. 
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Entrambi dichiarano di essere greci69 ed entrambi, in una terra straniera, 

suscitano la pietà degli osservatori. È una grecità umiliata e offesa, ma che 

non ha perso la dignità della sua intelligenza pragmatica e in silenzio 

elabora inganni per riconquistare la propria oltraggiata identità, la libertà 

perduta. 

Nel caso di Leucippe e Clitofonte questa vicenda di riscatto si svolge 

tuttavia nella dimensione individuale piuttosto che su un vasto palcoscenico 

sociale, secondo quel trasferimento del mito nello spazio privato che ispira 

Achille Tazio nella sua operazione narrativa e nel suo reimpiego della fonte 

classica. La cosa risulta particolarmente evidente a paragone della vicenda 

di Elena, così importante nella storia greca, poiché il romanziere si 

distanzia dal punto di vista erodoteo secondo cui “il ratto di donne sarebbe 

la causa principale di guerre, specie di conflitti tra Oriente e Occidente”.70 

Achille Tazio ridimensiona insomma il mito, al tempo stesso collegandolo 

all’estensione cosmopolita degli orizzonti culturali e alla storia personale di 

una coppia di innamorati che attraverso innumerevoli vicissitudini riescono 

a raggiungere la felicità, grazie alla solidità delle loro ascendenza ellenica: 

il mito eroico delle grandi saghe epiche diventa una storia d’amore, ma 

profondamente radicata nella tradizione classica. Se la figura mitica di 

Elena, con le sue implicazioni collettive, sembra essere ormai un modello 

superato, la sua eco permane tuttavia nei secoli, cambiando forma senza 

perdere la sua forza identitaria. 

In questa chiave il romanziere, pur con le deformazioni comiche che 

attribuisce a certi personaggi secondari, realizza un’autentica 

moralizzazione della vicenda mitica a garanzia di una grecità pura e degna 

                                                 
69 Si veda ivi, p. 96 (1207) e Achille Tazio, Leucippe e Clitofonte, cit., p. 240 (V, 

17, 5). 
70 Cfr. N. Marini, Il personaggio di Calliroe come “nuova Elena” e la 

mediazione comica di un passo euripideo (Charito III 10-IV 1 = Hel. 1165-1300), cit., 
p. 208. 
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di assurgere a modello immortale. Pensiamo all’assimilazione tra Elena e 

Penelope come emblemi di fedeltà coniugale, all’eliminazione delle 

sfumature misogine e al riequilibrio del rapporto amoroso in nome 

dell’imprevedibilità e incomprensibilità della sorte. Achille Tazio rivaluta 

le figure di Elena e Menelao, liberandole da ogni ambiguità ed elemento 

negativo, trasformandole in prototipi assoluti di virtù: in qualità di sposi 

ideali, i due eroi del mito si reincarnano nei protagonisti del romanzo, 

continuando a tenere alti i valori della Grecia antica pur nel mutato 

contesto storico-culturale. 
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“UN MAZZOLIN DI ROSE E DI VIOLE”. 

LECTURE ANTI-LEOPARDIENNE DE QUELQUES 

POÈMES DE GIOVANNI PASCOLI  

 

 

 

 

Le but de cet article est d’étudier la reprise et l’influence, dans la 

poésie de Giovanni Pascoli, d’un motif tiré du Sabato del villaggio de 

Giacomo Leopardi, “un mazzolin di rose e viole” : 

 

“La donzelletta vien dalla campagna, 
in sul calar del sole, 
col suo fascio dell’erba; e reca in mano 
un mazzolin di rose e di viole, 
onde, siccome suole, 
ornare ella si appresta 
dimani, al dì di festa, il petto e il crine.”1 
 

Le syntagme est bien connu de la critique pascolienne du fait du 

commentaire qu’en fit Pascoli lors de sa première conférence Giacomo 

                                                 
1 G. Leopardi, Il sabato del villaggio, dans Id., Canti, commento di N. Gallo e C. 

Garboli, Con una cronologia della vita di Giacomo Leopardi, una nota bibliografica e 
un’appendice di scritti del poeta relativi ai Canti, Torino, Einaudi, 1962, p. 203 (1-7). Je 
souligne. 
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Leopardi (1798-1837) le 24 mars 1896, une conférence qu’il titrera Il 

Sabato del villaggio pour la publication le 29 mars 1896 dans la revue “Il 

Marzocco”, puis Il sabato pour la publication dans Miei pensieri di varia 

umanità en 1903.2 Le commentaire de Pascoli a stimulé abondamment la 

critique puisqu’il illustre un aspect essentiel de sa poétique, à savoir le culte 

de la précision terminologique, le refus de “l’indeterminatezza”3 (selon 

Pascoli, le couple “rose e viole” est botaniquement parlant une absurdité) : 

 

“‘Donzellette’ non vidi venire dalla campagna col loro fascio d’erba: non ancora 
la lupinella insanguinava i campi. Avrei voluto vedere il loro mazzolino, se era proprio 
‘di rose e di viole’! Rose e viole nello stesso mazzolino campestre d’una villanella, mi 
pare che il Leopardi non le abbia potute vedere. A questa, viole di marzo, a quella, rose 
di maggio, sì, poteva; ma di aver già vedute le une in mano alla donzelletta, ora che 
vedeva le altre, il poeta non doveva qui ricordarsi […] .”4 

 

En revanche la question de la présence du couple floral dans la 

poésie de Pascoli n’a pas été spécifiquement étudiée, et les commentateurs 

se sont souvent contentés, le cas échéant, de noter une allusion au binôme 

leopardien mais sans chercher à en définir le sens et la portée. Cette lacune 

pourrait s’expliquer par le fait que la critique qui s’est intéressée au 

dialogue entre Pascoli et Leopardi s’est longtemps concentrée davantage 

sur les discours de Pascoli que sur sa poésie, et ce choix se justifiait 

d’autant plus dans le cas du “mazzolin di rose e di viole” qu’il revêt avant 

toute chose une importance emblématique dans la définition par Pascoli de 

                                                 
2 Voir M. Marcolini, Pascoli prosatore – Indagini critiche su “Pensieri e 

discorsi”, Modena, Mucchi, 2002, p. 93-94. Pour une étude approfondie spécifiquement 
centrée sur les essais et les leçons de Pascoli sur Leopardi voir G. Castoldi, 
Introduzione, dans G. Pascoli, Saggi e lezioni leopardiani, a cura di M. Castoldi, La 
Spezia, Agorà, 1999, p. XV-CCXIV.   

3 Cf. G. Pascoli, Il sabato, in Id., Miei pensieri di varia umanità, Messina, 
Vincenzo Muglia, 1903, p. 70. 

4 Ibidem, p. 68-69. Le raisonnement botanique de Pascoli a été remis en question 
par plusieurs critiques. Voir F. R. Berno, Il “mazzolin di rose e di viole”: poesia di un 
equivoco, dans “Rivista internazionale di Studi leopardiani”, II, 8, 2000, p. 6.  
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sa propre poétique, ce qui a pu occulter le rôle inspirateur que ce même 

syntagme a pu jouer dans la poésie. Or, cette question mérite d’être traitée à 

plus d’un titre : parce qu’elle rentre dans le cadre des études sur le rapport 

de Pascoli à Leopardi (un rapport qui pour la poésie pascolienne “viene 

subito dopo quello con Dante”, et qui se distingue par son caractère à la 

fois “integrativo” et “oppositivo”);5 parce que l’association rose-viole a 

marqué l’attention de Pascoli théoricien – il en fait le premier point de sa 

conférence, et la citait déjà quelques années plus tôt dans l’entretien à Ugo 

Ojetti, en 1894 : 

 

“La campagna è stata per troppo tempo dai nostri poeti descritta 
convenzionalmente sopra un tipo fatto; per troppo tempo gli uccelli sono stati sempre 
rondini ed usignoli, e per troppo tempo i fiori dei mazzolini sono stati rose e viole.”6 

 

Certes, Pascoli vise toute une tradition de poètes qui ont utilisé le 

couple “rose e viole”,7 mais c’est très probablement à Leopardi en premier 

que pense Pascoli, compte tenu de l’envergure du poète et du rôle majeur 

qu’il joue dans l’inspiration pascolienne. Et la polémique que suscitera du 

vivant même de Pascoli sa critique du “mazzolino” leopardien ne fera que 

renforcer, pour les critiques et pour Pascoli lui-même, l’importance de ce 

motif dans la définition et l’affirmation de sa poétique.8 Traiter cette 

question des “rose e viole” dans les vers de Pascoli permet donc d’illustrer 

                                                 
5 Cf. G. Nava, Pascoli e Leopardi, dans “Giornale Storico della Letteratura 

Italiana”, 1983, 512, p. 506.   
6 U. Ojetti, Giovanni Pascoli, dans Id., Alla scoperta dei letterati, a cura di P. 

Pancrazi, Firenze, Le Monnier, 1967, p. 200. 
7 Pour le caractère topique de l’association des rose-viole dans un filon poétique 

qui va de l’antiquité à Carducci, voir F. R. Berno, Il “mazzolin di rose e di viole”: 
poesia di un equivoco, cit., passim.   

8 Le traitement du bouquet leopardien par Pascoli “è stata per quasi cento anni al 
centro di un tormentato dibattito critico” et le débat s’ouvre quelques mois seulement 
après la conférence, avec un article d’Ettore Botteghi paru dans “La Gazzetta 
Letteraria” du 10 octobre 1896. Cf. M. Castoldi, Introduzione, cit., p. CXL.  
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l’interaction qu’il peut y avoir entre sa poésie et son activité critique. On 

constate d’ailleurs une intensification du dialogue Pascoli-Leopardi dans la 

période correspondant aux conférences leopardiennes (Il sabato fut 

prononcé le 24 mars 1896, La ginestra le 14 mars 1898).9 Or, c’est 

précisément dans des poèmes composés en grande partie entre l’automne 

1895 et 1898 que l’on peut repérer l’utilisation du binôme rose-viole dans 

la poésie de Pascoli. 

Nous nous proposons donc, à partir d’un repérage de poèmes où joue 

la référence à Leopardi, d’étudier la signification que peuvent avoir les 

réminiscences ou emprunts délibérés. La reprise du syntagme (même 

déformé), par la médiation du discours de Pascoli sur Leopardi, acquiert 

automatiquement une épaisseur de sens particulière, renvoyant, comme 

dans le discours, à une différence d’esthétique ; mais la citation pourrait 

tout aussi bien, dans le même temps, servir à marquer une différence 

idéologique. 

 

1. Signification d’une reprise : “Digitale purpurea” 

 

L’œuvre théorique et poétique de Pascoli, malgré la “profonda 

consonanza di visione pessimistica della vita”10 qu’elle partage avec 

l’œuvre de Leopardi, montre une volonté profonde de dépasser la 

“sconsolata filosofia”11 de ce dernier ; et cette volonté se traduit souvent 

par la transformation voire le renversement antiphrastique de motifs 

leopardiens. Un exemple emblématique parmi d’autres est le poème Povero 

dono de Myricae (1891-1892) où Pascoli renverse les termes de 

                                                 
9 Voir G. Nava, Pascoli e Leopardi, cit., p. 513. 
10 Cf. ibidem, p. 507. 
11 Cf. G. Pascoli, La ginestra, dans Id., Miei pensieri di varia umanità, cit., p. 93 

et p. 102. 
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l’exhortation pessimiste de A se stesso, probablement le plus noir des 

poèmes de Leopardi (“Dispera / l’ultima volta”)12 pour inviter au contraire 

un homme tenté par le suicide à se ressaisir : 

 

“Getta quell’arma che t’incanta. Spera 
l’ultima volta. Aspetta ancora, aspetta 
che il gallo canti per la città nera.”13 
 

Ce rappel de l’opposition idéologique qui singularise le leopardisme 

de Pascoli doit nous inciter à demander si, lorsqu’il y a reprise des rose-

viole, celle-ci n’est pas aussi chargée d’implications idéologiques. Le 

couple floral apparaît deux fois dans le poème Digitale purpurea, publié le 

20 mars 1898 dans “Il Marzocco”, mais avec une signification 

botaniquement différente puisque les viole en question sont des “viole a 

ciocche”, une espèce de violettes dont la floraison ne commence qu’en 

avril-mai, contrairement à la simple viola qui pour Pascoli pousse en mars. 

Le binôme apparaît tout d’abord dans l’évocation du souvenir commun des 

deux compagnes de couvent, Rachele et Maria, qui revoient en pensée leurs 

années de jeunesse conventuelle :  

 

“Vedono. Sorge nell'azzurro intenso 
del ciel di maggio il loro monastero, 
pieno di litanie, pieno d’incenso. 
 
Vedono; e si profuma il lor pensiero 
D’odor di rose e di viole a ciocche, 
di sentor d’innocenza e di mistero.”14  
 

                                                 
12 Cf. G. Leopardi, A se stesso, dans Id., Canti, cit., p. 227 (11-12). 
13 G. Pascoli, Povero dono, dans Id., Myricae, introduzione di P. V. Mengaldo, 

note di F. Melotti, Milano, Rizzoli, 1981, p. 224 (1-3).  
14 Id., Digitale purpurea, dans Id., Primi poemetti, a cura di N. Ebani, Parma, 

Ugo Guanda, 1997, p. 163-164 (II, 1-6). Je souligne.  
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Il apparaît ensuite quand Rachele comment à raconter le moment 

fatidique où elle succomba à la tentation de la fleur mystérieuse et suave, 

image d’un plaisir défendu :  

 

“ […] ‘sì: sentii quel fiore. Sola 
ero con le cetonie verdi. Il vento 
portava odor di rose e di viole a 
 
ciocche. Nel cuore, il languido fermento 
d’un sogno che notturno arse e che s’era 
all’alba, nell'ignara anima, spento.”15 
 

La précision calendaire (“ciel di maggio”) vient ici souligner la 

rigueur botanique de Pascoli, qui associera toujours les simples viole au 

début du printemps. Si la répétition du motif dans le récit de Rachele et 

l’enjambement (“viole / a ciocche”) peuvent avoir une fonction diégétique 

et suggérer l’effet envoûtant des parfums dans ce moment de tentation 

extrême,16 ils n’en traduisent pas moins une accentuation de la polémique 

anti-leopardienne.17 Notons la hardiesse de l’enjambement, l’effet de forte 

suspension créé par le passage d’un tercet à l’autre et par une liaison sonore 

de voyelles en fin de vers qui ne trouve leur résolution musicale et 

rythmique que dans le rejet “ciocche” – un rejet, donc, fortement mis en 

valeur et qui précisément marque tout l’écart entre la précision 

terminologique pascolienne et l’indétermination de Leopardi. La dimension 

méta-poétique du syntagme n’étonnera pas les lecteurs de Pascoli, habitués 

à la multiplication des plans de signification dans sa poésie symboliste. 

Mais peut-on arrêter ici l’analyse de la citation ? Ne faut-il pas 

s’interroger plus avant sur la présence répétée d’un syntagme 

                                                 
15 Ibidem, p. 166-167 (III, 10-15). 
16 Voir ibidem, p. 166-167 (note de l’éditeur).  
17 Voir F. R. Berno, Il “mazzolin di rose e di viole”: poesia di un equivoco, cit., 

p. 14 et G. Pascoli, Primi poemetti, a cura di O. Becherini, Milano, Mursia, 1994, p. 256 
(note de l’éditeur)  
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intrinsèquement polémique, dans un poème composé à une période où 

s’intensifie le dialogue avec Leopardi, et dans un poème qui, par ailleurs, 

multiplie les points de contact avec son œuvre ? Une analyse du 

leopardisme latent dans l’ensemble du texte est nécessaire pour apprécier la 

citation du binôme floral dans toute sa portée sémantique – les “rose e […] 

viole ” n’étant que le signe le plus apparent d’un dialogue plus profond et 

sous-jacent. 

La première partie du poème offre des résonances leopardiennes 

dans l’évocation du souvenir des années conventuelles, un souvenir dont la 

douceur rappelle un topos des Canti (on pense au “caro tempo giovanil” et 

au “dolce rimembrar”18 de Le ricordanze). On notera en outre l’utilisation 

du verbe lontanar, “verbo inconfondibilmente leopardiano”,19 celui du 

finale de La sera del dì di festa20 qui inspire plusieurs poèmes de Pascoli :  

 

“ […] ‘Io sì: ci ritornai; 
e le rividi le mie bianche suore, 
e li rivissi i dolci anni che sai; 
 
quei piccoli anni così dolci al cuore...’ 
L’altra sorrise. ‘E di’: non lo ricordi 
quell’orto chiuso? i rovi con le more?’  
 
[…] 
 
Memorie (l’una sa dell’altra al muto 
premere) dolci, come è tristo e pio 
il lontanar d’un ultimo saluto!”21  
 

                                                 
18 Cf. G. Leopardi, Le ricordanze, dans Id., Canti, cit., p. 179-180 (44 et 57). 
19 Cf. G. Nava, Pascoli e Leopardi, cit., p. 510. 
20 Cf. G. Leopardi, La sera del dì di festa, dans Id., Canti, cit., p. 121 (44-46): 

“un canto che s’udia per li sentieri / lontanando morire a poco a poco, / già similmente 
mi stringeva il core”.   

21 G. Pascoli, Digitale purpurea, cit., p. 161 et p. 166 (I, 7-12 et III, 4-6). Je 
souligne. 
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D’un point de vue idéologique, les différences avec Leopardi se 

montrent dans la partie finale du poème, lorsque Rachel évoque un rêve 

nocturne brûlant puis le moment du plaisir goûté au contact de la fleur. 

Pascoli reprend ici (et ailleurs)22 un motif qu’on trouve également chez 

Leopardi, celui du rêve suave interrompu par le retour à la réalité :  

 

“ […] Il vento 
portava odor di rose e di viole a 
 
ciocche. Nel cuore, il languido fermento 
d’un sogno che notturno arse e che s’era 
all’alba, nell’ignara anima, spento.”23 
  

Pascoli, cependant, renverse la logique du motif pessimiste par 

excellence qu’est celui du rêve comme seul plaisir possible (si pensi, per 

Leopardi al Cantico del gallo silvestre). Dans Digitale purpurea le rêve 

ardent de Rachele, rêve d’un plaisir intense, devient réalité : 

 

“ […] E dirmi sentia: Vieni! 
 
Vieni! E fu molta la dolcezza! molta! 
tanta, che, vedi... (l’altra lo stupore 
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta 
 
con un suo lungo brivido...) si muore!”24 
  

Quel que soit la signification que l’on attribue à la mort ici (allusion 

au péché mortel ? image d’un plaisir infini ? mort réelle ?), le fait est que 

Pascoli donne à voir un personnage qui a expérimenté l’extase. Ce finale 

est on ne peut plus anti-leopardien, Leopardi étant le philosophe et poète 

                                                 
22 On pense au poème Sonnellino dans Canti di Castelvecchio, qui se rattache à 

un long passage de la conférence Il sabato. Voir G. Nava, Pascoli e Leopardi, cit., p. 
521. 

23 G. Pascoli, Digitale purpurea, cit., p. 166-167 (III, 11-15). 
24 Ibidem, p. 167-168 (III, 21-25). 
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qui dénie toute réalité positive au plaisir (le plaisir est imagination ou 

simple cessation de douleur). On pourrait lire ici, dans la différence qui 

sépare Maria (dévote et timorée) de Rachele (ouverte au plaisir), la 

différence qui sépare un Leopardi, poète de la douleur, d’un Pascoli, qui, 

tout en entrant en empathie avec le pessimisme leopardien, tend à lui 

opposer un principe de plaisir et d’enthousiasme, dans sa poésie mais aussi 

dans le discours La ginestra, où le pessimisme de Leopardi est associé 

plusieurs fois à une mort spirituelle que ne vient racheter que l’appel final 

du poème à la solidarité humaine.25 Ici, c’est une mort d’un tout autre sens, 

une mort par trop-plein de plaisir, de sensation, et non une mort comme 

extinction de la vitalité. 

On pourrait nous rétorquer que le finale de Digitale purpurea, 

unissant Eros et Thanatos, renvoie au binôme leopardien inscrit dans le 

titre du poème Amore e morte.26 Le binôme leopardien amore-morte est 

présent dans la poésie de Pascoli, il domine les Poemi conviviali ; mais ce 

binôme est chez Pascoli un “connubio mutato di segno”27 où la mort n’est 

pas simplement annulation de la douleur de vivre, mais se trouve elle-

même intrinsèquement unie à une dimension érotique ou affective. Une 

simple évocation du poème La ginestra suffit pour illustrer le rapport non 

sensuel à la mort dans la poésie de Leopardi ; et Pascoli, dans son discours 

consacré justement à la Ginestra, prévoit d’ailleurs pour Leopardi une mort 

sans son compagnon l’amour: “La fanciulla che sottoporrà dopo due anni il 

suo vergineo seno a quel volto esile e smunto, la fanciulla non ha per mano 

                                                 
25 Voir G. Pascoli, La ginestra, cit., p. 106-107. 
26 Pascoli et Leopardi utilisent d’ailleurs tous deux l’adjectif “languido” pour 

qualifier le travail intérieur de l’émotion d’amour, en lien avec la mort. Cf. G. Pascoli, 
Digitale purpurea, cit., p. 167 (III, 13-14): “Nel cuore, il languido fermento / d’un 
sogno che notturno arse”; G. Leopardi, Amore e morte, dans Id., Canti, cit., p. 120 (28-
31): “nel cor profondo / un amoroso affetto, / languido e stanco insiem con esso in petto 
/ un desiderio di morir si sente”). 

27 Cf. G. Nava, Pascoli e Leopardi, cit., p. 519. 
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il suo gemello”.28 Si d’autre part pour Leopardi l’amour est un imaginaire 

(“pensiero dominante”, “inganno estremo”, “felicità che il […] pensier 

figura”),29 dans Digitale purpurea à l’inverse le rêve se réalise, Eros se 

manifeste comme une réalité sensible. Et Pascoli semble avoir voulu unir 

(dans une volonté syncrétique qui lui est coutumière) ce qui chez Leopardi 

restait ontologiquement séparé, puisque le lien entre Amore e morte reste 

du domaine de l’imaginaire, l’amour n’étant relié à la mort que parce que le 

sentiment d’amour fait naître mystérieusement un désir de mort. 

Si les “rose” et les “viole a ciocche” apparaissent dans la seconde 

partie du poème pascolien (sans enjambement) comme un souvenir 

commun aux deux jeunes filles des douces années de la jeunesse (aux 

couleurs leopardiennes), en revanche dans la troisième partie le binôme 

(avec enjambement), est lié au récit de Rachel qui raconte comment elle 

s’est abandonnée au plaisir. La rupture créée par l’enjambement est le signe 

d’une différence radicale entre les deux compagnes et ce qu’elles 

représentent: Maria une forme de négation de la vie sensible, Rachele 

l’adhésion entière au monde qui se traduit par une ferveur, un “fermento”. 

Et Pascoli penche sans conteste pour Rachele, comme en témoigne, dans 

Odi e Inni, le contraste entre la fleur de L’ederella (associée à Maria) et 

celle de La rosa delle siepi (associée à Rachele).30 Ce n’est donc pas un 

hasard si, dans son discours La ginestra, Pascoli s’adresse à Leopardi à 

                                                 
28 Cf. G. Pascoli, La ginestra, cit., p. 105-106. 
29 Cf. G. Leopardi, Il pensiero dominante, dans Id., Canti, cit., p. 207; Id., A se 

stesso, cit, p. 229 (2); Id., Amore e morte, cit., p. 220 (39). 
30 Cf. G. Pascoli, L’ederella, dans Id., Odi e inni, a cura di F. Latini, dans G. 

Pascoli, Poesie, Torino, UTET, 2008, vol. III, p. 175-176 (7-8 e 17: “troppo, / vedi, 
celeste / […] / Tu non odori, o misera, e non frutti”; Id., La rosa delle siepi, ibidem, p. 
177 (1): “Rosa di macchia, t’amo”. 
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travers son double littéraire Tristano31 et suggère que ce qui lui manque est 

le fait de ne pas être visité intérieurement par le sentiment d’amour :  

 

“Tu dicesti, quattr’anni sono: ‘Io non ho bisogno di stima, nè di gloria, nè d’altre 

cose simili, ma ho bisogno d’amore!’ E per il tuo cuore basterebbe, credo, anche quello 

che tu, così vivamente, chiamasti ‘amor di sogno’, simile a quelle meteore spirituali che 

scoppiano nel silenzio del sonno, e lasciano, al risveglio, l’anima rinverdita e rinnovata 

come dal refrigerio d’una tempesta. Al tuo cuore basterebbe dell’amore il lampo, che da 

lontano esso, nuvola temporalesca e fecondatrice della nostra vita, manda, quel lampo 

che è illusione, o quell’ombra che getta pur da lontano, trascorrendo via, quell’ombra 

che è dolore. Ti basterebbe ripensare, con un risveglio di palpiti, quella cara beltà che ti 

appariva, quand’eri poco più che fanciullo, ti appariva, ma sempre lontana e 

nascondendo il viso; ti basterebbe sperare che quando puro spirito movessi per vie 

inusitate ad ignoto soggiorno, ella ti si facesse incontro, viva, e venisse con te 

compagna. Ti basterebbe risentire l’affetto acerbo e sconsolato nel ricordare il suono 

della voce e il rumorio del telaio di Silvia; ti basterebbe riprovare i palpiti della 

rimembranza acerba [...] .”32 

 

Les météores spirituelles que Pascoli souhaite à Leopardi, qui 

régénèrent l’âme, la font palpiter, la rendent à nouveau pleinement sensible 

et ouverte, sont précisément celles qu’expérimente Rachele en rêve, la nuit 

précédent sa découverte du plaisir. Ce que Pascoli appelle, par une formule 

leopardienne, “amor di sogno”33 s’oppose donc doublement à la poésie 

leopardienne : parce que le rêve du plaisir se réalise, mais aussi parce que 

ce rêve nourrit l’âme à son réveil, la régénère, lui redonne une vitalité, une 

intensité traduite par l’image de phénomènes violents, l’éclair et la tempête 

                                                 
31 Le protagoniste du Dialogo di Tristano e di un amico dans les Operette 

morali. 
32 G. Pascoli, La ginestra, cit., p. 109-110. 
33 Cf. G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, Roma, Newton & Compton, 2001, p. 

928 (p. 4417 de l’autographe): “Non saprei come esprimere l’amore che io ho sempre 
portato a mio fratello Carlo, se non chiamandolo amor di sogno”.  
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ou le feu. Si le rêve s’est logiquement éteint pour Rachele qui se réveille, le 

cœur continue de palpiter, le feu de langueur continue de couver, ferment 

d’une action. 

 

2. L’“epos garfagnino” : la question onomastique 

 

Deux éléments probants témoignent d’une interaction entre le 

discours théorique du Sabato et ce que la critique a coutume d’appeler 

l’“epos garfagnigno” ou “romanzo georgico”,34 à savoir le récit poétique 

champêtre des Poemetti (1900), Primi poemetti (1904) et Nuovi poemetti 

(1909). Le premier élément, plus circonscrit en termes d’impact poétique 

que le second, comme nous le verrons, se trouve dans le poème L’oliveta e 

l’orto, publié en 1900 (dans une édition qui comprend par ailleurs Digitale 

purpurea). Dans ce poème où un modeste paysan propriétaire chante un 

hymne au printemps et au potager, Pascoli évoque la “viola a ciocche” en 

recourant à un synonyme (“viola gialla”) :  

 

“E come l’amo il mio cantuccio d’orto, 
col suo radicchio che convien ch’io tagli 
via via; che appena morto, ecco è risorto: 
 
o primavera! con quel verde d’agli, 
[…] 
 
coi riccioluti càvoli, che sono 
neri, ma buoni; e quelle mie viole 
gialle, ch’hanno un odore... come il suono 
 
dei vespri, dopo mezzogiorno, al sole 
nuovo d’Aprile […] .”35 

                                                 
34 Cf. E. Gioanola, Giovanni Pascoli – Sentimenti filiali di un parricida, Milano, 

Jaca Book, 2000, p. 15 et C. Di Lieto, Il romanzo familiare del Pascoli – delitto, 
passione e delirio, Napoli, Guida, 2008, p. 50. 

35 G. Pascoli, L’oliveta e l’orto, dans Id., Primi poemetti, a cura di N. Ebani, cit., 
p. 260-261 (II, 1-4 e 10-14). 
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On remarque que les enjambements soulignent le réalisme botanique 

de Pascoli puisque sont mis en évidence la nature spécifique des violettes 

(“viole / gialle”) et le mois précis de leur éclosion (“sole / nuovo d’Aprile”) 

– Pascoli utilise un procédé analogue d’enjambement et spécification des 

“viole” dans I filugelli.36 Ces artifices de la versification ne sont pas 

anodins et sont à relier au discours polémique sur l’indétermination 

leopardienne. Plus encore, comme pour Digitale purpurea, ces précisions 

botaniques et calendaires pourraient appuyer une opposition à Leopardi sur 

le versant idéologique, dans un poème qui, aux antipodes de la “sconsolata 

filosofia” de Leopardi, affirme une pleine adhésion au réel, une joie d’être 

au monde par un paysan dont la satisfaction est scandée par l’anaphore 

“amo” dans l’incipit des trois parties qui le composent. 

Le second élément d’une interaction prose-poésie, dans une 

perspective anti-leopardienne, est de plus large effet car l’influence du 

binôme rose-viole a porté sur les choix onomastiques du “romanzo 

georgico”, du personnage principal (Rosa) et de sa sœur (Viola). Quelques 

rappels sont nécessaires sur la genèse de La sementa, la première partie de 

l’épopée paysanne. L’ancêtre de Rosa est Reginella, un personnage de 

jeune femme paysanne qui inspire à l’auteur des poèmes champêtres dès 

1883.37 Dans les années 1891-1892, Pascoli met en vers un “poemetto” 

                                                 
36 Cf. Id., I filugelli, dans Id., Nuovi poemetti, a cura di R. Aymone, Milano, 

Mondadori, 2003, p. 262 (I, v, 4-6): “Ti slacci il busto. Odore di vïole / bianche è 
nell’orto. Oh! lascia come prima. / Bello è come è. Non altro fior ci vuole”.  

37 “Reginella” est au centre d’un projet de poèmes champêtres de 1883 intitulé 
Epistole ; après la reconstruction d’un nid familial avec ses sœurs en 1885, Pascoli 
associe le personnage de la “reginella” à Ida, l’aînée des sœurs (dans des poèmes 
familiaux de 1886 et 1889) ; en 1887, il annonce à son ami Severino Ferrari le projet 
d’un volume poétique intitulé Reginella e altri poemetti. Le personnage paraît dans 
l’édition de Myricae de 1892, dans deux poèmes à caractère champêtre (O reginella e Ti 
chiama). Voir F. Nassi, “Io vivo altrove”. Lettura dei “Primi Poemetti” di Giovanni 
Pascoli, Pisa, ETS, 2005, p. 25-27.  
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intitulé Reginella, formé de douze petits textes, à partir desquels il 

développera les neufs “poemetti” qui constitueront La sementa. Ce passage 

de la série de textes à un ensemble plus développé et définitif est opéré en 

grande partie, sinon en totalité, à partir du mois d’octobre 1895 

seulement,38 jusqu’à la publication dans le volume Poemetti en 1897. La 

rédaction de Reginella / La sementa coïncide donc, au moins en partie, 

voire en grande partie, avec l’élaboration du premier discours sur Leopardi 

(car Pascoli est sollicité dès le 23 novembre 1895 pour la première 

conférence sur Leopardi,39 et il y travaille de sûr en février et mars 1896).40 

Or, si dans la dernière rédaction dont nous disposons apparaît bien le titre 

Reginella, le nom de la protagoniste dans le corps du texte a été 

systématiquement biffé au profit du nom Rosa, de même que la sœur 

cadette, Carola, est devenue Viola. Ces changements émergent dans des 

brouillons manuscrits que les archivistes de la maison Pascoli ont daté 

septembre 1895 – décembre 1896.41 Quant au titre d’origine, il disparaît 

dans le texte remis à l’éditeur en 1897 au profit de La sementa. 

On a expliqué ces changements de nom par l’histoire familiale du 

poète : Ida, une des sœurs de Pascoli, quitte le foyer familial en 1895, et 

l’épithète “reginella” serait devenu ainsi “inadatto a caratterizzare una 

figura che stava allora nascendo dalla penna del poeta e che non poteva 

                                                 
38 Voir ibidem, p. 23 et N. Ebani, Nota al testo, dans G. Pascoli, Primi poemetti, 

cit., p. XLIX. 
39 Guido Biagi sollicite le poète le 23 novembre 1895 e Pascoli écrit, entre 

novembre et décembre 1895. Voir M. Castoldi, Introduzione, cit., p. LXIX.   
40 Maria Pascoli écrit ainsi, qu’après les vacances de carnaval, en 1896, son frère 

“lavorava però, occupandosi specialmente dei Poemetti, e della conferenza che si era 
impegnato di fare a Firenze sul Leopardi” (cf. M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni 
Pascoli, memorie curate e integrate da A. Vicinelli, Milano, Mondadori, 1961, p. 478.  

41 Voir G. Pascoli, “Reginella”: stesure preparatorie, in Giovanni Pascoli nello 
specchio delle sue carte. L’archivio e la casa di Giovanni e Maria Pascoli a 
Castelvecchio, à l’adresse électronique www.pascoli.archivi.beniculturali.it 
/index.php?id=45&objId=9530. La dernière rédaction de Reginella est reproduite dans 
N. Ebani, Nota al testo, cit., p. LXI-LXVIII. 
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coincidere con la donna appena uscita dalla sua vita”.42 Si Pascoli a 

effectivement très mal vécu le départ et le mariage d’Ida, le 30 septembre 

1895, le changement de nom n’intervient que dans les toutes dernières 

rédactions, et donc très probablement en 1896, soit plusieurs mois après le 

départ d’Ida ; en outre, dans la dernière rédaction connue, le nom Reginella 

a certes été changé, mais pas le titre même de l’œuvre, Reginella : ces 

données nuancent l’hypothèse d’un changement de noms opéré seulement 

pour des raisons affectives (et névrotiques) d’ordre familial. Le couple 

onomastique Rosa-Viola est indéniablement d’une plus grande suggestion 

poétique : Rosa est la reine des fleurs et les différences d’aspect et 

d’éclosion de la rose et de la violette symbolisent efficacement les 

différences de caractère entre les deux sœurs ; de surcroît, Pascoli crée un 

lien entre êtres humains et règne végétal, dans une vision harmonieuse de 

l’homme dans la nature qui constitue un axe porteur de son récit géorgique. 

Mais, parmi toutes les fleurs que ce fin floriculteur avait à la disposition de 

son inspiration poétique pour constituer un binôme contrastant, c’est 

précisément le couple Rosa-Viola qu’il choisit, qui devait lui évoquer les 

“rose” et les “viole” leopardiennnes dont, au même moment, il traitait dans 

Il sabato. Mais l’intention de cette citation, transmuée en stratégie 

onomastique, n’est pas tant celle de l’hommage que de l’opposition au 

modèle : ce que Leopardi associait de manière erronée, se trouve nettement 

dissocié dans le récit géorgique, car à travers ce binôme Pascoli souligne 

moins une parenté qu’une antinomie profonde de caractère entre les deux 

sœurs. Le jeu symbolique des oppositions florales et caractérielles 

s’apprécie tout particulièrement dans La mietitura, après la nuit de noces de 

                                                 
42 Cf. F. Nassi, “Io vivo altrove”. Lettura dei “Primi Poemetti” di Giovanni 

Pascoli, cit., p. 26.  
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Rosa, où à l’instar de la “viola” qui éclot avant la “rosa”, Viola (qui a 

dormi seule, et mal) se lève plus tôt que Rosa, qui se lève (éclot) plus tard :  

 

“Dormiva forte, stretta alle lenzuola; 
e se sognò, non ricordò, che cosa. 
Si levò tardi. E come te, Viola, 
 
anche i tuoi vecchi. E tu più tardi, o Rosa.”43 
 

On voit donc comment le discours critique de Pascoli sur Leopardi 

peut nourrir le poème et comment le poème peut redoubler ce discours, 

mais dans la suggestion et le jeu des plans symboliques, car le symbolisme 

floral est plus qu’un simple écho possible à Leopardi, il est en lien serré et 

profond avec le discours Il sabato et peut revêtir ainsi une dimension 

polémique, méta-poétique et idéologique. 

 

3. “Crisantemi” : pour une lecture méta-poétique 

 

Le troisième exemple de réutilisation du binôme rose-viole dans un 

sens anti-leopardien se trouve dans un poème de Odi e Inni, Crisantemi, 

publié en 1896 dans la revue “Il Convito”, et composé vraisemblablement 

entre le 30 septembre 1895 et le 12 février 1896,44 soit dans une période qui 

correspond à la gestation de la première conférence sur Leopardi. L’ode est 

“profondamente enigmatica”45 et sémantiquement ouverte :  

 

                                                 
43 G. Pascoli, La mietitura, dans Id., Nuovi poemetti, cit., p. 352 (Il chiù, III, 4-

7). 
44 Voir G. Pascoli Crisantemi : stesure diverse, dans Giovanni Pascoli nello 

specchio delle sue carte. L’archivio e la casa di Giovanni e Maria Pascoli a 
Castelvecchio, à l’adresse électronique www.pascoli.archivi. beniculturali.it /index. 
php?id=45&objId=12837.  

45 Cf. E. Manzotti, “Crisantemi”: lettura di un’ode pascoliana, dans “Rivista 
pascoliana”, 14, 2002, p. 131. Voir G. Pascoli, Crisantemi, dans Id., Odi e inni, cit., p. 
180 (note de l’éditeur). 
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“Dove sono quelle viole? dove 
la pendice tutta odorata al sole? 
dove, o bianche nuvole erranti, dove 
quelle viole? 
 
Quel rosaio dov’era dunque? dove  
l’orto chiuso tutto ronzii la sera? 
dove, o nero stormo fuggente, dove 
dove dov’era? 
 
Nubi vanno, fuggono stormi, foglie 
passano in un èmpito, via, di pianto:  
tutti i fiori sono ora là: li accoglie 
quel camposanto. 
 
Hanno tinte come d’occasi; e hanno 
un sentore d’opacità notturna, 
lieve; e hanno petali che vedranno,  
urna per urna, 
 
tutto il chiuso; bello così da quando 
vennevi una, dopo aver colte al sole 
tutte, quelle rose, cantarellando, 
quelle viole.”46  
 

Le poème fait allusion à une figure aimée (“vennevi una”) qui a 

rendu plus beau le cimetière par sa présence – ce qui pourrait constituer un 

paradoxe chez un poète comme Pascoli qui n’a en rien une vision 

consolante de la mort, bien plutôt une vision sombre, ténébreuse et 

chtonienne (illustrée par des poèmes comme Il giorno dei morti de Myricae 

ou La voce des Canti di Castelvecchio). Par-delà le paradoxe, une lecture 

du poème funèbre dans un sens familial est possible : celle qui consiste à le 

relier aux trois compositions qui le précèdent dans Odi e Inni et qui forment 

un polyptique floral fondé sur la succession des saisons (L’agrifoglio, 

L’ederella, La rosa delle siepi, Crisantemi). Il n’est cependant pas certain 

que la dimension familiale ait été première et déterminante ; la question de 

la datation pose problème car si Crisantemi a été composé entre septembre 

1895 et février 1896, les trois autres poèmes n’ont peut-être été composés 

                                                 
46 Ibidem, p. 181-182.  
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que plusieurs années après – les dates de composition ne sont pas connues 

mais on sait que L’ederella a été publié 1905, L’agrifoglio en 1906, La 

rosa delle siepi en 1907. Il se pourrait en somme que l’idée d’un polyptique 

à dimension saisonnière et familiale ne soit venue à Pascoli qu’a posteriori. 

Il faut donc éviter toute tentative de réduction sémantique unilatérale qui 

viendrait contredire le principe de la “polivalenza di significati”47 

caractéristique de la poésie pascolienne, car un autre plan interprétatif, 

méta-poétique, est possible. 

Les “rose” et les “viole” dans Crisantemi, “anche se non a contatto, 

non cioè come in Leopardi in uno stesso sintagma”,48 ont été interprétées 

comme des fleurs génériques, fausses, dont le caractère topique est dicté 

par la généricité même du poème, qui traite de la mort de manière absolue, 

non définie.49 Les sources des violettes et des roses seraient ici à chercher 

plus du côté de la tradition qui les associe poétiquement (Leopardi mais 

surtout Heinrich Heine et Giosue Carducci) : le binôme n’aurait donc rien 

d’anti-leopardien dans ce texte, et les accents leopardiens pour évoquer 

l’absence des choses ou des êtres disparus (“Dove sono quelle viole?”)50 

viendraient appuyer cette thèse. 

On peut cependant adopter un point de vue inverse, en considérant 

que, si la référence au discours Il sabato s’impose pour l’analyse de 

Crisantemi, c’est justement parce que Pascoli traduit dans son symbolisme 

des conclusions critiques qu’il tire dans sa prose. La distinction des fleurs 

au sein du poème, surtout, est à prendre en compte : la 

                                                 
47 Cf. L. Baldacci, Introduzione, dans G. Pascoli, Poesie, a cura di L. Baldacci, 

Milano, Garzanti, 1974, p. XXXV. 
48 Cf. E. Manzotti, “Crisantemi”: lettura di un’ode pascoliana, cit., p. 145. 
49 Voir ibidem, p. 150-151. 
50 Cf. G. Leopardi, La sera del dì di festa, cit., p. 107 (33-35) : “Or dov’è il 

suono di que’ popoli antichi? or dov’è il grido / de’nostri avi famosi […] ?” 
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“‘cronosimbologia’ dei fiori”51 ne permet pas seulement d’opposer d’un 

côté le binôme des violettes et des roses et, de l’autre, les chrysanthèmes, 

mais également de distinguer les “viole” comme élément du début de 

printemps et le “rosaio” comme élément chronologiquement postérieur, 

printanier mais aussi et surtout, ici, estival ; la rose fleurit plus tard que la 

“viola” et, comme le rappelle Pascoli dans Addio!, dure jusqu’au début de 

l’automne.52 La succession des saisons pourrait s’apprécier aussi dans les 

lieux du poème : la pente toute parfumée au soleil évoque l’éclosion florale 

printanière, tandis que le potager rempli de bourdonnements le soir peut 

évoquer le pullulement des insectes qui butinent les fleurs à l’été. La 

succession des saisons qui structure le polyptique floral nous paraît déjà 

présente au sein même du poème, créant après-coup (une fois Crisantemi 

inséré dans une suite) un effet de mise en abîme. Ainsi, Pascoli reprend le 

binôme leopardien mais pour en distinguer les éléments et les insérer dans 

une chronologie saisonnière précise. 

S’il est vrai que l’énigmatique défunte de Crisantemi pourrait 

renvoyer à des figures du Purgatoire de Dante (auteur qui nourrit 

intensément la poésie et l’activité critique de Pascoli, surtout dans les 

dernières années du siècle) et même représenter la Poésie,53 il conviendrait 

d’ajouter qu’il s’agit probablement de la poésie de la tradition.54 La 

polémique contre Leopardi et la tradition trouverait donc à nouveau, dans 

un même arc chronologique (à cheval entre 1895 et 1896), à la fois une 

expression théorique (Il sabato) et une expression poétique, fortement 

                                                 
51 Cf. E. Manzotti, “Crisantemi”: lettura di un’ode pascoliana, cit., p. 127.  
52 Cf. G. Pascoli, Addio!, dans Id., Canti di Castelvecchio, introduzione e note di 

G. Nava, Milano, Rizzoli, 2006, p. 341 (4-5 e 8): “È finita qui la rossa estate. / 
Appassisce l’orto […] / […] / Il rosaio qui non fa più rose”.  

53 Voir E. Manzotti, “Crisantemi”: lettura di un’ode pascoliana, cit., p. 151-
153. 

54 Voir G. Pascoli, Crisantemi, cit., p. 180 (note de l’éditeur). 
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empreinte de symbolisme. Aussi ne faut-il pas, à notre avis, rattacher la 

dimension méta-poétique seulement à la Commedia, mais accepter la 

juxtaposition des sources (Dante-Leopardi) – et le cas serait loin d’être 

unique dans la production d’un Pascoli qui “è maestro di […] accostamenti 

insospettati”.55 En effet, l’“una” pascolienne a cueilli, comme la 

“donzelletta” leopardienne, des violettes et des roses, au soleil :  

 

“La donzelletta vien dalla campagna,  
in sul calar del sole,  
col suo fascio dell'erba;  
e reca in mano  
un mazzolin di rose e di viole.” 
 
“ […] bello così da quando 
vennevi una, dopo aver colte al sole 
tutte, quelle rose, cantarellando, 
quelle viole.”56  
 

Crisantemi participe d’un filon pascolien de poèmes méta-poétiques 

qui mêlent plusieurs plans symboliques, à l’instar du poème myricéen Il 

lauro (probablement composé en 1892-1893) où le laurier coupé symbolise 

à la fois le passé révolu du poète, la perte d’une femme aimée, la vieille 

tradition poétique, cette dernière laissant place à une poésie nouvelle qui 

ose nommer les choses, même le chou-fleur qui clôt la composition – on 

notera au passage que dans Il lauro également les violettes sont associées à 

un passé révolu.57 Une des différences d’avec Il lauro tient cependant à 

l’identité du poète tacitement convoqué comme représentant de la 

tradition : Pétrarque pour l’un, Leopardi pour l’autre. Mais dans les deux 

cas, c’est une poésie nouvelle, fondée sur l’attention aux petites choses et la 

                                                 
55 Cf. G. Nava, Pascoli e Leopardi, cit., p. 518. 
56 G. Leopardi, Il sabato del villaggio, cit., p. 203 (1-5) et G. Pascoli, 

Crisantemi, cit., p. 182 (17-20). 
57 Cf. Id., Le pene del poeta, dans Id., Mirycae, cit., p. 184 (III, Il lauro, 14-15): 

“Intorno era un odore, / sottil, di vecchio, e forse di vïole”. 
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précision terminologique mais également – et le paradoxe n’est qu’apparent 

– sur la suggestivité symboliste, sur “un sentore d’opacità notturna”. 

Les citations (directes ou indirectes) que nous avons étudiées 

suggèrent la prégnance du dialogue avec Leopardi, un dialogue qui se fait 

particulièrement intense dans la période des conférences sur le poète de 

Recanati, comme l’attestent des commandes de livres passées en 1896 :  

 

“Giovanni […] sta però ora piuttosto in colloquio ideale col Leopardi: del 1896 è 
il discorso Il Sabato, del 1898 La Ginestra. Del 1896 (tra febbraio e ottobre) sono 
quindi alcune ordinazioni di libri allo Zanichelli di cui il poeta riceve la fattura il 18 
dicembre, per L. 46.45. Ecco il non inutile elenco di libri: “PATRIZI G. Leopardi; 
Catalogo manoscritti G. L.; LEOPARDI Errori popolari; Epistolario; Studi 
giovanili.”58 

 

Concluons cette étude en rappelant que les cas de reprise des “rose” 

et “viole” donnent à voir l’interaction féconde entre production critique et 

pratique poétique chez Pascoli, ainsi que la pluralité des détournements 

opérés. La citation du “mazzolino” n’apparaît jamais telle quelle mais se 

voit significativement déformée : soit par ajout d’une épithète polémique 

(“viola / gialla”), tantôt soulignée par un enjambement (“viole / a 

ciocche”) ; soit par dissociation des “rose” et “viole” dans deux strophes 

distinctes et pour évoquer deux moments de l’année ; soit par dissociation 

des deux fleurs devenues noms propres de deux personnages antithétiques. 

Cette présence prégnante du “mazzolino” et les déformations que Pascoli 

lui fait subir témoignent d’une volonté d’opposition à l’aîné qui dépasse le 

simple cadre de la poétique pour aller toucher des régions intérieures plus 

profondes : la dimension idéologique, par la volonté de dépasser la 

philosophie inconsolée de Leopardi ; la dimension psychologique, par le 

                                                 
58 M. Pascoli, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, cit., p. 569. 
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désir d’affirmer sa propre voix contre celle d’un aîné dont Pascoli perçoit 

toute l’imposante grandeur. 
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PER QUALCHE CITAZIONE IRREGOLARE 

(TERZA PARTE) 

 

 

 

 

4. Citazione occulta in sistema: Gadda lettore di Huxley? 

 

Una citazione non dichiarata e per di più modificata o non letterale si 

allontana dal suo statuto canonico, trasformandosi in eco, allusione, 

prestito, riscrittura. La ripetizione del frammento di partenza si realizza per 

vie indirette e con gradazioni molto diverse di fedeltà e, soprattutto, di 

legittimazione testuale. Se nel caso della lettera nascosta e del “dust-heap” 

joyciano-collinsiano1 l’importanza del tema nei due romanzi e la precisione 

del riscontro garantiscono l’autenticità dell’incrocio, in altri casi il 

suggerimento è più vago o disposto in una zona marginale: l’allusione non 

può dunque essere verificata in modo autonomo e necessita di ulteriori 

                                                 

 La prima e la seconda parte sono state pubblicate in “Parole rubate. Rivista 
internazionale di studi sulla citazione / Purloined Letters. An International Journal of 
Quotation Studies”, 6, 2012, pp. 31-52 e 12, 2015, pp. 29-50. 

1 Si veda la seconda parte di questo saggio. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

66

supporti. Questo sostegno esterno, per così dire, è solitamente offerto 

dall’incremento dei segnali ovvero da una serie di altri echi che vanno nella 

stessa direzione: l’area di risonanza non è più ristretta ad una pagina 

singola, ma si allarga all’opera che la contiene e più spesso all’intera 

produzione dell’autore in gioco. 

È famoso per esempio, nella Cognizione del dolore di Carlo Emilio 

Gadda (scritta fra il 1936 e il 1941), l’episodio del protagonista che per 

soddisfare “la sua cupidigia di cibo” si rinchiude “dentro uno stambugio 

tenebrosissimo […] dove frequentavano cingani e altre genti da strapazzo e 

guitarra”2 e di nascosto si rimpinza di “aragoste in salsa tartara, merlani in 

bianco con fiotti di maionese”:  

 

“La quasi ferale aragosta raggiungeva le dimensioni di un neonato umano: ed 
egli, con lo schiaccianoci, ed appoggiando forte, più forte!, i due gomiti in sulla tavola, 
ne aveva ferocemente stritolato le branche, color corallo com’erano, e toltone fuora il 
meglio, con gli occhi stralucidi dalla concupiscenza, e poi di più in più sempre più 
strabici in dentro, inquantoché puntati sulla preda, a cui accostava, papillando 
bramosamente dalle narici, la ventosa oscena di quella bocca!, viscere immondo che 
aveva anticipatamente estroflesso a properare incontro l’agognata voluttà. […] E aveva 
anche avuto cuore, il sin vergüenza, d’intingerli in salsa tartara, uno a uno: cioè quei 
ghiotti e innocentissimo tréfoli, o lacèrtoli (d’un color bianco o madreperla rosato come 
d’aurora marina), ch’era venuto a mano a mano faticosamente eripiendo, e con le 
unghie, dalla vacuità interna delle due branche, infrante!.... scheggiate!.... E, usatosi 
financo delle mani, e dei diti, se li era condotti alle labbra unte e peccaminose con una 
avidità straordinaria.”3 

 

Il peccato di gola di Gonzalo Pirobutirro ha una vaga rassomiglianza 

con un ritrattino nascosto fra le pagine di Those Barren Leaves, romanzo 

satirico di Aldous Huxley uscito nel 1925: 

 

                                                 
2 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Edizione critica commentata con 

un’appendice di frammenti inediti a cura di E. Manzotti, Torino, Einaudi, 1987, p. 83 e 
pp. 91-92 

3 Ivi, pp. 87-89 e sopra cfr. p. 89. 
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“I can imagine that a strictly-brought-up Jew in the time of Samuel might 
sometimes have been seized by almost irresistible temptations to eat a lobster or some 
similar animal that divides the hoof but does not chew the cud. I can imagine him 
pretending to his wife that he was going to the synagogue; but in reality he slinks 
surreptitiously away down a sinister alley to gorge himself illicitly in some house of ill 
fame on pork and lobster mayonnaise. Quite a drama there. I give you the notion, gratis, 
as the subject for a story. 

[…] the next morning, after the most portentous dreams all that night through, 
he’ll wake up tremendously strict, a Pharisee of the Pharisees […] he’ll write to the 
papers saying how disgraceful it is that young novelists should be allowed to publish 
books containing revolting descriptions of ham being eaten in mixed company, of orgies 
in oyster shops, with other culinary obscenities too horrible to be mentioned.”4 

 

La traduzione italiana di Aldo Traverso, del 1930, è abbastanza 

fedele, salvo la curiosa sostituzione dell’aragosta con un “gambero” e della 

sinagoga con una “spiaggia” (ad attenuare forse la già tenue caricatura 

antisemita, che Huxley riprende altrove nel romanzo ed è peraltro non rara 

nella narrativa inglese degli anni Dieci e Venti):5 

 

“Io posso figurarmi la tentazione irresistibile che deve avere assalito, ai tempi di 
Samuele, qualche timorato Ebreo, la tentazione di mangiarsi un gambero o qualche altro 
simile animale fessipede ma non ruminante; lo vedo dar ad intendere alla moglie che se 
ne va alla spiaggia, ma in realtà svignarsela giù per una viuzza fuori mano, a ingozzarsi 
illecitamente in qualche casa tristemente famosa per piatti di porco e mayonnaise di 
gamberi. Un vero dramma, in questo caso! Vi fornisco la notizia gratis, come 
argomento per un romanzo. 

[…] la mattina seguente dopo aver fatto tutta la notte i sogni più portentosi, egli 
si sveglierà tremendamente rigoroso, Fariseo dei Farisei […] protesterà sui giornali 
contro l’indecenza dei giovani romanzieri a cui si permette di pubblicar libri pieni di 
rivoltanti descrizioni di banchetti promiscui ove si mangia prosciutto, di orge in taverne 
di ostricari e altre oscenità culinarie troppo orribili per esser nominate.”6 

 

                                                 
4 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, London, Chatto & Windus, 1949, p. 

38. 
5 Si vedano altri accenni nel medesimo romanzo di Huxley: ivi, p. 107 e p. 133. 

Lo stesso Gadda, non sfugge ai luoghi comuni antisemiti, come dimostra nel 1924-1925 
il Racconto italiano di ignoto del Novecento: si veda C. E. Gadda, Racconto italiano di 
ignoto del Novecento, in Id., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. 
Isella, P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, pp. 551-553. 

6 Id., Foglie secche. Romanzo inglese, unica traduzione italiana, traduzione di A. 
Traverso, Milano, Monanni, 1930, p. 47. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

68

Lo spunto sembra davvero trasformarsi in “argomento per un 

romanzo” e Gadda, quasi identificandosi nell’ironico “giovane romanziere” 

di Huxley, lo amplifica in una splendida “barocca fandonia”.7 Un 

suggerimento così lieve, tuttavia, sfugge a una verifica definitiva e il valore 

dell’allusione o della coincidenza non può esser misurato con sicurezza 

senza ricorrere a dati esterni. Certo, il suo lungo soggiorno in Italia fra il 

1921 e il 1929 ha ispirato allo scrittore inglese molte pagine di viaggio che 

si avvicinano per molti aspetti alle “meraviglie d’Italia” del Gadda 

giornalista negli anni Trenta;8 e il suo nome è legato a luoghi e nomi che 

saranno anche di pertinenza gaddiana: Forte dei Marmi e Santa Margherita 

a Montici, presso Firenze, con Villa Fasola assiduamente frequentata da 

Maria e Aldous Huxley, con la loro amicizia per Costanza Fasola, vera 

“presenza continua”9 nella famiglia. La medesima Costanza riunirà più 

tardi nella villa, fra anni Trenta e Quaranta, un vivace circolo letterario e 

nel 1943-1944 lo stesso Gadda sarà ospite della “umanissima ed 

intelligente signora”,10 per sfuggire ai bombardamenti su Firenze. Ma come 

si vede le date non coincidono, e le due orbite si sfiorano soltanto senza 

incrociarsi: la pagina di Huxley, appassionato raccoglitore di citazioni,11 

non sembra disponibile a fungere a sua volta da materiale citabile. 

                                                 
7 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 86. 
8 Per Huxley pensiamo al volume Along the Road. Notes and Essays of a 

Tourist, uscito nel 1925 insieme a Those Barren Leaves (il romanzo, non a caso, si 
conclude col capitolo The Journey dedicato a un viaggio automobilistico fra la Versilia 
e Roma). Per Gadda basta rinviare ai volumi che raccolgono gli articoli di quegli anni, 
Le meraviglie d’Italia (1939), Gli Anni (1943) e Verso la Certosa (1961) 

9 Cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, Napoli, Liguori, 1998, pp. 5-6. Sui 
Fasola si veda ivi, pp. 83-84. 

10 Cfr. P. Gadda Conti, Le confessioni di C. E. Gadda, Milano, Pan, 1974, p. 60 
(lettera del 31 gennaio 1944). E si veda anche G. Contini – C. E. Gadda, Carteggio 
1934-1963, A cura di D. Isella, G. Contini, G. Ungarelli, Con 62 lettere inedite, Milano, 
Garzanti, 2009, pp. 213-214 (lettera del 30 novembre 1943). 

11 Un buon esempio del suo abituale raffinatissimo collage di citazioni è il finale 
del racconto Green Tunnels (di cui si dirà più avanti): tutto giocato su un equivoco che 
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Fra i libri dell’Ingegnere, così come oggi sono parzialmente 

ricomposti nella Biblioteca del Burcardo, si trovano due titoli di Huxley: 

una traduzione francese in due volumi (Paris, Plon, s.d. ma 1930)12 del suo 

romanzo più ambizioso del 1928, Point Counter Point, lontanissimo da 

Gadda con le sue fitte conversazioni intellettuali e mondane in puro stile 

Thomas Love Peacock; e la traduzione italiana di alcuni racconti (Milano, 

Mondadori, 1936), curata da Emilio Ceretti e Piero Gadda Conti. Il fatto 

che questo volume abbia la “dedica dei traduttori”13 è indizio promettente 

che ci conduce in area familiare e lombarda: negli anni Trenta Emilio 

ovvero Mimi Ceretti era un noto giornalista milanese, collaborava fra 

l’altro con l’“Ambrosiano”14 e traduceva per la collana “Medusa” di 

Mondadori autori come Katherine Mansfield (1935), Sinclair Lewis (1940) 

e appunto Huxley; Piero Gadda Conti, da parte sua, era cugino e fedele 

corrispondente di Carlo Emilio,15 narratore in proprio e come tale 

apprezzato dall’Ingegnere.16 Ma anche in questo caso la traccia si perde 

quasi subito, poiché il volume di Huxley così dedicato è una silloge 

editoriale di racconti che riunisce titoli decisamente estranei all’universo 

gaddiano (Bookshop dalla raccolta Limbo del 1920, Fard, Uncle Spencer e 

                                                                                                                                               

scambia per parole autentiche una citazione (appunto) di Francis Jammes, con la 
relativa amara delusione.  

12 Il romanzo ha anche una traduzione italiana, immediatamente successiva e 
ugualmente in due volumi, di Silvio Spaventa Filippi: Milano, Sonzogno, 1933. 

13 Cfr. La biblioteca di Don Gonzalo. Il Fondo Gadda alla Biblioteca del 
Burcardo, a cura di A. Cortellessa e G. Patrizi, Roma, Bulzoni, 2001, vol. I (Catalogo), 
p. 136. 

14 È il periodico che ospitò una parte importante della prosa giornalistica 
gaddiana nel medesimo decennio. 

15 Si veda la nota 10. 
16 Si veda la recensione di Carlo Emilio al romanzo Gagliarda ovvero la presa 

di Capri uscita col titolo Gadda contro Gadda su “L’Ambrosiano” il 10 maggio 1932 
(ora in C. E. Gadda, Gadda contro Gadda, in Id., Scritti dispersi, in Id., Saggi Giornali 
Favole e altri scritti, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, Garzanti, 
1991, vol. I, pp. 749-755) 
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The Portrait dalla raccolta Little Mexican del 1924 e il racconto lungo After 

the fireworks dalla raccolta Brief Candles del 1930). 

Qualche spunto più familiare è fornito da una precedente silloge di 

racconti, assente dalla biblioteca gaddiana ma tradotta dal medesimo 

Ceretti insieme a Luigi Barzini jr. nel 1933, sempre per la “Medusa” 

mondadoriana: Il sorriso della Gioconda e altri racconti che, di Huxley, 

presenta The Gioconda Smile, Green Tunnels e Nuns at luncheon (dalla 

raccolta Mortal Coils del 1922), Hubert and Minnie e Young Archimedes 

(da Little Mexican), The Claxtons (da Brief Candles). Se il racconto che dà 

il titolo al volume è un elegante ‘giallo’ che può aver interessato 

tangenzialmente l’autore della Cognizione e del Pasticciaccio, altre novelle 

di ambientazione italiana suggeriscono qualche curioso rinvio; a 

cominciare da Green Tunnels, dove i sogni romantici di una giovane 

borghese britannica in una villa del Carrarese s’incrociano con il 

movimento fascista emergente (“They have done no end of good work in 

this district in the way of preserving law and order and keeping the lower 

classes in their place”)17 producendo una fantasia d’amore e morte che 

culmina con l’immaginata uccisione dell’affascinante marchese Prampolini 

“head of the local Fascisti”: 

 

“Where have you been, my love? Riding, my dove. She supposed they’d get into 
the habit of saying that sort of thing. Everyone seemed to. And you? I have been out 
with the Fascisti. 

Oh, these Fascisti! Would life be worth living when he was always going out 
with pistols and bombs and things? They would bring him back one day on a stretcher. 

                                                 
17 Cfr. A. Huxley, Green Tunnels, in Id., Mortal Coils. Five Stories, London, 

Chatto & Windus, 1949, p. 168. La traduzione italiana modifica l’originale, 
censurandone la sfumatura satirica: “E questa organizzazione ha fatto molto bene nella 
regione, per quanto riguarda la tutela della legge e dell’ordine pubblico e l’accordo fra 
le diverse classi” (cfr. Id., Grotte verdi, in Id., Il sorriso della Gioconda ed altri 
racconti, Traduzione dall’inglese di L. Barzini jr. ed E. Ceretti, Milano, Mondadori, 
1933, p. 89, sottolineatura nostra). 
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She saw it. Pale, pale, with blood on him. Il signore è ferito. Nel petto. Gravamente. E 
morto. 

How could she bear it? It was too awful; too, too terrible. Her breath came in a 
kind of sob; she shuddered as though she had been hurt. E morto. E morto. The tears 
came into her eyes.”18 

 

Sia pur distanziata dall’ironia, la situazione ricorda quella del 

protagonista gaddiano del Racconto italiano di ignoto del Novecento: 

l’aristocratico squadrista Grifonetto Lampugnani, follemente amato da 

Maria (“asfissiata da borghesi e da saggezza”)19 e ferito durante una 

spedizione punitiva. Negli anni Venti, del resto, la curiosità di Huxley per il 

movimento di Benito Mussolini corrisponde puntualmente alle posizioni di 

Gadda, che è iscritto al partito fin dal 1921 e “nel fascismo” vede la 

“reazione netta, pratica, umana contro il nodo-gordiano della balordaggine 

ideologica”.20 Non a caso proprio il Racconto italiano del 1924 testimonia 

l’ammirazione di Gadda per le teorie elitarie di Vilfredo Pareto,21 che 

ispireranno allo stesso Huxley il volume saggistico Proper Studies nel 

1927.22 

Ma è il racconto Young Archimedes ad offrire più precise 

corrispondenze col progetto gaddiano della Cognizione del dolore e con le 

                                                 
18 A. Huxley, Green Tunnels, cit., pp. 187-188 (e sopra cfr. ivi, p. 168). Anche in 

questo caso, sul fascismo, la traduzione è meno esplicita: “‘Dove sei stata, amore?’ ‘A 
cavallo, tesoro.’ Immaginò che essi si sarebbero detti di simili cose. Pare che tutti gli 
sposini se le dicano. ‘E tu?’ ‘Sono stato fuori coi Fascisti’. Oh… ma come avrebbe 
avuto la forza di vivere, mentre egli correva tanti pericoli? Un giorno lo avrebbero 
riportato a casa su una barella. Le parve di vederlo. Pallido, pallido, coperto di sangue. 
‘Il signore è ferito. Nel petto. Gravemente. È morto.’ Come avrebbe potuto sopportare 
un tale dolore? Era troppo spaventoso, troppo terribile. Il respiro le si velò di singhiozzi; 
rabbrividì, come se l’avessero ferita. ‘È morto. È morto.’ Le si riempirono gli occhi di 
lacrime” (cfr. Id., Grotte verdi, cit., p. 103, sottolineature nostre). 

19 Cfr. C. E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, cit., p. 471. 
20 Cfr. ivi, p. 417. 
21 Si veda ivi, p. 396. 
22 Si veda A. Huxley, Proper Studies. The Proper Study of Mankind is Man, 

London, Chatto & Windus, 1927 (e anche R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, cit., 
pp. 100 ss.). Sulla presenza di Pareto nell’opera di Gadda si veda G. C. Roscioni, La 
disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 19752, pp. 188-191. 
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sue risonanze familiari più nascoste. Anche questa volta il narratore è un 

ricco e colto inglese che passa alcuni mesi dell’anno in Italia, in una villa 

delle colline sopra Firenze con uno splendido “panorama”: 

 

“And what a view it was! Or rather, what a succession of views. For it was 
different every day ; and without stirring from the house one had the impression of an 
incessant change of scene […] . 

How the hills changed and varied! Every day and every hour of the day, almost, 
they were different […] suddenly almost, with the passing of a cloud, or when the sun 
had declined to a certain level in the sky, the flat scene transformed itself; and where 
there had been only a painted curtain, now there were ranges behind ranges of hills, 
graduated tone after tone from brown, or grey, or a green gold to far-away blue. Shapes 
that a moment before had been fused together indiscriminately into a single mass, now 
came apart into their constituents.”23 

  

Proprietaria della casa è una donna insoddisfatta ed energica (Huxley 

la chiama in italiano “signora”), che “gets rid of her superfluous energy 

[…] by ‘doing in’ her tenants”24 e fa di tutto per impadronirsi del figliolo 

più giovane del suo contadino Carlo. Incaricarsi dell’educazione di questo 

bimbo precoce trasformandolo in “an infant prodigy”25 diventa la sua 

ossessione, parla continuamente di lui e, come dice il mezzadro, “she has 

                                                 
23 A. Huxley, Young Archimedes, in Id., Little Mexican. Six Stories, London, 

Chatto & Windus, 1948, p. 272 e pp. 274-275. Traduzione: “E quale panorama! O 
meglio, quale successione di panorami! Poiché ogni giorno era diverso, e, senza 
muoversi dalla casa, si aveva l’impressione di un continuo mutar di scena. […] Come 
cambiavano e si trasformavano le colline! Ogni giorno, ad ogni ora del giorno, erano 
diverse […] quasi subitamente, col passar di una nuvola, o quando il sole era giunto a 
una certa altezza nel cielo, la piatta scena si trasformava e dove era solo un telone 
dipinto, ora erano galoppate di colline, di tono graduato, dal castano, al grigio, al verde-
oro, all’azzurro delle distanze. Forme che un momento prima erano fuse insieme in una 
sola massa confusa, si separavano nei loro elementi” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, in 
Id., Il Sorriso della Gioconda ed altri racconti, cit., p. 113 e pp. 115-116). 

24 Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., p. 280. Traduzione: “smaltisce la sua 
energia superflua tormentando i suoi inquilini” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 
119). 

25 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., p. 312. Traduzione: “un bambino prodigio” 
(cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 141). 
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really set her heart on getting hold of the child”.26 Se la villa e il paesaggio 

paiono vicini al setting della Cognizione, questa “signora” possessiva, che 

vuole adottare il bambino esercitando “what she regarded almost as her 

feudal right” (“For, after all, weren’t they her peasants?”),27 ha qualche 

punto in comune con la “Signora” del romanzo gaddiano e più ancora con 

il suo modello reale: Adele Lehr, la madre esigente e severa dello scrittore 

Carlo Emilio Gadda.28 Anche il ritratto del bambino conteso fa scattare 

degli echi gaddiani: in grado di apprezzare, eseguire e perfino comporre 

musica classica, l’“infant prodigy” si rivela soprattutto un genio 

matematico, autentico “young Archimedes” capace di dimostrare “the 

theorem of Pythagoras – not in Euclid’s way, but by the simpler and more 

satisfying method which was, in all probability, employed by Pythagoras 

himself”.29 La dimostrazione del teorema, riferita da Huxley in tutti i suoi 

dettagli tecnici (e munita nell’edizione italiana di due grafici geometrici),30 

è in perfetta sintonia con la formazione dell’ingegner Gadda, a sua volta 

brillantissimo in matematica nel suo percorso scolastico. 

È l’epilogo a sovrapporsi con maggior precisione ai fantasmi della 

Cognizione, poiché il padre cede il figlio alla signora e il bambino, nel 

dolore di essere stato abbandonato, affonda nella disperazione e si suicida 

saltando da una finestra. Il narratore evoca la tragedia durante una visita al 

                                                 
26 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., p. 298. Traduzione: “s’è ficcata in capo di 

prendersi mio figlio, tenterà tutto pur di riuscirvi” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 
131).  

27 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., p. 313. Traduzione: “ciò che era venuta 
considerando quasi un suo diritto feudale. Perchè dopo tutto non erano quelli i villani 
delle sue terre?” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 142). 

28 Sulla madre di Gadda si veda G. C. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infanzia 
e giovinezza di Gadda, Milano, Mondadori, 1997, pp. 30-48. 

29 Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., pp. 317-318. Traduzione: “il teorema 
di Pitagora, non secondo Euclide, ma con il metodo più semplice e più soddisfacente 
che probabilmente adoperava Pitagora stesso” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 
145-146). 

30 Si veda ivi, p. 146. 
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cimitero in compagnia del padre sconvolto, e ai lettori gaddiani questa 

figura funebre (“When I think of him throwing himself out, falling through 

the air… […] And then crash”)31 può ricordare l’ombra di Enrico Gadda, 

figlio e fratello caduto in aereo e dolorosamente evocato da Gonzalo 

Pirobutirro: 

 

“Tutta la scempiata, tutto il zoccolante residuo degli anni doveva esser il solo, a 
contare, a valere, nel mondo. Ed era nella sua casa ora, il consorzio, come lo aveva 
sognato, presagito, il Marchese: ‘Per i miei figli, la villa, le pere, per i miei figli’. 
Peccato che uno si fosse buttato in aria, l’aria bonna, a quel modo: ma la gravitazione 
aveva funzionato, il 9,81: con due fili rossi sui labbri dalle narici, e gli occhi aperti, 
aperti, dentro cui si spegneva il tramonto…. Coi labbri pareva voler ribere il suo stesso 
sangue…. perché non sta bene…. dal naso…. il sangue…. due fili rossi…. dal naso.”32 

 

Il dolore per la morte del fratello si mescola, in Gonzalo, al rabbioso 

ricordo della rigida educazione familiare; mentre nella scena di Huxley la 

sofferenza del padre trova sfogo in uno scatto violento che evoca 

minacciosamente l’ombra dell’omicidio:  

 

“The face which had been still in its sorrow, was suddenly convulsed; he opened 
his eyes, and through the tears they were bright with a violent anger. ‘I shall kill her,’ he 
said, ‘I shall kill her. […] ’ With his two hands he made a violent gesture, bringing them 
down from over his head and arresting them with a sudden jerk when they were on a 
level with his breast. […] He shuddered. ‘She’s as much responsible as though she had 
pushed him down herself. I shall kill her’. He clenched his teeth. […] He had had those 
fits before, when grief became too painful and he had tried to escape from it. Anger had 
been the easiest way of escape. I had had, before this, to persuade him back into the 
harder path of grief.”33 

                                                 
31 Cfr. Id., Young Archimedes, cit., pp. 338-339. Traduzione (con un’omissione): 

“Quando penso a lui che si butta fuori, che precipita nel vuoto…” (cfr. Id., Il piccolo 
Archimede, cit., p. 161). 

32 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 414-415. 
33 A. Huxley, Young Archimedes, cit., pp. 338-339. Traduzione (con 

un’omissione): “La faccia che era stata immobile nel dolore, improvvisamente si 
contrasse; aprì gli occhi e vidi, attraverso le lagrime, che sfolgoravano d’ira. ‘La 
ammazzerò’ disse ‘la ammazzerò. […] Fece coi pugni un gesto violento, sollevandoli 
all’altezza della testa e fermandoli con un sobbalzo davanti al petto. Rabbrividì: ‘E 
poi… Quella donna è responsabile, come se l’avesse butatto lei dalla finestra… La 
ammazzerò!’ […] Aveva perso il controllo di sé, soffocato dal dolore, ed aveva tentato 
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Uno scatto analogo, dettato dall’“impotente rabbia” del protagonista 

che sfugge a ogni controllo, sarà quello evocato ripetutamente nella 

Cognizione del dolore: nelle scenate fra il “figlio” e la “mamma”: 

 

“Impotente rabbia era in lui, nel figlio: dàtole un pretesto, subito si liberava in 
parole, tumultuando, vane e turpi: in efferate minacce. […] 

A certe ore pareva malato nel volere. ‘Un po’ di buona volontà…’, gli diceva la 
mamma, sorridendogli, studiandosi dargli animo, e indurre un po’ di sereno su quel 
volto. ‘La volontà…’, rispondeva, ‘che è indispensabile agli assassini…’ […] 

Un disperato dolore occupò l’animo del figliolo […] Avrebbe voluto 
inginocchiarsi e dire: ‘perdonami, perdonami ! Mamma, sono io !’. Disse: ‘Se ti trovo 
ancora una volta nel braco dei maiali, scannerò te e loro….’ Questa frase non aveva 
senso, ma la pronunziò realmente (così certe volte il battello, accostando, sorpassa il 
pontile).”34 

 

E se la descrizione del “continental cemetery”,35 così Kitsch agli 

occhi di un inglese, ricorda irresistibilmente altre famose pagine della 

Cognizione sulle orride ville dei ricchi borghesi che “ingioiellano” la 

Brianza36 e magari il monumento funebre che sigilla degnamente 

L’Adalgisa (“fra le molte e impagabili sculture che popolavano” il 

“Monumentale”):37 

 

“Busts of men in Homburg hats, angels bathed in marble tears extinguishing 
torches, statues of little girls, cherubs, veiled figures, allegories and ruthless realism – 
the strangest and most diverse idols beckoned and gesticulated as we passed […] In 
spiky Gothic cottages of marble the richer dead privately reposed; through grilled doors 

                                                                                                                                               

di sfuggire al suo morso. L’ira era stata lo sfogo più facile. Ed io avevo dovuto 
ricondurlo sul sentiero più duro del dolore” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 160-
161). 

34 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 307, p. 314 e pp. 436-437. 
35 Cfr. A. Huxley, Young Archimedes, cit., p. 331. Traduzione: “cimitero 

continentale” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., p. 155). 
36 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 42 e si veda ivi, pp. 40-48. 
37 Cfr. Id., L’Adalgisa. Disegni milanesi, in Id., Romanzi e racconti, a cura di R. 

Redondi, G. Lucchini, E. Manzotti, Milano, Garzanti, 1988, vol. I, pp. 550-551. 
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one caught a glimpse of pale Inconsolables weeping, of distraught Geniuses guarding 
the secret of the tomb”;38 

 

la pausa contemplativa che chiude il racconto, con un ritorno sul 

“panorama” di cielo e nuvole vaganti come emblema del destino umano 

sospeso fra vita e morte, è vicina alla meditazione di Gonzalo appoggiato al 

parapetto del terrazzo, che rivela il titolo del romanzo gaddiano: 

 

“It was a day of floating clouds – great shapes, white, golden, and grey; and 
between them patches of a thin, transparent blue […] On the innumerable brown and 
rosy roofs of the city the afternoon sunlight lay softly, sumptuously, and the towers 
were as though varnished and enamelled with an old gold. I thought of all the Men who 
had lived here and left the visible traces of their spirit and conceived extraordinary 
things. I thought of the dead child.”39 

 
“Per intervalli sospesi al di là di ogni clàusola, due note venivano dai silenzî, 

quasi dallo spazio e dal tempo astratti, ritenute e profonde, come la cognizione del 
dolore: immanenti ala terra, quandoché vi migravano luci ed ombre. E, sommesso, 
venutogli dalla remota scaturigine della campagna, si cancellava il disperato 
singhiozzo.”40 

 

Questi echi non sono abbastanza espliciti per conquistare una loro 

autonomia argomentativa, tuttavia si sostengono a vicenda (come 

                                                 
38 A. Huxley, Young Archimedes, cit., pp. 330-331. Traduzione: “Busti di uomini 

col cappello di feltro, angeli irrorati di lacrime di marmo che spengono torcie, statue di 
ragazzine, cherubini, figure velate, allegorie e realismo brutale – gli idoli più strani e 
diversi sfilavano ai nostri lati, mentre passavamo […] In puntute villette di marmo 
gotico i morti più ricchi riposavano privatamente; attraverso le griglie di ferro battuto si 
indovinavano delle Inconsolabili pallide e piangenti, ed angioli apatici di guardia al 
segreto della tomba” (cfr. Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 154-155). 

39 Id., Young Archimedes, cit., p. 340. Traduzione: “Era una giornata di nuvole 
vaganti – immense, bianche, grigie, dorate; e tra esse, chiazze di un azzurro trasparente 
e sottile […] Sugli innumerevoli tetti marrone e rosa della città la luce del pomeriggio si 
appoggiava morbida e le torri sembravano esser state verniciate e smaltate di oro 
vecchio. Io pensai a tutti gli Uomini che erano vissuti qui, a tutte le visibili tracce che 
avevano lasciato del loro ingegno e alle cose straordinarie che avevano concepito. 
Pensai al bambino morto” (Id., Il piccolo Archimede, cit., pp. 161-162). 

40 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 421-423 (e sopra cfr. p. 421). 
Per un esame dettagliato di questa pagina si veda R. Rinaldi, I Dioscuri senza Leda. 
Biografia e letteratura nel primo Gadda, in Id., L’indescrivibile arsenale. Ricerche 
intorno alle fonti della “Cognizione del dolore”, Milano, Unicopli, 2001, pp. 79-86. 
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dicevamo) e intrecciano una rete di coincidenze che indica una direzione 

chiara. L’incrocio con Huxley, del resto, è segnalato una sola volta e in 

data piuttosto tarda nel corpus gaddiano, ma ci riporta non per caso a uno 

dei volumi presenti nella biblioteca dello scrittore. Alludiamo all’elzeviro 

Versilia, uscito come Dolce Versilia ne “Il Popolo” di Roma il 29 agosto 

1950 e ripreso con nuovo titolo (e poche varianti) nel volume Verso la 

Certosa edito nel 1961 dall’editore Riccardo Ricciardi di Milano.41 Il 

pezzo, scritto dopo un soggiorno balneare a Forte dei Marmi,42 si segnala 

per una fitta serie di riferimenti, allusioni e citazioni letterarie più o meno 

esplicite, prendendo spunto dal gruppo di famosi intellettuali e artisti 

habitués della riviera, ma ricordando anche precise opere di Giosue 

Carducci, Enrico Pea, Riccardo Bacchelli, Jules Verne e Thomas Mann; 

l’ombra di Gabriele D’Annunzio è onnipresente e la pagina si chiude su un 

appassionato ricordo di Percy Bysshe Shelley. In coppia con Mario und der 

Zauberer di Mann, come esempio di variazione toponomastica ispirata a 

Forte dei Marmi, Gadda cita Those Barren Leaves: 

 

“Aldous Huxley lo chiama invece il Forte, nel romanzo Those barren Leaves 
(1925), col più semplice toponimo di Marina di Vezza (aferesi probabile di 
Serravezza).”43 

 

Il libro dello scrittore inglese, da cui eravamo partiti, non contiene 

solo il curioso episodio dell’ebreo con “la tentazione di mangiarsi un 

gambero”, ma un buon numero di altri temi e idiosincrasie che sembrano 

adattarsi bene all’universo gaddiano. Questa conversation piece, 

                                                 
41 Si veda L. Orlando, Nota al testo, in C. E. Gadda, Saggi Giornali Favole e 

altri scritti, cit., vol. I, pp. 1271 ss.  
42 Si veda la lettera a Contini del 10 novembre 1950, in G. Contini – C. E. 

Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 161. 
43 C. E. Gadda, Versilia, in Id., Verso la Certosa, in Id., Saggi Giornali Favole e 

altri scritti, cit., vol. I, p. 366. 
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ambientata nella villa di “una ricca salonnière londinese”44 che vi accoglie 

i suoi amici intellettuali come in una rabelaisiana abbazia di Thélème, è 

innanzitutto un feroce romanzo satirico: gli ospiti sono infatti “un gruppo di 

mediocri individui, salottieri noiosi e snobbish”, tutti “più o meno parassiti 

e compiacenti, che mangiano e bevono, amoreggiano, si annoiano, 

chiacchierano e sentenziano in continuazione”.45 Perciò il titolo scelto da 

Huxley cita la chiusa di una poesia di William Wordsworth sulla 

superiorità della natura rispetto ai libri: 

 

“Enough of Science and of Art; 
close up those barren leaves; 
come forth, and bring with you a heart 
that watches and receives.”46 
 

 Perfino i due personaggi più importanti, i giovani intellettuali 

Calamy e Chelifer che fungono da autobiografici portavoce dell’autore, 

non sfuggono alla minaccia della noia e dello spreco. E vi sfuggiranno solo 

abbandonando questo mondo artificiale, tornando al lavoro o al “silenzio e 

solitudine” che Gadda (pensando a Gonzalo Pirobutirro) avrebbe definito 

“silenzio tecnico” e “solitudine tecnica”.47 Proprio quest’acuta coscienza 

della vanitas, questo doloroso recupero del proprio Io di fronte alle 

“irrelevant preoccupations”48 del mondo, avvicinano i due tormentati 

giovanotti di Huxley (che confessano le proprie incertezze vagando nella 

                                                 
44 Cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, cit., p. 41. 
45 Cfr. ivi, p. 51 e pp. 42-43. 
46 W. Wordsworth, The Tables Turned. An Evening Scene on the Same Subject, 

in Id., The Poems, Edited by J. G. Hayden, Hardmondsworth, Penguin Books, 1977, 
vol. I, p. 357 (29-32). 

47 Cfr. C. E. Gadda, L’Editore chiede venia del recupero chiamando in causa 
l’Autore, in Id., La cognizione del dolore, cit., p. 491. “L’elogio del silenzio e della 
tranquillità e la conseguente condanna di rumori e schiamazzi d’ogni genere” sono temi 
costanti di Gadda ma anche di Huxley (cfr. R. Pieraccini, Aldous Huxley e l’Italia, cit., 
pp. 74-75). 

48 Cfr. A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 348. 
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villa di Serravezza) alla “secreta perplessità” e all’“orgoglio secreto” che 

conducono il protagonista della Cognizione del dolore al “lento pallore 

della negazione […] di parvenze non valide”.49 Forse non a caso certi loro 

sfoghi sembrano familiari, come quello di Calamy sul tipo del “Don Juan” 

ovvero del “homme à bonnes fortunes”: 

 

“Consider first of all the other heroes who have had the same sort of successes – 
more notable, very probably, and more numerous than one’s own. Consider them. What 
do you see? Rows of insolent grooms and pugilists; leather-faces ruffians and disgusting 
old satyrs; louts with curly hair and no brains, and cunning little pimps like weasels; 
soft-palmed young epicenes and hairy gladiators – a vast army composed of the most 
odious specimens of humanity. Is one to be proud of belonging to their numbers?”50 

 

Il motivo è topico ed è a sua volta legato alla misoginia di Gadda, 

che lo riprenderà fino alle pagine più tarde di Eros e Priapo dedicate al 

narcisismo: 

 

“In genere talune femine sono molto grate al maschio narcissico o esibitor di sé, 
oltreché al furfantello e al paino: e dispregiano in sommo grado il timido, il pavido, il 
pensoso, il delicato, l’inclinato, lo inchiostrato, il letterato, l’occhialuto, il balbo, 
l’incerto. Esse ringraziano l’uomo di essere un tacchino: desiderano che l’uomo loro sia, 
soprattutto, un tacchino”;51 

 

ma lo sfogo ricorda anche da vicino la famosa pagina della Cognizione sul 

“tempestoso mare” dei parvenus, “turba in tobòga senza più né Cristo né 

                                                 
49 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 351 e p. 353. 
50 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 68 e sopra cfr. p. 67. La 

traduzione, con qualche libertà, omissione o attenuazione (che segnaliamo in corsivo), è 
la seguente: “Considerate prima di tutto chi sono gli altri eroi che hanno avuto gli stessi 
successi…. Più notevoli, molto probabilmente e più numerosi che i nostri…. Guardateli, 
che cosa vedete? Una schiera di protervi scozzoni e pugilisti, furfanti e vecchi satiri 
nauseabondi, pagliacci dai capelli ricci e senza cervello, mediatori astuti come donnole, 
frolli andrògini e pelosi gladiatori…. Si deve forse sentirsi orgogliosi d’esser del 
numero ?” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., p. 77). 

51 C. E. Gadda, Eros e Priapo. Da furore a cenere, in Id., Saggi Giornali Favole 
e altri scritti, a cura di C. Vela, G. Gaspari, G. Pinotti, F. Gavazzeni, D. Isella, M. A. 
Terzoli, cit., vol. II, p. 368. 
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Diavolo” che Gadda passa in rassegna con uno straordinario catalogo 

formalmente simile. 

L’aggressività satirica delle pagine di Huxley, sia pur moderata e 

meno virtuosistica di quella gaddiana, sembra insomma vicina a quell’idea 

di scrittura come “revenge” (“Indeed I sometimes think that some authors 

must write as they do purely out of a desire for revenge”)52 che sta alla base 

di tante opere dell’Ingegnere, dai racconti dell’Adalgisa alla stessa 

Cognizione del dolore.53 E analogamente l’insofferenza o l’ipersensibilità 

per gli odori, quell’iperosmia54 che i lettori gaddiani incontrano così spesso, 

non è solo appannaggio di Swift o di Celine, ma anche dei personaggi di 

Huxley: pensiamo alla raffinata scrittrice Miss Thriplow in Those Barren 

Leaves55 o a quel “odour of humanity” che soffoca Walter Bidlake nelle 

prime pagine di Point Counter Point facendo scattare un’angosciosa 

proustiana reminiscenza.56 Certo, il “barocco” e “grottesco” Gadda57 non 

                                                 
52 Cfr. A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 169. La traduzione:      

“ […] in verità, talvolta penso che alcuni autori devono scrivere come scrivono, per pura 
sete di vendetta” (Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., p. 181). 

53 Gadda dichiara ripetutamente che la sua scrittura è “lo strumento della 
rivendicazione contro gli oltraggi del destino e de’ suoi umani proietti: lo strumento, in 
assoluto, del riscatto e della vendetta” (cfr. C. E. Gadda, Intervista al microfono, in Id., I 
viaggi la morte, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti, cit., vol. I, p. 503). Si pensi 
anche al “Mi vendicherò” e al “voglio vendicarmi di quanto ho patito”, riferiti ai 
“grattacapi” che gli “procura” la sua “casa di campagna” (la “villa” della Cognizione): 
cfr. G. Contini – C. E. Gadda, Carteggio 1934-1963, cit., p. 108 (lettera dal 26 maggio 
1936) e C. E. Gadda, Lettere a una gentile signora, A cura di G. Marcenaro, Con un 
saggio di G. Pontiggia, Milano, Adelphi, 1983, p. 84 (lettera del 31 agosto 1938). E 
ricordiamo il “Vorrei essere il Robespierre della borghesia milanese” di un’altra lettera 
all’amico Ambrogio Gobbi: cfr. Id., Lettere agli amici milanesi, a cura di E. Sassi, 
Milano, il Saggiatore, 1983, p. 46 (lettera del 7 aprile 1934). 

54 Si veda G. Leucadi, Il naso e l’anima. Saggio su Carlo Emilio Gadda, 
Bologna, il Mulino, 2000, pp. 101 ss. 

55 Si veda A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., pp. 212-214. 
56 Cfr. Id., Point Counter Point, London, Chatto & Windus, 1928, pp. 18-21. 
57 Per questo tema il punto di riferimento è C. E. Gadda, L’Editore chiede venia 

del recupero chiamando in causa l’Autore, cit., pp. 480-484. E si deve aggiungere Id., 
Come lavoro, in Id., I viaggi la morte, cit., pp. 427 ss. e Id., Fatto personale… o quasi, 
ivi, pp. 495 ss. 
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avrebbe potuto condividere questa condanna estetica che il compostissimo 

Huxley inserisce quasi al centro di Those Barren Leaves: 

 

“For by some strange and malignant fate the Italians, once arrived at baroque, 
seem to have got stuck there. They are still up to the eyes in it. Consider their literature, 
their modern painting and architecture, their music – it’s all baroque. It gesticulates 
rhetorically, it struts across stages, it sobs and bawls in its efforts to show you how 
passionate it is. In the midst, like a huge great Jesuit church, stands D’Annunzio. 

[…] somehow, one can’t feel emotion about anything so furiously and 
consciously emotional as these baroque things. It’s not by making wild and passionate 
gestures that an artist can awake emotion in the spectator. […] Styles that protest too 
much are not fit for serious, tragical use. They are by nature suited for comedy, whose 
essence is exaggeration.”58 

 

Ma le suggestioni o le consonanze possono funzionare anche per 

antifrasi, ed è innegabile che alcune pagine di Those Barren Leaves 

(magari quelle più marginali rispetto alla linea narrativa del romanzo) 

risvegliano echi e atmosfere ben note ai lettori della Cognizione del dolore. 

L’immagine del giovane cugino morto, per esempio, che in Huxley oscura 

le reminiscenze di Miss Thriplow e che la scrittrice trasforma cinicamente 

in spunto letterario (“It suddenly occured to her that this would make a 

splendid short story […] Wasn’t she deliberately scratching her heart to 

                                                 
58 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 207. La traduzione: 

“Poiché, per non so quale strano e maligno destino, gli Italiani, una volta giunti al 
barocco, sembra che si siano fermati là. Ancora non vedono altro; considerate la loro 
letteratura, la loro pittura moderna, la loro architettura, la loro musica… tutto barocco! 
È un’arte che gesticola retoricamente, che incede tronfia sulle scene, che singhiozza e 
grida, sforzandosi di mostrarvi quant’è appassionata. E nel mezzo, come un grande e 
mostruoso tempio gesuitico, si leva il D’Annunzio […] e non si può provare alcuna 
emozione, davanti a manifestazioni così furiosamente e consciamente emotive, come 
sono quelle barocche. Il mezzo con cui l’artista può suscitar la passione nello spettatore 
non è lo sfoggio di gesti selvaggi e appassionati. […] Gli stili che protestano troppo non 
sono adatti a un effetto serio, tragico; essi sono per natura adatti alla commedia, la cui 
essenza è l’esagerazione” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo inglese, cit., pp. 221-222). 
Molto diverso è invece l’approccio di Id., Variations on a Baroque Tomb, in Id., 
Themes and Variations, London, Chatto & Windus, 1950, pp. 159-173 (uscito in 
precedenza col titolo Death and the Baroque). Sul tema si veda R. Pieraccini, Aldous 
Huxley e l’Italia, cit., pp. 85-86. 
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make it bleed, and then writing stories with the red fluid?”),59 è molto 

vicina al fantasma del fratello caduto in guerra nella “disperata memoria” 

del protagonista della Cognizione, che invece “i compagni morti, mai, mai, 

[…] non li avrebbe mai adoperati a così gloriosamente poetare, il fratello, 

sorriso lontano!”60 E la scena finale di Those Barren Leaves, con la matura 

padrona della villa Lilian Aldwinkle “weeping over her whole life, weeping 

at the approach of death”,61 mentre la giovane nipote Irene resta fedele al 

suo amore per il coetaneo Hovenden in nome dell’istintiva continuazione 

biologica della specie: 

 

“Irene was on the point of declaring that she would give up Hovenden, that she 
would spend all her life with her Aunt Lilian. But something held her back. Obscurely 
she was certain that it wouldn’t do, that it was impossible, that it would even be wrong 
[…] something in her that look prophetically forward, something that had come through 
innumerable lives, out the obscure depths of time, to dwell within her, held her back. 
The conscious and individual part of her spirit inclined towards Aunt Lilian. But 
consciousness and individuality – how precariously, how irrelevant almost, they 
flowered out of that ancient root of life planted in the darkness of her being”;62 

 

                                                 
59 Cfr. Id., Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 49, p. 82 (e si veda ivi, pp. 47-

50, pp.80-82). Traduzione: “A un tratto le venne in mente che ciò sarebbe potuto 
diventare uno splendido raccontino. […] Non era un grattare deliberatamente il suo 
cuore, per farne uscire il sangue fluido con cui scrivere dei racconti?” (cfr. Id., Foglie 
secche. Romanzo inglese, cit., p. 58 e p. 91). 

60 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 291 (e si veda ivi, pp. 290-
291). 

61 A. Huxley, Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 355. Traduzione: “[…] 
piangeva sulla sua intera vita, piangeva per l’avvicinarsi della morte” (cfr. Id., Foglie 
secche. Romanzo inglese, cit., p. 372). 

62 Id., Those Barren Leaves. A Novel, cit., p. 355. Traduzione: “la fanciulla fu sul 
punto di dichiarare che avrebbe rinunciato a Hovenden, che sarebbe rimasta sempre con 
la zia; ma qualche cosa la trattenne. Oscuramente, sentiva che non sarebbe giovato, 
ch’era impossibile, che non era giusto […] internamente, qualche cosa che aveva 
guardato profeticamente il futuro, qualche cosa che era venuto, attraverso innumerevoli 
vite, fuori dalle oscure profondità del tempo, ad abitare dentro di lei la tenne. La parte 
conscia e individuale del suo spirito era incline verso zia Lilian. Ma la coscienza, 
l’individualità…. Come fiorivano precarie e quasi insignificanti, su dall’antica radice 
della vita ch’era piantata nell’oscurità del suo essere!” (cfr. Id., Foglie secche. Romanzo 
inglese, cit., p. 372). 
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è certo imparentata con uno dei motivi più profondi della letteratura 

gaddiana, quello del ciclo biologico che deve oscuramente compiersi per 

garantire la continuità filogenetica e che appare continuamente minacciato 

dalla solitudine e dalla morte: dalla malinconica “negazione” di Gonzalo, 

all’insoddisfazione della giovane Elsa nell’Adalgisa, fino alla tragedia di 

Liliana Balducci in Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana.63 

La citazione di Those Barren Leaves, nell’articolo del 1950, non è 

dunque come le altre una semplice associazione geografica evocata dalla 

Versilia, ma la traccia di una consonanza più profonda che giustifica 

l’ipotesi di Gadda lettore (sia pure occasionale) di Huxley. E la traccia 

riesce a precisarsi, appunto, richiamando altre pagine dei due scrittori: echi 

dai contorni spesso sfumati, ma significativi per la loro stessa frequenza, 

per il loro accumulo di piccole coincidenze. Ne ricordiamo, per concludere, 

un’altra, caratteristica proprio per il suo essere, insieme, clamorosamente 

precisa e incerta nella sua determinazione. Le scelte di racconti di Huxley 

tradotte negli anni Trenta non comprendono, come abbiamo visto, un titolo 

presente nella raccolta Brief Candles: The Rest Cure, la storia di una ricca 

signora inglese che per curarsi i nervi (“A sort of rest cure”)64 si trasferisce 

in una villa nei dintorni di Firenze e viene travolta dalla passione per un 

giovane seduttore provinciale, finendo per suicidarsi. La novella non era 

dunque disponibile in italiano, anche se Gadda avrebbe potuto leggerla 

nella traduzione francese di Jean Ably, insieme ad altri due titoli di Brief 

Candles, pubblicata a Parigi presso Plon nel 1936. Quest’incertezza è però 

compensata da alcune pagine (il turning point nella narrazione di Huxley) 

che rinviano puntualmente (ancora una volta!) alla Cognizione del dolore. 

È la descrizione del temporale che coglie la protagonista sola nella casa, 

                                                 
63 Sul tema di veda R. Rinaldi, Gadda, Bologna, il Mulino, 2010, passim. 
64 Cfr. A. Huxley, The Rest Cure, in Id., Brief Candles. Stories, London, Chatto 

& Windus, 1931, p. 59. 
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scatenandosi come simbolo del suo istinto fino alla confessione dell’amore 

(l’uomo, chiamato per telefono, arriverà a calmarla): 

 

“With a kind of sinking apprehension – for she was terrified of storms – Moira 
sat at her window, watching the black hills leap out against the silver and die again, leap 
out and die. The flashes brightened; and then, for the first time, she heard the 
approaching thunder […] a gust of wind suddenly shook the magnolia tree […] And 
then all at once the storm burst catastrophically, it seemed directly overhead. […] 
Through the continuous roaring of the rain the thunder crashed and reverberated, 
crashed again and sent the fragments of sound rolling unevenly in all directions through 
the night. The whole house trembled. In the window-frames the shaken glasses rattled 
[…] 

And then suddenly a terrible thing happened; the light went out. Through her 
closed eyelids she saw no longer the red of translucent blood, but utter blackness. 
Uncovering her face, she opened her eyes and anxiously looked round – on blackness 
again. […] In a panic she stumbled across the grave-dark room to the door. Another 
flash revealed the handle. She opened. […] 

Her voice was hollow above the black gulf of the stairs. The thunder exploded 
again above her. With a crash and a tinkle of broken glass one of the windows in her 
room burst open. A blast of cold wind lifted her hair. […] The door slammed behind 
her. She ran down the stairs in terror, as though the fiend were at her heels. In the hall 
she met Assunta and the cook coming towards her, lighting matches as they came. […] 
there wasn’t a candle in the house. Not a single candle, and only one more box of 
matches.”65 

 

Anche nel primo capitolo della seconda parte del romanzo gaddiano, 

che inizia con il Leitmotiv “Vagava, sola, nella casa”,66 il temporale 

terrorizza una donna indifesa, ma qui la valenza simbolica non rinvia 

all’amore bensì alla morte, alla vecchiaia, all’atroce ricordo del figlio 

perduto e a un disperato congedo dal mondo dei viventi. Le coincidenze 

sono certamente legate alla scelta del topos, ma non al punto da escludere 

ogni interrogativo sulle curiose analogie fra le due pagine: 

 

“Il cielo, così vasto sopra il tempo dissolto, si adombrava talvolta delle sue cupe 
nuvole; che vaporavano rotonde e bianche dai monti e cumulate e poi annerate ad un 
tratto parevano minacciare chi è sola nella casa […]  

                                                 
65 Ivi, pp. 77-79. 
66 Cfr. C. E. Gadda, La cognizione del dolore, cit., p. 255. 
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L’uragano, e anche quel giorno, soleva percorrere con lunghi ululati le gole 
paurose delle montagne, e sfociava poi nell’aperto contro le case e gli opifici degli 
uomini. Dopo ogni tetro accumulo di sua rancura, per tutto il cielo si disfrenava alle 
folgori […] Il vento, che le aveva rapito il figlio verso smemoranti cipressi, ad ogni 
finestra pareva cercare anche lei, anche lei, nella casa. Dalla finestretta delle scale, una 
raffica, irrompendo, l’aveva ghermita per i capegli: scricchiolavano da parer istiantare i 
pianciti e le loro intravature di legno […] Ed ella […] si raccolse come poteva nella sua 
stremata condizione a ritrovare un rifugio, da basso, nel sottoscala: scendendo, 
scendendo: in un canto. Vincendo paurosamente quel vuoto d’ogni gradino, tentandoli 
uno dopo l’altro, col piede, aggrappandosi alla ringhiera con le mani che non sapevano 
più prendere, scendendo, scendendo, giù, giù, verso il buio e l’umidore del fondo. Ivi, 
una piccola mensola. 

E la oscurità le permise tuttavia di ritrovarvi al tatto una candela, ammollata in 
un piattello con degli zolfini, predisposti per l’ore della notte […] Si raccolse allora, 
chiusi gli occhi, nella sua solitudine ultima: levando il capo, come chi conosce vana 
ogni implorazione di bontà.”67 

 

Certo, le suggestioni non si trasformano immediatamente in citazioni 

vere e proprie, ma ancora una volta è l’accumulo ovvero l’incremento dei 

segnali a rendere plausibile l’ipotesi di un Gadda lettore di Huxley; con 

tutto il corteggio di ricordi, echi involontari, recuperi indiretti e lontani nel 

tempo, che ogni lettura (come già insegnava Francesco Petrarca) porta con 

sé. 

Il nome di Aldous Huxley appare solo di striscio nella biblioteca 

dell’Ingegnere, ma non è l’unico a sfuggire all’appello. Ci sono altri autori, 

assenti dai cataloghi e dagli indici dell’opera gaddiana, che ugualmente 

fanno scattare fra le pagine delle reminiscenze o delle citazioni vere e 

proprie. Ne vogliamo ricordare almeno uno, in chiusura, ben noto a Gadda 

e alla sua passione per la letteratura francese. In una lettera all’amico 

Ambrogio Gobbi spedita il 5 dicembre 1932 da Roma, dove lavorava 

presso i servizi tecnici del Vaticano dirigendo l’allestimento della centrale 

elettrica voluta da Pio XI, si legge: 

 

                                                 
67 Ivi, pp. 260-264 
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“Il mio compito è […] di presiedere ai cessi, fogne, elettricità, acqua e gas: 
‘après l’eau il y a le gaz’ diceva la lettera anonima inviata a Topaze, il macilento 
professore di letteratura messosi in imprese di scopatrici stradali e orinatoî pubblici.”68 

 

Il riferimento è alla “pièce en quatre actes” Topaze, primo trionfo 

teatrale di Marcel Pagnol nel 1928. Pubblicata nel 1930 a Parigi presso 

Fasquelle e destinata a due trasposizioni cinematografiche firmate da Louis 

Gasnier (nel 1932, con Louis Jouvet) e dallo stesso Pagnol (nel 1951, con 

Fernandel), la commedia racconta la storia di un professore di letteratura 

frustrato che si trasforma in ricco e corrotto affarista, con un’ironica 

contrapposizione fra le due carriere che certo corrispondeva (a parti 

scambiate!) alla personale situazione di Gadda e doveva colpirne 

l’immaginazione: 

 

“Il mio male è dovuto in gran parte allo strazio continuo del dovere fare 
l’ingegnere, mentre vorrei solo occuparmi di studi e di scrivere, stare al tavolino 5 ore e 
altre 5 spaparanzarmi a leggere. Questo dissidio ha raggiunto negli ultimi anni 
un’acutezza tale, che io non ho più pace.”69 

 

La frase della lettera anonima, scritta da un ricattatore che Topaze 

riuscirà a neutralizzare, non corrisponde perfettamente a quella ricordata da 

Gadda: “il y a de l’eau dans le gaz”,70 che in francese familiare significa 

‘c’è aria di burrasca’, ‘si preparano tempi difficili’. Ma la deformazione, 

forse involontaria, adatta perfettamente il testo di Pagnol al ruolo 

ingegneresco dello scrivente: la citazione si deforma, come tanto spesso 

                                                 
68 Id., Lettere agli amici milanesi, a cura di E. Sassi, Milano, il Saggiatore, 1983, 

p. 43. Si veda anche la lettera parallela a Piero Gadda Conti dell’ottobre 1932: “Io 
dovrei occuparmi (teoricamente) della luce, dell’energia, dei termosifoni, delle latrine, 
dell’acqua e del gas di questo Stato. Sto costruendo la Centrale Elettrica e Termida dello 
Stato” (cfr. P. Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, cit., p. 34). 

69 Ivi, p. 46 (lettera ad Ambrogio Gobbi del 7 aprile 1934). 
70 Cfr. M. Pagnol, Topaze. Pièce en quatre actes, Paris, Le Livre de Poche, 

1962, p. 188 (III, iv). 
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accade, mimetizzandosi nel tessuto della pagina e dell’immaginario che 

l’accoglie. 
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Like most of its kind, the apostle Paul’s second Epistle to Timothy 

contains several more-or-less overt references to parts of the Hebrew 

Scriptures reinterpreted in a Christian light. Among these, however, a text 

is found which includes a twofold quotation not entirely – or directly – 

ascribable to the Hebrew writings. Even though this text has already been 

analysed from an exegetical viewpoint, has seldom been considered in the 

context of textual analysis and authorship studies. The well-known text is 2 

Timothy, 2, 19, which reads: 

 

“Ό μέντοι στερεὸς θεμέλιος τοῦ θεοῦ ἕστηκεν, ἔχων τὴν σφραγῖδα ταύτην Ἔγνω 
Κύριος τοὺς ὄντας αὐτοῦ, καί Ἀποστήτω ἀπὸ ἀδικίας πᾶς ὁ ὀνομάζων τὸ ὄνομα 
Κυρίου”1  

                                                 
1 B. F. Westcott – F. J. A. Hort, The New Testament in the Original Greek, 

American edition, New York, Harper & Brothers, 1882, p. 493. Translation: “However, 
the FIRM Foundation of GOD stands having this INSCRIPTION, ‘The LORD knows THOSE 
who are his;’ and, “Let EVERY ONE who NAMES the NAME of the Lord depart from 
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The context in which the words are set is a stern condemnation of 

apostate ideas that seem to have infiltrated the Ecclesia as early as 65 C. E., 

when the letter is thought to have been penned.2 In chapter 2, the writer 

advises the recipient how to deal with those who entertained and spread the 

belief that the resurrection had already occurred (8-13). Subsequently, 

Timothy is warned against useless debates about words, empty speeches 

and ungodly rumors that would become as contagious as gangrene, and two 

early supporters of the doctrine of mere spiritual resurrection, Hymenaeus 

                                                                                                                                               

Iniquity.’” (B. Wilson, The Emphatic Diaglott, New York, International Bible Students 
Association, 1942, p. 714).  

2 There has been much dispute as to whether this Pastoral Epistle (out of the 
three that were given this label) was actually written by Paul. A considerable number of 
scholars concluded that it was not written by the apostle, but by someone who knew 
about Paul’s last days. The basis for such assumption is the same as is used to disprove 
the traditional authorship of other Bible writings, even by the same author (mainly 
Paul), namely, the fact that the style of this one letter differs from that of others bearing 
his name. However, by such standards, very few works, not only within the Biblical 
canon, could be associated with any certain writer, as if an author could not change his 
style, lexicon and form even considerably depending on his readership. Textual analysis 
is not conducive to the former conclusion, nor does it leave scholarship free from biased 
standpoints. Although much stylistic analysis favours the assumption that too wide 
deviations from the norm should be viewed as a sign of a different authorship, alleged 
proof of apocryphalness in the case analysed here has usually been inferred on rather 
weak basis, namely, a difference in ‘tone’ and ‘contents’ in respect of, for example, 1 
Timothy. Interestingly, and paradoxically, Jerome Murphy-O’Connor, himself an 
supporter of the idea that the Pastorals as a whole are not genuine, has come to the 
conclusion that 2 Timothy is the only genuine one of the three (1 Timothy and Titus 
being, in his view, later inclusions) : see for completeness R. F. Collins, 1 & 2 Timothy 
and Titus: A Commentary, Louisville, Westminster John Knox Press, 2002, as well as J. 
Murphy-O’Connor, Paul: A Critical Life, Oxford, Clarendon Press, 1996, pp. 357 and 
ff. Further, the quotation-style complements Paul’s as expressed in other canonical 
writings, and the quotation-context in particular follows a pattern of reasoning that is 
akin to his manner of developing arguments. In this respect, see P. H. Towner, The 
Letters to Timothy and Titus, Grand Rapids – Cambridge, William B. Eerdmans, 2006, 
pp. 3-9; Towner also provides a detailed bibliography of both ‘supporters’ of and 
‘dissenters’ from the assumption of Paul’s authorship of the Pastorals. Besides revealing 
an inherent weakness in stylistic methodology (the merits of which it is not our aim or 
duty to expand on here), the case of 2 Timothy shows how the problem of Pauline 
textual criticism is still far from beig solved; it would call for a reconsideration of 
stylistic aspects in more comprehensive and unprejudiced terms. 
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and Philetus, are mentioned by name (14-18). Thereafter, by the 

adversative conjunction μέντοι (‘however’, ‘indeed’, ‘to be sure’), the text 

introduces the expressions of 19 as two quotations put on an equal level. 

As to the first one, we have an official source highlighted by most 

commentators: the words are taken almost verbatim from the Septuagint 

version of Numbers, 16, 5: “ἔγνω ὁ θεὸς τοὺς ὄντας αὐτοῦ”.3 The context is 

the Levite Korah and his crowd of rebels being summoned before the 

Tabernacle for God to express his judgment on them. 

The second quotation has no equally clear source, as no match can be 

found in any Old Testament text. As mentioned earlier, since the writer 

presents them both as equally direct quotations, the latter one, not being so 

in the actual sense, must be considered as such from an exegetical point of 

view.4 Explaining the verse, Charles John Ellicott presents us with an 

exhaustive précis on the major interpretations furnished up to his time (and 

as they mostly remained even later): 

 

“The thought [of the second quote] is expressed in a wider and more general 
form in Isaiah 52:11: ‘Depart ye, depart ye, go ye out from thence, touch no unclean 
thing . . . Be ye clean, that bear the vessels of the Lord;’ and for the words ‘nameth the 
name of the Lord,’ see Isaiah 26:13. ‘Naming the name of Jesus’5 must be understood in 
the sense of the last clause of 1 Corinthians 12:3;6 in other words, this sentence of the 

                                                 
3 Septuaginta; id est vetus testamentum graece iuxta LXX interpretes, Editio 

altera quam recognovit et emendavit R. Hanhart (Rahlfs-Hanhart), Stuttgart, Deutsche 
Bibelgesellschaft, 2006, p, 243. Translation: “Jehova will show who are his” (The Holy 
Bible. American Standard Version, [1901], New York, Watchtower and Tract Society – 
International Bible Students Association, 1944, p. 166 [Old Testament Section]). 

4 The exegetical issue is discussed at length in C. R. Erdman, The Pastoral 
Epistles of Paul: An Exposition, Philadelphia, Westminster, 1923, pp. 82-130. See also, 
much more recently, R. F. Collins, 1 & 2 Timothy and Titus: A Commentary, cit., pp. 
214-238. 

5 “The Lord” can here be intended as referring to God himself, the application to 
Jesus possibly being result of confessional leanings [my note]. 

6 The Holy Bible. American Standard Version, cit., p. 192 (New Testament 
Section): “Wherefore I make known unto you, that no man speaking in the Spirit of God 
saith, Jesus is anathema; and no man can say, Jesus is Lord, but in the Holy Spirit” [my 
note]. 
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inscription signifies that no man confessing with the heart that Jesus is Lord can commit 
iniquity deliberately—the two things are utterly incompatible. ‘Iniquity’ here includes 
the teaching of those false men above alluded to, as their teaching led away from the 
truth, and resulted in a lax and evil way of life.”7 

 

Timothy’s correspondent actuates here a refined textual operation. 

He presents the recipient with a direct quote he may well have been 

acquainted with (since it was taken from a well-known version that widely 

circulated in the Hellenized world) and then interpolates a statement which 

acquires equal force due to the former one – certainly canonical – but 

which is the result of his own theological gleaning. In fact, the second 

statement is the distilled product of various Bible texts and contexts put 

together to resemble a genuine quotation whose sense might ideally match 

the first one and, most importantly, provide a suitable climax for the 

reasoning expressed in the chapter. 

This operation, of a textual kind, takes on even greater significance 

considering the letter’s peculiar target-readership as well as text-economy. 

The epistle’s frame hinges on two key aspects. Firstly, Paul felt his death 

was imminent; the effort he poured out into his writing amounted to a 

concentration of reasonings and admonitions that had to be carried out in a 

reduced time-space frame. Secondly, the epistle was addressed to Timothy, 

who already knew Paul’s style and general line of reasoning, and who 

would thus be able to use it to convey a powerful, direct reminder to the 

Ecclesia, which had to be spurred on to take definite stand against then-

flourishing apostasy. In such a context, the letter, of a private kind and 

evidently not meant for wide distribution at first, was to be brief, 

                                                 
7 A New Testament Commentary for English Readers, edited by C. J. Ellicott, 

London – Paris – New York, Cassel, 1884, vol. III, p. 230. See also J. M. Bassler, 
Abingdon New Testament Commentaries: 1 Timothy, 2 Timothy, Titus, Nashville, 
Abingdon Press, 2011, p. 147, where the interpretation’s sole focus is on the theological 
significance, without references to the textual problem. 
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straightforward, succinct and substantial enough both to be completed 

before the writer’s death and to be quickly interiorized by a Christian 

recipient acquainted with the holy writings as well as with his mentor’s 

ability to synthesize on doctrine and divinity.8 

The problem of this quotation was taken into consideration and 

broadly commented on by many – especially Protestant – exegetes and 

commentators,9 but the study of it in the economy of the work, not only 

from a religious point of view, has seldom, if ever, been carried out to a 

minimally satisfactory degree. This little cameo can well be seen as one of 

the letter’s foci, as a sort of melting pot shedding light on the work’s 

manner, time, and environment of composition. It might be a good starting 

point to reassess Pauline scholarship, especially as concerns the Pastoral 

Epistles, in two different ways: 1) to highlight a quotation and reasoning 

pattern that might hide in other works attributed to the same author and – 

by an unbiased analysis – it can thus serve as a touchstone, albeit minimal, 

to evaluate other dubious attributions; 2) to provide a key to understanding 

even better the cultural humus in which the epistle was written.10 

Therefore, the epistle should also be considered an achievement in 

which both the attitudes of the writer and his need to condensate deep and 

urgent Christian-life and theological messages are revealed in the forging 

of a literally ‘unmatchable’ but ‘sensically’ genuine quotation whose 

                                                 
8 See P. H. Towner, The Letters to Timothy and Titus, cit., pp. 10-30. 
9 See A. W. Meyer – J. E. Huther – G. Lünemann, Critical and Exegetical Hand-

Book to the Epistles to Timothy and Titus and to the Epistle to the Hebrews, with a 
Preface and Supplementary Notes to the American Edition by T. Dwight, New York, 
Funk & Wagnalls, 1885, pp. 236-237 and pp. 243-245. On the issue of Paul’s quotation 
modes, see A. H. Wakefield, Where to Live. The Hermeneutical Significance of Paul’s 
Citations from Scripture in “Galatians”, 3, 1-14, Leiden – Boston, Brill, 2003, pp. 11-
49. Early criticism of the subject was carried out by J. Gill, Exposition of the Old and 
New Testaments, Paris (Ark.), the Baptist Standard Bearer, 1989 [1st ed. 1810], vol. IX, 
pp. 320 ff.   

10 See C. B. Puskas – M. Reasoner, The Letters of Paul: An Introduction, 
Collegeville, Liturgical Press, pp. 227-240. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

96

position, in the economy of the verse, of the chapter and finally of the 

whole work makes it absolutely genuine and truthfully canonical in the 

reader’s eyes, as a literary piece is supposed to be. In this light, quotation 

stands out as a way of forming the text, a veritable way of writing, which 

we know Pauline writings (most often not so covertly) not very rarely 

hinge on. It is a way of directing the reader’s perception and understanding; 

it ‘creates’ textual truthfulness by acquainting him to novelty, mainly in 

doctrinal dialectics, using known material and by persuading him about the 

gist of the reasoning. It encloses here in one dense formulation a vast array 

of traditional perspectives reinterpreted and reapplied according to the 

circumstances, to be easily, and aptly, caught in by a single glance and by 

virtue of sheer epistolary immediacy, and thus to be subjected to further, 

and deeper, examination. 
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1. Dans la lettre dédiée aux femmes plaisantes et amoureuses, par 

laquelle débute le deuxième tome des Piacevoli notti – publié à Venise en 

1553 – l’auteur lui-même, et non pas l’éditeur, comme cela était le cas dans 

la lettre ouvrant le premier tome publié trois ans auparavant,1 introduit le 

doute sur son statut d’auteur : 

 

 “Sono molti, amorevoli donne, i quali o per invidia o per odio mossi cercano 
coi minacciosi denti mordermi e le misere carni squarciare, imponendomi che le 
piacevoli favole da me scritte, e in questo e nell’altro volumetto raccolte, non siano mie, 
ma da questo e da quello ladronescamente rubbate. Io, a dir il vero, confesso che non 
sono mie, e se altrimenti dicesse, me ne mentirei, ma ben holle fedelmente scritte 
secondo il modo che furono da dieci damigelle nel concistorio raccontate. E se io ora le 

                                                 
1 Le premier volume, publié à Venise en 1550 par le typographe Comin da 

Trino, s’ouvre par la dédicace de l’éditeur Orfeo Dalla Carta. Voir Donato Pirovano, 
Una storia editoriale cinquecentesca: “Le piacevoli notti” di Giovan Francesco 
Straparola, dans “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, CLXXVII, 2000, pp. 
540-569. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

98

do in luce, nol fo per insuperbirmi né per acquistar onore e fama, ma solo per 
compiacere a voi […] .” 2 

 

Giovan Francesco Straparola s’en prend ici vertement à ses éventuels 

détracteurs, mus par une jalousie exacerbée à son égard, sans doute 

consécutive au succès rencontré par le premier volume,3 réfute l’accusation 

de larcin littéraire au motif qu’il n’a fait que jouer le rôle du fidèle 

transcripteur d’une narration orale féminine, et déclare que son unique 

finalité est celle d’être le serviteur des narratrices, mais aussi des “graziose 

e amorose donne”4 auxquelles l’ensemble de l’œuvre est dédié. Si cette 

diatribe rappelle celle de Boccace dans l’introduction à la quatrième 

journée du Decameron5 et pourrait être lue tant comme un topos de la 

modestie littéraire que comme un acte d’allégeance au modèle qu’avait été 

jusqu’alors l’écrivain de Certaldo, il importe de rappeler les conséquences 

qu’une telle “excusatio non petita”6 a eues auprès de la critique littéraire. 

Giuseppe Rua, qui eut un rôle majeur dans la diffusion des Piacevoli 

notti, puisqu’il permit de faire sortir l’œuvre des limbes éditoriaux dans 

lesquels elle se trouvait depuis sa dernière publication (intervenue en 

1608), en proposant en 1899 et en 1908 une nouvelle édition, fut aussi le 

premier à adresser à Straparola une claire accusation de plagiat, en 

affirmant que l’œuvre écrite en latin et intitulée Novellae du juriste 

napolitain Girolamo Morlini, publiée en 1520 par l’éditeur français Jean 

                                                 
2 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, a cura di D. Pirovano, Roma, Salerno, 

2000, t. II, p. 425 ([Lettera dedicatoria]).  
3 Le recueil fut un véritable best-seller en raison de ses nombreuses éditions, 

entre 1550 et 1608. Voir D. Pirovano, Una storia editoriale cinquecentesca: “Le 
piacevoli notti” di Giovan Francesco Straparola, cit., p. 540. 

4 G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 425 t. II, p. 425 ([Lettera 
dedicatoria]). 

5 Voir G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 1980, 
vol. I, pp. 459-462 (IV). 

6 Cf. D. Pirovano, Una storia editoriale cinquecentesca: “Le piacevoli notti” di 
Giovan Francesco Straparola, cit., p. 548. 
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Pasquet de Sallo,7 fut “spietatamente saccheggiata dal novellatore di 

Caravaggio”.8 Ce jugement sera repris des années plus tard par Letterio Di 

Francia (“su 48 pezzi, ben 23 provengono dalle Novellae del Morlini”)9 et 

nuancé par Marziano Guglielminetti (“È ipotesi questa del plagio […] 

comunque non […] sufficiente a rendere conto di un volgarizzamento che 

si presenta, nel complesso, meno improvvisato di quanto non paia a prima 

vista”).10 Il est d’autant plus difficile de formuler un jugement péremptoire 

et d’accuser Straparola de plagiat que le seizième siècle se distingue en 

Italie par un marché éditorial au caractère fortement anarchique, et par une 

contradiction de fond entre d’une part la condamnation d’une 

réappropriation littéraire signalée ou tue, et d’autre part une “annexion sans 

scrupules”.11 

Quelle que soit l’interprétation retenue, il est indéniable que 

Straparola, ou son éditeur, n’emploie pas les guillemets et ne divulgue donc 

pas ses sources. En partant du postulat que l’analyse de la citation du 

recueil napolitain ne saurait être dissociée du contexte de la narration, le 

Carnaval de Murano aux alentours de 1535, ni d’une vision d’ensemble des 

Piacevoli notti, nous souhaiterions dans cette étude soulever les 

                                                 
7 Nous n’avons que quelques informations au sujet de cet éditeur : il exerça son 

activité à Naples, de 1517 à 1524, et publia des œuvres concernant les sciences et le 
droit, ainsi que des livres de prière et quelques recueils de poésies. Après la publication 
en 1520, le recueil (qui comprenait aussi vingt Fabulae et une Comoedia) tomba dans 
l’oubli éditorial : soumis à l’Index de 1559, il fut édité à nouveau en 1799 et en 1855. 

8 Cf. G. Rua, Intorno alle Piacevoli notti dello Straparola, in “Giornale storico 
della letteratura italiana”, XV, 1890, p. 130.  

9 Cf. L. Di Francia, Novellistica. Dalle origini al Bandello, Milano, Vallardi, 
1924, vol. 1, p. 731. 

10 Cf. M. Guglielminetti, Il plagiatore plagiato (lo Straparola fra il Morlini e il 
Basile), dans Id., La cornice e il furto. Studi sulla novella del ’500, Bologna, Zanichelli, 
1984, p. 79. 

11 Cf. P. Larivaille, La “grande différence entre les imitateurs et les voleurs” : à 
propos de la parodie des amours de Didon et d’Enée dans les “Ragionamenti” de 
l’Arétin, dans Réécritures I. Commentaires, parodies, variations dans la littérature 
italienne de la Renaissance : Berni, l’Aretin, Castiglione, Grazzini, éditeurs J. Toscan – 
J. Guidi – M. Plaisance, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1983 p. 117. 
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interrogations suivantes : en premier lieu, pourquoi Straparola fait-il 

référence à Morlini et non pas à un autre auteur ? À quel type de citation 

avons-nous affaire dans ce cas précis, vu qu’au seizième siècle le terme 

plagiat n’existait pas ?12 

 

2. On a evoqué, pour expliquer la référence a Morlini, le manque 

d’inspiration littéraire13 ou la nécessité de répondre à une certaine urgence 

éditoriale, dictée par succès qu’avait rencontré le premier volume.14 Dans 

quelle mesure les motifs ci-dessus invoqués sont-ils exhaustifs ? 

L’interrogation mérite d’autant plus d’être soulevée que Straparola aurait 

pu aussi tremper sa plume dans des recueils de nouvelles écrits bien avant 

les Novellae de Morlini. 

Lorsqu’on approfondit la confrontation des deux œuvres, on 

s’aperçoit qu’elles se rapprochent par leur caractère hybride (Le piacevoli 

notti comportent des nouvelles mais aussi des énigmes ou devinettes en 

vers), par le recours à la narration orale brève ainsi que par la présence de 

thèmes communs, tels que celui du bien-fondé de la violence pour corriger 

le vol ou de la nécessité d’éviter la prodigalité.15 Ce sont là autant d’indices 

transparents d’une parenté dans la façon de concevoir l’écriture et son 

discours. Mais à y regarder de plus près il se pourrait aussi qu’il y ait aussi 

un jeu de miroir identitaire entre les deux auteurs. 

                                                 
12 L’introduction de ce terme dans la langue italienne et dans la langue française 

date du XVIIème siècle.  
13 Voir E. Russo, Forme della narrazione, dans G. Alfano – C. Gigante – E. 

Russo, Il Rinascimento. Un’introduzione al Cinquecento letterario italiano, Roma, 
Salerno, 2016, p. 181. 

14 Voir R. Bruscagli, La novella e il romanzo, dans Storia della letteratura 
italiana, diretta da E. Malato, Roma, Salerno, 1996, vol. IV: Il primo cinquecento, p. 
867. 

15 Voir G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., t. II, pp. 469-472 et pp. 786-790 
(VI, 5 et XIII, 13) e G. Morlini, Novelle e Favole, A cura di G. Villani, Roma, Salerno, 
1983, p. 236 et 274-276 et (LI et LXI. 
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Rappelons que Straparola fit publier une œuvre intitulée Opera nova, 

éditée pour la première fois en 1508 par Giorgio Rusconi, puis en 1515 par 

Alessandro Bindoni : elle se distinguait déjà par son caractère hybride 

puisqu’elle est composée de sonnets, de strambotti, d’épîtres et de 

chapitres. Malgré sa réédition, elle ne permit pas à Straparola de se faire 

connaître dans le panorama littéraire de l’époque ; et peut-être est-ce aussi 

en raison de son statut d’auteur marginal qu’il se rapprocha de Morlini. 

Bien que le voile sur la vie de ce dernier (1470/1480-post 1528) n’ait pas 

encore pu être totalement levé, nous savons qu’il exerça la profession 

d’avocat et qu’il enseigna le droit, en qualité de lecteur et de manière 

irrégulière à l’Université de Naples ; aucune de ces deux activités ne lui 

permit d’accéder à l’aisance financière et de trouver une place au sein de la 

société napolitaine,16 bien que son recueil ait été publié à Naples. Une 

grande partie de la production littéraire de Morlini “finirà lontano da 

Napoli, spesso fuori d’Italia ; come accadrà anche per quelle poche copie 

delle Novellae che sfuggiranno al braccio dell’Inquisizione”;17 on peut par 

conséquent supposer que le recueil du napolitain parvint chez un autre 

éditeur, à Venise, haut lieu de l’imprimerie en cette première moitié du 

seizième siècle,18 et que Straparola eut ainsi l’occasion de le lire et de s’y 

référer, tirant parti de l’isolement dans lequel était le juriste napolitain et 

reflétant dans cette démarche sa propre marginalité.19  

Si Straparola a compris l’originalité de Morlini, liée pour certains 

aspects à la dimension orale ainsi qu’à la tradition de la facetia,20 il a aussi 

                                                 
16 Voir G. Villani, Nota biografica, dans G. Morlini, Novelle e Favole, cit., p. 

XLIX. 
17 Cf. Id., Introduzione, ibidem, p. XII. 
18 Voir G. Alfano, La cultura veneta e l’industria tipografica, dans Il 

Rinascimento, cit., p. 107. 
19 Voir R. Bruscagli, La novella e il romanzo, cit., p. 870. 
20 Voir G. Villani, Introduzione, cit., p. XXXIII. 
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emprunté à l’auteur napolitain son côté polémique, mettant au début du 

deuxième volume ses lectrices en garde contre les “abbaiatori che contra 

noi con canina rabbia e con mordaci denti si moveno”.21 De son côté 

Morlini, proclamant la supériorité des humanae litterae sur l’action 

destructive du Temps : 

 

“Siquidem statue et inmagines intereunt aut vi convulsae aut vetustatis situ 
decoloratae: volumina vero, quae sunt vera spirantiaque hominum simulacra, nulla vi 
convelluntur, nullo senio obliterantur, fiuntque vetustate ipsa sanctiora 
durabilioraque”;22 

 

demandait aux lecteurs de défendre son livre contre les envieux : 

 

 “ […] lector egregie; teque ipsum rogatum volo ut contra invidos, calumniatores 
atque malivolos criminatores, qui per trivia et quatrivia viperae linguas virulentas 
vibrant in perniciem honorum, qui felicitatem invident beatis, dectrinam eruditis, qui 
invidiae stimulis irritati virtutem praecellentem allatrare nec cessant, clipeum salutare 
retineas, meque ab ipsis defendas, illosque coerceas atque fuges: et hoc dumtaxat erit 
emolumentum mei laboris assidui.”23 

 

3. Le recueil de Morlini, loin de l’hommage canonique rendu à 

Boccace par de nombreux auteurs de nouvelles de la première moitié du 

seizième siècle, est écrit en latin, “un latino fortemente invaso dal lessico e 

dalla sintassi giuridica […] , spesso contaminato di forme dialettali, molto 

inventivo, sino al limite dell’espressionismo”.24 Il s’agit alors d’analyser de 

plus près le vecteur par lequel Straparola s’est approprié l’œuvre de 

Morlini, c’est-à-dire la traduction, délaissant ainsi le latin au profit du 

                                                 
21 Cf. G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., p. 425 t. II, p. 425 ([Lettera 

dedicatoria]).  
22 G. Morlini, Novelle e Favole, cit., p. 6 (Ad lectorem). 
23 Ibidem, p. 8 (Ad lectorem). 
24 Cf. R. Bruscagli, La novella e il romanzo, cit., p. 846. 
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volgare et intervenant parfois de façon radicale dans le texte d’origine.25 Si 

la traduction de Straparola concerne dans ce cas précis un fragment de 

l’œuvre morlinienne (vingt-trois nouvelles),26 elle n’exclut pas le recours à 

d’autres sources narratives (comme De proverbiorum origine de Antonio 

Cornazano, 1454), amplifiant parfois ou bien ayant recours à des 

simplifications27 pour opérer une vraie réécriture du texte de départ au nom 

de la vulgarisation.28 

Certains nouvellistes de la deuxième moitié du seizième siècle 

(Matteo Bandello, Giovanni Forteguerri, Ascanio de’ Mori, Anton 

Francesco Grazzini et Straparola même) choisissent pour cadre de leur 

propre narration la fête du carnaval.29 La narration des Piacevoli notti est le 

fait du consistoire mis en place par la veuve Lucrezia Gonzaga pour 

écouler, à l’intérieur d’un palais de l’île de Murano, les treize derniers jours 

du carnaval. Bien que Straparola éloigne ainsi le lecteur de la fête et de son 

effervescence, on ne peut cependant négliger l’influence que ce repère 

chronologique exerce sur les favole : les métamorphoses, les déguisements, 

l’inversion des rôles, la beffa et l’érotisme y occupent en effet une place 

                                                 
25 Voir M. Guglielminetti, Il plagiatore plagiato (lo Straparola fra il Morlini e il 

Basile), cit., p. 90. 
26  Dans le recueil de Straparola la référence à Morlini se concentre dans la 

douzième et la treizième nuit et l’auteur puise exclusivement dans les quatre-vingt-un 
nouvelles du recueil napolitain, délaissant ainsi les vingt Fabulae et la Comoedia qui 
pourtant font partie intégrante de ce dernier.  

27 Voir D. Pirovano, Introduzione, in G. F. Straparola, Le piacevoli notti, cit., t. I, 
p. XXXIV- XXXV. 

28 Voir L. Borsetto, Il furto di Prometeo. Imitazione, scrittura, riscrittura nel 
Rinascimento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1990. 

29 Voir A.-Ch. Fiorato, Il Carnevale dei letterati: argomento novellistico e 
occasione del novellare in alcuni autori del Quattro-Cinquecento, dans Il Carnevale. 
Dalla tradizione arcaica alla traduzione colta del Rinascimento, Convegno di Studi 
Roma, 31 maggio – 4 giugno 1989, a cura di M. Chiabò e F. Doglio, Roma, Centro 
studi sul teatro medievale e rinascimentale, 1990, pp. 493-514. 
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importante.30 L’émerveillement que leur narration suscite n’est pas sans 

rappeler l’étonnement, la stupeur qu’engendrent bien des œuvres 

maniéristes, comme les tableaux d’Arcimboldo. Ce n’est donc pas un 

hasard si Straparola introduit à la fin de chaque favola, une enigme ou 

devinette en vers (des huitains, probablement retranscrits à partir de la 

tradition orale mais non exclusivement)31 qui joue le même rôle que le 

masque pendant le carnaval : elle vise à étonner en décrivant un sujet banal 

par des constructions verbales et des images insolites, et introduit dans le 

groupe – fût-il restreint et évoluant à l’abri des regards, comme l’est le 

consistoire de Lucrezia Gonzaga – une vision différente, non normalisée, 

du monde.  

En citant Morlini à sa manière, Straparola dénote une créativité qui 

fragilise l’accusation de larcin littéraire, que celle-ci ait émané de ses 

contemporains ou de la critique. Le piacevoli notti ont fortement contribué 

à faire connaître le recueil de l’auteur napolitain et l’ont sorti des limbes 

éditoriaux dans lesquels il se trouvait : nous sommes en présence d’une 

genèse à l’envers, car c’est l’hommage qui lui est rendu par Straparola à 

marquer le début de sa renaissance. 

                                                 
30 Voir Cl.-G. Dubois, Le maniérisme. Un formalisme créatif, Paris, Eurédit, 

20112, pp. 208-209. 
31 Voir R. Iounes-Viona, Le Carnaval des énigmes dans « Le piacevoli notti » de 

Giovan Francesco Straparola (Venise 1550-1553), dans “Cornucopia”, section “Le 
Verger”, automne 2014 (Bouquet VI : La fête à la Renaissance, numéro dirigé par M. G. 
Lucas Fontaine, N. Khattabi et A. Lionetto), pp. 1-15, à l’adresse électronique 
www.cornucopia16.com/wp-content/uploads/2015/01/Verger-6-Iounes.pdf. 
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IL RITRATTO DELL’OZIOSO. LE CITAZIONI 

MORALI DI FRANCESCO FULVIO FRUGONI 

 

 

 

 

Nel chiudere orgogliosamente il terzo volume dei suoi Ritratti critici 

(1669), un’ampia raccolta di descrizioni di tipi morali negativi costruite su 

accumuli di massime e citazioni, il frate genovese Francesco Fulvio 

Frugoni traccia, sotto la maschera letteraria di tal Innocenzio Peregrino, 

una sorta di profilo autobiografico, tra le cui righe si può leggere anche 

qualche notizia sulla composizione dell’opera: 

 

“E ben si può divisar in questa, come nelle altre opere di esso, il profitto che ha 
fatto nella violenza dello studio, e se in lui sian superficiali infrascature le dottrine, 
poiché le di lui composizioni son più effetti dello studuisse che dello studere, formate 
con pochissimi libri e serî giuochi di testa: come alcuni di questi Contorni critici, da 
esso conceputi e partoriti nel letto colla gotta, senza potersi prevaler di altri autori che di 
quelli che aveva in capo. Il Contorno dell’Ozioso singolarmente, pieno di tanti dotti 
riflessi, è un produzzione fatta a furor d’ingegno, ne’ dolori più artetici [sic] della 
podagra, senz’altro intervento che del di lui cervello, rivolgente colla reminiscenza ciò 
che trovavasi in capitale, per impiegarlo opportunamente in quell’angusto procinto.”1 

                                                 
1 F. F. Frugoni, Ritratti critici, Venezia, Combi & La Noù, 1669, vol. III, pp. 

668-669. Per una dichiarazione analoga si veda Id., Il cane di Diogene, Presentazione di 
G. M. Anselmi, Note introduttive di N. Bonazzi e F. Rossi, Bologna, Forni, 2009 
[edizione anastatica della princeps Venezia, Bosio, 1689], vol. I (Primi Latrati), pp. 
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Proprio il Contorno dell’Ozioso, uno dei ritratti della raccolta ispirato 

alla condanna dell’ozio che è una costante nella cultura europea del XVII 

secolo,2 si presenta come un testo ricchissimo di citazioni e ci permette 

dunque di associare il metodo citatorio frugoniano a quello mnemonico che 

organizza tante enciclopedie barocche. Qui infatti le citazioni non sono 

semplicemente un artificiale pigmento che permette di ombreggiare delle 

scintillanti pitture a soggetto (secondo un parallelismo teorico tra le arti 

tipicamente barocco), ma si organizzano secondo un calcolato criterio. 

È necessario innanzitutto catalogare i materiali, per la quasi totalità 

in lingua latina, seguendo l’ordine del testo e riconducendo ogni frammento 

alla sua fonte. Delle sessantasette citazioni dirette riscontrate, trentasei sono 

introdotte dal nome dell’autore o da una parafrasi di esso.3 Le rimanenti, 

per lo più da fonti bibliche o scolastiche, sono anonime.4 

 

 

                                                                                                                                               

245-246. Nella trascrizione dei passi frugoniani, si è seguito un criterio di moderato 
ammodernamento grafico: normalizzazione degli apostrofi e degli accenti; eliminazione 
delle h etimologiche e superflue, quindi trascrizione dei gruppi ph, th, in f, t, ecc.; 
riduzione del nesso ti in zi e di tti in zzi; distinzione normativa di u e v; regolarizzazione 
di & congiuntiva con e o ed; normalizzazione delle i grafiche e delle maiuscole in 
eccedenza; mantenimento delle oscillazioni tra consonanti semplici e doppie; 
trascrizione delle ii o ji finali in î; intervento sulla punteggiatura per rendere 
maggiormente comprensibile la lettura.  

2 Si veda M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, nuova edizione a cura 
di M. Galzigna, Milano, Rizzoli, 20123, pp. 148-149.  

3 Virgilio (1, 19, 20, 27), Varrone (2), Giuliano Imperatore (3), Tertulliano (11), 
Demostene (15), Petrarca (20), Persio (22), Orazio (24), Seneca (25, 33, 56, 67), 
Democrito (mediato da Stobeo 26), Columella (28), Claudiano (31), Plinio (36), Aulo 
Gellio (39, 40), Elio Sparziano (41, 42), Catullo (44), Ovidio (45), Cicerone (46), 
Diogene Laerzio (mediato da Erasmo 51, 65, 66), Catone (52), Erycius Puteanus (53), 
Senofonte (55), Antonio Pérez (57), Giovenco (58), Terenzio (63), Plutarco (64).  

4 Libri della Bibbia senza riferimenti (5, 6, 7, 10, 12, 13, 16, 21, 35, 37, 48, 59, 
61, 62) e con riferimenti (9, 17, 38, 43, 47), Sant’Ambrogio (6, 27), Rabano Mauro 
(23), Aristotele e Scolastica (8, 32, 60), Virgilio (54), Ovidio (49, 50), un proverbio 
(30), un’etimologia (14). 
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1. Per un catalogo di citazioni 

 

[1] “totamque infusa per artus / Mens agitat molem, et magno se corpore 
miscet”5 

Virgilio, Aeneis, VI, 726-727 
 
[2] “choreas astricas”6 
Varrone, Saturae Menippeae, fr. 273, 3  
 
[3] “circa Solem choreas ducunt”7 
Flavio Claudio Giuliano, Orationes, IV, 135b (Ad Helios regem) 
 
[4] “omnes tenentes gladios et ad bella doctissimi”8 
Canticum canticorum, 3, 8 
 
[5] “omnia per ipsum facta sunt; et sine factum est nihil”9 
Ioannes, 1, 3  
 
[6] “nescit tarda molimina”10 
Sant’Ambrogio, Expositiones Evangelii secundum Lucam, 19  
 
[7] “ferebatur super aquas”11 
Genesis, 1, 2 
 
[8] “esse propter operari”12 
Massima della Scolastica13 
 
[9] “homo nascitur ad laborem”14 
Iob, 5, 3 
 
[10] “faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram”15 
Genesis, 1, 26 
 
[11] “considera totum Deum ocupatum”16 
Tertulliano, De resurrectione carnis, 6 

                                                 
5 F. F. Frugoni, Ritratti critici, cit., vol. II, p. 207.  
6 Ivi, p. 212.   
7 Ibidem.  
8 Ivi, p. 213.  
9 Ivi, p. 214. 
10 Ibidem.   
11 Ivi, p. 215. 
12 Ibidem. 
13 Si veda F. Suárez, Disputationes metaphysicae, in Id., Opera omnia, Parisiis, 

apud L. Vivès, 1861, t. XXV, p. 438 (XIII, xiv, 12). 
14 F. F. Frugoni, Ritratti critici, cit., vol. II, p. 216. 
15 Ivi, p. 217. 
16 Ibidem. 
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[12] “ut operaretur et custodiret illum”17 
Genesis, 2, 15. 
 
[13] “noluit intelligere ut bene ageret”18 
Psalmi, 35, 4 
 
[14] “ab occulendo”19 
Etimologia tradizionale20 
 
[15] “oculum morum indices”21 
Demostene, Amatoria, 159b  
 
[16] “si oculus tuus fuerit simplex totum corpus tuum lucidum erit”22 
Matthaeus, 6, 22 
 
[17] “delectabile est oculis videre Solem”23 
Ecclesiastes, 11, 7 
 
[18] “Tenebris nigrescunt omnia circum”24 
Virgilio, Aeneis, XI, 824 
 
[19] “tenebrosa palus Acheronte refuso”25 
Virgilio, Aeneis, VI, 107 
 
[20] “La gola, il sonno e l’oziose piume / hanno dal mondo ogni virtù 

sbandita”26 
F. Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta, VII, 1-2 
 
[21] “boves arabant et asini pascebantur”27 
Iob, 1, 14  
 
[22] “Auriculas asini quis non habet ?”28 
Persio, Saturae, I, 121  
 
[23] “impinguatus, incrassatus, dilatatus […] recalcitravit”29 

                                                 
17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 219. 
19 Ivi, p. 226. 
20 Si veda J. Fungerus, Etymologicum trilingue, Lugduni, De Harsy, 1607, p. 

527b.  
21 F. F. Frugoni, Ritratti critici, cit., vol. II, p. 226. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 227. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 228. 
28 Ivi, p. 230. 
29 Ibidem. 
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Rabano Mauro, Commentarium in Ezechielem, XI, 28  
 
[24] “nil sine magno / vita labore dedit mortalibus”30 
Orazio, Saturae, I, ix, 59-60 
 
[25] “Generosos animos labor nutrit”31 
Seneca, Ad Lucilium epistulae, 31, 5 
 
[26] “plures sunt exercitatione boni, quam natura”32 
Democrito, fr. 242 (Stobeo, Sententiae, 3, 29, 66) 
 
[27] “Vade ad apem, et disce ad ea quam laboriosa sit operatrix”33 
Sant’Ambrogio, Hexameron, V, xxi, 70  
 
[28] “trunca pedum primo”34 
Virgilio, Georgicon, IV, 310 
 
[29] “quanto grandior, atque rotundior, tanto peior”35 
Columella, Res rustica, IX, 4 
 
[30] “Neque mel, neque apes”36 
Erasmo, Adagia, I, vi, 62  
 
[31] “Non quisquam fruitur veris odoribus, / hybleos latebris nec spoliat favos, / 

si fronti caveat, si timeat rubos: / armat spina rosa, mela legunt apes”37 
Claudiano, Fescennina, IV, 7-10 
 
[32] “sunt in perpetuo labore animantia”38 
Aristotele, Etica Nicomachea, VII, xiv, 1154b  
 
[33] “non est viri timere sudorem”39 
Seneca, Ad Lucilium epistulae, 31, 7  
 
[34] “in sudore vultus tui vesceris pane tuo”40 
Genesis, 3, 19 
 
[35] “super pectus tuum gradieris, et in terram comedes”41 
Genesis, 3, 14 

                                                 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, pp. 230-231. 
33 Ibidem. 
34 Ivi, p. 232. 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, p. 233. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 234. 
41 Ibidem. 
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[36] “serpentes neque sanguinis, neque sudoris, vim habet”42 
Plinio, Naturalis historia, X, 198  
 
[37] “exaltabuntur cornua iusti”43 
Psalmi, 74, 11 
 
[38] “operatus est in eis”44 
Matthaeus, 25, 16 
 
[39] “homines exercendo conteri”45 
Aulo Gellio, Noctes Atticae, XI, ii, 6  
 
[40] “si nihil exerceas, inertia atque torpedo plus detrimenti facit quam 

exercitatio”46 
Aulo Gellio, Noctes Atticae, XI, ii, 6 
 
[41] “Ego nolo Caesar esse, / Ambulare per Britannos, / Scythicas pati 

pruinas”47 
Scriptores Historiae Augustae [Elio Sparziano], De vita Adriani, XVI, 348 
 
[42] “Ego nolo Florus esse, / ambulare tabernas, / latitare per popinas, / culicos 

pati rotundos”49 
Scriptores Historiae Augustae [Elio Sparziano], De vita Adriani, XVI, 4 
 
[43] “ecce haec fuit iniquitas Sodomae sororis tuae superbia saturitas panis et 

abundantia et otium ipsius”50 
Ezechiel, 16, 49 
 
[44] “Otium et reges prius et beatas / perdit [sic] urbes”51 
Catullo, Carmina, LI, 15-16 
 
[45] “Quaeritur Aegistus quare sit adulter? / In promptu causa est: desidiosus 

erat”52 
Ovidio, Remedia amoris, 161-162 
 
[46] “Qui propter desidiam in otio vivuunt […] tamen in turpi inertia capiunt 

voluptatem”53 

                                                 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 235. 
47 Ivi, p. 236. 
48 Questa è a sua volta una citazione del poeta Annio Floro. 
49 F. F. Frugoni, Ritratti critici, cit., vol. II, p. 237. 
50 Ivi, p. 238. 
51 Ibidem. 
52 Ivi, p. 240. 
53 Ibidem. 
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Cicerone, De lege agraria oratio secunda, 37, 103 
 
[47] “abstulit opprobrium ex Israel”54 
Breviarium Romanum (De libro primo Regum) 
 
[48] “Erravi sicut ovis quae periit”55 
Psalmi, 118, 176  
 
[49] “Otia si tollas, periere Cupidinis arcus, / contemptaeque iacent et sine luce 

faces”56 
Ovidio, Remedia amoris, 139-140 
 
[50] “Venus otia amat”57 
Ovidio, Remedia amoris, 143 
 
[51] “Otiosum negotium amorem esse, quod hic affectis [sic] potissimum occupet 

otio deditos”58 
Erasmo, Apophthegmata, III (Diogenes Cynicus, II, vii)59 
 
[52] “principium iniustitiae”60 
Porfirio, De abstinentia, III, 26 
 
[53] “Cadaver est hominis, non homo, qui otiosus et cuius vivo in corpore mens 

sepulta”61 
Ericio Puteano, Suada attica, sive Orationum selectarum syntagma, IX  
 
[54] “Ignavum pecus fucos a presepibus arcent”62 
Virgilio, Georgicon, IV, 168 
 
[55] “a melioribus ad peiora migrare otium esse”63 
Senofonte, Memorabilia, III, ix, 9 
 
[56] “contemptisse quam solvere”64 
Seneca, Ad Lucilium epistulae, 49, 6 
 
[57] “Su restituçion deve el que usurpa conçeptos de otros, como el que roba 

otras cosas, y mayor, porque tiene algo de sacrilegio el robar cosa del alma”65 

                                                 
54 Ivi, p. 241. 
55 Ivi, p. 242. 
56 Ivi, pp. 243-244. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Questa è a sua volta una citazione di Diogene Laerzio, Vitae philosophorum, 

VI, 51. 
60 F. F. Frugoni, Ritratti critici, cit., vol. II, p. 245. 
61 Ivi, p. 246. 
62 Ivi, p. 251. 
63 Ivi, p. 255. 
64 Ivi, p. 256. 
65 Ivi, p. 257. 
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Antonio Pérez, Aphorismos de las Segundas Cartas, 137 
 
[58] “Informem rapuit ficus de vertice mortem”66 
Giovenco, Evangelica Historia, IV, 632  
 
[59] “Fur erat et loculos habebat”67 
Ioannes, 12, 6 
 
[60] “numerus motus”68 
Aristotele, Physica, IV, xi, 219b  
 
[61] “non est vestrum nosse tempora, vel momenta, quae pater posuit in sua 

potestate”69 
Actus Apostolorum, 1, 7 
 
[62] “ponens in thesauris abyssus”70 
Psalmi, 32, 7 
 
[63] “rerum omnium primum”71 
Terenzio, Heautontimorumenos, II, iii, 123 
 
[64] “serviunt etiam ii qui alioquin imperare videntur”72 
Plutarco, Aratus, XLIII, 2 
 
[65] “pretiosissimum impendium”73 
Erasmo, Apophthegmata, VII (Democritus Milesius, v) 
 
[66] “Nullum esse sumptum pretiosorem tempore; solum enim hoc recupere non 

potest et tamen vulgo nihil habetur vilius tempore”74 
Erasmo, Apophthegmata, VII (Theophrastus Eresius, iii)75 
 
[67] “Nemo invenitur qui pecuniam suam dividere velit: vitam unusquisque 

suam multis distribuit”76 
Seneca, De brevitate vitae, III, 1 
 
 
 

                                                 
66 Ivi, p. 258. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 259. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 Ibidem. 
75 Questa è a sua volta una citazione di Diogene Laerzio, Vitae philosophorum, 

V, 40. 
76 F. F. Frugoni, Ritratti critici, cit., vol. II, p. 261. 
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2. Per un profilo dell’argomento 
 

Dietro all’apparente disordine che sembra caratterizzare la prosa 

matura frugoniana, si nasconde una ferrea volontà di armonica 

organizzazione che mira ad esaurire ogni possibile connotazione del tipo 

morale ‘ozioso’, passando dall’universale al particolare e accumulando 

citazioni che sostengono il ragionamento. Punto di partenza è il moto come 

principio cosmico e Dio come motore immobile che regola l’armonia delle 

sfere cosmiche, grazie alla sua perfetta virtù: l’ozio allora, opposto al 

movimento, è un principio fisico negativo: compare qui una sola citazione 

diretta dell’Eneide [1], con forti echi lucreziani.77 Le pagine successive 

sviluppano nei particolari questa parte cosmologica, esaminando i continui 

mutamenti fisici dei quattro elementi, fino a delineare l’armonia dei moti 

astrali, angelici e della materia creata. Le citazioni di autori pagani si 

adattano qui al discorso cristiano, come quelle di Varrone [2] e 

dell’imperatore Giuliano [3]. Le altre citazioni sacre dalla Bibbia [4, 5, 7], 

da Sant’Ambrogio [6] e dalle massime scolastiche [8], fanno parte 

dell’armamentario retorico di un dotto predicatore.78 

L’inattività cosmica si trasferisce poi alla dimensione umana e anche 

in questo caso coincide con una perversione della legge divina. L’ozio 

capovolge infatti la condanna alla fatica e al lavoro, che Adamo ha ricevuto 

dopo la cacciata dall’Eden, come ribadiscono le citazioni bibliche e 

patristiche [9, 10, 11, 12].79 L’anima umana, invece, è un principio 

dinamico, come dimostra una serie di allusioni a filosofi greci (Senocrate, 

Zenone, Talete, Aristosseno, Eraclito, Ipparco) e una digressione su 

intelletto, volontà e memoria che riecheggia un passo di Sant’Agostino (De 

                                                 
77 Si veda ivi, pp. 203-208. 
78 Si veda ivi, pp. 208-216. 
79 Si veda ivi, pp. 216-219. 
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trinitate, X, 17-19).80 Legame tra anima e corpo, emblema di mobilità, è 

l’occhio: l’occhio aperto dell’uomo virtuoso osserva la virtù divina, come 

confermano le citazioni bibliche [16, 17]; l’occhio chiuso dell’uomo 

vizioso affonda nelle tenebre mortali, come confermano le citazioni 

virgiliane [18, 19]. Non a caso una delle poche citazioni non latine quella 

petrarchesca [20], serve ad aprire una breve requisitoria contro l’inutilità 

del sonno, immagine tipicamente barocca della morte.81 Da un adagio 

satirico di Persio [22] prende poi avvio una serie di proverbiali analogie tra 

gli uomini (nobilitati dal lavoro) e le bestie: lo sterile fuco è destinato a 

soccombere senza raggiungere il miele prodotto dalle api operose, come 

suggerisce la citazione di Claudiano [31]; il freddo serpente, emblema del 

peccato originale, è costretto a nutrirsi della sola polvere [35, 36].82  

L’ozio come peccaminosa corruzione della natura umana si 

trasferisce ora sul piano sociale, come origine della rovina pubblica; e 

l’autore privilegia qui gli aneddoti o gli exempla. I primi esempi sono 

costruiti su coppie oppositive: la crapula del poeta Floro [41] è contraria 

alla solerzia dell’imperatore Adriano [42]; la città di Sodoma, prima 

florida, si degrada per la corruzione dei costumi [43]; Egisto, l’amante di 

Clitemnestra, è l’opposto del marito Agamennone [45]; il re Davide, 

dapprima in preda alla lussuria, si trasforma in pentito e penitente [48].83 Il 

parallelismo tra polo pagano e polo biblico non è ovviamente casuale e le 

citazioni sacre sono il pendant di quelle classiche, che illustrano spesso la 

condanna della lussuria (Catullo [44] e Ovidio [45]). Dopo una 

ricapitolazione,84 Frugoni pronuncia un’invettiva tipica del discorso 

satirico, condannando energicamente coloro che usurpano gli offici 

                                                 
80 Si veda ivi, pp. 219-225. 
81 Si veda ivi, pp. 225-230. 
82 Si veda ivi, pp. 230-234. 
83 Si veda ivi, pp. 234-244. 
84 Si veda ivi, pp. 244-246. 
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pubblici e i falsi letterati che trasformano la dignità dell’otium nella passiva 

accettazione del vizio e dell’ipocrisia.85 Gli esempi negativi sono qui i 

viziosi imperatori Eliogabalo e Domiziano, mentre un aforisma di Antonio 

Pérez [57] conclude opportunamente questa sezione ‘politica’.86 

La conclusione ritorna in circolo a un concetto universale, quello del 

Tempo, poiché l’ozio è riconducibile al cattivo uso del tempo dato agli 

uomini da Dio. Il tono stoico di queste pagine, dedicate alla brevità della 

vita e all’inevitabilità della morte, culmina opportunamente con la citazione 

senecana del De brevitate vitae [67] che invita ad essere compassionevoli 

per la misera esistenza che accomuna tutte le creature.87 L’autore, da parte 

sua, si riserva una finale ma pur sempre morale argutezza dichiarando che 

“nel persuader all’Ozioso il guadagno del tempo, l’ha inutilmente, ma non 

senza lode, perduto”.88 

 

3. Il punto di vista morale  

 

Se è vero che l’arte mnemonica, come suggeriva Gottfried Wilhelm 

Leibniz, deve obbedire al criterio dell’enumerazione dei diversi elementi, 

ma anche a quelli della distinzione e dell’analogia che li associano o li 

dissociano in serie distinte,89 il metodo compositivo di Frugoni può essere 

definito come una mnemotecnica90 finalizzata a un discorso rigorosamente 

morale. I materiali enciclopedici adibiti dal frate genovese, le serie di 

citazioni ed esempi come variazioni potenzialmente infinite sul tema di 

                                                 
85 Si veda ivi, pp. 246-251. 
86 Si veda ivi, pp. 251-258. 
87 Si veda ivi, p. 258-262. 
88 Cfr. ivi, p. 262. 
89 Si veda G. W. Leibniz, Sulla saggezza, in Id., Scritti di logica, a cura di F. 

Barone, Bologna, Zanichelli, 1968, pp. 197-201.  
90 Si veda P. Rossi, Clavis universalis. Arti mnemoniche e logica combinatoria 

da Lullo a Leibniz, Milano – Napoli, Ricciardi, 1960.  
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partenza (l’ozio), risultano infatti ordinati da uno sforzo combinatorio 

riconducibile alle teorie retoriche dell’epoca (Emanuele Tesauro, Matteo 

Peregrini, Paolo Segneri, Daniello Bartoli, Baltasar Gracián). E il punto di 

vista che permette di organizzare le serie sfuggendo alla minaccia del caos 

91 è proprio quello etico che distingue il bene dal male e la virtù dal vizio, 

permettendo di disporre ordinatamente le citazioni lungo il filo logico del 

ragionamento.92 Così, per esempio, la definizione scolastica del Tempo 

diventa una prova a supporto della virtù ontologica del fare e dell’agire 

(“numero del moto perché opposto all’Ozio”) i moniti biblici 

sull’imperscrutabilità della sapienza divina diventano prove teologiche 

della preziosità del tempo (“Tempo prezioso, e perciò riposto nella divina 

tesoriera”), le massime sapienziali sull’importanza del Tempo 

stigmatizzano l’ozio colpevole dell’uomo (“così poco è stimato […] che 

dall’ozioso viene posposto al vizio e al sonno”), le sentenze degli antichi 

filosofi sono al servizio dei moniti cristiani sul buon uso del tempo 

(“Tempo scialaqquato, tempo perduto!”).93  

Si capisce allora che il contesto storico delle fonti impiegate non 

abbia alcuna importanza di fronte al valore didattico delle citazioni, che 

funzionano esattamente come le figure e i motti dell’emblematica.94 Le loro 

parole sono portatrici di significati da riqualificare ogni volta secondo 

l’esplicita intenzione dell’autore, conciliando “l’edonismo dell’arguzia con 

                                                 
91 Si veda G. Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco, nuova edizione a cura di 

D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2004, p. 35. 
92 Per la parentela di questo metodo con la disputatio scolastica si veda C. 

Lértora Mendoza, El método derivativo en la Escolástica: formas de disputatio y 
estrategias argumentativas, in “Studium. Filosofía y Teología”, XVIII, 35, 2015, pp. 
97-99.   

93 Cfr. F. F. Frugoni, Ritratti critici, cit., vol. II, p. 258. 
94 Per l’emblematica in ambito barocco si veda M. Praz, Studi sul concettismo, 

Milano, Milano, Abscondita, 2014 [1a ed. 1946], ma anche W. Benjamin, Il dramma 
barocco tedesco, in Id., Opere complete, vol. II: Scritti 1923-1927, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser, edizione italiana a cura di E. Gianni, Torino, 
Einaudi, 2001, pp. 219-220 
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l’insegnamento morale implicito”.95 Frugoni ricostruisce in tal modo, con 

la sua mira particolare, la struttura enciclopedica dei repertori sapienziali e 

degli zibaldoni tematici di sentenze ben noti agli intellettuali barocchi, dalla 

Officina vel Naturae historia per locos (1503) di Jean Tixier de Ravisi 

(Ravisius Textor) e dai Hieroglyphica, sive de sacris Aegyptiorum 

aliarumque gentium litteris (1556) di Giovanni Pierio Valeriano, fino al De 

symbolica Aegyptiorum sapientia (1623) di Nicolas Caussin e alla Historia 

ludicra,ex omni disciplinarum genere selecta (1652) di Baldassarre 

Bonifacio;96 dando vita a una scrittura inclusiva che non vuole “trascurare 

nulla”.97  

Non è allora un caso che molte citazioni presenti nei Ritratti critici si 

ritrovino identiche nel capolavoro di Frugoni, Il cane di Diogene (1687-

1689),98 sia pure all’interno di una differente scrittura narrativa.99 Le 

citazioni sull’ozio, per esempio, ritornano nei primi “latrati” del nuovo 

libro,100 sia pure con un ruolo più discreto: prive del nome dell’autore di 

riferimento, assimilate nel tessuto del racconto, parafrasate o spostate nelle 

postille marginali. Ed è significativo che esse abbondino proprio in una 

sezione dell’opera, La moda smoderata,101 a sua volta configurata come 

un’invettiva contro gli oziosi nei panni degli ignoranti e inaugurata da una 

                                                 
95 Cfr. M. Praz, Studi sul concettismo, cit., p. 152. 
96 Si veda A. Sana, La libreria del Frugoni, in “Studi secenteschi”, XXXIV, 

1993, pp. 123-258; Id., Noterelle frugoniane. Marino, Petronio e Ravisius Textor nel 
“Cane di Diogene”, ivi, XL, 1999, pp. 349-360; Id., Il mappamondo dell’erudizione, in 
F. F. Frugoni, Il Tribunal della Critica, a cura di S. Bozzola e A. Sana, Parma, 
Fondazione Pietro Bembo – Guanda, 2001, vol. I, pp. IX-LXXII. 

97 Cfr. A. Battistini, Il barocco. Cultura, miti, immagini, Roma, Salerno, 2000, p. 
74.  

98 Il cane di Diogene, iniziato fra il 1661 e il 1663, fu completato probabilmente 
fra il 1673 e il 1678, quindi riveduto costantemente fino al 1685-1686.  

99 Si veda L. Rodler, Una fabbrica barocca. Il “Cane di Diogene” di Francesco 
Fulvio Frugoni, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 185-197. 

100 Per [8], [9], [20], [21] e [53] si veda rispettivamente F. F. Frugoni, Il cane di 
Diogene, cit., vol. I, p. 389, p. 476, p. 383, p. 389 e p. 389.  

101 Si tratta del terzo racconto, che chiude la prima parte dell’opera. 
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significativa opposizione fra “sonno”, che come “tomba” seppellisce i 

pigri, e la “tromba” del Giudizio, che deve risvegliarli e rigenerarli: 

 

“Ho per costume, non che salutare, instruttivo di non istringermi troppo, o mio 
Ingegnoso, col sonno, per esser questo fratell’uterino dell’ignoranza. E ben si chiama 
imagine della morte […] più morto è l’ignorante, non sol d’un che dorma per risorgere 
dal suo letargo, ma anche d’un che sia morto nella tomba, poiché, così l’uno come 
l’altro, risveglieransi: l’ignorante no, che non ha udito per sentire del giudicio la 
tromba.”102  

 

Come quella fra “tromba” e “tomba”, si riferisce agli oziosi anche la 

convenzionale opposizione fra “api” attive e “fuchi” inutili, presente nei 

Ritratti critici (lo abbiamo visto) ma anche in altre opere frugoniane. 

Pensiamo ancora al Cane di Diogene (“un commune di oziosi non è 

dissimile da uno sciame di fuchi. Mangiano il mèle che fabbricarono le 

api”),103 ma anche nei Fasti del miracoloso S. Francesco di Paula databile 

al 1681-1682 (“esser congenito a’ sapienti, che sono le api e non i fuchi de’ 

libri, non partirsene così presto quando vi trovano abbondanza di mèle”)104 

e nell’Epulone, opera melo-dramatica del 1675 (“quelle api succhiose alle 

quali toccò in sorte di volare al possesso di fiori così olezzanti, senza 

consentir che v’abbiano accesso i fuchi dorati”).105 Se il tema e le immagini 

ritornano, allora, ritornano anche le citazioni corrispondenti, poiché 

Frugoni ribadisce il suo pessimismo nei confronti degli uomini106 

                                                 
102 F. F. Frugoni, Il cane di Diogene, cit., vol. I, p. 383. Tomba e tromba si 

riferiscono ovviamente a Matthaeus, 24, 30-31 e forse a Dante (Inferno, VI, 94-96), ma 
l’immagine ricorre anche nel Sueño del Juicio Final di Francisco de Quevedo, autore 
sicuramente conosciuto dal Frugoni (si veda F. de Quevedo, Sueños y 
Discursos…corregidos y emendados…, Valencia, I. B. Marçal, 1628, f. 1v). 

103 Cfr. F. F. Frugoni, Il cane di Diogene, cit., vol. I, pp. 388-389.  
104 Cfr. Id., I fasti del miracoloso S. Francesco di Paula, Venezia-Milano, G. A. 

Maietta, s. a., p. XVIII.  
105 Cfr. Id., L’Epulone, opera melo-dramatica esposta con le Prose morali-

critiche, Venezia, Combi & La Noù, 1675, p. 298.  
106 Si veda C. Reale, Coordinate del pessimismo frugoniano, in “Vichiana”, s. V, 

9, 1989, pp. 1-23. 
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combinando e ricombinando ossessivamente gli stessi elementi: figure e 

frasi, emblemi e motti in continuazione ricordati, ripetuti e variati in un 

campionario maniacale da una febbrile grafomania. Il suo gusto per 

l’accumulo trasforma l’assunto morale di partenza in una proliferante 

enciclopedia, per definizione mai conclusa poiché le citazioni non 

finiscono mai: 

 

“ […] io non ti mostro già ora quelli [profili] che mi medito di far a questi 
Ritratti quando avrò pace, per far sempre più guerra al Tempo ed all’Invidia, i due 
capitali nemici del virtuoso; perché me li sono ideati alla norma di quelli che ho lasciato 
correre al capo del Superbo, ancorché ad essi manchino i rapporti dell’imitazione 
artificiosa a’ migliori e più classici poeti grechi, latini, spagnuoli, francesi ed italiani. 
Applicazione che richiede sofferenza, ed è bastevole a far crescere le annotazioni, molte 
delle quali mi trovo nel mio scartafaccio appuntate, con tale feracità che potrebbero 
formar un grosso volume.”107 

                                                 
107 F. F. Frugoni, Ritratti critici, cit., vol. II, pp. 375-376. 
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Nella parte finale del suo trattato incompiuto Appunti sullo studio e 

sulla lingua1 l’abate Tommaso Valperga di Caluso (17637-1815) espone 

alcune riflessioni sulla lingua italiana all’interno di un bizzarro racconto 

ricco di citazioni dantesche, inserito nel testo senza alcun commento. 

La narrazione inizia ex abrupto, durante un discorso intorno ai mali 

causati dalla superstizione. L’abate narra in prima persona che tempo 

addietro, alle tre di notte, era capitato a casa di un amico, “solenne 

professore di lettere umane”,2 il quale, in evidente stato di shock, giaceva su 

una poltrona con la veste da camera a tal punto impregnata d’olio che il 

                                                 
1 Oltre ai classici studi di Carlo Calcaterra e Marco Cerruti, si veda ora M. 

Contini, La felicità del savio. Ricerche su Tommaso Valperga di Caluso, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2011.  

2 Cfr. T. Valperga di Caluso, Appunti sullo studio e sulla lingua, in M. Contini, 
La felicità del savio. Ricerche su Tommaso Valperga di Caluso, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2011, p. 152. L’autografo è consultabile presso il Fondo del Castello di 
Masino (ms. 399), gestito dal Fondo Ambiente Italiano. 
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liquido untuoso era caduto sul pavimento e sopra il tavolino antistante.3 

Valperga, imbarazzato, dopo aver biascicato qualche frase di circostanza, si 

accinge a togliere il disturbo, ma l’amico lo trattiene perché desidera 

spiegargli il motivo di quella strana scena. A questo punto si apre un 

racconto nel racconto e l’autore dichiara, con elegante ironia, di riportare le 

parole dell’amico senza operare alcun intervento: 

 

“Allora mi feci animo a domandargli il fatto dell’olio come fosse andato, ed egli 
con pienissima risposta mi soddisfece, la quale ben potete pensarvi non essermi rimasta 
nella memoria così appunto come l’udì da lui. Ma né sarò meno verace degli storici più 
rinomati se vi dirò che queste furono le sue precise parole.”4 

 

Il professore riferisce che mentre era immerso nella lettura dei 

Ragguagli del Parnaso5 di Traiano Boccalini è apparso al suo cospetto il 

dio Mercurio,6 che ha trasportato il suo spirito nel Regno dell’Eloquenza, 

sposa del dio irritata con il marito per le sue ricorrenti infedeltà. Qui giunto, 

egli vede una moltitudine di uomini vestiti con gli abiti più difformi, che 

denunciano diverse provenienze geografiche e temporali. S’imbatte poi in 

un amico e collega, intento a litigare con un rubizzo e ringhioso cruscante 

che si esprime con termini desueti:  

 

“ […] sento non lungi ad alta voce caldamente contendono due Italiani, ambedue 
vestiti di nero, ma l’uno colla zazzera incipriata ed abito corto, l’altro con un grande 
cappello ed tonaca e mantello sino a terra si distingue a un sacco di carbone solo alla 
faccia di color di natiche di fanciullo sculacciato, e se altro abito avesse avuto e lunga 
barba potea passare per Caron dimonio con occhi di brace mentre con stizza insieme e 

                                                 
3 Il riferimento a questa sostanza è forse dovuto al fatto che l’olio era 

considerato un rimedio magico contro i veleni e le maledizioni. 
4 Ivi, p. 152.  
5 Anche nei Ragguagli del Parnaso si fa riferimento all’intervento di un nume, 

ad un regno fantastico e a una riunione di uomini saggi. 
6 Forse Valperga si è ispirato al De nuptiis Mercuri et Philologiae di Marziano 

Capella, nel quale però la valenza di Mercurio e Filologia non è “decriptata 
univocamente dai commentatori sia medievali sia moderni” (cfr. I. RAMELLI, 
Introduzione, in M. Cappella, Le nozze di Filologia e Mercurio, Milano, Bompiani, 
2001, p. XI). 
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burbanza dice: ‘Vedi tracotanza? un lombardo, che appena alla sfuggita ha veduto di 
Fiorenza i palagi ed i quadri e le statue, nel fatto della lingua osa contender con me che 
di mercato vecchio trite le salii tant’anni e sono Accademico della Crusca? Ma tagliate a 
vostro talento, che colla penna vi farò vedere se so ribadire ogni purtà e scaponire un 
provano. Non anderà guari che vi morderete le pugna di non esservi andato a 
fiorentinizzare prima d’entrar di fregola di schiccherar carta’.”7  

 

Il contendente con “zazzera incipriata ed abito corto” – sotto i cui 

panni si cela, probabilmente Vincenzo Monti8 – si difende da queste 

accuse, sottolineando che la sua provenienza lombarda non gli impediva di 

essere capito dai lettori (“ch’io so farmi leggere”).9 A questo punto 

interviene il nuovo venuto che domanda il motivo della contesa all’amico, 

il quale approfitta di questa interruzione per appartarsi con lui e intavolare 

un discorso sulla lingua italiana. L’amico spiega inoltre al proprio collega 

lo scopo della loro venuta a Resipoli,10 capitale del Regno dell’Eloquenza: 

tutti i dotti, chiamati da ogni luogo della terra e dalle più diverse epoche 

storiche, parteciperanno a un dibattito sotto l’occhio vigile di tre censori, 

                                                 
7 T. Valperga di Caluso, Appunti sullo studio e sulla lingua, cit., p. 154. 
8 Monti ha in comune col personaggio sia la provenienza geografica lombarda 

sia la professione, dato che fu, per breve tempo, professore di eloquenza a Pavia. Egli 
inoltre fu in contatto con Valperga, che scrisse le prose introduttive ai Versi montiani 
(Parma, Bodoni, 1787), corresse altri versi premessi all’edizione dell’Aminta tassiana 
(Parma, Bodoni, 1789) ed elogiò la traduzione montiana dell’Iliade contro quella di 
Melchiorre Cesarotti. Se Valperga non poté leggere la Proposta di alcune correzioni ed 
aggiunte al Vocabolario della Crusca (pubblicata due anni dopo la sua morte), egli fu al 
corrente dell’avversione di Monti per i cruscanti e le vuote dispute accademiche, 
palesata già nelle Prolusioni agli studj dell’Università di Pavia per l’anno 1804 
(Milano, Sonzogno, 1804) e ribadita in tre dialoghi satirici usciti sul “Poligrafo” fra il 
giugno del 1813 e il febbraio del 1814. Monti ricambiò la stima dell’abate citandolo 
nella Proposta con grande ammirazione e Valperga si occupò della contesa tra Monti e i 
fiorentini anche in una lettera perduta sulla lingua italiana indirizzata a Gian Francesco 
Galeani Napione (si veda C. Boucheron, De Thoma Valperga Calusio, Torino, Chirio et 
Mina, 1833, p. CXV). L’identificazione del personaggio del racconto con Monti 
permette di datare gli Appunti sullo studio e sulla lingua agli ultimi anni di vita 
dell’autore.  

9 Cfr. T. Valperga di Caluso, Appunti sullo studio e sulla lingua, cit., p. 154. 
10 Probabile allusione al greco ῥῆσις ovvero parola, discorso: Resipoli sarebbe 

la città della parola. 
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Longino, Orazio e Voltaire. E con questa delucidazione il racconto si 

arresta bruscamente.  

Il cruscante è ottuso, aggressivo, sgarbato, collerico e queste pecche 

morali si riflettono nel suo aspetto fisico, ridicolo e al tempo stesso 

mostruoso. Egli non accetta una discussione costruttiva, ma si limita ad 

attaccare l’interlocutore dichiarando la propria superiorità e utilizzando 

esclusivamente dei termini attinti al Vocabolario della Crusca. Le sue 

intransigenti argomentazioni, tuttavia, offrono al professore e al suo amico 

lo spunto per confrontarsi sul problema della lingua italiana.  

Essi criticano innanzitutto le teorie dei fiorentinisti che pretendono di 

detenere il monopolio sulla lingua italiana e si arrogano “il diritto di farci i 

maestri addosso”.11 Citano allora Dante, il Calmeta, Gerolamo Muzio e 

Baldassar Castiglione, che in modi diversi si erano opposti al fiorentinismo, 

aggiungendo anche un generico rinvio ai “parecchi moderni”12 che 

condividono questa posizione. La polemica si indirizza poi verso l’uso del 

fiorentino trecentesco, lingua ormai lontanissima “dal parlare de’ tempi 

nostri”.13 I due personaggi ripercorrono e commentano la canonizzazione 

dell’imitazione della lingua trecentesca operata da Pietro Bembo e 

proseguita da Leonardo Salviati e dagli accademici della Crusca. Ciò che 

preme di più ai due professori non è tanto riesumare contese ormai vecchie 

di quasi trecento anni, ma concentrarsi sul problema attuale 

dell’insegnamento dell’italiana ai giovani: 

 

“‘ […] Ma che importa a’ giovani manifestar tutto questo? Non basta propor loro 
alcuna gramatica a studiare e alcuni buoni libri a leggere, ed a noi non giova piuttosto 
poiché non parreano e gramatici e scrittori non toscani eccellenti por loro in mano questi 
per iscreditare il fiorentinismo senza discapito della favella nostra?’. ‘Basterebbe’ 
risposi io ‘non giovasse loro di saper di più che per la naturalezza buon uso e proprietà 

                                                 
11 Cfr. ivi, p. 155. 
12 Cfr. ivi, pp. 154-155. 
13 Cfr. ivi, p. 155. 
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delle espressioni, quantunque non ci dobbiamo abbandonare alla cieca a seguire 
nessuno, pure ci possiamo fidare degli scrittori naturali Toscani e soprattutto de’ 
Fiorentini assai più che degli altri di uguale e talor anche di maggior valore’.”14  

  

I maestri devono fornire ai propri allievi strumenti autorevoli e 

devono insegnare loro ad affrontare lo studio della lingua senza pregiudizi. 

Nessun modello deve essere assunto in modo acritico, anche se alcuni 

scrittori sono generalmente più affidabili di altri. Grazie al dialogo tra i due 

amici, l’autore da un lato ribadisce le proprie posizioni sulla lingua, che 

non si discostano da quelle presentate in altri suoi scritti come Delle lingue 

e della Gramatica,15 e dall’altro sottolinea l’importanza del metodo di 

insegnamento, ricollegandosi in questo modo ai temi svolti nella prima 

parte degli Appunti sullo studio e sulla lingua. 

Nel racconto di Valperga sono presenti alcuni riferimenti alla 

Commedia, che associano il viaggio del letterato settecentesco a quello 

oltremontano di Dante: dal calco generico (“voleva io domandare al mio 

duce qual fosse quella gente e quel luogo”)16 alla citazione vera e propria 

dell’Inferno (“come corpo morto cade”, “Allor si mosse ed io li tenni 

dietro”, “Caron dimonio con occhi di brace”, “femmine da conio”).17 Se è 

vero che l’abate era refrattario alla pratica citatoria (è molto raro che nelle 

sue opere egli citi esplicitamente o implicitamente autori antichi o moderni, 

se non come semplici esempi), qui invece le citazioni, attribuite al “solenne 

professore di lettere umane”, sono importanti e in due casi anche ben 

rilevate graficamente, perché sono collocate al centro del foglio e separate 

dal resto del testo da due ampi spazi bianchi.  

                                                 
14 Ivi, p. 156. 
15 Questo scritto risale all’ultimo decennio di vita dell’autore e precede di poco 

gli Appunti. Si veda Id., Delle lingue e della Gramatica, in M. Contini, La felicità del 
savio. Ricerche su Tommaso Valperga di Caluso, cit., pp. 132-144. 

16 Cfr. T. Valperga di Caluso, Appunti sullo studio e sulla lingua, cit., p. 153. 
17 Cfr. ivi, p. 153, p. 154 e p. 154. Si veda rispettivamente D. Alighieri, Inferno, 

V, 142, I, 136, III, 109 e XVIII, 66. 
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Bisogna innanzitutto sottolineare che le citazioni scelte dal Valperga 

sono, in tre casi su quattro, celeberrime: il verso conclusivo del primo 

canto, usato per descrivere la fiduciosa partenza del professore verso il 

“voto dove i pianeti s’aggirano e le comete”,18 al seguito di Mercurio; la 

descrizione del traghettatore ctonio, utilizzata per rappresentare in modo 

grottesco i tratti mostruosi del cruscante, trasfigurato dal proprio folle 

infervoramento; e il verso finale del quinto canto, quando Dante perde i 

sensi non solo per pietà nei confronti dei due sventurati amanti, ma anche 

per le accuse di Francesca verso la letteratura in genere e quella amorosa in 

particolare, scelto non a caso per ritrarre la subitanea perdita di sensi da 

parte del professore, che cade a terra mentre è assorto in mille 

fantasticherie “intorno alla [sua] professione”19 di intellettuale.   

La quarta citazione, meno nota delle precedenti, presenta alcuni tratti 

interessanti. In questo caso Valperga non sottolinea con il tratteggio la frase 

(com’era sua abitudine), ma fa seguire “femmine da conio” dal rinvio al 

verso e al canto (riferendosi per errore al XVII e non al XVIII). L’abate usa 

l’espressione con il significato di ‘donne che si concedono in cambio di 

denaro’, riferendosi alle “sfacciatelle”20 che giacciono con il fedifrago 

Mercurio e collegandosi ad alcuni commentatori antichi (Alessandro 

Vellutello, Giovanni Bertoldi, Giovan Battista Gelli) che attribuivano a 

“conio” il significato traslato di moneta; diversamente da altri 

commentatori (l’Ottimo, Buti, l’Anonimo Fiorentino) che affiancavano 

“conio” a coniello ovvero inganno, intendendo la frase come ‘donne da 

ingannare, da sedurre con arti fraudolente’.21 Nella biblioteca del castello di 

Masino, dove visse e studiò Valperga, è presente un’edizione della 

                                                 
18 Cfr. T. Valperga di Caluso, Appunti sullo studio e sulla lingua, cit., p. 153. 
19 Cfr. ivi, p. 152. 
20 Cfr. ivi, p. 156. 
21 Si veda E. Ragni, Conio, in Enciclopedia Dantesca, Roma, Istituto 

dell’Enciclopedia Dantesca, 1970, vol. II pp. 147-148. 
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Commedia, nella quale sono affiancati i commenti di Vellutello e di 

Cristoforo Landino, concordi nell’attribuire a “conio” significato di moneta 

o denaro.22 Va sottolineato, però, che su questo esemplare non è presente 

l’ex libris del Valperga, apposto invece sull’esemplare di una stampa 

settecentesca della prima cantica, nel quale, a proposito dell’espressione 

“femmine da conio” si legge: “Conio impronta sul denaro, qui pel denaro 

medesimo; onde femmine da conio vale quanto femmine, che per denaro 

vendono la propria onestà”.23  

L’interesse di Valperga per la Commedia non era dunque limitato 

alla sua passione di bibliofilo che gli fece consultare certamente numerose 

edizioni e commenti del poema dantesco, oggi non conservate a Masino;24 

ma ben più ampio e approfondito, come testimoniano anche i suoi saggi di 

traduzione latina dell’Inferno.25 Non è casuale allora che negli Appunti 

sullo studio e sulla lingua le citazioni dantesche abbiano una chiara 

funzione polemica, legata alla fiera avversione di Valperga per ogni 

pedanteria arcaizzante.26 Gli autori del passato, infatti, vanno studiati in 

modo approfondito e ammirati per la loro grandezza, non imitati 

                                                 
22 Cfr. Dante con l'espositione di Christoforo Landino, et di Alessandro 

Vellutello, sopra la sua comedia dell'Inferno, del Purgatorio e del Paradiso, Venezia, 
Domenico Nicolino per Giovambattista Sessa, 1564, p. 96: “Qui non son femine da 
conio, cioè da pecunia, la qual si conia” e “Qui non son femine da conio, cioè femine da 
moneta stampata e coniata” (Vellutello). 

23 Cfr. La Divina Commedia di Dante Alighieri novamente corretta spiegata e 
difesa da F.B.L.M.C. [fra’ Baldassare Lombardi, minore conventuale], Roma, Antonio 
Fulgoni, 1791, p. 251. 

24 L’unica altra edizione antica della Commedia custodita nel castello è una non 
eccelsa traduzione francese di fine Cinquecento: B. Grangier, La Comedie de Dante, de 
l'Enfer, du Purgatoire et Paradis mise en ryme francoise et commentée par M. B. 
Grangier, Paris, Jehan Gesselin, 1597. 

25 Si veda M. Contini, “Ugolini mors”. Traduzioni latine di “Inferno”, XXXIII, 
in “Dante. Rivista internazionale di studi su Dante Alighieri”, VIII, 2011, pp. 97-102 e 
Ead., Versione latina di “Inferno”, XXXIII, in “Lo Stracciafoglio”, V, 10, 2014, pp. 41-
46. 

26 Oltre a quelli già citati, ricordiamo altri suoi scritti linguistici: il Discorso 
sulla lingua italiana (databile alla seconda metà degli anni Ottanta) e il trattatello Della 
lingua italiana (1791).  
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maldestramente: perciò egli critica, ad esempio, l’uso contemporaneo di 

riproporre gli accenti dei poeti antichi,27 a suo avviso sgradevoli e ormai 

superati, facendo riferimento proprio a Dante nel suo trattato Della 

poesia;28 perciò negli Appunti le citazioni sono un esplicito omaggio a colui 

che “vinse la dura impresa de’ due penaci e del beato regno”,29 con i suoi 

versi. A differenza di Giovanni Boccaccio, criticato aspramente e 

ripetutamente dall’abate,30 Dante è qui annoverato tra gli oppositori del 

fiorentinismo (“egli avea pensiero di farsi forte con quanto Dante, il 

Calmeta, il Muzio, e parecchi moderni gli somministravano ad umigliare il 

fiorentinismo”).31 Le citazioni della Commedia sono anche un omaggio a 

Dante studioso di lingua, da parte di un autore che ha sempre palesato una 

decisa insofferenza nei confronti degli avvocati della “fiorentineria”, 

assidui frequentatori dei “trecconi di Mercato Vecchio”.32  

                                                 
27 Come facevano sia Cesarotti sia Vittorio Alfieri, in questo ben lontano dal 

gusto del proprio maestro. 
28 Si veda T. Valperga di Caluso, Della poesia. Libri tre, Torino, Giossi, 1806, 

pp. 12-13. Il trattato fu scritto nel 1780 e ampiamente rielaborato negli anni successivi. 
29 Cfr. Id., Galleria di poeti italiani a Masino, Torino, Bianco, 1814, p. 5. 
30 Si veda Id., Della poesia. Libri tre, cit., p. 63, pp. 181-182 e pp. 236-237. 
31 Cfr. Id., Appunti sullo studio e sulla lingua, cit., p. 156. 
32 Cfr. Id., Della lingua italiana qual facoltà se ne richieda a scriver libri, in 

Ideologismo e italianità nella trasformazione linguistica della seconda metà del 
Settecento, a cura di C. Calcaterra, Bologna, Minerva, 1946, p. 164. 
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Primavera, un elzeviro di Delio Tessa uscito su “Il Corriere del 

Ticino” nel 1939, comincia con un intenso abbandono nel paesaggio della 

bella stagione incipiente, nei pressi di uno specchio d’acqua alla periferia di 

Milano. Presto, però, vengono introdotte due scene narrative: nella prima la 

segretaria di un avvocato resiste alle attenzioni di un anziano cliente che 

attende di essere ricevuto; nella seconda la stessa giovane è stata mandata a 

sbrigare una commissione all’ufficio del Registro, dove l’impiegato allo 

sportello la invita a “una strana gita in biroccio a Pavia”.1 Commenta il 

narratore: 

 

“ […] s’è ricordato forse di Ferravilla nel Minestron: 
Vieni o bella 
Vieni a Pavia 
ivi d'amor vivrem! 

                                                 
1 Cfr. D. Tessa, Primavera, in Id., Ore di città, a cura di D. Isella, Torino, 

Einaudi, 1988, p. 164. 
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A Pavia! Come si può vivere d’amore a Pavia? E andarci apposta?”2 
 

Il riferimento è a Edoardo Ferravilla (1846-1915), capocomico 

dialettale milanese. L’impiegato, evidentemente, non s’è ricordato bene: il 

personaggio ferravilliano non chiama la sua amata “bella”, ma “cara”.3 Ma 

anche al narratore qualcosa sfugge: i versi non sono del Minestron, follia di 

carnevale in un prologo e tre atti di Edoardo Giroud (1879)4 ma dell’Opera 

del maester Pastizza (1880), sempre parodia del mondo dell’opera lirica, 

sempre interpretata da Ferravilla.5 

Spiegare il lapsus richiede di allontanarsi da Tessa per un po’ e 

andare a rispolverare i rapporti di questo Pastizza con il mondo dell’opera 

parodizzato. 

 

1. Un melomane comico 

 

Si tratta di uno dei testi più famosi e apprezzati dell’intero corpus 

ferravilliano, anche se la paternità della scrittura andrebbe discussa: ricorda 

Cletto Arrighi in una nota che “la parte di Pastizza è tutta creazione di 

Ferravilla, come pure la musica al piano”;6 e ciò sembra implicare che il 

                                                 
2 Ibidem. 
3 Cfr. E. Ferravilla, L’opera del maester Pastizza, Milano, Barbini, 1880, p. 43 

(XIII).  
4 Si veda E. Giraud, Minestron, follia di carnevale in un prologo e tre atti, in Id., 

A la pretura, commedia in un atto – Minestron, follia di carnevale in un prologo e tre 
atti, Milano, Barbini, 1879, pp. 33-64. 

5 Sull’autore e le sue opere C. Guaita, Edoardo Ferravilla e la scena dialettale 
milanese, in Filosofie sull'attore, a cura di K. L. Angioletti, Milano, LED, 2010, pp. 33-
49 e A. Sciuto, Ferravilla autore, Ferravilla attore. La parola di Edoardo Ferravilla 
tra oralità e drammaturgia, Tesi di Dottorato in Storia della Lingua e Letteratura 
Italiana (XXV ciclo), Relatore prof. M. Marazzi, Milano, Università degli Studi, 2013. 

6 Cfr. C. Arrighi – F. Fontana – Jarro, Ferravilla e compagni. Studi critici e 
biografici, con disegni originali dell’artista V. Bignami, Milano, Aliprandi, 1890, p. 63. 
Arrighi fu capocomico di Ferravilla per un certo numero di anni, sulla storia della 



Andrea Sciuto, Un ricordo di Delio Tessa: Edoardo Ferravilla  
 
 
 

 

131

testo nel suo complesso non lo sia. Sulla stessa linea è l’indicazione che 

troviamo sulla copertina della princeps: “Vaudeville in un atto. Musica del 

M.o Cesare Casiraghi. La parte del Maester Pastizza venne immaginata e 

recitata a soggetto dall’Attore E. Ferravilla”; il che, però, non dà alcuna 

indicazione su eventuali altri autori. Possiamo ritenere certo, tuttavia, che 

l’attribuzione tessiana a Ferravilla sia da riferire all’interpretazione 

dell’attore milanese, piuttosto che alla stesura del testo. 

L’Opera del maester Pastizza ci presenta un melomane incallito, il 

ricco Pastizza, che si scontra con l’assessore Michele per la concessione del 

parco pubblico, ove vorrebbe rappresentare una grandiosa opera di propria 

composizione. Il musicista ha anche combinato il matrimonio della propria 

nipote Rosina con tale Teodoro Elefanti, direttore d’orchestra figlio di un 

suo amico. Carlo, spasimante di Rosina, si finge questo fantomatico 

Elefanti (che nessuno ha mai visto) per introdursi in casa dell’anziano, e 

coinvolge dei musicisti amici affinché allestiscano l’opera di lui. Mentre lo 

scalcinato ensemble avvia le prove dell’opera, una lettera avvisa Pastizza 

che Teodoro ha preso moglie e che perciò il previsto matrimonio con 

Rosina non si può fare. La circostanza costringe Carlo a palesare la propria 

identità e il testo non ci dice se Pastizza approverà le nuove nozze o se 

caccerà via il giovane, ma sulla scena la gestualità degli attori al momento 

della rivelazione (il dialogo è sovrastato dal canto del coro) dovevano 

abbastanza espliciti per gli spettatori. 

Comico è certamente Pastizza, che millanta autorevoli e prestigiose 

collaborazioni, ma lo strale di Ferravilla colpisce anche l’assessore digiuno 

di cultura musicale, forse tra i pochi rappresentanti della classe politica 

nell’opera del comico milanese: 

                                                                                                                                               

compagnia da lui fondata si veda G. Acerboni, Cletto Arrighi e il Teatro Milanese 
1869-1876, Roma, Bulzoni, 1998. 
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“PASTIZZA  […] El voraria che mi avess invidaa dei personaggi ragguardevoli, 
tra i quali on Gioachimo… 

MICHELE  Chi l’è sto Gioachin? 
PASTIZZA  Rossini, on certo Rossini. 
MICHELE  El conossi minga.7 
PASTIZZA  Oh, el soo ben! Sarebbe un disonore per Gioachimo se fosse 

conosciuto da lei.”8  
 

Gioacchino Rossini è uno degli autori con cui Pastizza vanta 

improbabili amicizie (“La sinfonia della Semiramide ghe l’hoo fada quasi 

tuta mi”).9 Ci sarebbe da chiedersi quanto vecchio è il personaggio, se 

sostiene di aver contribuito alla scrittura di un’opera del 1823: il testo 

ferravilliano ha debuttato nel 1877, se si intende ambientato in epoca 

contemporanea il personaggio dovrebbe aver scritto cinquantaquattro anni 

prima. Ebbene, sul tema dell’età la stesura del testo in nostro possesso 

comprende alcune delle gag nate dall’improvvisazione:  

 

“GALLETTINI  Mi scusi, voglio levarmi una curiosità. Quanti anni ha lei? 
PASTIZZA  La me pare una domanda un po’ indiscreta; io non ho domandato a lei 

la sua età. 
GALLETTINI  Oh, io ce lo dico subito: Io ne ho diciotto. 
PASTIZZA  Sì? È una bella età. Io ne ho dodici.”10 
 

Nelle sue memorie Ferravilla ricorda lo spunto originario dell’opera: 

 

“Un buon violinista, certo Reduzzi, che teneva un posto onorevole nelle 
orchestre, aveva avuto l’idea di un lavoro in cui il protagonista non voleva saperne di 
musica e si acconciava a subirla come condizione sine qua non per dar marito alla figlia. 

                                                 
7 “El conossi minga” è anche una battuta di un altro fortunato personaggio 

impersonato da Ferravilla, lo zio Camola in N. Brianzi, Bagolamento-fotoscultura, 
Milano, Barbini, 1882, p. 22 (VII). Egli la pronunzia quando il nipote gli nomina 
l’imperatore Tiberio in riferimento alla moglie Agrippina e l’allusione alla famiglia 
Giulio-Claudia riecheggia quella dell’Agrippina di Georg Friedrich Haendel. 

8 E. Ferravilla, L’opera del maester Pastizza, cit., p. 13 (III). 
9 Cfr. ivi, p. 37 (XII). 
10 Ivi, p. 30 (X). 
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La commedia, che partiva da uno spunto comunissimo, me ne fece pensare un’altra in 
cui la trama fosse su per giù la stessa, ma il personaggio principale avesse la manìa, 
anziché l’orrore, della musica. E di qui nacque El maester Pastizza. È sottointeso che la 
scena al piano fu improvvisata e, dopo tre o quattro sere, fissata definitivamente.”11 

 

Come si vede, Ferravilla dichiara qui la propria responsabilità di 

autore, modificando l’idea umoristica di Reduzzi e trasformando 

l’opposizione tematica in un gioco di accumulo grottesco. D’altra parte, se 

il personaggio ferravilliano di Pastizza non si può ridurre alla semplice 

“estemporaneità di un’interpretazione improvvisata”,12 è anche vero che la 

figura è legata a celebri improvvisazioni dell’attore, come questa: 

 

“E la paura del pazzo – il Dassi – com’è comica! Anche qui il Ferravilla ha 
inventato una frase che passò poi in dettato popolare. Per sottrarsi a lui, che non vuol 
cantare nel coro, Pastizza si mette dietro l’uscio, che dà nella camera vicina, sporge 
fuori il braccio, e dice al pazzo: Vedi mano, vedi mano – coll’indice teso.”13 

 

Nell’opinione dei contemporanei, il personaggio ferravilliano che più 

si avvicina a Pastizza è il Vecchio protagonista della Scena a soggetto 

musicale (1876): semplice scena di un anziano signore in vestaglia e 

papalina che intrattiene la nipote strimpellando al pianoforte dei brani 

d’opera troppo difficili per la sua debole voce; l’effetto comico nasce 

appunto dalle stecche, dai debiti di fiato, dalle imperfezioni tecniche 

dell’esecuzione.14 Il testo nacque come aggiunta a soggetto alla commedia 

                                                 
11 Edoardo Ferravilla parla della sua vita della sua arte del suo teatro, a cura di 

R. Sacchetti, Milano, Società Editoriale Italiana, s. d. (ma 1911), p. 47. 
12 Cfr. S. Asti, Edoardo Ferravilla, attore, drammaturgo, capocomico, Tesi di 

laurea in Lettere, Relatore prof. P. Bosisio, Milano Università degli Studi, 1989-1990, p. 
230. 

13 C. Arrighi e F. Fontana, Ferravilla. Studio critico e biografico, cit., pp. 59-60. 
Si veda L’opera del maester Pastizza, cit., p. 28 (IX): “PASTIZZA […] Parli col maestro, 
là... (indicando). MATTO (via a soggetto). Dassi è l’attore che interpretava questo corista 
pazzo. 

14 Il testo è inedito, ma esiste il film Scena a soggetto musicale di Arnaldo 
Giacomelli (Comerio Film, Italia, 1915); e la registrazione sonora della Scena è in un 
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di Cletto Arrighi Dal tecc alla cantina, diventando poi un’opera autonoma 

che precede di solo un anno il Pastizza. Le due pièces hanno finito per 

confondersi e una veniva rappresentata con alcune gag dell’altra,15 tanto 

che il vecchio e la ragazza della Scena a soggetto musicale potrebbero 

essere visti come lo stesso Pastizza molti anni dopo (ancor più decrepito e 

solo) e la figlia di Rosina già felicemente sposata. 

 

2. Citazioni verdiane 

 

Ferravilla ricorda come nel terzo atto del Minestron di Giraud, in 

origine, doveva apparire lui travestito da donna, impersonando un soprano 

che doveva imparare la parte di Violetta per La Traviata. La versione 

successiva invece, messa in scena dallo stesso attore, prevedeva il baritono 

Gigione16 che si cimentava con la parte del conte di Luna per Il Trovatore: 

“Temendo però che qualcuno si innamorasse di me sostituii il quadro del 

Trovatore ottenendo, per uno speciale favore della casa Ricordi, anche 

l’uso dello spartito verdiano.”17 Molte fonti confermano come le 

rappresentazioni di Ferravilla fossero apprezzate dallo stesso Verdi: 

                                                                                                                                               

disco allegato a L. Sanguinetti, Il teatro dialettale milanese dal XVII al XX secolo, 
Milano, Ufficio Stampa del Comune, 1966. 

15 Si veda G. M. Sala, Il grande Edoardo. Memorie ferravilliane 1846-1946, 
Milano-Roma, Gastoldi, 1946, p. 35.  

16 Il nuovo personaggio, uno dei più fortunati di Ferravilla, è il tipo del cantante 
con bellissima voce finché chiacchiera con gli amici in Galleria, ma destinato a essere 
fischiato appena mette piede sul palcoscenico. 

17 Edoardo Ferravilla parla della sua vita della sua arte del suo teatro, cit., p. 
48. Nella versione pubblicata si trova la redazione antica dell’opera, quella con Violetta: 
si veda E. Giraud, Minestron, follia di carnevale in un prologo e tre atti, cit., pp. 54-57. 
La versione con Gigione è conservata in un manoscritto nella Biblioteca della Famiglia 
Meneghina, dal catalogatore attribuito senz’altro a Edoardo Giraud. Ferravilla aveva già 
scritto un’opera nella quale un’intera compagnia di cantanti incapaci si cimenta nel 
Trovatore: si veda E. Ferravilla, On agent teatral, in Id., On agent teatral – El sur 
Pedrin in conversazion – Ona lezion a gratis. Tre scherzi comici, a cura di A. 
Bentoglio, introduzione di A. Zanardi, Pesaro, Metauro, 2007, pp. 89-126. 
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“Quando il maestro Pastizza, intento a sciorinare le sue amicizie illustri, fece 
quella sera il nome del Peppino, tutti gli sguardi conversero nel palchetto donde Verdi 
assisteva allo spettacolo; sguardi che si convertirono subito in un prolungato applauso a 
lui. Pochi giorni dopo ricevetti un biglietto nel quale Giuseppe Verdi mi ringraziava di 
aver secondato il suo desiderio e aggiungeva: “Non mi stancherò mai di risentire quel 
gioiello che è la Scena a soggetto: è una cosa shakesperiana”;18 

 

e in particolare il Minestron: 

 

“Il Conte di Luna (Ferravilla), Manrico (Giraud), Leonora (Emma Ivon), 
Fernando (Sbodio), Azucena (Giovannelli).  

Non è a dire il successo che riportarono in quella sera, come in tante altre, gli 
attori cantanti del Teatro Milanese. Tredici anni dopo, a Sant’Agata, sullo scrittoio del 
Maestro, riprodotte in effigie in due statuette grottesche, rividi le sembianze di 
Ferravilla e di Giraud negli sgargianti paludamenti indossati... pel Minestron.”19 

 

In quell’epoca la rappresentazione del Minestron era letta proprio 

come una parodia del Trovatore: 

 

“Ormai accade di rado di poter sentire un buon Trovatore. Un po’ pel 
mutamento artistico avvenuto nei pubblici, un po’ più per la deficienza di veri cantanti 
che possano cantarlo.... e forse anche — perché no? perchè il Ferravilla ne ha fatto una 
tal gustosa parodia, che non è più dato di vedere sulle scene un Manrico dall’elmo 
piumato, senza correre colla mente all’ingresso in scena di Manrico-Ferravilla, che 
inciampa a rotta di collo, contro la traversa di legno della scena e vien quasi a dar del 
naso contro il coperchio del suggeritore! Avrò veduto cinquanta Trovatori, ma non ho 
mai potuto trattenere una risata imperiosa all’ingresso di Manrico.”20 

 

Se Gigione è consapevole di non avere le doti del bel canto e cerca il 

                                                 
18 Edoardo Ferravilla parla della sua vita della sua arte del suo teatro, cit., p. 

79. 
19 Idealità convergenti. Giuseppe Verdi e Giovanni Tebaldini. Ricordi saggi 

testimonianze commenti, a cura di A. M. Novelli e L. Marucci, Ascoli Piceno, D’Auria, 
2001, p. 45. Il brano citato è tratto da un testo autobiografico di Tebaldini pubblicato nel 
1940.  

20 M. Basso, Giuseppe Verdi. La sua vita, le sue opere, la sua morte. Storia popolare 
raccontata, Milano, La Milano, 1901, p. 76. Il personaggio di Ferravilla non è Manrico ma 
il Conte di Luna: il lapsus è probabilmente dovuto a uno scambio fra il Minestron e la 
Scena a soggetto musicale, dove pure è presente un’aria di Manrico. 
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successo puntando su effetti superficiali, Pastizza al contrario è 

profondamente convinto delle proprie qualità musicali, dolorosamente 

frustrate. Si rifugia dunque nel culto dell’arte e invoca i grandi compositori, 

improvvisando una canzone che inizia come un’aria d’opera, si trasforma 

in una litania con musicisti in luogo dei santi, diventando alla fine 

un’amara invettiva: 

 

“Ah! Lei chiama pazzie 
dell’arte il sacro amor? 
Di tai parole rie 
non sente in cor orror? 
Si scosti, io lo ripudio, 
indegno egli è di me, 
vanne dai cieli ad inferos, 
fra noi distanza v’è. 
Ah, dove siete, o martiri 
dell’arte musicale? 
Venite qui, schiacciatemi 
quel misero mortale. 
Oh! Donizetti, oh! Porpora, 
Pedrotti, Paganini, 
oh! Mercadante, oh! Coppola, 
Beethoven, Boccherini, 
Coccia, Mozart, Vaccai, 
Mendelssohn, Bottesini, 
Gobatti, Pergolesi, 
Meyerbeer, Rossini, 
Ponchielli, Cimarosa, Auber, Petrella, Peri, 
Wagner, Asioli, Nini, 
Rossi, Aidin, Pacini, 
oh! Glinka, Majer, Weber, 
Paisiello, Cherubini, 
oh! Generali, oh! Manna, 
ah! angelico Bellini! 
E Verdi? Oh! sommo aiutami, 
tu pur invoco, inspirami 
tal melodia terribile 
da farlo tramortir!”21 
 

                                                 
21 L’opera del maester Pastizza, cit., pp. 34-36 (XII). 
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L’invettiva si chiude con uno scatto che ricorda da vicino una famosa 

aria del Trovatore, l’opera parodiata da Gigione (e si ricordi che Ah! sì, ben 

mio,22 aria che immediatamente precede Di quella pira, era uno dei cavalli 

di battaglia del Vecchio nella Scena a soggetto musicale): 

 

“Di tal bestemmia 
l’orrido accento   
ancor io sento 
per l’aer suonar 
Deh! Vanne, scostati, 
dal guardo mio, 
o giuro a Dio 
l’avrai a pagar.”23  
 
“Di quella pira l’orrendo foco 
tutte le fibre m’arse, avvampò!... 
Empi, spegnetela, o ch’io tra poco 
col sangue vostro la spegnerò...”24 
 

Nella Scena a soggetto musicale la rappresentazione del personaggio 

è ispirata a una delicata psicologia. Le stecche della voce che non arriva 

alle note alte sono quasi una metafora della fragilità del vecchio che si tuffa 

nelle melodie del suo passato. E il significato funebre è sottolineato dal 

finale dell’aria verdiana (“e solo in ciel precederti / la morte a me 

parrà!”),25 ultimo ritornello che il personaggio canta prima della 

buonanotte: 

 

“Sulla soglia, si volge; e guarda a lungo il pubblico. ‘Buonanotte’. Ma lo 
sguardo, la voce, la tosse, dicono addio. E proprio qui, la risata idiota e unanime 
erompe. ‘Capissen no che el va a morì, sti àsen!’ ci disse un giorno Ferravilla, sdegnato.  

                                                 
22 Si veda S. Cammarano, Il Trovatore, in Tutti i libretti di Verdi, Introduzione e 

note di L. Baldacci, con una postafazione di G. Negri, Milano, Garzanti, 1975, p. 285 
(III, vi). 

23 E. Ferravilla, L’opera del maester Pastizza, cit., p. 36 (XII). 
24 S. Cammarano, Il Trovatore, cit., p. 286 (III, vi). 
25 Cfr. ibidem (III, vi). 
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Quello scatto ci commosse come una confessione.”26 
 

Nell’Opera del maester Pastizza, al contrario, una satira feroce 

colpisce gli improbabili musicisti, sia l’ingenuo compositore, sia coloro che 

cercano di ingannarlo. Ma il canto con cui egli si difende, appellandosi a 

quel sistema di cui vorrebbe far parte, 

 

“ […] diventa, nel gioco sottile di una sorta di aria nell’aria, un’irresistibile 
parodia globale del melodramma italiano; accompagnata però […] da un ‘affetto’ 
sincero per il melodramma, tanto amato – o, almeno, tanto connaturato alla coscienza 
del momento – da garantire piena licenza a chi così lo derideva sulle scene comiche, 
all’interno di un vaudeville.”27  

 

La comicità di Pastizza opera in due direzioni: per un verso 

l’innalzamento, nel proprio atteggiarsi, della conversazione quotidiana al 

tono dell’opera; per l’altro, l’abbassamento del dettato lirico, nella sua 

composizione operistica, a registro e contenuto della conversazione 

quotidiana. Questo è il caso della scena citata da Tessa, una lunga lettura 

(probabilmente cantata) che il protagonista fa della propria opera: 

 

 “PASTIZZA ‘Atto sesto, scena quattordicesima. Timoteo entra in scena, essendo 
oscura la suddetta, urta nel muro e si fa male. –Eccomi alfine, dopo tanti patimenti io 
rivedo almeno il mio paese diletto. Gran Dio, io ti ringrazio. E lei, e lei che adoro, 
dov’essa mai sarà? Oh! Come la vedrei volentieri! Eccola, eccola... Oh! Dio, sei tu!–  –
Son io.– –Felissina...– –Timoteo...– (Si abbracciano entrambi si guardano in faccia con 

                                                 
26 B. M. Luzzi, Edoardo Ferravilla, il suo tempo, la sua arte, i suoi compagni, in 

“La Martinella di Milano”, 11-12, 1954, p. 761. 
27 R. Leydi, Diffusione e volgarizzazione, in Storia dell'opera italiana, a cura di 

L. Bianconi e G. Pestelli, vol. 6: Teorie e tecniche, immagini e fantasmi, Torino, EDT, 
1988, p 386. Leydy usa ‘minestrùn’ come nome comune, per indicare un genere 
musicale definito “da osteria” e basato sulla “‘riutilizzazione’ di materiale derivato dalla 
pratica melodrammatica, in contesti comunicativi di segno profondamente alterato” (cfr. 
ivi, p. 333). Il nome sarebbe diffuso in Lombardia, ma gli esempi citati da Leydi sono 
raccolti nella seconda metà del Novecento: si dovrebbe appurare se alla fine 
dell’Ottocento il termine era usato da Ferravilla e Giraud perché indicava già quel 
genere, o viceversa se indicava quel genere proprio in seguito all’impiego dei due autori 
comici.  
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piacere) –Abbracciami. Mi ami ancora?– (Con sospetto) –Se io t’amo? Non domandarlo 
nemmeno perché mi fai venire la rabbia.– (Mortificato) –Scusa, o cara, non ho fatto per 
offenderti ma così, per modo di dire. Dunque mi ami?– –Sempre di più.– –Vieni, 
dunque, partiamo insieme; io ti pagherò il viaggio; sempre uniti in una speme.– –No, 
non posso.– –E perché?– (Con sospetto quasi dubitando, diventa rosso, poi pallido, e in 
ultimo il suo viso diventa verdognolo) –E perché?– –Perché la mia sarta non ha portato 
ancora il vestito.– –E chi se ne importa? Vieni, vieni, vieni. Vieni a Pavia...–’ Perché lu 
l’era student de Pavia. ‘–Vieni o cara che ti troverai contenta, e l’amor più che sincero 
alimento ci sarà. È un po’ poco, ma fa niente.  Quando si ama, non si guarda. Noi 
lavoreremo insieme, tu in negozio ed io coll’ago. Ce la caverem con onor. Ahi! che 
dolor!–’ Chi ghe ven on mal repentino, el borla in terra e l’opera l’è finida. ‘–Ahi! che 
dolor! Ahi! che dolor! –’”28  

 

Se è vero che nel vaudeville i brani musicali erano orchestrati su 

melodie notissime e che “sempre uniti in una speme”29 è un verso della 

Sonnambula, questa scena doveva allora essere cantata sull’aria del finale 

dell’opera di Vincenzo Bellini. Analogamente e in modi ancor più estesi, 

l’intera situazione è una parodia della Traviata, dal momento che i due 

personaggi come Alfredo e Violetta si rivedono dopo lunga separazione e 

sognano di ricostruire una vita insieme: “Vieni o cara” riecheggia allora 

l’aria notissima “Parigi, o cara”,30 con l’abbassamento parodico di Parigi 

trasformata nella provinciale Pavia. Il lapsus di Tessa, che scambia L’opera 

del maester Pastizza con il Minestron, follia di carnevale, può forse 

dipendere da questa presenza verdiana, visto che proprio Violetta 

compariva nella versione a stampa dell’operetta del 1879. 

                                                 
28 E. Ferravilla, L’opera del maester Pastizza, cit., pp. 41-43 (XIII). 
29 Cfr. F. Romani, La Sonnambula, in Tutti i libretti di Bellini, a cura di O. 

Cescatti, con una prefazione di M. Pieri, Milano, Garzanti, 1994, p. 175 (II, x). 
30 Cfr. F. M. Piave, La Traviata, in Tutti i libretti di Verdi, cit., p. 319 (III, vi). 
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Apparve nell’estate 1887 a Varsavia il cosiddetto Unua libro ovvero 

Primo libro, un piccolo opuscolo di una quarantina di pagine stampato 

dalla ditta Kelter a spese dell’autore, dal titolo (in lingua russa) 

Meždunarodnyj jazyk. Predislovie y polnyj učebnik, di cui il redattore fornì 

nel corso dell’anno le edizioni polacca, francese e tedesca, e l’anno 

successivo l’ebraica e l’inglese.1 Nasceva così, compleanno il 26 luglio, ad 

opera del giovane oftalmologo allora ventottenne Lazar Ludwik Zamenhof, 

la lingvo internacia che di lì a poco avrebbe preso nome dello pseudonimo 

del suo iniziatore, il dottor Esperanto. 

                                                 
1 Si veda Д-ръ Эсперанто [L. L. Zamenhof], Международный языкъ. 

Предисловие и полный учебник. Meždunarodnyj jazyk. Predislovie y polnyj učebnik, 
Warszawa, Kelter, 1887, all’indirizzo elettronico www.lernolibro.info/lernolibro 
/zamenhof_kun_vortato.pdf. Per le ristampe anastatiche delle edizioni russa, polacca, 
francese, tedesca, le due inglesi e svedese (e i relativi primi dizionari) si veda 
Ludovikito, Ludovikologia dokumentaro I: Unuaj libroj por esperantistoj, Tôkyô, 
Eldonejo Ludovikito, 1991 [1a ed.1973]. 
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Fra i diversi progetti interlinguistici susseguitisi nel corso della storia 

degli ultimi secoli, l’unico ad avere mostrato una reale funzionalità, con 

quasi centotrenta anni di vita alle spalle, è l’esperanto. Conta attualmente 

un numero di parlanti che, a seconda dei vari livelli di capacità di fruizione, 

oscilla – nelle diverse statistiche – tra alcune centinaia di migliaia e otto 

milioni, fra cui qualche centinaio di parlanti madrelingua.2 

L’idea di una lingua universale aveva accompagnato Zamenhof fin 

dagli anni del liceo, quando, insieme a qualche amico, era già alla ricerca di 

un mezzo di comunicazione per l’intera umanità: un’esigenza sentita 

personalmente, a contatto delle lotte etniche nella sua terra natale, ma che 

certo trovava un humus culturale favorevole nell’Europa di fine Ottocento: 

l’Occidente, sulla scia del libero pensiero settecentesco, da tempo andava 

coltivando l’idea della tolleranza universale insieme a una nuova volontà di 

                                                 
2 Si veda innanzitutto il sito della Federazione Esperantista Italiana 

(www.esperanto.it) e i seguenti contributi: D. Astori, La poesia esperantista, in 
“Poesia”, CCV, 2006, pp. 65-76 e CCVI, 2006, pp. 65-76; Id., Pianificazione linguistica 
e identità: il caso emblematico dell’Esperanto, in “Metabasis” III, 5, 2008, all’indirizzo 
elettronico www.metabasis.it/articoli/5/5_Astori.pdf; Id., E non si parlerà né di politica 
né di religione. La lingua è solo uno strumento di comunicazione? “À rebours”? per un 
recupero delle idealità dell’iniziatore della “Lingvo Internacia”, in “L’esperanto”, 
LXXXV, 5, 2008, s. p.; Id., Saussure e il dibattito (inter)linguistico sulle lingue 
internazionali ausiliarie a cavallo fra XIX e XX secolo, in “Atti del Sodalizio 
Glottologico Milanese”, n.s., III, 2010, pp. 102-120; Id., Comunicazione internazionale 
e libero pensiero: Esperanto tra pianificazione linguistica e religiosa / Internacia 
komunikado kaj libera penso: Esperanto inter lingvistika kaj religia planado, in “Inkoj” 
1-2, 2010, pp. 154-193; Id., “Esperantujo”. Uno strumento di comunicazione e di 
comprensione inter-culturale tra religioni e popoli diversi, in “Prometeo”, XXIX, 114, 
2011, pp. 102-111; Id., La “esperanta espero” fra creazione linguistica e costruzione 
identitaria, in “Paideia”, 66, 2011, pp. 383-403; Id., La Zamenhofa revo inter lingvistika 
kaj religia planado: interpopola dialogo kaj tutmonda interkompreno per Esperanto kaj 
homaranismo, in “Beletra Almanako”, V, 12, 2011, pp. 155-166; Esperanto e 
UNESCO. A 60 anni dalla Risoluzione di Montevideo, a cura di Id., in “L’esperanto”, n. 
s., 93, 1, 2016; Id., Definire una minoranza socio-linguistica: dalle lingue segnate a 
quelle pianificate, in Atti del Primo Congresso Mondiale dei Diritti Linguistici / XIV 
Conferenza internazionale dell’Accademia Internazionale di Diritto Linguistico / IX 
Giornate dei Diritti Linguistici (Teramo, 19-23 maggio 2015), a cura di G. Agresti e J. 
G. Turi, Roma, Aracne, 2016, pp. 195-222; D. Astori e N. Reggiani, Progetto 125, 
Milano, FEI, 2013, all’indirizzo elettronico www.trapassatoefuturo.it/125/index.html.  
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comunicazione; ed è una coincidenza significativa che al di là 

dell’Atlantico, in quel medesimo anno, Paul Harris ponesse a Chicago le 

basi del Rotary, che sarebbe stato uno fra i più felici esperimenti di 

internazionalizzazione dell’ultimo secolo.3 

Il progetto esperantista si radica senza ambiguità in questo sogno di 

una nuova koiné socio-culturale, con un profilo molto più articolato e 

complesso di quanto si potrebbe credere. Il proposito di fornire all’umanità 

uno strumento privilegiato di comunicazione, agli occhi del suo iniciatoro, 

era solo il primo passo di una riflessione ben più ambiziosa: l’esperanto 

sarebbe stato un viatico per la creazione di una cultura mondiale che 

avrebbe contribuito a migliori rapporti fra i popoli pur rispettandone la 

diversità, sarebbe stato una seconda lingua comune a tutti, capace di 

tutelare le altre lingue e di garantire al tempo stesso la comunicazione 

globale. 

Nel primo testo del 1887 che aveva come finalità la presentazione 

della nuova creazione linguistica, ultimo dei sei esempi di parlata 

internazionale, si legge anche la poesia Ho, mia kor’, dove Zamenhof 

esterna ansie e paure per il futuro del suo progetto,4 già minacciato da 

scettici detrattori come in precedenza l’altra lingua artificiale Volapük 

(percepita nei primi anni come concorrente dell’esperanto e rivelatosi 

inutilizzabile nella pratica).5 Il poeta si rivolge al proprio cuore, esortandolo 

                                                 
3 Per un approfondimento del rapporto fra Rotary ed esperanto (la Rotaria 

Amikaro de Esperanto è stata, nel 1928, la prima delle fellowships riconosciute) si veda 
D. Astori, Rotary ed Esperanto. Oltre settant’anni di interesse rotariano per la lingua 
ausiliaria internazionale, in “Rotary Distretto 2050”, VI, 15, p. 9; Id., Rotary kaj 
Esperanto: longa komuna vojo, in Id., Esperantaĵoj. Dek ses itineroj esperantologi-
interlingvistike, Milano, FEI, 2014, pp. 79-84. 

4 Si veda E. Privat, Vivo de Zamenhof, Omnibus [e-book], 2001 (1a ed. 1920), 
all’indirizzo elettronico www.ubuntuone.com/7e0Qfo9tlS0qQf9chbxWco. 

5 Il Volapük (fusione delle parole inglesi world e speak) è una lingua artificiale a 
sistema misto elaborata nel 1879 da Johann Martin Schleyer, prete cattolico tedesco 
(1831-1912), poliglotta cameriere segreto di papa Leone XIII nel 1894. Si veda J. M. 
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a superare gli affanni e a non soccombere agli avversari, trovando 

l’equilibrio e la pace del guerriero al termine della fatica: 

 

“Ho, mia kor’, ne batu maltrankvile, 
el mia brusto nun ne saltu for! 
Jam teni min ne povas mi facile, 
ho, mia kor’! 
 
Ho, mia kor’! Post longa laborado 
ĉu mi ne venkos en decida hor’! 
Sufiĉe! trankviliĝu de l’ batado, 
ho, mia kor’!”6 
 

Con la sua profonda formazione classica Zamenhof sembra 

riecheggiare, magari inconsciamente, i celebri versi di un frammento di 

Archiloco sull’ira, forse il primo vero monologo interiore nella storia della 

letteratura occidentale, dove il poeta esorta se stesso a non cedere, a 

resistere impavidamente alle difficoltà e al dolore: 

 

“Θυμέ, θύμ’, ἀμηχάνοισι κήδεσιν κυκώμενε, 
ἀναδύεο· μένων δ’ ἀλέξεο προσβαλὼν ἐναντίον 
στέρνον, ἐνδόκοισιν ἐχθρῶν πλησίον κατασταθεὶς 
ἀσϕαλέως· καὶ μήτε νικέων ἀμϕάδην ἀγάλλεο, 
μηδὲ νικηθεὶς ἐν οἴκῳ καταπεσὼν ὀδύρεο, 
ἀλλὰ χαρτοῖσίν τε χαῖρε καὶ κακοῖσιν ἀσχάλα 

                                                                                                                                               

Schleyer, Volapük, die Weltsprache. Entwurf einer Universalsprache für alle Gebildete 
der ganzen Erde, Sigmaringen, Tappen, 1888. La lingua ebbe al principio quasi un 
milione di aderenti e un buon successo, per iniziare il suo declino dopo il 1890; in Italia, 
il Ministero della Pubblica Istruzione autorizzò, negli anni Ottanta dell’Ottocento, dei 
corsi liberi negli istituti tecnici di Torino e Reggio Emilia, mentre a Milano uscì in due 
volumi nel 1890 il Dizionario italiano-volapük e volapük-italiano, preceduto dalle 
Nozioni Compendiose di Grammatica della lingua firmato da Carlo Mattei. Si veda D. 
Astori, Il poliglotta Daniele Marignoni e l’esperantismo cremonese, in Strenna 
dell’ADAFA per l’anno 2006, Cremona, ADAFA, 2016, pp. 183-199. 

6 Д-ръ Эсперанто [L. L. Zamenhof], Международный языкъ. Предисловие и 
полный учебник. Meždunarodnyj jazyk. Predislovie y polnyj učebnik, cit., p. 23. 
Traduzione: “Oh cuore mio, non battere agitato, / non balzar fuori ora dal mio petto! / 
Ormai non riesco a controllarmi facilmente, / oh cuore mio! // Oh cuore mio! Dopo 
lungo lavoro / forse non spuntarla nel momento decisivo! / È abbastanza! Trova la pace 
dopo la battaglia, / oh cuore mio!” (cfr. D. Astori, La poesia esperantista, cit., p. 69). 
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μὴ λίην, γίνωσκε δ’ οἷος ῥυσμὸς ἀνθρώπους ἔχει.” 7 
 

Ma una suggestione, forse, la fornisce anche il famoso monologo di 

Hamlet, nella traduzione del testo shakespeariano8 che Zamenhof avrebbe 

pubblicato nel 1894, sul filo di un interesse per la figura del principe di 

Danimarca già presente in nuce nell’altra poesia Mia penso (compresa 

ugualmente nella silloge del 1887)9 e profondamente coltivato già negli 

anni giovanili: 

 

“To be, or not to be? That is the question: 
whether ’tis nobler in the mind to suffer 
the slings and arrows of outrageous fortune, 
or to take arms against a sea of troubles, 
and, by opposing, end them. To die, to sleep— 
no more, and by a sleep to say we end 
the heart-ache and the thousand natural shocks 
that flesh is heir to; ’tis a consummation 
devoutly to be wished. To die, to sleep— 
to sleep, perchance to dream— ay, there’s the rub, 
for in that sleep of death what dreams may come 
when we have shuffled off this mortal coil, 

                                                 
7 Archiloco, 128 W2. Traduzione: “Animo, animo sconvolto da ansietà senza 

rimedio / su, difenditi gettando proprio contro chi ti è ostile, il / petto e nelle insidie dei 
nemici poniti lì accanto / saldamente: e quando vinci, non ostentare esultanza; e / 
quando perdi, non prostrarti nel dolore dentro casa; / godi invece delle gioie ed affliggiti 
dei mali / senza eccessi; e riconosci quale norma regga gli uomini” (cfr. C. Neri, La 
lirica greca. Temi e testi, Roma, Carocci, 2004, p. 169).  

8 Sulle traduzioni di Shakespeare in lingvo internacia si veda A. Albault, La 
Zamenhofa Hamlet-traduko, in “Esperanto”, 56, 1963, p. 136; W. Auld, La enigmo pri 
Hamleto, in Id., Pajleroj kaj stoploj, Rotterdam, Universala Esperanto-Asocio, 1997, 
pp. 235-249; L. N. M. Newell, Enkonduko, in W. Shakespeare, Hamleto Princo de 
Danujo, La Laguna, Régulo, 1964, pp. 9-41; Id., “Hamleto” – fidelismo aŭ artismo, in 
“Heroldo de Esperanto” 41, 8, 1965, p. 2; D. Pesce, Kelkaj rimarkoj pri la Zamenhofa 
“Hamleto”, ivi, 71, 7, 1995, p. 3; V. Setälä, La Zamenhofa Hamlet-traduko, in 
“Esperantologio”, 1, 1951, pp. 201-204; H. Tonkin, Shakespeare in Esperanto: A 
Bibliography / Shakespeare en Esperanto: Bibliografio 1894-1965, London, CED, 
1966. 

9 Si veda Id., “Hamlet” in Esperanto, in The Paths of Interlinguistics: From 
Bruno Migliorini to Today, Accademia della Crusca e Akademio de Esperanto, 
Università di Firenze, 28 luglio 2006, all’indirizzo elettronico 
www.uhaweb.hartford.edu/tonkin/pdfs/HamletInEsperanto.pdf, p. 8; Id., La morale di 
Shakespeare, in “L’esperanto”, XC, 6, 2013, p. 20. 
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must give us pause; there’s the respect 
that makes calamity of so long life: 
for who would bear the whips and scorns of time, 
th’ oppressor’s wrong, the proud man’s contumely, 
the pangs of despised love, the law’s delay, 
the insolence of office […] .”10 
 
“Ĉu esti aŭ ne esti, – tiel staras 
nun la demando: ĉu pli noble estas 
Elporti ĉiujn batojn, ĉiujn sagojn  
De la kolera sorto, aŭ sin armi 
Kontraŭ la tuta maro da mizeroj 
kaj per la kontraŭstaro ilin fini? 
Formorti – dormi, kaj nenio plu! 
Kaj scii, ke la dormo tute finis 
Doloron de la koro, la mil batojn, 
Heredon de la korpo, - tio estas 
Tre dezirinda celo. Morti – dormi –  
Trankvile dormi! Jes sed ankaŭ sonĝi! 
Jen estas la barilo ! Kiaj sonĝoj 
Viziti povas nian mortan dormon 
post la forjxeto de la teraj zorgoj, - 
Jen tio nin haltigas; tio faras, 
Ke la mizeroj teraj longe daŭras: 
Alie kiu volus elportadi 
la mokon kaj la baton de la tempo, 
la premon de l’ potencaj, la ofendojn 
de la fieraj, falson de la juĝoj, 
turmentojn de la amo rifuzita, 
la malestimon [...] .”11 
 

Questa traduzione e la citata poesia Oh mia kor’ hanno in comune 

una parte del lessico, come evidenziano le spie linguistiche delle radici 

                                                 
10 W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, in The Riverside 

Shakespeare, Boston, Houghton Mifflin Company, 1974, p. 1170 (III, I, 55-72).  
11 Zamenhofa Legolibro, Red. M. Kidosaki, Tokio, Japana Esperanto-Istituto, 

1932, pp. 33-34. Per la tragedia completa si rimanda a L. L. Zamenhof, Hamleto Reĝido 
de Danujo. Tragedio en Kvin Aktoj de V. Ŝekspir, Nurnbergo, Tümmel, 1894. Una 
riproduzione fotostatica, con note storiche, è in L. L. Zamenhof, De Patronia al Ŝekspir, 
Iam kompletigota verkaro de L. L. Zamenhof, Red. Ludovikito, p. 2, vol. 1, Kioto, 
Eldonejo Ludovikito, 1984. Si segnala la seconda edizione: L. L. Zamenhof, W. 
Shakespeare / Hamleto / Reĝido de Danujo / Tragedio en Kvin Aktoj. Paris, Hachette, 
1902. Il primo atto (ripreso dalla prima edizione) appare anche in Id., Fundamenta 
krestomatio de la lingvo Esperanto, Prinotita de G. Waringhien, Roterdamo, Universala 
Esperanto-Asocio, 199218 [1903]. 
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lessicali (kor-, bat-, trankvil-), ma anche la linea tematica, fra sogni e 

preoccupazioni, fra le ferite del dolore e quelle del tempo, a cui si può 

rispondere soltanto con un malinconico contemptus mundi. Non è allora 

casuale un’altra sintonia shakespeariana,12 fra lo Homaranismo ovvero la 

religiosità laica e naturale proposta da Zamenhof per servire come ponte fra 

i liberi pensatori di tutte le comunità,13 come testimonia l’ultimo 

incompiuto articolo del Maestro intitolato Vortoj de lasta konfeso ovvero 

Parole di un’ultima confessione:  

 

“Ĉio, kion mi nun skribas, naskiĝis en mia kapo ne nun, sed antaŭ kvardek jaroj, 
kiam mi havis la aĝon de 16 ĝis 18 jaroj; malgraŭ ke mi de tiu tempo multe meditis kaj 
legis diversajn sciencajn kaj filozofiajn verkojn, miaj tiamaj pensoj pri Dio kaj pri 
senmorteco preskaŭ tute ne ŝanĝiĝis. Dum en la mondo scienca mi perdos ĉian estimon, 
mi samtempe en la mondo de kredantoj trovos nenian kompensan simpation, verŝajne 
nur atakon, ĉar MIA kredo estas tute alispeca ol ILIA kredo... Estus pli prudente, se mi 
silentus, sed mi ne povas. 

Mia patrino estis religia kredantino, mia patro ateisto. En mia infaneco mi kredis 
je Dio kaj je senmorteco de l'animo en tiu formo, en kiu instruas mia denaska religio. 
Mi ne memoras tute precize, en kiu jaro de mia vivo mi perdis la religian kredon; sed mi 
memoras, ke la plej altan gradon de mia nekredado mi atingis ĉirkau la aĝo de 15-16 
jaroj. Tio estis ankaŭ la plej turmenta tempo de mia vivo. La tuta vivo perdis en miaj 
okuloj ĉian sencon kaj valoron. Kun malestimo mi rigardis min mem kaj la aliajn 
homojn, vidante en mi kaj en ili nur sensencan pecon da viando, kiu kreiĝis, oni ne scias 
pro kio kaj oni ne scias por kio, kiu travivas en la eterneco malpli ol plej malgrandan 
sekundeton, baldaŭ forputros por chiam, kaj dum ĉiuj venontaj senfinaj milionoj kaj 
miliardoj da jaroj ĝi neniam plu reaperos. Por kio mi vivas, por kio mi lernas, por kio mi 
laboras, por kio mi amas? Ĉar estas ja tiel sensenca, tiel ridinda... 

Mi eksentis, ke eble morto ne estas malapero...; ke ekzistas iaj leĝoj en la 
naturo...; ke io min gardas al alta celo...”;14  

                                                 
12 Si veda H. Tonkin, La morale di Shakespeare, cit., p. 21. 
13 Si veda É. Boirac, Plena vortaro, Paris, Hachette, 1909, s. v. Homaranismo e 

Plena Ilustrita Vortaro, Red. G. Waringhien, Paris, Sennacieca Asocio Tutmonda, 
1970, p. 447. 

14 L. L. Zamenhof, Vortoj de lasta konfeso, in J. Dietterle, Originala Verkaro de 
D-ro Esperanto, Leipzig, F. Hirts & Sohns, 1929, p. 358. Traduzione: “Tutto ciò che 
scrivo ora non è nato nella mia mente adesso, ma quarant’anni fa, quando avevo fra i 16 
e i 18 anni; nonostante da allora abbia molto meditato e letto diverse opere scientifiche e 
religiose, i miei pensieri di allora su Dio e l’immortalità non sono mutati quasi per nulla. 
Mentre perderò ogni stima nel mondo della scienza, allo stesso tempo non troverò 
alcuna simpatia compensatrice in quello dei credenti, forse solo un attacco, perché il 
mio credo apparirà del tutto diverso dal loro … Sarebbe più prudente rimanere in 
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e le parole di Hamlet nel secondo atto, quando Rosencrantz e Guildenstern, 

lo interrogano sul suo stato d’animo: 

 

“I will tell you why; so shall my anticipation prevent your discovery, and your 
secrecy to the King and Queen moult no feather. I have of late— but wherefore I know 
not— lost all my mirth, forgone all custom of exercises; and indeed it goes so heavily 
with my disposition that this goodly frame, the earth, seems to me a sterile promontory, 
this most excellent canopy, the air, look you, this brave o’erhanging firmament, this 
majestical roof fretted with golden fire, why, it appeareth nothing to me but a foul and 
pestilent congregation of vapours. What a piece of work is a man, how noble in reason, 
how infinite in faculties, in form and moving, how express and admirable in action, how 
like an angel in apprehension, how like a god! the beauty of the world; the paragon of 
animals; and yet, to me, what is this quintessence of dust? Man delights not me— nor 
women neither, though by your smiling you seem to say so.”15 

 

La poesia di Zamenhof subisce dunque un doppio ordine di 

suggestioni: da un lato quella archilochea, dall’altro (grazie all’attività del 

traduttore) quella shakespeariana, in particolare sintonia con il celeberrimo 

monologo di Amleto. È in questo incrocio di reminiscenze che l’autore può 

declinare i motivi del dolore e del tempo, della disistima e della miseria del 

mondo. I riecheggiamenti, anche linguistici, che stringono insieme la 

traduzione shakespeariana e le Vortoj de lasta konfeso rimandano ancora 

                                                                                                                                               

silenzio, ma non posso. Mia madre era una credente, mio padre ateo. Nella mia infanzia 
credevo in Dio e nell’immortalità dell’anima nella forma insegnata dalla mia religione 
di nascita. Non ho un ricordo preciso dell’anno della mia vita in cui ho perduto il mio 
credo religioso; ma ricordo che ho raggiunto il più alto grado di assenza di fede intorno 
all’età di 15-16 anni. Quello che fu anche il periodo più sofferto della mia vita. L’intera 
esistenza perse ai miei occhi ogni senso e valore. Guardavo a me e agli altri con 
disistima, vedendo in me e in loro solo un pezzo di carne senza senso, creato non si sa 
per che ragione e a qual fine, che trapassa nell’eternità meno del più limitato istante, per 
putrefarsi velocemente per sempre e non riapparire mai più per tutti gli infiniti e futuri 
milioni e miliardi di anni. Per cosa vivo, per cosa imparo, per cosa lavoro, per cosa 
amo? Ché è invero così senza senso, senza valore, così ridicolo… Ho sentito che 
probabilmente la morte non è una scomparsa …; che esistono delle leggi nella natura…; 
che qualcosa mi preserva a un fine elevato…” (traduzione nostra).  

15 W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, cit., p. 1156 
(293-310). 
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una volta a Ho mia kor’, testimoniando una coerenza formale e tematica 

ispirata da una profonda fede nella propria missione. 





 

Parole Rubate / Purloined Letters 

http://www.parolerubate.unipr.it 

Fascicolo n. 17 / Issue no. 17 – Giugno 2018 / June 2018 

 
 
 
 
 

 

CHIARA ROLLI 

 

 

UN PROCESSO AD ANTIGONE. 

“THE ISLAND” DI ATHOL FUGARD, JOHN KANI 

E WINSTON NTSHONA 

 

 

“We come to tragedy by many roads.” 

R. Williams, Modern Tragedy 

 

“It was Antigone who symbolized our struggle. She 

was, in her own way, a freedom fighter, for she 

defied the law on the ground that it was unjust.” 

N. Mandela, Long Walk to Freedom 

 

 

In un’intervista rilasciata a Martin Phillips nel febbraio del 2000, 

John Kani, coautore insieme ad Athol Fugard e Winston Ntshona di The 

Island, un adattamento di Antigone ambientato in Sudafrica ai tempi 

dell’apartheid, ha dichiarato che “Antigone addresses itself to any corner of 

the world where the human spirit is being oppressed, where people sit in 

jail because of their fight for human dignity, for freedom”.1 Chiosando le 

                                                 
1 Citato in E. B. Mee e H. P. Foley, Mobilizing Antigone, in Antigone on the 

Contemporary World Stage, editors Idd., Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 6.  
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parole di Kani, si può dunque affermare che Antigone è divenuta icona 

della resistenza di coloro che, per principio, lottano in difesa dei diritti 

universali.2 Riscritture, traduzioni, rifacimenti e adattamenti del testo 

sofocleo sono incessantemente realizzati e messi in scena in ogni angolo 

del globo in cui la libertà o i diritti umani non sono rispettati – si pensi, fra 

gli altri, alle versioni di Griselda Gambaro, Antígona furiosa (1986), 

ambientata in Argentina dopo la cosiddetta guerra sucia, o a quella turca di 

Sahika Tekand, Eurydice’s Cry (2006).3  

Benché Antigone sia un testo ancorato alla società, cultura e 

ideologia politica dell’Atene del V secolo a. C., nessun’altra tragedia 

classica (eccetto, forse, Edipo re) ha parlato con più forza all’età moderna.4 

Per quanto concerne il contesto africano, in particolare, Antigone ha 

assunto un ruolo di primaria importanza all’interno del processo di 

appropriazione e riconfigurazione del canone letterario del colonizzatore da 

parte di poeti e drammaturghi africani e della diaspora africana.5 Odale’s 

Choice del caraibico Kamau Brathwaite, ambientato e rappresentato in 

Ghana nel 1962, e Tègònni (An African Antigone) del nigeriano Femi 

Osofisan (1994), situato in un piccolo villaggio a nord dello Yorubaland 

                                                 
2 Si veda D. Cairns, Sophocles: Antigone, London, Bloomsbury, 2016, p. 115. 
3 Sul tema si vedano, ad esempio, G. Steiner, Antigones, Oxford, Clarendon 

Press, 1984; T. Chanter, Whose Antigone? The Tragic Marginalization of Slavery, 
Albany, State University of New York, 2011; Portrayals of Antigone in Portugal: 20th 
and 21st Century Rewritings of the Antigone Myth, editors C. Morais, L. Hardwick and 
M. de F. Silva, Leiden – Boston, Brill, 2017.  

4 Si veda R. Gordon, Fugard, Kani, Ntshona’s The Island: Antigone as South 
African Drama, in “Comparative Drama”, XLVI, 3, 2012, p. 379. 

5 Per una panoramica dei numerosi adattamenti africani di Antigone, si rinvia a 
K. J. Wetmore Jr., The Athenian Sun in an African Sky: Modern African Adaptations of 
Classical Greek Tragedy, Jefferson, McFarland, 2002, pp. 169-212; B. Goff e M. 
Simpson, Crossroads in the Black Aegean: Oedipus, Antigone, and Dramas of the 
African Diaspora, Oxford, Oxford University Press, 2007 e A. Van Weyenberg, African 
Antigones: Pasts, Presents, Futures, in The Return of Antigone, editors T. Chanter and 
S. Kirkland, Albany, State University of New York, 2014, pp. 261-280.  
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(Nigeria) durante l’occupazione britannica, non sono che due dei più noti 

esempi tra le variegate ricezioni e riformulazioni africane del dramma.  

Non è questa la sede per addentraci in complesse e spinose questioni 

legate al dibattito postcoloniale, fra cui l’impiego del teatro greco come 

catalizzatore del cambiamento o quale veicolo di pregnanti riflessioni sulle 

identità culturali e politiche. È tuttavia opportuno rilevare che, a partire 

dalla fine degli anni Sessanta, la riscrittura della tragedia classica si è 

rivelata un potente e deflagrante strumento contro imperialismo e 

colonialismo.6 Nel continente africano, l’interazione fra teatro greco e 

colonialismo si è cristallizzata in un’ampia varietà di testi: “the drama of 

resistance, of partial consolation, and of hybrid affirmation”.7 All’interno di 

quest’ampia e multiforme costellazione, The Island rappresenta uno degli 

esempi più significativi di “drama of resistance”8 nel contesto politico-

sociale sudafricano degli anni Settanta: rileggerlo proprio alla luce 

dell’Antigone sofoclea permette di cogliere la funzione profonda della 

tragedia, che nel testo moderno agisce come vera cassa di risonanza per 

l’anelito di libertà dei protagonisti e la loro lotta contro l’oppressione.   

La messa in scena di opere classiche è fiorita in Sudafrica negli 

ultimi decenni del XX e all’inizio del XXI secolo.9 All’inizio degli anni 

                                                 
6 L. Hardwick, Greek Drama and Anti-Colonialism: Decolonizing Classics, in 

Dionysus Since 69: Greek Tragedy in the Dawn of the Third Millennium, Edited by E. 
Hall, F. Macintosh, and A. Wringley, Oxford, Oxford University Press, 2004, pp. 219-
242.  

7 Cfr. ivi, p. 233. Per una lista delle principali riscritture africane di tragedie e 
miti classici, si veda M. McDonald, The Return of the Myth: Athol Fugard and the 
Classics, in “Akroterion”, LI, 2006, pp. 1-2. 

8 The Island non è ascrivibile alle opere della cosiddetta “protest literature” ma 
sarebbe piuttosto “a document of humanist values”, non dissimile dalla tragedia greca 
nel tentativo di illuminare alcuni valori universali della condizione umana. Cfr. E. A. 
Mackay, Fugard’s “The Island” and Sophocles’ “Antigone” with the Parameters of 
South African Protest Literature, in Literature and Revolution, Edited by D. Bevan, 
Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 1989, p. 146. 

9 Si veda B. van Zyl Smit, Multicultural Reception: Greek Drama in South 
Africa in the Late Twentieth and Early Twenty-first Centuries, in A Companion to 
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Settanta, in particolare, numerosi gruppi erano impegnati ad adattare, 

trasformare, rappresentare e pubblicare tragedie greche in afrikaans. Di 

Antigone (ed Edipo re) vennero addirittura realizzate tre traduzioni.10 Non 

essendo presente nel paese una forte tradizione teatrale, in quegli stessi 

anni i testi classici furono messi in scena con chiare allusioni alla realtà 

contemporanea – in primis, le ingiustizie perpetrate dal regime 

dell’apartheid. Antigone diventa così in Sudafrica “the myth of the Black 

Man stripped of his humanity by the tyranny of the law and by the licensed 

racism of White society”.11 

Fra le molteplici produzioni di tragedie classiche allestite da gruppi 

ostili al National Party e alla sua ideologia segregazionista, spiccano quelle 

dei Serpent Players, un gruppo di attori neri stanziati a New Brighton – 

sobborgo di Port Elizabeth abitato da persone di colore – con cui l’attore, 

poeta e drammaturgo Athol Fugard stabilì una proficua collaborazione tra il 

1963 e la fine degli anni Sessanta. Come spiega l’autore stesso:  

 

“It was inevitable that all of this should eventually lead us to the greatest 
political play of all time, Sophocles’ Antigone. Whereas the first readings of all the 
other plays had usually involved a bit of to-and-froing about whether it was the right 
one for us, the response to Antigone was a spontaneous and totally unanimous ‘Yes!’ 
The story of that one lone voice raised in protest against what was considered an unjust 
law struck to the hearts of every member of the group. We were all so in awe of this 
work that we did not make any attempt to tamper with the text. To the best of our 
ability, our audiences would get Antigone as Sophocles had written it.”12 

 

                                                                                                                                               

Classical Receptions, editors L. Hardwick and C. Stray, Oxford, Blackwell, 2008, pp. 
373-385.  

10 Per un elenco dei più celebri adattamenti e traduzioni di tragedie greche in 
afrikaans si rinvia a B. van Zyl Smit, The Reception of Greek Tragedy in the ‘Old’ and 
‘New’ South Africa, in “Akroterion”, LXVIII, 2003, pp. 3-20. 

11 Cfr. E. Durbach, Sophocles in South Africa: Athol Fugard’s “The Island”, in 
“Comparative Drama”, XVIII, 3, 1984, p. 259.  

12 A. Fugard, Antigone in Africa, in Amid Our Troubles: Irish Versions of Greek 
Tragedy, editors M. McDonald and J. M. Walton, London, Methuen, 2002, p. 132. 
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Poco prima che la tragedia andasse in scena, nel 1965, l’attore che 

avrebbe dovuto impersonare Emone, Sipho Mguqulwa detto Sharkie, fu 

arrestato e rinchiuso nella Robben Island Prison, il famigerato carcere per 

detenuti politici in cui fu relegato anche Nelson Mandela. Profondamente 

amareggiato per non poter rappresentare il personaggio di un giovane in 

disaccordo col proprio padre, “for the life of someone he loved, and for her 

right to act in accordance with her conscience”,13 Sharkie riuscì tuttavia a 

mettere in scena in carcere una pocket version di Antigone. In occasione 

dell’annual concert, uno dei rari momenti di svago concessi ai prigionieri, 

egli convinse il proprio compagno di cella a condensare in quindici minuti 

il capolavoro di Sofocle, ovvero a rappresentare davanti alle guardie 

carcerarie e ai compagni di prigionia il confronto tra Antigone e Creonte. 

Fugard ha osservato che in tale versione – come in un raffinato gioco di 

specchi – si riflettono e illuminano a vicenda due adattamenti di Antigone. 

Il primo, celeberrimo, è quello allestito in Francia da Jean Anouilh durante 

l’occupazione nazista:  

 

“The front row of German army officers had thought they were enjoying French 
culture, while behind them Parisians received a political message of hope and defiance. 
So too on Robben Island, the South African warders sat in front of the audience of 
prisoners, and really admired these Bantus for what they had cooked up for their 
entertainment.”14 

 

Il secondo, forse meno noto ma simbolicamente non meno rilevante, 

è quello di Mandela. In isolamento a Robben Island, egli non poté assistere 

alla rappresentazione di Sharkie ma ne sentì parlare. Anni dopo, in un altro 

carcere, organizzò un allestimento integrale del testo sofocleo, in cui scelse 

di interpretare Creonte. 

                                                 
13 Cfr. ivi, p. 133. 
14 Ivi, p. 134. 
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Nella produzione del 1965, Sharkie fu sostituito da un giovane 

operaio da poco unitosi ai Serpent Players, John Kani. Quel momento 

segnò l’inizio di una lunga amicizia e stretta collaborazione fra 

quest’ultimo e Fugard, che si sarebbero rivelate determinanti per la carriera 

di entrambi. La risposta del pubblico fu entusiastica: 

 

“ […] the strongest yet that we had received to any of our work […] our young 
theatre group had in fact become the Antigone of New Brighton. It was speaking out 
against and defying the edicts of the apartheid Creon.”15 

 

Le riflessioni maturate a seguito di questa esperienza e la 

straordinaria vicenda di Sharkie ebbero un ruolo determinante nella 

composizione di The Island. Unanimemente riconosciuta dalla critica come 

una delle più significative opere teatrali sudafricane, la pièce è nata da una 

stretta collaborazione tra Fugard e due tra i principali attori dei Serpent 

Players: John Kani e Winston Ntshona. Il titolo con cui il testo è oggi 

universamente conosciuto non corrisponde a quello originale. Quando 

venne messa in scena per la prima volta, il 2 luglio 1973, in un teatro 

alternativo di Cape Town, The Island fu presentata con un titolo in 

afrikaans, Die Hodoshe Span ovvero Il gruppo di lavoro di Hodoshe; titolo 

“usefully obscure”,16 dal momento che all’epoca ogni riferimento alle 

condizioni di vita in prigione era illegale. Il termine Hodoshe, che nella 

lingua sudafricana xhosa designa le mosche che si posano sulle carogne, 

era anche il soprannome con cui a Robben Island era conosciuta una 

                                                 
15 Ivi, p. 133.  
16 Cfr. D. Walder, Introduction, in A. Fugard, The Township Plays: “No-Good 

Friday”, “Nongogo”, “The Coat”, “Sizwe Bansi Is Dead”, “The Island”, Oxford, 
Oxford University Press, 1993, p. XXIX. 
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guardia carceraria particolarmente efferata (evocata come tale anche nel 

testo).17  

Il cast dell’opera è formato da due soli personaggi, John e Winston, 

omonimi dei due autori nonché attori originali. Che il significato di The 

Island trascendesse per Kani e Ntshona la mera performance è dimostrato 

da una nota di accompagnamento al revival dello spettacolo del 1985:  

 

“We, John Kani and Winston Ntshona, declare every single performance of this 
play as an endorsement of the local and international call for the immediate release of 
Mr Nelson Mandela and all political prisoners and detainees.”18 

 

Se Kani e Ntshona non subirono periodi di reclusione (il fratello 

maggiore di Kani trascorse invece cinque anni nella famigerata isola), 

entrambi tuttavia avevano sperimentato personalmente le ingiustizie della 

segregazione razziale. L’identificazione dei due attori con i personaggi fu 

dunque totale e coinvolgente, come testimonia una programme note diffusa 

in occasione dell’allestimento presso il National Theatre di Londra nel 

2000: 

 

“In 1974, in London, a play from South Africa burst into the Royal Court 
Theatre like a bomb. On an empty stage, for fifteen minutes, the only sound heard was 
that made by the repetitive movements of two men – two young black actors, moving 
from one side of the stage to the other in a mime of incredible precision: digging, filling 
wheelbarrows, pushing them, emptying them, digging, filling each of them again. Great 
drops of sweat poured from the two men. Each muscle of their bodies, every fibre of 
their being showed a complete, a crushing reality that they absolutely had to express. 
For them, that empty space was the quarry on Robben Island.”19 

                                                 
17 Si veda A. Wertheim, The Dramatic Art of Athol Fugard: From South Africa 

to the World, Bloomington – Indianapolis, Indiana University Press, 2000, p. 88. 
18 Citata in B. Goff e M. Simpson, Crossroads in the Black Aegean: Oedipus, 

Antigone, and Dramas of the African Diaspora, cit., p. 272. 
19 Citata ivi, p. 278. Per Fugard il vero attore non si limita a illustrare quello che 

altri ha scritto (“the actor as courtesan”), ma è investito da un autentico mandato (“the 
holy actor”). Cfr. E. A. Mackay, Fugard’s “The Island” and Sophocles’ “Antigone” 
with the Parameters of South African Protest Literature, in Literature and Revolution, 
cit, p. 161. 
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The Island si apre con un’immagine “of back-breaking and 

grotesquely futile labour”.20 Il senso di assurdità evocato dalla scena 

ricorda le atmosfere esistenzialiste di Albert Camus (Le mythe de Sisyphe), 

uno degli autori più amati da Fugard, ma anche quelle surreali di Waiting 

for Godot o Endgame di Samuel Beckett.21 John e Winston scavano, 

gettano e trasportano sabbia in un moto incessante e privo di significato:  

 

“Each in turns fills a wheelbarrow and then with great effort pushes it to where 
the other man is digging, and empties it. As a result, the piles of sand never diminish. 
Their labour is interminable.”22  

 

Al suono di un fischio i due personaggi smettono di scavare: 

ammanettati e brutalmente colpiti da Hodoshe, rientrano in cella, 

accasciandosi sfiniti al suolo. Dalle prime battute lo spettatore apprende 

che fra qualche giorno si terrà a Robben Island “the concert” e John ha 

deciso di preparare insieme a Winston The Trial of Antigone: il primo 

interpreterà Creonte, il secondo Antigone.23 Se John è smanioso di mettere 

in scena il testo sofocleo, di cui conosce la storia per aver assistito ad una 

rappresentazione allestita nel 1965 a New Brighton (quella storicamente 

messa in scena dai Serpent Players), Winston è riluttante e mostra di non 

ricordare bene né la trama né i dettagli del mito. In particolare, lo 

infastidisce il fatto che Antigone si dichiari colpevole.24  

                                                 
20 Cfr. A. Fugard, The Island, in Id., The Township Plays: “No-Good Friday”, 

“Nongogo”, “The Coat”, “Sizwe Bansi Is Dead”, “The Island”, cit., p. 195. 
21 Si veda E. Durbach, Sophocles in South Africa: Athol Fugard’s “The Island”, 

cit., pp. 254-258 e (per Shakespeare) B. Goff e M. Simpson, Crossroads in the Black 
Aegean: Oedipus, Antigone, and Dramas of the African Diaspora, cit., pp. 309-316. 

22 A. Fugard, The Island, cit., p. 195. 
23 Cfr. ivi, pp. 199-200. 
24 La discussione si mescola a una pratica abituale dei due prigionieri, che ogni 

sera a turno si raccontano la trama di un film che hanno visto.  
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La seconda scena si apre con Winston che si traveste da Antigone. 

Alla vista dell’amico camuffato, John scoppia in una risata convulsa e 

inizia a corteggiarlo con esplicite allusioni sessuali. La prospettiva di essere 

equiparato a una donna, non solo dal proprio compagno di cella ma da tutti 

i detenuti, rende Winston furioso. Malgrado i ripetuti tentativi di John di 

dissuaderlo, egli rifiuta categoricamente di recitare nei panni dell’eroina: 

 

“There you go again, more laughing! Shit, man, you want me to go out there 
tomorrow night and make a bloody fool of myself? You think I don’t know what will 
happen after that? Every time I run to the quarry… ‘Nyah… nyah… Here comes 
Antigone! ... Help the poor lady!...’ Well, you can go to hell with your Antigone. […] I 
don’t care what you say, John. I’m not doing Antigone.”25  

 

Vi è una seconda (e forse più profonda) ragione di carattere 

ontologico, che spinge Winston a rifiutare di vestire i panni della donna 

greca. Egli è reale, un uomo in carne e ossa, Antigone è invece 

un’impalpabile, incorporea figura immaginaria:  

 

“Only last night you tell me that this Antigone is a bloody… what you call it… 
legend! A Greek one at that. Bloody thing never even happened. Not even history! Look 
brother, I got no time for bullshit. Fuck legends. Me?… I live my life here! I know why 
I’m here, and it’s history, not legends. I had my chat with a magistrate in Cradock and 
now I’m here. Your Antigone is a child’s play, man.”26 

 

L’alterco è bruscamente interrotto da un suono alla porta: Hodoshe 

chiede a John di seguirlo. Dopo alcuni momenti, in cui, rimasto solo in 

scena, Winston ribadisce la propria intenzione di non impersonare 

Antigone, John rientra. È un uomo cambiato: la sua sentenza è stata ridotta, 

                                                 
25 Ivi, p. 208 e p. 210. Si veda R. Rhem, ‘If you are a Woman’: Theatrical 

Womanizing in Sophocles’ “Antigone” and Fugard, Kani, and Ntshona’s “The Island”, 
in Classics in Postcolonial Worlds, editors L. Hardwick and C. Gillespie, Oxford, 
Oxford University Press, 2007, pp. 211-227. 

26 A. Fugard, The Island, cit., p. 210. 
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fra tre mesi sarà liberato. Winston gioisce per l’amico e, insieme a John, si 

abbandona al ricordi di quando furono deportati sull’isola.  

La transizione fra la seconda e la terza scena avviene senza soluzione 

di continuità: la stessa notte, mentre Winston apparentemente dorme, John 

comincia a contare sulla punta delle dita i giorni che lo separano dalla 

libertà. Winston lo vede e si abbandona a un moto di invidia e 

disperazione; vuole anch’egli contare, ma per lui il calcolo del tempo non è 

che un tuffo nell’eternità: 

 

“Why am I here? I’m jealous of your freedom, John. I also want to count. God 
also gave me ten fingers, but what do I count? My life? How do I count it, John? One… 
one… another day comes… one… Help me, John!… Another day… one… one… Help 
me, brother!… one…”27 

 

Quando riprende a parlare Winston non è più lo stesso, come recita 

la didascalia che accompagna la scena: “He turns and looks at John. When 

he speaks again, it is the voice of a man who has comes to terms with his 

fate, massively compassionate”.28 Egli ha accettato la propria sorte, quella 

di Antigone: le differenze in termini di genere, cultura e stato ontologico 

che separano l’uomo sudafricano dall’eroina greca divengono irrilevanti.29 

Perciò, in chiusura di scena, i ruoli di John e Winston si ribaltano ed è il 

secondo che esorta il primo ad avviarsi per rappresentare Antigone:  

 

“WINSTON. Come. They’re waiting. 
JOHN. Do you know your words? 
WINSTON. Yes. Come, we’ll be late for the concert.”30 

                                                 
27 Ivi, p. 221. 
28 Cfr. ibidem. 
29 Si veda W. Raji, Africanizing Antigone: Postcolonial Discourse and 

Strategies of Indigenizing a Western Classic, in “Research in African Literatures”, 
XXXVI, 4, 2005, p. 142 e C. Dahl, Tragedy and Theatricality in The Island, in 
“Modern Drama”, LVII, 1, 2014, p. 14. 

30 A. Fugard, The Island, cit., p. 222. 
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 La quarta e ultima parte segna il punto culminante di The Island, con 

i due uomini che allestiscono il dialogo fra Antigone e Creonte. La scena si 

apre con un preambolo di John che, non ancora mascherato, si rivolge al 

pubblico (“Captain Prinsloo, Hodoshe, Warders,… and Gentlemen!”)31 e 

riassume le vicende di Antigone fino al momento del processo.32 Segue il 

confronto tra l’eroina e Creonte, con un serrato scambio di battute fitto di 

allusioni al testo sofocleo. Così, per esempio, le parole di Winston (“I 

buried my brother. That is an honourable thing, Creon. All these people in 

your state would say so too, if fear of you and another law did not force 

them into silence”) ricalcano quelle di Antigone (“καίτοι πόθεν κλέος γ᾽ ἂν 

εὐκλεέστερον / κατέσχον ἢ τὸν αὐτάδελφον ἐν τάφῳ / τιθεῖσα; τούτοις 

τοῦτο πᾶσιν ἁνδάνειν / λέγοιτ᾽ ἄν, εἰ μὴ γλῶσσαν ἐγκλῄοι φόβος”).33 E 

ancora la celeberrima affermazione di Antigone (“οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ 

συμφιλεῖν ἔφυν”) riecheggia nell’espressione “I shared my love, not my 

hate”.34 Persino le battute che suggellano il dialogo tra John e Winston 

sono finemente intessute di espressioni sofoclee, come l’ordine del primo:  

 

“Take her from where she stands, straight to the Island! There wall her up in a 
cell for life, with enough food to acquit ourselves of the taint of her blood”;35 

 

che riecheggia il comando impartito da Creonte alle guardie: 

 

                                                 
31 Cfr. ivi, p. 223. 
32 Sul pubblico si veda K. J. Wetmore Jr., The Athenian Sun in an African Sky: 

Modern African Adaptations of Classical Greek Tragedy, cit., p. 200. 
33 Cfr. A. Fugard, The Island, cit., p. 226 e Sofocle, Antigone, traduzione di F. 

Ferrari, Milano, Rizzoli, 1982, p. 95 (502-505): “Eppure, come acquistare fama più 
illustre che dando sepoltura a mio fratello? E tutti costoro mostrerebbero di apprezzare 
il mio gesto, se la paura non sbarrasse loro la bocca”. 

34 Cfr. ivi, p. 97 (523): “Io sono fatta per condividere l’amore, non l’odio”; e A. 
Fugard, The Island, cit., p. 227.  

35 Ibidem. 
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“οὐκ ἄξεθ᾽ ὡς τάχιστα; καὶ κατηρεφεῖ 
τύμβῳ περιπτύξαντες, ὡς εἴρηκ᾽ ἐγώ, 
ἄφετε μόνην ἔρημον, εἴτε χρῇ θανεῖν 
εἴτ᾽ ἐν τοιαύτῃ ζῶσα τυμβεύειν στέγῃ: 
ἡμεῖς γὰρ ἁγνοὶ τοὐπὶ τήνδε τὴν κόρην.”36 
  

Infine, l’accorato grido di Antigone (“ὁρᾶτ᾽ ἔμ᾽, ὦ γᾶς πατρίας 

πολῖται, / τὰν νεάταν ὁδὸν / στείχουσαν, νέατον δὲ φέγ- / γος λεύσσουσαν 

ἀελίου, / κοὔποτ᾽ αὖθις”) vibra nelle meste parole di Winston: 

 

“Brothers and Sisters of the Land! I go now on my last journey. I must leave the 
light of day forever, for the Island, strange and cold, to be lost between life and death.”37 

 

Nella scena finale, come in quella iniziale, i due protagonisti sono 

ammanettati e corrono insieme al suono di una sirena. Ma prima di recitare 

l’ultima battuta, Winston – fino a quel momento travestito da Antigone – si 

toglie simbolicamente la parrucca e, sospesa la finzione scenica, si rivolge 

direttamente agli spettatori:  

 

“WINSTON. Gods of our Fathers! My Land! My Home! 
Time waits no longer. I go now to my living death, because I  
honoured those things to which honour belongs.”38 
 

La trama di The Island è dunque assai semplice e contiene soltanto 

due eventi: la notifica a John della sua riduzione della pena e le prove per 

l’allestimento del processo ad Antigone.39 L’efficacia del testo non dipende 

                                                 
36 Sofocle, Antigone, cit., p. 123 (885-889): “Avanti, conducetela subito via. 

Come già vi ho detto, muratela nella sua camera sepolcrale e lì abbandonatela, sola, 
segregata da tutti, sia che intenda morire sia che voglia sopravvivere nella tomba. 
Comunque, nei riguardi di costei le nostre mani sono pure”. 

37 Cfr. ivi, p. 117 (806-810): “Guardatemi, cittadini della mia patria: l’estremo 
viaggio percorro, l’estremo raggio contemplo, per l’ultima volta”; e A. Fugard, The 
Island, cit., p. 227. 

38 Ibidem. 
39 Si veda K. J. Wetmore Jr., The Athenian Sun in an African Sky: Modern 

African Adaptations of Classical Greek Tragedy, cit., p. 196. 
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però da tali avvenimenti, ma dalla loro emblematica risonanza all’interno 

del motivo profondo della lotta contro l’apartheid. Questo è anche il valore 

della tragedia di Sofocle, che compare in The Island come play-within-a-

play: la rilettura di Fugard, Kani e Ntshona trasforma innegabilmente 

Antigone in un “political drama”,40 “a political message of opposition to the 

repressive state”.41 Grazie a The Island la tragedia di Sofocle, e in 

particolare il confronto tra Antigone e Creonte, dopo più di duemila anni, 

continua a risuonare e a ricordarci che qualcuno lotta per la giustizia e la 

libertà. Benché il testo di Fugard, Kani e Ntshona faccia riferimento a un 

preciso problema storico-politico che si è risolto nel 1994, esso è diventato 

un’icona del canone occidentale42 ed ha assunto una valenza universale. 

Come dichiara John nella pièce: 

 

“When you get in front of them, sure they’ll laugh… ‘Nyah, nyah!’… they’ll 
laugh. But just remember this, brother, nobody laughs forever! There’ll come a time 
when they’ll stop laughing, and that will be the time when our Antigone hits them with 
her words.”43  

                                                 
40 Cfr. B. Goff e M. Simpson, Crossroads in the Black Aegean: Oedipus, 

Antigone, and Dramas of the African Diaspora, cit., p. 317. 
41 Cfr. S. Goldhill, How to Stage Greek Tragedy Today, Chicago – London, 

University of Chicago Press, 2007, p. 137.  
42 Si veda L. Hardwick, Translating Greek Tragedy on the Modern Stage, in 

“Theatre Journal”, LIX, 3, 2007, p. 360 (con riferimento all’ultima messa in scena 
europea nel 2002 e al suo cast originale).  

43 A. Fugard, The Island, cit., p. 209. 
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