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Parole rubate. Rivista internazionale di studi sulla citazione è una rivista peer-reviewed 
con un profilo scientifico che fa riferimento all’area della letteratura, dell’arte, del 
cinema, della storia e delle scienze umane. È dedicata a un tema eminentemente 
interdisciplinare come la citazione, ovvero il reimpiego dei materiali (innanzitutto 
verbali, ma anche visivi e musicali) all’interno di un testo: appropriazione di un 
frammento e sua inserzione in altro sistema, a partire dalle strategie del classicismo fino 
alle pratiche di riscrittura del postmodernismo. La rivista intende occuparsi del 
fenomeno sia da un punto di vista teorico, sia da un punto di vista interpretativo e 
storico. I contributi possono essere scritti in francese, inglese, italiano, neerlandese, 
spagnolo, tedesco. 
 
 
 
Purloined Letters. An International Journal of Quotation Studies is a peer-reviewed, 
biannual scientific journal which addresses the fields of literature, art, cinema, history 
and the humanities. With its focus on the theory and practice of quotation, the journal 
has an essentially interdisciplinary approach, publishing articles on the textual re-use of 
verbal, visual and musical materials, and specifically the appropriation of fragments and 
their re-insertion into a different context, from classicism to postmodern rewritings. 
Prospective contributors may consider the question of quotation both in theoretical and 
interpretative/historical perspectives. Contributions can be written either in French, 
English, Italian, Dutch, Spanish or German. 
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PAOLA RANZINI 

 

 

PRESENTAZIONE 

 

 

 

 

Questo fascicolo raccoglie i risultati di un ciclo di seminari che si 

sono svolti dal 2012-2013 fino ad oggi, presso l’Université d’Avignon et 

des Pays de Vaucluse. Gli studi esistenti sulla citazione a teatro si 

concentrano di preferenza sui testi più che sugli aspetti spettacolari, 

esaminando dunque casi analoghi, per funzionamento e finalità, alle 

citazioni letterarie; quando i critici, d’altra parte, prendono in esame il testo 

spettacolare, non distinguono fra citazione e riscrittura, considerandole 

modalità equivalenti di un medesimo procedimento.1 Gli studi qui raccolti 

vorrebbero invece allargare questo orizzonte, occupandosi di intertestualità 

teatrale2 ma tenendo conto di tutte le componenti del testo spettacolare che 

possono ricorrere alla citazione, presentata al pubblico degli spettatori nel 

presente non ripetibile della performance teatrale: drammaturgia, ma anche 

                                                 
1 Si veda, a proposito della citazione teatrale, A. Sacchi, Su un’abilità di Walter 

Benjamin: la citabilità del gesto, “Culture Teatrali”, 18, primavera 2008, pp. 155-164 e 
La citation dans le théâtre contemporain (1970-2000), textes réunis par F. Fix et F. 
Toudoire-Surlapierre, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2010. 

2 Si veda M. De Marinis, Semiotica del teatro. L’analisi testuale dello 
spettacolo, Milano, Bompiani, 19922, pp. 149-155. 
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recitazione attoriale e messa in scena3 permettono infatti di individuare le 

strategie autoriali che di volta in volta trasmettono o segnalano al pubblico 

una citazione; e parlando di autore ci riferiamo ovviamente al drammaturgo 

ma anche al regista, agli attori, allo scenografo, al costumista, al light 

designer, al compositore delle musiche di scena.  

Condizione essenziale per individuare una citazione teatrale è il 

riconoscimento dell’elemento citato da parte del pubblico, oltre a una 

limitazione spazio-temporale del riferimento che funge come una sorta di 

virgolettatura ideale, evidenziando il rinvio a un elemento che appartiene 

alla creazione di altro autore. Si può infatti citare in scena un gesto che 

proviene dal teatro e non dalla realtà, in senso propriamente metateatrale, 

se esso è isolabile dal continuum dell’azione e se allude a qualcosa che il 

pubblico percepisce immediatamente come teatrale. Si vedano qui lo studio 

di Paola Ranzini sul revival della Commedia dell’Arte nel primo 

Novecento e quello di Esther Jammes su taluni allestimenti contemporanei 

di opere barocche e nel kabuki giapponese. In questo campo rimane da 

studiare il ruolo della fotografia, che fissa nella memoria i momenti dello 

spettacolo teatrale isolando i gesti dell’attore e rendendoli così citabili in 

lavori a venire. E un settore di ricerca distinto, non ancora esplorato, è 

quello della citazione nel teatro-danza, dove il gesto non può essere 

considerato un frammento istantaneo isolato dall’insieme del movimento.  

Un’area particolarmente interessante è quella delle citazioni di arti 

plastiche nello spettacolo teatrale, a cominciare dalla riproduzione in scena 

di opere pittoriche (spesso celebri e immediatamente riconoscibili) 

mediante i corpi stessi degli attori: si veda qui lo studio di Paola Ranzini 

                                                 
3 Si veda P. Pavis, Citation, in Id., Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996, 

pp. 47-48. 
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sulla citazione-performance.4 Ma la citazione può dipendere anche dall’uso 

figurativo dei costumi e della scenografia nel suo complesso, o 

dall’inserimento di quadri veri e propri sul palcoscenico, direttamente o 

mediante proiezioni su uno schermo. Si pensi alle regie goldoniane di 

Giorgio Strehler e a quelle rossiniane di Pier Luigi Pizzi qui esaminate da 

Paolo Bosisio e Cristina Barbato. Ma si pensi anche a Das Eismeer di 

Caspar David Friedrich utilizzato da Federico Tiezzi nella sua messa in 

scena del Ritratto dell’attore da giovane (1985) e di nuovo nella sua regia 

del Simon Boccanegra verdiano (2010).5 Del resto la citazione pittorica è 

ugualmente possibile, per il teatro, all’interno del processo di scrittura. 

Pensiamo per esempio alla Balade du grand macabre di Michel de 

Ghelderode (1935), scritta a partire dal Triomf van de Dood di Pieter 

Bruegel il Vecchio; a Scenes from an Execution di Howard Barker (1984), 

che ricostruisce la creazione di un quadro immaginario rinviando alla 

Battaglia di Lepanto di Andrea Vicentino (e la pittrice sembra evocare 

Artemisia de’ Gentileschi);6 oppure a Hopper’s mode (2005) del giovane 

autore italiano Marco Andreoli, che nelle scene e nei dialoghi si presenta 

come un’ekphrasis delle tele di Edward Hopper.7 

Gli allestimenti teatrali di un autore o di un’opera rientrano spesso in 

una tradizione scenica ben definita, il più delle volte ‘nazionale’; ed è in 

questa serie di filiazioni e derivazioni che il gioco della citazione, con i 

                                                 
4 Per tale definizione si veda M.-F Chambat-Houillon – A. Wall, Droit de citer, 

Rosny-sous-bois, Bréal, 2004, p. 115. 
5 A volte il dipinto in scena assume dimensioni colossali, come l’Annunciazione 

di Piero della Francesca e l’Annunciazione del Tintoretto in Ciels di Wajdi Mouawad 
(2009), o il Cristo di Antonello da Messina in Sul concetto di volto nel figlio di Dio di 
Romeo Castellucci (2011).  

6 Si veda H. Zimmermann, Les tableaux dans le théâtre de Barker, in Howard 
Barker et le théâtre de la catastrophe, Ouvrage sous la direction d’É. Angel-Perez avec 
le concours de R. Holmes Paris, Éditions Théâtrales, 2006, pp. 63-89. 

7 Marco Andreoli fa parte della compagnia Circo Bordeaux (fondata nel 1999), 
di cui è drammaturgo e regista. Il testo di Hopper’s mode, presentato al premio 
“Scenario”, è inedito. 
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suoi riferimenti puntuali a regie precedenti, può scattare con maggiore 

efficacia: lo dimostra qui il saggio di Eve Duca sulla tradizione scenica 

francese del pirandelliano Sei personaggi in cerca d’autore. Ma anche lo 

studio di Stella Spriet sulle regie shakespeariane di Daniel Mesguich, 

quello di Pascale Weber e Jean Delsaux sulla loro performance ispirata alla 

Venere di Urbino di Tiziano e quello di Giuseppe Sofo su L come Alice di 

Nexus si occupano della citazione all’interno della messa in scena in tutte 

le sue varianti: il rinvio ad altri testi e ad altri spettacoli, che moltiplica le 

chiavi di lettura dell’opera originaria e la mette in discussione 

(inglobandone magari le interpretazioni critiche o le diverse traduzioni); la 

sovrapposizione dei rimandi e dei furti entro un labirintico gioco di 

specchi, sul filo della ripetizione e della differenza, giungendo spesso alla 

vera e propria autocitazione; la variazione del registro adottato nel 

reimpiego, serio o ironico, satirico o parodico, evocando il testo citato 

come omaggio ad una auctoritas o come polemica presa di distanza. 

Ugualmente multiple e diversamente articolate sono le citazioni entro 

i testi drammaturgici, analoghe (come dicevamo) a quelle strettamente 

letterarie ma rese più complesse dal problema della loro necessaria (o 

possibile) individuazione da parte dello spettatore durante il tempo presente 

dello spettacolo. Qui il riconoscimento è facilitato dalla notorietà dei 

frammenti citati e da eventuali elementi che ne sottolineino l’alterità (come 

il ricorso a versi in un testo di prosa, o a una lingua diversa da quella 

utilizzata nella pièce), ma il ricorso a montaggi o puzzles di citazioni rende 

certamente problematica la ricezione, come dimostra l’opera di Jan Fabre 

sistematicamente organizzata intorno alla tecnica del plagio (si vedano qui i 

saggi a lui dedicati da Luc van den Dries e Lydie Toran). In modi analoghi 

anche se non estremi, altri autori come Bernard-Marie Koltès e Yves Ravey 

impiegano materiali altrui, letterari e figurativi, per instaurare un complesso 
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gioco con la memoria, manifestando e nascondendo le proprie fonti, come 

illustrano qui i contributi di Florence Bernard e Florence Fix.8 

Se i contributi di questo fascicolo di “Parole Rubate / Purloined 

Letters” non esauriscono certo un argomento amplissimo e ricco di altre 

zone ancora inesplorate, hanno l’ambizione di suggerire una cartografia 

delle tipologie di citazione a teatro. Da questi sondaggi occorrerà ripartire 

per un tentativo di definizione sistematica e per una metodica 

categorizzazione che tenga conto del contesto storico-artistico delle singole 

esperienze analizzate. 

                                                 
8 Ben diverso ed estraneo alla pratica della citazione è invece l’inserimento 

(puntuale o diffuso) nel testo drammaturgico di materiali scritti autentici su cui lo 
spettacolo si fonda, come avviene nel teatro ‘documentario’ o nel teatro cosiddetto 
‘verbatim’ in area anglosassone. Qui lo spettatore non è posto di fronte ad un 
frammento convocato e opportunamente distanziato grazie alla sua alterità, ma ad 
elementi omogenei rispetto al testo che li contiene; e tanto più problematico è in questi 
casi il riconoscimento della fonte, se non sfruttando le informazioni del programma di 
sala. L’impiego scenico del documento può del resto avvenire mediante procedimenti 
diversi dalla scrittura, come la presenza di testimoni (non attori) ai quali si dà la parola, 
o la proiezione di materiali filmati in precedenza. 
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PAOLA RANZINI 

 

 

CITARE IL GESTO IN SCENA. 

TEATRO DEL NOVECENTO E COMMEDIA 

DELL’ARTE 

 

 

 

 

La citabilità del gesto a teatro è strettamente legata alla questione 

della memoria, alla possibilità di fare rivivere in scena qualcosa la cui 

natura è per eccellenza effimera. Com’è possibile ripetere e riprodurre un 

gesto connotato come ‘teatrale’, in assenza del suo creatore?1 

Sull’imitazione del gesto d’attore esistono testimonianze antiche. Una 

famosa stampa del Seicento, per esempio, raffigura Molière che si guarda 

allo specchio e cerca di riprodurre la gestualità di Scaramouche,2 il celebre 

Tiberio Fiorilli, dotato dalla natura “d’un talent merveilleux, qui était de 

                                                 
1 Un primo abbozzo di questo studio è stato presentato a un convegno tenutosi 

presso l’università di Paris 8 Vincennes – Saint-Denis nel novembre 2012. Si veda P. 
Ranzini, Un miroir aux reflets trompeurs : la citation des gestes et postures des Comici 
dell’Arte au XXe siècle, in La scène en miroir : métathéâtres italiens. Études en 
l’honneur de Françoise Decroisette, sous la direction de C. Frigau Manning, Paris, 
Garnier, 2016, pp. 233-246. 

2 La stampa, incisa da Laurent Weyen, è Scaramouche enseignant, Élomire 
estudiant, pubblicata in Le Boulanger de Chalussay, Élomire Hypocondre, ou les 
médecins vengés, Paris, Charles de Sercy, 1670. 
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figurer, par les postures de son corps et par les grimaces de son visage, tout 

ce qu’il voulait”; perciò Molière avrebbe ammesso di essergli debitore, in 

scena, di “toute la beauté de son action”.3 Se l’imitazione della gestualità di 

Fiorilli rinvia al luogo comune critico della differenza fra la recitazione 

naturale degli attori italiani e la declamazione degli attori francesi, quel che 

importa evidenziare nella stampa seicentesca è proprio la presenza dello 

specchio, oggetto-simbolo che raffigura a un tempo l’interrogativo e la 

convinzione intorno alla possibilità di riprodurre il gesto teatrale, la messa 

alla prova e la prova stessa della sua ripetibilità. 

Perché possa essere ripetuto in assenza del soggetto produttore e 

persino a distanza di decenni o di secoli, il gesto dell’attore deve entrare 

nella memoria del teatro ed essere tramandato da una tradizione. Del resto, 

la riproduzione in scena di gesti votati a esprimere determinati sentimenti è 

stata a lungo considerata l’essenza stessa della recitazione teatrale, come 

dimostra un’ampia trattatistica settecentesca e ottocentesca4 che si ispira ai 

saggi filosofici sulle passioni (Les Passions de l’âme di René Descartes, 

1649) e ai repertori iconografici (la Conférence… sur l’expression générale 

et particulière di Charles Le Brun, 1668). Ripetere un gesto, da questo 

punto di vista, significa ripetere il sentimento che quel gesto rappresenta, 

considerato come un significante codificato che rinvia sempre al medesimo 

significato.5 Ogni passione rimanda così a una particolare espressione, 

                                                 
3 Cfr. A. Costantini, La vie de Scaramouche (1695), Paris, Typographies 

Expressives, 2009, p. 74. 
4 Si veda per esempio J. J. Engel, Ideen zu einer Mimik, Berlin, August Mylius, 

1785-1786 (tradotto in italiano nel 1818-1819); A. Morrochesi, Lezioni di declamazione 
e d’arte teatrale, Firenze, Tipografia all’Insegna di Dante, 1832; A. Morelli, Prontuario 
delle pose sceniche, Milano, Borroni e Scotti, 1854 (un’edizione moderna ha curato S. 
Pietrini, Trento, Università di Trento, 2007); E. Delle Sedie, Estetica del canto e 
dell’arte melodrammatica, Livorno, A spese dell’Autore, 1885. 

5 Si veda S. Ortolani, Il corpo dell’attore e i sentimenti. La codificazione 
dell’espressione nei trattati italiani della seconda metà dell’Ottocento, in “Biblioteca 
teatrale”, n.s., 57-58, 2001, pp. 9-70. 
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entro un repertorio di pose e attitudini a uso dell’attore, vero e proprio 

alfabeto delle passioni che lo spettatore può facilmente decodificare. 

Diversa è invece la ripetizione di un gesto o di una particolare 

postura che rinvia a soggetti teatrali particolari e identificabili (attori, 

compagnie, metodi di recitazione). Solo in questo caso possiamo parlare di 

citazione vera e propria, con molti esempi nel corso dei secoli e spesso 

(ovviamente) in area parodica: si pensi alle parodie degli attori tragici della 

Comédie Française messe in scena dagli attori dei Théâtres de la Foire, in 

particolare nelle pièces par écriteaux.6 Un caso interessante di citazione è 

anche quello praticato da certo teatro di inizio Novecento che mima, in una 

sorta di revival, la gestualità della Commedia dell’Arte, spesso con intenti 

polemici rispetto al teatro coevo. La gestualità non è qui ripresa come 

significante codificato per rinviare a un dato sentimento o passione, ma 

come il segno di una pratica teatrale storica: essa rinvia dunque al teatro 

piuttosto che a un referente reale, e si presenta come citazione metateatrale. 

 

1. Il gesto citabile: teoria del teatro epico 

 

Nel Novecento è stata innanzitutto la riflessione di Bertolt Brecht sul 

teatro epico, anti-illusionistico e anti-mimetico per eccellenza, a definire 

con esattezza la citazione del gesto teatrale. Se è vero che il teatro epico 

mette in campo un sistema di stilizzazione scenica volta a suscitare stupore 

nel pubblico per stimolarne il senso critico, l’attore non deve favorire 

l’immedesimazione dello spettatore ma recitare 

 

                                                 
6 Per esempio in A.-R. Lesage, Arlequin Roi de Serendib (1713), Paris, E. 

Ganeau, 1721, p. 37 (III, 5): “Arlequin en cet endroit fait tous les gestes d’un Héros du 
Théâtre qui s’afflige sans modération”. Si veda P. Martinuzzi, Le “pièces par 
écriteaux” nel teatro della Foire, 1710-1715: modi di una teatralità, Venezia, 
Cafoscarina, 2007. 
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 “ […] il suo testo non come colui che improvvisa, ma come chi fa una citazione 
[…] L’attore deve semplicemente comunicare, presentare qualcosa […] Semplicemente 
si fa avanti un tale e mostra qualcosa in pubblico, anche l’atto del mostrare egli non 
recita una parte, perché l’assunto non è che egli riferisca di sé, ma di altri. […] Egli cita 
un personaggio, è il testimonio a un processo.”7 

 

La recitazione dell’attore, da questo punto di vista, è un’azione che 

mostra due volte, come illustra esemplarmente il teatro cinese: 

 

“I cinesi mostrano non soltanto come si comportano gli uomini ma anche come 
si comportano gli attori. Mostrano come gli attori eseguono a modo loro i gesti degli 
uomini – perché traducono la lingua corrente nella loro propria lingua. Perciò quando si 
guarda un attore cinese si vedono non meno di tre persone contemporaneamente: una 
che mostra e due che vengono mostrate.”8 

 

Analoga è la posizione di Walter Benjamin quando, a proposito del 

teatro epico, invita a  

 

 “ […] considerare come l’interruzione sia uno dei procedimenti fondamentali di 
ogni strutturazione della forma. Il procedimento […] sta alla base della citazione. Citare 
un testo implica interrompere il contesto in cui rientra. È così perfettamente 
comprensibile come il teatro epico, che si basa sull’interruzione, sia in senso specifico 
un teatro citabile. Ma la citabilità dei suoi testi non ha ancora, in sé, nulla di particolare. 
Diversa è la situazione per i gesti che vengono compiuti nel c orso della 
rappresentazione. 

‘Rendere citabili i gesti’, è questo uno degli esiti essenziali del teatro epico. 
L’attore deve essere in grado di spazieggiare i suoi gesti, come un tipografo le parole. 
[…] Del resto il teatro epico è per definizione un teatro gestuale. Poiché noi otteniamo 
tanti più gesti quanto più spesso interrompiamo colui che sta agendo.” 9 

 

Il teatro epico, come spiega Walter Benjamin, rende citabili i gesti 

grazie a una interruzione cioè a una spaziatura che li separa dal loro 

contesto, rendendoli indipendenti dal significato che assumono all’interno 

dell’intreccio e sospendendo con un movimento del corpo il movimento 

                                                 
7 B. Brecht, Teoria e tecnica dello spettacolo (1935-1942), in Id., Scritti teatrali, 

Torino, Einaudi, 1975, vol. I, p. 179, p. 183 e p. 185. 
8 Id., Il mestiere dell’attore, ivi, p. 221.  
9 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico? (1938), in Id., L’opera d’arte 

nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1991, pp. 131-132. 
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narrativo dello spettacolo.10 Da questo punto di vista la citazione del gesto 

a teatro è analoga alla citazione testuale in letteratura, isolabile grazie 

all’uso delle virgolette.11 Ma in virtù di tale spaziatura che li isola, i gesti 

possono divenire oggetto di ripetizione, proprio come accade per i materiali 

linguistici divenuti segni scritti, che essendo prelevabili dal contesto 

originario sono resi ripetibili (secondo le celebri definizioni di Jacques 

Derrida) anche in assenza dell’autore e del destinatario d’origine: 

 

“1) un signe écrit […] c’est donc une marque qui reste, qui ne s’épuise pas dans 
le présent de son inscription et qui peut donner lieu à une itération en l’absence […] du 
sujet empiriquement déterminé qui l’a, dans un contexte donné, émise ou produite. […] 

2) […] un signe écrit comporte une force de rupture avec son contexte, c’est-à-
dire l’ensemble des présences qui organisent le moment de son inscription […] Il 
appartient au signe d’être en droit lisible même si le moment de sa production est 
irrémédiablement perdu. […] S’agissant […] du contexte sémiotique et interne, la force 
de rupture n’est pas moindre : en raison de son itérabilité essentielle, on peut toujours 
prélever un syntagme précis hors de l’enchainement dans lequel il est pris ou donné, 
sans lui faire perdre toute possibilité de fonctionnement, sinon toute possibilité de 
‘communication’ […] 

3) Cette force de rupture tient à l’espacement qui constitue le signe écrit : 
espacement qui le sépare des autres éléments de la chaîne contextuelle interne 
(possibilité toujours ouverte de son prélèvement et de sa greffe).”12 

 

2. Iconografia della Commedia dell’Arte 

 

L’iterabilità, la possibilità che singoli sintagmi scenici possano 

essere ripresi e citati, non appartiene solo al teatro epico ma anche ad altre 

pratiche teatrali, nelle quali la memoria della tradizione agisce come 

presupposto necessario della ripetibilità dei gesti in scena.13 È quanto 

                                                 
10 Si veda A. Sacchi, Su un’abilità di Walter Benjamin: la citabilità del gesto, in 

“Culture Teatrali”, 18, primavera 2008, pp. 155-164. 
11 Si veda A. Compagnon, La seconde main ou le Travail de la citation, Paris, 

Seuil, 1979, passim. 
12 J. Derrida, Signature, événement, contexte, in Id., Marges de la philosophie, 

Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 377. 
13 Sarebbe interessante studiare la citazione del gesto a teatro in rapporto alla 

diffusione della fotografia di teatro, che fissando il gesto in immagini isolate ne 
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avviene nel recupero di gesti e posture dell’antica Commedia dell’Arte nel 

teatro del primo Novecento,14 che ha potuto ricorrere alla citazione 

utilizzando proprio immagini fisse, per loro natura atte a isolare e a 

spaziare un gesto entro l’azione scenica. È noto come l’iconografia della 

Commedia dell’Arte sia alla base della sua mitizzazione novecentesca, ma 

vorrei qui sottolineare come la semplificazione e la fissazione dell’azione 

scenica in pochi tratti tipici abbia avuto l’effetto di operare quella 

spaziatura che rende possibile la citazione del gesto teatrale dei comici 

dell’Arte. 

La ripetizione di elementi della tradizione recitativa italiana era già 

in atto nel Seicento, come mostra la stampa sopra ricordata di Molière che 

riproduce allo specchio i gesti di Scaramouche; e si afferma a partire dalla 

diffusione europea della Commedia dell’Arte, dato che gli spettacoli dei 

comici italiani in aree geografiche e linguistiche diverse esageravano 

appositamente le connotazioni gestuali, insistendo su gesti e posture 

caratteristiche e rendendole così immediatamente riconoscibili. Se ne ha 

una prova nella raccolta teatrale pubblicata in Francia da Evaristo Gherardi, 

che isola all’interno del repertorio le scene ‘all’italiana’, sottolineando così 

l’iterabilità della recitazione di simili azioni sceniche, comprendenti i 

famosi lazzi.15 

                                                                                                                                               

consente la memorizzazione, sia da parte dell’attore che del pubblico (che può dunque 
riconoscere la citazione). 

14 Si veda M. I. Aliverti, La commedia dell’Arte e i limiti di una modernità, in 
La commedia dell’Arte: alle origini del teatro moderno, Atti del convegno di studi di 
Pontedera 28-30 maggio 1976, a cura di L. Mariti, Roma, Bulzoni, 1980, pp. 44-61. 

15 Si veda Le théâtre italien de Gherardi, ou le Recueil général de toutes les 
comédies et scènes françaises jouées par les comédiens italiens du roi…, Paris, J.-B. 
Cusson et P. Wiite, 1700, 6 voll. 
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Dal canto suo l’iconografia, in particolare la produzione di stampe, 

ha contribuito a isolare e identificare gesti e posture dei comici italiani,16 

esercitando un’influenza certa sul lavoro degli artisti del Novecento grazie 

alla sua diffusione in tempi lontani da quelli dei comici presi a modello. Si 

pensi ai Balli di Sfessania (1622) di Jacques Callot, che fissano le varie 

maschere della Commedia dell’Arte su uno sfondo teatrale spesso 

carnevalesco, sintetizzando le azioni in gesti tipici e fortemente 

connotativi: galanterie, bastonature, acrobazie, danze, canti, esecuzioni 

musicali.17 In queste incisioni la stilizzazione trasmette essenzialmente il 

ritmo dei movimenti delle figure rappresentate, fissando i gesti isolati come 

nei corpi disarticolati delle marionette.18 

All’inizio del Novecento molti uomini di teatro sono affascinati dalle 

posture acrobatiche di Arlecchino consegnate alle stampe. Nei fascicoli del 

gennaio e aprile 1911 la rivista “The Mask” di Edward Gordon Craig, 

uscita a Firenze fra il 1908 e il 1929,19 pubblica immagini tratte dalla serie 

già citata di Callot, ma anche incisioni di Claude Gillot (come La reverence 

d’Arlequin, Arlequin soupirant, Arlequin pleurant, Arlequin glouton), una 

stampa tratta dalle Compositions de rhétorique di Tristano Martinelli 

                                                 
16 Si veda M. A. Kadritzky, The Art of Commedia: a Study in the "Commedia 

dell’Arte" 1560-1620 with Special Reference to the Visual Records, Amsterdam, 
Rodopi, 2006; M. I. Aliverti, Per una iconografia della commedia dell’Arte: a 
proposito di alcuni recenti studi, in “Teatro e storia”, 4, 1989, pp. 71-88; S. Mamone, 
Arte e spettacolo: la partita senza fine, in Iconographie et arts du spectacle : actes du 
séminaire CNRS (Paris 1992), études réunies par J. de La Gorce, Paris, Klincksieck, 
1996, pp. 76-80. 

17 Si veda F. C. Greco, Le metamorfosi di Pulcinella. Immaginazione e 
rappresentazione di una maschera, in Pulcinella, maschera del mondo: Pulcinella e le 
arti dal Cinquecento al Novecento, a cura di F. C. Greco, Napoli, Electa, 1990, pp. 13-
48. 

18 Si veda D. Ternois, L’art de Jacques Callot, Paris, F. De Nobele, 1962, 
pp. 141-142 e pp. 191-192. 

19 Si veda O. Taxidou, The Mask. A Periodical Performance by Edward Gordon 
Craig, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998. 
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(1600) e altre ancora.20 Nel 1928 Agne Beijer e Pierre-Louis Duchartre 

pubblicano un Recueil de plusieurs fragments des premières comedies 

italiennes qui ont été représentées en France sous le règne d’Henry III.21 

Tali incisioni, anteriori a quelle di Callot e di tecnica meno raffinata, 

tendono anch’esse a fissare le caratteristiche tipologiche della recitazione 

italiana, confermando i tratti leggendari che la Commedia dell’Arte ha 

ormai assunto sulle scene europee. 

 

3. Il gesto inventato: teoria dell’attore 

 

Per il teatro del primo Novecento, alla ricerca di un gesto liberato da 

ogni traccia di psicologismo, la tecnica dei comici dell’Arte si impone 

come esempio da riproporre sulle scene. Alfred Jarry per esempio, attirato 

da spettacoli plastici di ogni sorta, pubblica nella “Revue Blanche” del 

1902 una serie di cronache dal significativo titolo Gestes, dedicate appunto 

ai gesti di acrobati, artisti da circo e marionette: 

 

“Tous ces gestes et même tout les gestes, sont à un degré égal esthétiques, et 
nous y attacherons une même importance. […] 

Quelle supériorité sur les acteurs ont ces grands artistes acrobates qui trouvent 
naturel de se livrer à leur travail périlleux, pême-mêle avec vingt autres numéros, sans 
même savoir si c’est eux qu’on regardera !”22 

 

                                                 
20 In questi fascicoli appaiono altresì numerosi studi antichi e moderni dedicati 

alla Commedia dell’Arte, firmati da Carlo Gozzi, Giuseppe Baretti, Philippe Monnier, 
Michele Scherillo, Dorothy Nevile Lees e altri. Si veda J. Fischer, Commedia 
Iconography in the Theatrical Art of Edward Gordon Craig, in C. Cairns, The 
Commedia dell’Arte: from the Renaissance to Dario Fo, Lewiston (N.Y.), E. Mellen 
Press, 1989, pp. 245-276. 

21 Se ne veda l’edizione moderna Le Recueil Fossard : la commedia dell’Arte au 
XVIe siècle, présenté par A. Beijer, Paris, Librairie Théâtrale, 1981. 

22 A. Jarry, Barnum (La Revue Blanche, 1er janvier 1902), in Id., La Chandelle 
verte. Lumières sur les choses de ce temps, in Id., Œuvres complètes, édition établie per 
H. Bordillon avec la collaboration de P. Besnier et B. Le Doze, Paris, Gallimard, 1987, 
vol. II, pp. 332-333.  
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Anche Edward Gordon Craig, nelle celebri pagine di On the Art of 

the Theatre (1911) dedicate a The Actor and the Über-Marionette,23 

presenta il gesto teatrale come elemento convenzionale e non psicologico. 

Secondo il regista inglese l’attore in scena deve optare per una recitazione 

artificiale e non naturale, i gesti e i costumi (per esempio una maschera sul 

volto) devono rinviare a un sistema che renda immediatamente riconoscibili 

i personaggi. Ed è proprio qui che la tecnica degli antichi comici italiani 

entra al servizio di una nuova gestualità: il fascino esercitato su Craig 

dall’iconografia della Commedia dell’Arte – come si è ricordato – lo 

dimostra.  

Analogamente, fin dai suoi primi scritti teorici, Vsevolod Emilievitch 

Mejerchol’d promuove un gesto teatrale ispirato ai comici dell’Arte e 

capace di mostrare la propria convenzionalità e artificiosità: 

 

“Arlequin entremetteur. Cette arlequinade, que l’auteur n’a créée que pour la 
scène afin de faire renaître le théâtre des masques a été mise en scène à l’aide de 
procédés traditionnels acquis par l’étude des scénarios de la commedia dell’Arte […] 
l’auteur […] indiquait la mise en scène, les mouvements, les poses et les gestes tels 
qu’ils les avait trouvés décrits dans les scénarii de comédies improvisées ; le metteur en 
scène, inventant de nouveaux trucs dans le style des procédés traditionnels […] Les 
personnages sont toujours disposés symétriquement les uns par rapport aux autres. Les 
mouvements des acteurs sont acrobatiques. La bouffonnerie est à dessein grossière […] 
Mouvements rythmiquement mesurés.”24 

 

In un saggio del 1912 il regista russo afferma che l’attore-mimo deve 

impiegare una tecnica fondata su un “geste inventé” e un “mouvement 

                                                 
23 Si veda E. Gordon Craig, On the Art of the Theatre, London – Melbourne – 

Toronto, Heinemann, 19575, pp. 54-94. La prima traduzione italiana parziale del trattato 
di Craig, uscita a cura di Paolo Emilio Giusti ne “La Ronda” (8, dicembre 1919, pp. 30-
66) si intitolava proprio L’attore e la supermarionetta. La traduzione francese fu 
pubblicata nel 1920 col titolo De l’art du théâtre, per le cure di Geneviève Séligmann-
Lui.  

24 V. Meyerhold, Commentaires à la liste des travaux de mise en scène, in Id., 
Écrits sur le théâtre, traduction, preface et notes B. Picon-Vallin, Lausanne, L’Âge 
d’homme, 1973, t. I (1891-1917), pp. 225-226. 
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conventionnel qui n’est pensable qu’au théâtre”25 e che trova il suo modello 

nella recitazione dei comici dell’Arte: 

 

“L’art de l’homme sur scène n’apparaît-il pas quand, ayant écarté de lui les 
apparences environnantes, il a su choisir un masque, un accoutrement décoratif, et faire 
parade devant le public de toute sa technique éclatante, tantôt danseur, tantôt intrigant 
de bal masqué, tantôt nigaud de l’ancienne comédie italienne, tantôt jongleur ? […] 
C’est par l’art des gestes et des mouvements que l’acteur amène le spectateur à entrer 
dans un royaume féérique […] Arlequin est équilibriste, presque funambule. Ses sauts 
révèlent une habileté extraordinaire. […] L’acteur est un danseur. […] Tantôt il est 
élastique et souple, tantôt maladroit et lourd. […] L’acteur sait jouer de son corps pour 
tracer sur les planches des figures géométriques, et d’autres fois sauter crânement et 
gaiement, comme s’il volait dans les airs.”26 

 

Meyerhol’d insiste esplicitamente sulla vicinanza fra i gesti degli 

antichi comici italiani e quelli del nuovo attore che deve abbandonare lo 

psicologismo, mentre gli esercizi proposti ai suoi allievi ricordano lazzi 

tipici dell’Arte. Il regista conosceva i Balli di Sfessania27 e i bozzetti del 

pittore Nicolas Sapounov, per scene e costumi di alcuni spettacoli, fanno 

pensare proprio a Callot.28 Si può anzi affermare che sia proprio la 

suggestione della Commedia dell’Arte a condurre alla tecnica 

mejerchol’diana che smonta, frammenta e ritma ogni movimento in modo 

meccanico; ma frammentare, creare una pausa, mettere una spaziatura fra i 

diversi movimenti perché l’attore possa farsi consapevole del proprio 

corpo, è appunto una modalità di citazione che ripete – per figure isolate – i 

gesti dei comici dell’Arte.  

 

                                                 
25 Cfr. Id., Le théâtre de foire (1912), ivi, p. 191. 
26 Ivi, pp. 192-193. 
27 Si veda Id., Programme d’étude du studio de Meyerhold pour l’année 1914, 

ivi, pp. 243-245 e B. Picon-Vallin, Meyerhold : les Voies de la création théâtrale, Paris, 
CNRS, 1990, p. 52. 

28 Si veda Ead., Les années dix à Pétersbourg, Meyerhold, la commedia dell’arte 
et le bal masqué, in, Le Masque. Du rite au théâtre, textes et témoignages réunis et 
présentés par O. Aslan et D. Bablet, Paris, CNRS, 1999, p. 150. 
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5. La maschera nel Novecento 

 

Il registra francese Jacques Copeau, che non ignora il lavoro di 

Mejerchol’d,29 guarda alle forme codificate della Commedia dell’Arte con 

la medesima finalità di de-psicologizzare la recitazione. Lavorando ad 

alcuni allestimenti di opere di Molière fra il 1913 e il 1919, Copeau intende 

riavvicinare proprio Molière alle tecniche dell’Arte, appoggiandosi anche 

questa volta all’iconografia diffusa e in particolare alle stampe di Callot, 

considerate allora come autentiche testimonianze documentarie: 

 

“Molière doit principalement aux Italiens le mouvement de son théâtre. Je me 
fais une grande idée de ce mouvement, de ces ‘cascate’ […] Acrobatie, saut, jonglerie 
[…] Danse […] Le mouvement intérieur aux comédiens italiens et français du XVI et 
XVII siècle. Estampes du temps.”30  

  

Anche il mimo Étienne Décroux negli anni Venti e Trenta, con la sua 

riflessione sui movimenti corporei dell’attore che deve anzitutto eseguire 

azioni fisiche dalle quali si sprigioneranno le emozioni, si richiama a una 

linea teatrale fondata sulla citazione delle tecniche dei comici dell’Arte: 

 

“L’idée d’un art de représentation par mouvement du corps […] était trouvée. 
Puisque l’application en était déjà faite à l’école du Vieux-Colombier. Je n’ai inventé 
que d’y croire. L’une des études de cette école consistait à jouer sans paroles, le visage 
couvert, le corps presque nu, de petites pièces dont un bon nombre étaient 
pathétiques.”31 

 

                                                 
29 Si veda M. I. Aliverti, Jacques Copeau, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 11. 
30 J. Copeau, Registres. 2 : Molière, Textes rassemblés et présentés par 

A. Cabanis, Paris, Gallimard, 1976, pp. 66-68. 
31 É. Décroux, Paroles sur le mime, Paris, Librairie Théâtrale, 1994, p. 33. Si 

veda M. De Marinis, Copeau, Decroux et la naissance du mime corporel e P. Pavis, 
Decroux et la tradition du théâtre gestuel de Meyerhold au théâtre du mouvement, in 
Étienne Decroux, mime corporel : textes, études et témoignages, sous la direction de P. 
Pezin, Saint-Jean-de-Védas, Éditions de l’Entretemps, 2003, pp. 269-284 e pp. 291-305. 
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Su queste tracce Jacques Lecoq si ispira alla maschera di 

Arlecchino32 lavorando in Italia con Gianfranco De Bosio, Giorgio 

Strehler,33 Franco Parenti e Dario Fo. Tornato a Parigi da qualche anno, il 

regista francese utilizza le maschere di Amleto Sartori per lo spettacolo Les 

disputes (Carnet de Voyage) del 1959, che prevede i ruoli di Arlecchino, 

del Dottore, di Pantalone e del Capitano, mostrando di considerare 

filologicamente fondato un tale recupero della tecnica degli antichi comici 

italiani: 

 

“ […] je rencontrai Marcello Moretti qui jouait Arlequin serviteur de deux 
maîtres, et ce fut pour moi une révélation de le voir jouer Arlequin. J’avais devant moi 
un vrai mime comme je le souhaitais, vivant, sans esthétisme, parlant de tout son corps 
en action, émouvant. […] C’est aussi un acteur, Carlo Ludovici, de la compagnie 
dialectale de Cesco Baseggio de Venise, qui m’apprit les attitudes et mouvements 
d’Arlequin laissés par la tradition. Par la suite, à partir de ces données, j’ai pu établir 
une gymnastique de l’Arlequin.”34 

 

Anche l’Arlecchino del celebre spettacolo di Strehler Arlecchino 

servitore di due padroni (interpretato da Marcello Moretti e poi da 

Ferruccio Soleri) propone una gestualità acrobatica come citazione della 

gestualità dei comici dell’Arte nella forma canonica trasmessa 

dall’iconografia.35 Citare questa forma scenica significa prendere le parti di 

                                                 
32 Si veda J. Lecoq, Le corps poétique. Un enseignement de la creation 

théâtrale, Arles, Actes Sud, 1997, pp. 118-125. Nel 1955 Lecoq mette in scena al teatro 
parigino del Vieux Colombier La famille Arlequin, di Jacques Fabbri e Claude Santelli. 

33 Per Strehler egli regola le pantomime di Arlecchino nella messa in scena 
dell’Amante militare di Carlo Goldoni (1951), 

34 J. Lecoq, Le théâtre du geste. Mimes et acteurs, Paris, Bordas, 1987, p. 110. 
35 Va peraltro precisato che la metateatralità dello strehleriano Arlecchino 

servitore di due padroni, di cui si contano fra il 1947 e il 1997 ben sette edizioni, non 
riguarda la sola citazione di gesti e posture dei comici dell’Arte. Sull’evoluzione 
dell’estetica che fonda le varie edizioni, dalla rivendicazione di un teatro del regista 
contro il teatro d’autore (1947), alla visione della realtà quotidiana dei comici dell’arte 
(1956 e 1963), fino alla metateatralità e all’essenzialità della scena e dei personaggi 
stilizzati (1987 e 1997), si veda C. Douel Dell’Agnola, Gli spettacoli goldoniani di 
Giorgio Strehler (1947-1991), Roma, Bulzoni, 1992 e P. Bosisio, Il teatro di Goldoni 
sulle scene italiane del Novecento, Milano, Electa, 1993, pp. 67-85. 
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un teatro d’attore e non d’autore, di un teatro ‘teatrale’ e non ‘testuale’: un 

teatro realizzato in forma di citazioni per il tramite di immagini statiche che 

fissano una gestualità divenuta leggenda. Citabile è infatti il gesto teatrale, 

sufficientemente connotato in quanto tale, sottratto alla continuità e al 

contesto dell’azione in cui era originariamente inserito. 

La citazione della tecnica attorica e della gestualità dei comici 

dell’Arte, che ritroviamo nei lavori di Meyerhol’d, Craig, Copeau e 

Strehler, possiede dunque un significato essenzialmente metateatrale. Essa 

è un segno di teatro che rinvia ad altro segno di teatro, mettendo fra 

parentesi il referente reale ed evidenziando al tempo stesso una necessaria 

frattura, una discontinuità rispetto alla tradizione che che si vuole 

recuperare. Questi registi ripropongono insomma un sintagma scenico 

estratto da un contesto lontano, segnalandolo con una spaziatura che fa 

riecheggiare (entro la nuova creazione) l’opera citata e l’opera citante. 

Altri artisti invece, nel Novecento e oltre, utilizzano le medesime 

fonti iconografiche ma si rifanno alla Commedia dell’Arte con la volontà di 

presentare la loro opera entro il solco di quella tradizione teatrale, come se 

non vi fosse soluzione di continuità. Si pensi a Dario Fo e in particolare ai 

suoi spettacoli didattici Hellequin, Harlequin, Arlekin, Arlecchino (1985), 

oppure all’attività di Giovanni Poli e la compagnia dell’Avogaria 

veneziana. Ma un atteggiamento analogo è riscontrabile anche 

nell’antropologia teatrale, come si può vedere nei seminari dedicati alla 

Commedia dell’Arte dall’Odin Teatret e dall’ISTA di Eugenio Barba.36 Se 

in entrambi i casi la comicità dell’Arte è rivissuta come un esperienza 

leggendaria, tali diverse esperienze artistiche forniscono un efficace 

                                                 
36 Nel 1968 Mito della commedia dell’arte (con la partecipazione di Dario Fo, 

Giovanni Poli, Edoardo Fadini); nel 1971 Commedia dell’arte e l’espressione corporea 
nel teatro contemporaneo e la pedagogia teatrale in Italia (con la partecipazione di 
Angelo Corti, Marise Flatch, Giovanni Perelda). 
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esempio di quanto a teatro può definirsi ‘citazione’ e quanto, invece, 

‘ripetizione’ del gesto. 
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KABUKI ET THÉÂTRE BAROQUE 

 

 

 

 

Peut-on citer un geste ? Une telle question pourrait sembler une 

gageure, si l’on s’en tient à l’acception textuelle de la citation. Il semblerait 

que, pour qu’il y ait citation, il faille des guillemets et, si possible, les 

références en note. Le geste, avec son caractère éphémère, puisqu’il est 

réalisé par un individu unique et dans un temps donné, ne semble pas être 

capable de références. Cependant, certaines formes de théâtre, comme le 

kabuki et le théâtre baroque français, ont pu développer un rapport 

particulier au geste que l’on serait tenté de qualifier de citation. 

Le kabuki est un théâtre japonais né au XVIIe siècle et dont la 

théâtralité présente de nombreuses particularités. Par exemple, il n’y a pas 

d’actrices, seulement des acteurs, dont certains, les onnagata, sont 

spécialistes des rôles féminins. Il y a des familles d’acteurs et le nom de 

scène est transmis de père en fils ou de maître à élève, ce qui fait que l’on 

parle de Danjûrô XII ou Kikugorô VII. Le kabuki n’est pas un théâtre ‘à 

texte’, dans le sens où le texte n’était presque jamais publié (du moins pas 
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sous la forme que l’on connaît en Occident) et où le spectacle de kabuki est 

indissociable de l’ensemble de ce que l’on appelle aujourd’hui la mise en 

scène. Les décors, les costumes, la musique, les déplacements et les gestes, 

au même titre que le texte, forment le spectacle de kabuki, à tel point que le 

Théâtre National pouvait illustrer ses programmes avec des photos prises 

vingt ans auparavant.1 

Le kabuki a souvent été qualifié de baroque, en opposition au 

classique nô, parce que c’est un théâtre à l’esthétique exubérante, mêlant 

jeu, danse, chant et musique. Et une véritable comparaison entre kabuki et 

spectacle baroque (celui du XVIe et XVIIe siècles et ses réinterprétations 

contemporaines) peut être utile, justement parce que notre recul par rapport 

à cette forme de théâtre japonais nous permet une définition de la 

théâtralité baroque sans les préjugés que le terme à la fois compliqué et usé 

de baroque pourrait entraîner. Cette comparaison portera surtout sur le 

geste, qui dans ces deux traditions si différentes peut être référencé, 

reproduit, reconnu et cité, dans une continuelle auto-référentialité.  

 

1. Guillemets visuels 

 

La pièce de kabuki Dan-no-Ura Kabuto Gunki2 – à l’origine une 

pièce du théâtre de marionnettes bunraku – fournit un exemple intéressant 

pour une réflexion autour de la citation du geste. Dans le troisième acte 

appelé Akoya on y voit une courtisane de haut rang, arrêtée et interrogée 

parce qu’on la soupçonne de savoir où se cache l’homme qu’elle aime, 

Kagekiyo, célèbre guerrier en fuite. Le personnage qui nous intéresse est 

                                                 
1 Voir J. J. Tschudin, Histoire du théâtre classique japonais, Toulouse, 

Anacharsis Edition, 2011 et T. Kawatake, Kabuki : Baroque Fusion of the Arts, Tokyo, 
I-House Press, 2003. 

2 壇浦兜軍記 : pièce en cinq actes, écrite par Matsuda Bunkodô, et Hasegawa 
Senshi, jouée au kabuki pour la première fois au Takemoto-za à Osaka en 1732. 
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celui de Iwanaga Saemon, l’un des deux officiers chargés de 

l’interrogatoire. C’est un type de rôle appelé akattsura3 ou “face rouge”, 

rôle de méchant fort mais stupide, souvent le vassal d’un personnage plus 

intelligent, comme c’est le cas ici : il veut employer des instruments de 

torture traditionnels, mais son supérieur les remplace par des instruments 

de musique afin de sonder directement le cœur de la jeune fille. 

Saemon est aussi un personnage joué selon une technique appelée 

ningyô buri4 ou “geste de marionnette”, qui consiste pour l’acteur à imiter 

la façon de se mouvoir des marionnettes de bunraku. Pour renforcer 

l’illusion qu’il s’agit d’une marionnette et non d’un acteur, celui-ci est 

affublé de sourcils mécaniques et accompagné de deux hommes en noir 

ressemblant aux manipulateurs du bunraku. De plus, ce n’est pas l’acteur 

qui dit ses répliques, mais le narrateur qui est assis à droite de la scène avec 

le joueur de shamisen, instrument à trois cordes.5 Les gestes de Iwanaga 

Saemon et tout ce qui l’entoure contribuent à montrer que l’acteur cite le 

bunraku. Il ne s’agit pas simplement d’emprunter les gestes de la 

marionnette, mais bien de les reproduire pour un spectateur capable de les 

reconnaître comme appartenant au bunraku. Si l’on parle de citation plus 

que d’emprunt ou d’imitation, c’est que l’on renvoie à un référent précis et 

reconnaissable pour le destinataire. 

La technique du ningyô-buri s’aide en fait de références externes aux 

gestes, pour signifier son appartenance à un genre différent du kabuki, et 

donc indique qu’il s’agit d’une citation. Les manipulateurs en noir, les 

sourcils mécaniques et les autres éléments auxquels nous avons fait 

référence, agissent comme des guillemets visuels mettant en évidence le 

                                                 
3 赤面 
4 人形振り  
5 On peut voir cette scène en DVD, dans un enregistrement fait en 2002 au 

Kabuki-za (production Shochiku et NHK), avec Nakamura Kanzaburô XVIII 
(Munetsura) et Bandô Tamasaburô V (Akoya). 
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caractère importé du geste. Le cadre général de la pièce, qui est à l’origine 

une pièce de bunraku et qui donc est déjà dans l’esprit des spectateurs 

associée au théâtre de marionnettes, est également un signe qui indique au 

spectateur que ces gestes ne sont pas indigènes au kabuki et qu’il y a donc 

un référent à chercher ailleurs. Mais qu’en est-il lorsque ces guillemets 

visuels autour du geste n’existent pas ?  

 

2. Geste-forme : kabuki 

 

La notion de kata, que l’on trouve au cœur du kabuki comme de 

nombreux autres arts japonais, est souvent traduite par “forme”, “moule”, 

“manière de faire”, faute d’équivalent exacte. On peut dire que les kata 

sont des formes fixées qui peuvent être celles des costumes, des décors, 

d’un geste, d’une position, d’une façon de dire une phrase ou encore d’une 

combinaison de plusieurs de ces éléments. Ils peuvent être associés à divers 

éléments du spectacle : aussi bien à une pièce, à un personnage particulier 

ou à un type de personnage, qu’à une situation ou encore à un acteur. On 

les trouve dans tous les aspects du kabuki, “kata are the bones or building 

blocks of kabuki performance”.6 Kata ne veut donc pas dire geste, et tous 

les gestes ne sont pas nécessairement des kata. 

Pour comprendre visuellement ce que sont les kata, il suffit de 

regarder plusieurs versions différentes, données à des années différentes, de 

la même pièce. L’impression de voir le même spectacle est forte, puisque la 

mise en scène est sensiblement identique même à cinquante ans 

d’intervalle. Il y a des variations bien sûr, et comme toujours, les acteurs 

donnent des tonalités différentes aux personnages. Il ne faudrait pas croire 

                                                 
6 Cf. S. Leiter, New Kabuki Encyclopedia, Westport, Greenwood Press, 1997, 

p. 291. Il convient de rappeler ici que la notion de kata est en fait une notion historique 
assez récente, et que cette définition ne rend pas compte de la complexité de la question. 
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non plus que le kabuki est fixé dans l’immuabilité la plus profonde depuis 

sa création. La transformation du kabuki en forme d’art fixe et respectable, 

processus qui a en partie listé et immobilisé les kata, est relativement 

récente, et les kata peuvent être réinventés, par création de nouveaux kata 

ou reprise d’anciens. Il peut également y avoir plusieurs kata pour les 

mêmes éléments d’une pièce, et un acteur peut choisir celui qui lui convient 

le mieux. Mais, malgré ces variations, la représentation est toujours 

constituée de ces éléments formels déterminés que sont les kata. Par la 

notion de kata, le kabuki tire la notion de geste vers la notion de forme. 

C’est-à-dire que l’on met l’accent sur son aspect visuel, pour concevoir le 

geste comme une entité que l’on peut circonscrire et identifier, voire citer. 

Si le geste n’est plus considéré tout simplement comme un 

mouvement ponctuel mais comme une forme que l’on peut définir, on 

comprend qu’il pourra être reproduit et reconnu et, dans certains cas, relié à 

une source précise. Tous les kata n’ont pas de nom au kabuki, mais les plus 

célèbres ou les plus frappants en ont et sont souvent liés à la personne qui 

les a créés. Par exemple, le geste qui consiste à laisser glisser de ses 

épaules le haori, c’est-à-dire la veste de kimono, est un kata appelé haori 

otoshi7 ou “chute du haori” qui exprime l’état de quelqu’un qui tombe 

amoureux à en perdre l’esprit. Le haori otoshi porte un nom descriptif, 

mais les kata ont souvent le nom de l’acteur qui les a mis en place pour la 

première fois, ou de la guilde à laquelle celui-ci appartient, ou encore de la 

région d’où il vient. 

Un exemple très célèbre de deux kata différents pour un même rôle 

est celui de Kumagai, dans l’acte Kumagai Jinya ou “Le camp de guerre de 

                                                 
7 羽織落し 
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Kumagai” de la pièce Ichinotani Futaba Gunki.8 C’est un moment 

d’intense émotion ou Kumagai présente à son supérieur, Yoshitsune, ce qui 

est censé être la tête coupée du jeune Atsumori et qui est en fait celle de 

son propre fils. Il pose sur les marches d’un escalier, s’appuyant sur un 

panneau. Le panneau est important parce qu’il est le message cryptique 

laissé par Yoshitsune à l’intention de Kumagai et qui l’a guidé vers cette 

solution tragique. Selon le “kata de Shikan”, qui reprend en fait celui du 

bunraku, le panneau sur lequel s’appuie Kumagai est dirigé vers le haut, 

alors que selon le “kata de Danjûrô”, le panneau est vers le bas. Les kata 

ont ici le nom de l’acteur qui les a créés (ou recréés) et qui les ont rendus 

célèbres. 

Dans la notion de kata il y a donc l’idée du modèle qui permet la 

reproduction : le geste est non seulement identifiable parce qu’il est défini 

et nommé, mais il s’agit aussi d’un geste reproductible. Certaines 

définitions du kata mentionnent même que la reproduction est ce qui fait 

que le geste est un kata et non pas simplement un mouvement. Si un acteur 

tente une nouvelle manière de faire un geste mais l’abandonne, la forme 

n’est pas considérée comme un kata. 

 

3. Geste-forme : théâtre baroque 

 

Dans le théâtre baroque la question du geste est plus difficile à 

cerner, par manque d’informations précises. On sait que, contrairement à la 

notion de kata, les gestes baroques n’étaient pas liés à la pièce mais 

pouvaient être choisis par les acteurs, et changés d’une représentation à une 

                                                 
8 谷双葉軍記, 熊谷陣屋 : pièce écrite par Namiki Sôsuke, Namiki Shôzô I, Asada 

Itchô, Namioka Geiji, Nanima Sanzô et Toyotake Jinroku, jouée pour la première fois 
au kabuki en 1752, au Morita-za, Edo (actuelle Tokyo). 
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autre. Le concept derrière l’utilisation des gestes dans le théâtre baroque est 

donc très différent de celui de kata, même si on peut aussi les concevoir 

comme des formes. La conception du geste comme forme est d’autant plus 

forte chez les baroques contemporains puisqu’ils s’inspirent souvent des 

tableaux de l’époque pour retrouver (réinventer) les gestes du théâtre, en 

suivant l’idée que les tableaux s’inspiraient du théâtre et des gestes de la 

rhétorique pour peindre les passions. 

Dans le Dictionnaire français de César-Pierre Richelet (1680) on 

peut lire la suivante définition : “Geste : Mouvement de la main conforme 

aux choses qu’on dit”.9 En ce sens, le geste est une contrepartie visuelle de 

la parole, la forme visible du mot, du sens ou de l’émotion par ailleurs 

verbalisée. Certains traités de rhétorique ou sur l’art oratoire de l’époque, 

qui sont les sources qui nous aident à imaginer ce que pouvait être le geste 

théâtral, développent l’idée que le geste, issu d’une langue naturelle et 

silencieuse, pouvait être utilisé culturellement, artificiellement, pour 

ponctuer les discours. Le geste est alors une forme précise, qui accompagne 

le langage non pas comme un débordement expressif irrépressible et 

spontané, mais comme un élément soigneusement choisi pour sa 

signification.10 

Le processus de création et d’utilisation du geste baroque est lui-

aussi pris dans un système de référence. Il ne s’agit pas cette fois de 

baptiser un geste, de lui donner un nom, mais les gestes pouvaient être 

                                                 
9 Cf. P. Richelet. Dictionnaire françois contenant les mots et les choses, 

plusieurs nouvelles remarques sur la langue françoise…, Genève, Widerhold, 1680, 
p. 371. 

10 Je pense notamment à deux titres de John Bulwer publiés à Londres en 1644, 
Chirologia: or the Naturall Language of the Hand. Composed of the Speaking Motions, 
and Discoursing Gestures thereof. Whereunto is added Chironomia: or, the Art of 
Manuall Rhetoricke. Consisting of the Naturall Expressions, digested by Art in the 
Hand as the chiefest Intrument of Eloquence, où l’auteur explique que le geste naturel 
seul ne suffit pas à l’orateur : pour être un bon orateur les meilleurs gestes, donc des 
gestes précis, doivent être appris. 
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repris par rapport à un réservoir commun : on voit ainsi qu’avoir les mains 

jointes signifie prier, avoir les mains tombantes est signe de désespoir et 

ainsi de suite. On peut voir par exemple dans Cadmus et Hermione, 

tragédie lyrique de Philippe Quinault et Jean-Baptiste Lully, mise en scène 

par Benjamin Lazar à l’Opéra Comique de Paris (2008), certains gestes 

codifiés : on peut reconnaître les pleurs, la mort indiquée par un geste des 

mains vers le bas, l’espoir, le désespoir, l’adieu. Si chaque geste a sa 

signification, l’interprétation n’est pas toujours aussi claire et il faut donc 

entendre la parole pour que le sens du geste soit débarrassé de toute 

ambiguïté.11 Les gestes du théâtre renvoient donc à une forme déterminée 

et répertoriée : à partir du moment où le geste est ainsi défini, dans sa 

forme et sa signification, il pourra être repris et reproduit par les acteurs 

pour transmettre l’émotion ou la signification voulue. 

Mais dire que les gestes ont un référent, qu’ils peuvent être 

reproduits, suffit-il pour que l’on puisse parler de citation ? Si l’on reprend 

l’exemple du kabuki, on peut se demander si geste transmis, geste 

emprunté, geste repris, ne seraient pas des expressions qui conviendraient 

mieux pour désigner la pratique d’une forme théâtrale qui n’existe qu’à 

travers sa transmission de génération en génération. 

 

4. Reconnaître le geste : auto-référentialité  

 

Ce qui nous permet de parler de citation est la combinaison de ces 

éléments avec la reconnaissance, de la part du public, qu’il s’agit d’un 

                                                 
11 Cf. J. Bulwer, Chirologia: or, the Natural Language of the Hand & 

Chironomia: or the Art of Manual Rhetoric, Edited by J. W. Cleary, Carbondale, 
Southern Illinois University Press, 1974, p. 74: “To beat and knock the hand upon the 
breast is a natural expression of the hand used in sorrow, contrition, repentance, shame, 
and in reprehending ourselves, or when anything is irksome unto us, because the breast 
is the cabin of the heart”. 
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geste reproduit dont il peut identifier la source. La reconnaissance des kata 

fait même partie du plaisir des spectateurs de kabuki. Depuis la 

transformation progressive du kabuki en une forme classique, des manuels 

et listes de kata existants remplacent la connaissance apportée par la 

fréquentation assidue des théâtres, mais on peut supposer que le plaisir est 

le même. Il s’agit toujours de voir un geste et de le reconnaître comme 

geste créé plusieurs générations avant par un acteur célèbre. Le caractère 

citationnel de ce jeu de reproduction apparaît clairement lorsque, par 

exemple, un acteur de la lignée de Danjûrô, qui devrait jouer normalement 

le kata de sa famille, joue, pour un spectacle en l’honneur ou à la mémoire 

d’un autre acteur, avec le kata de cet acteur. Il pourrait arriver ainsi qu’un 

Danjûrô joue Kumagai en pointant son panneau non vers le bas comme le 

voudrait le kata de sa famille, mais vers le haut, suivant le kata de Shikan. 

La reconnaissance par le spectateur du geste est aussi ce qui nous 

permet de parler de citation dans le théâtre baroque, même si cette 

reconnaissance est plus difficile à évaluer. Reconnaître le geste baroque 

c’est d’abord reconnaître qu’il appartient à un ensemble codifié de gestes 

particulier ; sans cette reconnaissance-là, la reconnaissance du sens, qui est 

en fait plutôt du domaine de l’interprétation, ne pourrait se faire. Le 

spectateur se doit donc de faire le lien, dans son esprit, entre le geste 

représenté et son origine.  

Peut-être pourrait-on se contenter de parler d’emprunt, mais parler de 

citation du geste permet de mettre en évidence le jeu de ces théâtres avec 

une forme d’auto-référentialité. Si l’on assiste à une représentation de 

Ichinotani Futaba Gunki, lorsque Kumagai pose en haut des marches avec 

son panneau, on entend des applaudissements ou des kakegoe,12 des paroles 

criées aux acteurs et qui étaient les applaudissements traditionnels du 

                                                 
12 掛声 
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kabuki. Ces kakegoe sont le signe que le public reconnaît là un geste 

célèbre et qu’il le trouve bien exécuté. Les kakegoe sont généralement de 

nos jours le nom de guilde de l’acteur, mais on pouvait entendre dans le 

temps d’autres mots d’éloges comme “tu es comme ton père !” : grâce à la 

citation des gestes, en voyant le fils, les spectateurs sont invités à revoir le 

père. Avec les kata, le kabuki tente de passer outre le caractère éphémère 

du théâtre en l’inscrivant dans une continuité historique : par la citation des 

gestes créés par un aïeul, la représentation présente renvoie aux 

représentations passées. En fait, en citant les gestes, le kabuki se cite lui-

même. 

La citation du geste baroque est également une forme d’auto-

référentialité. Il ne s’agit pas cette fois de rappeler le passé dans le présent, 

mais de créer une langue propre au théâtre parce que le geste théâtral, 

quoique partageant un fond commun avec le geste des autres arts oratoires, 

a ses propres particularités.13 Citer un geste c’est donc citer cette langue 

que l’on ne retrouve que sur le théâtre : pour comprendre et apprécier le 

spectacle, le public doit accepter qu’en contrepoint du texte les acteurs 

citent cette langue proprement théâtrale. Ce que l’idée de citation du geste 

met en relief c’est qu’il s’agit là d’un jeu conscient entre le spectacle et le 

spectateur. 

Au vu des spectacles baroques contemporains, on pourrait même 

aller un peu plus loin et dire que la théâtralité de cette langue en est 

l’essentiel, car les spectateurs contemporains ne connaissent plus la 

signification de ces gestes. Certains peuvent être devinés, comme les gestes 

de désespoir que l’on a vus souvent dans les peintures, mais la plupart du 

temps le spectateur se contente de reconnaître qu’il s’agit d’une citation 

                                                 
13 Les traités de rhétorique font souvent allusion – avec un certain mépris 

d’ailleurs – à des gestes qui peuvent convenir pour le théâtre mais non pour les discours 
(par exemple, tous les gestes faits au dessus de la tête). 
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d’une langue gestuelle dont il a perdu le sens et dont il sait, par ailleurs, 

reconnaître la théâtralité. 
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Nel presente studio analizzerò una tipologia particolare di citazione 

visiva, all’interno di rappresentazioni teatrali che ricreano opere pittoriche 

o plastiche facendole vivere sulla scena attraverso il corpo degli attori. 

Soffermandosi più sulle modalità dell’enunciazione che sul contenuto 

dell’enunciato, il regista introduce delle virgolette virtuali che 

interrompono la continuità del discorso e della voce: non si limita a 

riscrivere o riplasmare una fonte, ma la cita letteralmente. La citazione 

diventa allora una performance che si compie nel presente, non come 

ripetizione ma come “re-présentation qui re-compose la littéralité de 

l’œuvre citée”.1  

                                                 
1 Cfr. M.-F. Chambat-Houillon – A. Wall, Droit de citer, Rosny-sous-bois, 

Bréal, 2004, p. 115. Gli autori si riferiscono al film di Jean-Luc Godard Passion (1982), 
il cui protagonista è un regista che affida agli attori la ricostituzione sul set di quadri 
famosi che essi interpretano e mettono in azione: Rembrandt van Rijn, De Nachtwacht; 
Francisco de Goya y Lucientes, El tres de mayo de 1808, La maja desnuda, El quitasol 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

36 

Il procedimento corrisponde alla pratica teatrale del tableau vivant 

teorizzata da Denis Diderot nel Settecento,2 quando proficui erano gli 

scambi fra teatro e pittura in virtù del medesimo tipo di relazione che 

entrambe le arti instaurano con lo spettatore. Se dei pittori come Jean-

Baptiste Siméon Chardin e Jean-Baptiste Greuze drammatizzano le scene 

che dipingono,3 d’altra parte i teorici e gli scrittori considerano l’opera 

teatrale come una serie di quadri; e pittori e drammaturghi ricorrono spesso 

ai medesimi procedimenti per creare un effetto di realtà (si pensi ai 

personaggi in scena che volgono le spalle allo spettatore, come nella quarta 

scena del secondo atto del Fils naturel dello stesso Diderot, 1756).4 

 

1. Citazioni-‘performances’ parodiche: “Les Noces d’Arlequin”  

 

Si deve tuttavia osservare che i primi esempi di citazione-

performance di un quadro a teatro sono attestati in spettacoli che si fondano 

                                                                                                                                               

e La familia de Carlos IV; Jean Auguste Dominique Ingres, La petite odalisque; Eugène 
Delacroix, La Lutte de Jacob avec l'Ange e Entrée des Croisés à Constantinople; El 
Greco, Inmaculada Concepción; Antoine Watteau, Pèlerinage à l’île de Cythère. 
L’effetto-quadro si produce quando il modello pittorico interviene ad alterare la 
continuità cinematografica producendo “un effetto di tableau vivant […] attraverso i tre 
parametri di a) tempo sospeso; b) spazio definito (o concluso); c) di selezione cromatica” 
(cfr. A. Costa, Nel corpo dell’immagine, la parola: la citazione letteraria nel cinema, in 
Cinema e letteratura: percorsi di confine, a cura di I. Perniola, Venezia, Marsilio, 2002, 
p. 34). Si veda anche A Costa, Cinema e pittura, Torino, Loescher, 1991, p. 157 e 
sull’intertestualità nel cinema G. Guagnelini – V. Re, Visioni di altre visioni: 
intertestualità e cinema, Bologna, Archetipo Libri, 2007. 

2 Si veda almeno D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, in Id., Théâtre, in 
Id., Œuvres, t. IV: Esthétique – Théâtre, édition établie par L. Versini, Robert Laffont, 
1996, pp. 1131-1190.   

3 Si pensi per Chardin a Le jeune dessinateur, La gouvernante, La toilette du 
matin. 

4 Si veda D. Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, cit., p. 1137 e M. Fried, 
Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot, Berkeley – 
Los Angeles – London, University of California Press, 1980. 
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essenzialmente sull’elemento visivo, con finalità comica o parodica.5 Il 

primo esempio di quadro vivente a teatro è attestato in uno spettacolo della 

Commedia dell’Arte presentato il 30 ottobre 1761 al Théâtre Italien di 

Parigi, in risposta immediata al grande successo di pubblico del quadro di 

Greuze L’Accordée de village nel Salon del 1761.6 Nello spettacolo Les 

Noces d’Arlequin basato su un canovaccio del Pantalone della compagnia, 

il Collalto,7 era infatti inserita una scena (immaginata dall’Arlecchino, 

Carlin Bertinazzi)8 che ricostituiva il quadro di Greuze attraverso una 

disposizione statica degli attori, messa poi in movimento. La pièce 

presentava al pubblico la storia delle nozze contrastate di Arlecchino e il 

dipinto ne raffigurava l’istante più significativo (il momento dell’accordo 

sulla dote): il tableau vivant implicava dunque una pausa nell’azione, una 

sorta di spaziatura con arresto dei movimenti scenici affinché il pubblico 

avesse tempo di riconoscere la citazione, sottolineata e idealmente 

virgolettata anche dalla vistosa differenza di registro (patetico nel quadro, 

comico nella pièce).9 

                                                 
5 Le fiere di Saint-Laurent e Saint-Germain sono, nella Parigi del Seicento e del 

Settecento, luoghi di incontri commerciali cui si aggiungono spettacoli rappresentati in 
strutture semi-permanenti per un vasto pubblico di varia estrazione sociale, il cui 
successo scatena la reazione dei teatri con privilegio reale, primo fra tutti il Théâtre 
Français. Sulle scene dei teatri della Foire le pièces par écriteaux (cartelli su cui sono 
scritti i dialoghi dei personaggi in scena, per ovviare al divieto di rappresentare pièces 
dialogate) realizzano una molteplicità di citazioni visive parodiche, ma tali citazioni 
riguardano il teatro e non la pittura, poiché si tratta di mettere in ridicolo, esagerandola, 
la gestualità degli attori tragici attivi al Théâtre Français. 

6 Si veda D. Diderot, Salon de 1761, in Id., Les Salons, in Id., Œuvres, t. IV: 
Esthétique – Théâtre, cit., pp. 232-235. 

7 Collalto ovvero Antonio Mattiuzzi, celebre Pantalone goldoniano, esordì nella 
compagnia di Girolamo Medebac al Sant’Angelo con Il Teatro comico di Carlo 
Goldoni. Fu chiamato nel 1759 a Parigi nella compagnia del Théâtre Italien, dove 
rimase fino all’ultima stagione del genere italiano nel 1779. 

8 Carlo Bertinazzi, noto come Carlin, debuttò a Pietroburgo con Zanetta 
Casanova e, dal 1741, fu l’Arlecchino del Theâtre Italien, dove recitò fino al 1783, 
unico attore italiano ancora presente dopo il 1779. 

9 Su Les Noces d’Arlequin si veda L. Rimels, Quadri viventi, in Enciclopedia 
dello spettacolo, fondata da S. D’Amico, Roma, Le Maschere, 1961, vol. VIII, pp. 612-
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Jean-Baptiste Greuze, L'Accordée de village (1761) 

 

Tutte le fonti coeve10 sono concordi nell’affermare che la scena in 

questione non passò inosservata e fu particolarmente apprezzata dal 

                                                                                                                                               

615; K. G. Holmström, Monodrama, Attitudes, Tableaux Vivants. Studies on Some 
Trends of Theatrical Fashion, 1770-1815, Stockholm, Almqvist och Wiksell, 1967, pp. 
217-221; P. Frantz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, Paris, PUF, 
1998, p. 178; C. Goldoni, Il ventaglio, a cura di P. Ranzini, introduzione di F. Livi, 
Venezia, Marsilio, 2002 (commento della curatrice). Per ulteriore bibliografia si veda Il 
repertorio della Comédie-Italienne di Parigi (1716-1762) / Le répertoire de la 
Comédie-Italienne de Paris (1716-1762), a cura di E. De Luca, IRPMF, 2011, pp. 418-
419, all’indirizzo elettronico www.sharedocs.huma-num.fr/wl/?id=tpqei2P6t4tNouWW 
d0dEekHg4S4Yupnf&path=Repertorio.pdf.  

10 Si veda C. S. Favart, Mémoires et correspondances littéraires, dramatiques et 
anecdotiques, Paris 1808, vol. I, p. 200 (lettera al conte di Durazzo, 8 novembre 1761); 
J. A. J. Desboulmiers, Histoire anecdotique et raisonnée du théâtre italien, depuis son 
rétablissement en France jusqu’à l'année 1769, contenant les analyses des principales 
pièces, et un catalogue de toutes celles tant italiennes que françaises, données, sur ce 
théâtre, Paris, Lacombe, 1769, vol. VII, pp. 381-382. A. d’Origny, Annales du théâtre 
italien depuis son origine jusqu’à ce jour, Paris, Veuve Duchesne, 1788, vol. II, p. 6. 
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pubblico. E il successo di tale invenzione è dimostrato dalla costante 

ripresa dello spettacolo fino al 1779, l’ultimo anno di sopravvivenza del 

genere italiano dell’improvviso al Théâtre italien di Parigi.11 Il canovaccio 

della pièce è andato perduto, ma una scheda del coevo Catalogo delle 

robbe a uso dei comici ci fa sapere che il tableau vivant era posto in 

apertura del terzo atto dello spettacolo.12 Il resoconto critico pubblicato nel 

“Mercure de France” nel dicembre 1761 contiene una descrizione 

dettagliata del momento in cui, levato il sipario, il quadro si svela alla vista 

degli spettatori: la corrispondenza fra attori e figure dipinte da Greuze vi è 

puntualmente segnalata, con la precisazione delle posizioni e delle posture 

così da renderli riconoscibili rispetto al modello pittorico.13 I personaggi in 

scena avevano anche gli stessi abiti raffigurati da Greuze, con la sola 

eccezione di Arlecchino che risultava vestito “da nozze”: probabilmente la 

maschera aggiungeva qualche accessorio all’abituale costume multicolore, 

rendendo visibile la sovrapposizione del promesso sposo a quello dipinto, 

con una sorta di distanziazione scenica che corrisponde all’uso delle 

virgolette quando un testo è citato all’interno di un altro testo.14 

                                                 
11 Le date di rappresentazione dello spettacolo, riportate dai Registres de 

l’Opéra-Comique conservati presso la Biblioteca dell’Opéra di Parigi sono pubblicate 
da C. D. Brenner, The Theatre Italien, Its Repertory, 1716-1793, Berkeley – Los 
Angeles, University of California Press, 1961, ad vocem. 

12 La scheda del canovaccio precisa la scenografia del terzo atto: “Camera rustica 
con una tavola e cadreghe”. Cfr. La mémoire des comédiens italiens du roi. Le registre 
de la Comédie-Italienne (Th . Oc. 178) à la bibliothèque-musée de l’Opéra, 
Transcription de S. Spanu, Note introductive d’A. Fabiano, c. 310 (Le nozze di 
Arlechino, n. 85), all’indirizzo elettronico www.sharedocs.huma-num.fr/wl/?id= 
tpqei2P6t4tNouWWd0dEekHg4S4Yupnf&path=Memoiredesacteursitaliens.pdf. Per il 
Catalogo delle robbe, conservato presso la Biblioteca dell’Opéra di Parigi, si veda 
P. Ranzini, I canovacci goldoniani per il Théâtre Italien secondo la testimonianza di un 
“Catalogo delle robbe” inedito, in “Problemi di critica goldoniana”, IX, 2002, pp. 7-
168. 

13 Si veda “Mercure de France”, décembre 1761, pp. 192-195. 
14 Si deve sottolineare la differenza fra tale scena citata e i quadri viventi tipici 

dei drammi borghesi, in cui i diversi personaggi sono fissati nelle azioni significative 
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“Mercure de France”, décembre 1761 

 

L’animazione del quadro all’interno dello spettacolo risulta del tutto 

naturale per via dell’identità delle situazioni rappresentate, ma la citazione 

(come dicevamo) mira a instaurare con il pubblico un gioco estetico di 

riconoscimento e provoca l’urto di due registri diversi. Il soggetto patetico 

di Greuze è inserito in un contesto comico, col risultato di elevare da un 

lato il registro della scena (la promessa di matrimonio fra lo zanni e la 

servetta della Commedia dell’Arte) e di creare d’altro lato un effetto 

parodico, sottolineato dal costume di Arlecchino che non si adegua del 

tutto alla scena realistico-campagnola e ne sottolinea la teatralizzazione. Il 

procedimento sottolinea dunque la vicinanza fra pittura e teatro ma ne 

                                                                                                                                               

della loro quotidianità per creare un effetto di realtà. Si veda P. Frantz, L’esthétique du 
tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, cit., pp. 157-160. 
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marca al tempo stesso la distanza, ponendo in primo piano – per un attimo 

– la tecnica stesso della citazione. Terminato l’effetto sorpresa e consumato 

il piacere estetico del riconoscimento della fonte, lo spettacolo torna al 

nodo principale con l’ultimo lazzo che conduce allo scioglimento e alla 

scena finale di “un Ballet qui représente fort bien les réjouissances d’une 

Noce de village”.15 

 

2. Citazioni-‘performances’ nel ‘vaudeville’ 

 

Durante il Settecento il procedimento innovativo della citazione-

performance è presente in produzioni realizzate da teatri professionistici e 

con privilegio, ma spesso impegnati in generi minori come la commedia 

all’improvviso o il vaudeville. In quest’ambito, più incline alla 

sperimentazione scenica, ci si concentrava maggiormente sugli aspetti 

visivi e performativi dello spettacolo teatrale, in una stratta relazione con il 

pubblico fondata sul gioco e sulla sorpresa. 

Nel 1799 all’Opéra-Comique viene rappresentato il vaudeville in un 

atto Le Tableau des Sabines, il cui intreccio (come suggerisce il titolo) è 

ispirato dal celebre quadro di Jacques-Louis David Les Sabines esposto nel 

medesimo anno. 

 

                                                 
15 Cfr. “Mercure de France”, cit., p. 195. Il successo del quadro vivente 

contenuto nelle Noces d’Arlequin generò imitazioni, come il balletto Noce villageoise 
rappresentato il 18 febbraio 1764 all’Opéra-Comique (unificata dal 1762 con il Théâtre 
Italien) su un soggetto di Jean-Baptiste De Hesse e con musica anonima: la messa in 
scena non comportò però in questo caso alcuna citazione-performance, poiché il quadro 
di Greuze era il mero punto di partenza per una creazione completamente nuova. Si 
veda C. D. Brenner, The Theatre Italien, Its Repertory, 1716-1793, cit., ad vocem e 
N. Wild – D. Charlton, Théâtre de l’Opéra-Comique. Répertoire 1762-1972, Sprimont, 
Mardaga, 2005, ad vocem. 
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Jacques-Louis David,Les Sabines (1799) 

 

Come recita la didascalia generale (“Le théâtre représente 

l’antichambre du salon où est le Tableau; à droite un petit cabinet grillé où 

l’on distribue les billets”), l’azione si svolge nel luogo stesso in cui è 

esposto il dipinto. Esso non viene mostrato ma tutti ne parlano con una 

sorta di citazione in assenza, e del resto il soggetto del quadro prefigura 

l’azione della pièce (il rapimento di Laure da parte di Dercour nella 

tredicesima scena). L’opera di David è poi citata direttamente nella 

ventesima scena, proponendo una parodia del modello: 

 

“Cette scène devant offrir, autant que possible, la parodie du tableau, les acteurs 
de province, qui n’ont pu voir ce chef-d’œuvre, auront soin de se dessiner d’après 
l’indication suivante : Fadet, tenant la droite de la scène, appuie majestueusement sa 
main droite sur son parapluie, recouvert d’un sac; son chapeau, qu’il tient de la main 
gauche, le couvre comme une espèce de bouclier; il est effacé devant le public. Dercour, 
à gauche, s’efface en sens contraire, on ne le voit que de profil ; il tient un bambou 
comme un dard qu’il est prêt de lancer de la main droite ; il a l’air dédaigneux. Laure, 
le genou gauche ployé, la jambe droite en avant, étend ses deux bras vers les deux 
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rivaux. Un des enfans de Firmin presse la cuisse gauche de Fadet. Ces quatre 
personnages sont sur le premier plan du tableau. Sur le second, à droite de la scène, 
Lormon, sur la pointe des pieds, lève ses deux mains en signe de pacification, comme 
pour calmer les soldats vers lesquels il est tourné; c’est aussi à eux que Madame Firmin, 
plus en arrière, présente un enfant qu’elle élève le plus haut possible, en se haussant 
elle-même, d’un pied seulement, sur un tabouret qu’elle trouve là; l’autre jambe est 
suspendue. Les amis de Firmin sont à gauche, opposés sur le dernier plan aux fusiliers. 
Le vieux caporal est rangé du même côté que Firmin qu’il était allé contenir. Madame 
Dubreuil est tout-à-fait sur le devant, hors du tableau qui a dû s’exécuter presque d’un 
tems, et qui cesse au morceau d’ensemble.”16 

 

La didascalia indica un tempo d’immobilità, affinché la scena si 

trasformi nel quadro che deve anche questa volta essere riconosciuto dal 

pubblico. L’immobilità cessa con l’inizio del canto nella scena successiva, 

dopo la battuta rivelatrice di un personaggio esterno al tableau vivant e 

posto “sur le devant de la scène” (Madame Dubreuil), che rappresenta lo 

sguardo dello spettatore ed esprime un moto di sorpresa (“Ah ! mon dieu, 

quelle image ! ne bougez pas, ne bougez pas, c’est la copie vivante du 

tableau de David”).17 Come nelle Noces d’Arlequin, si ricorre dunque a 

virgolette virtuali che isolano la citazione sospendendo l’azione, 

riappropriandosi della fonte ma al tempo stesso prendendone le distanze. 

Anche qui la citazione-performance gioca sul contrasto fra due registri, 

quello nobile e guerresco della dipinto citato e quello familiare marcato 

dalla sostituzione di strumenti bellici con oggetti banali (la spada diventa 

un ombrello, lo scudo un cappello, il giavellotto un’asta di bambù). La 

citazione di opere pittoriche nelle Noces d’Arlequin e nel Tableau des 

Sabines sembra implicare dunque la parodia di una modalità (o di una 

moda) teatrale: l’estetica realistica del tableau, propugnata dagli autori e 

dai teorici del dramma borghese. 

                                                 
16 É. de Jouy – Ch. de Longchamps – M. Dieu-La-Foy, Le Tableau des Sabines, 

vaudeville en un acte…,  Représenté, pour la première fois, au théâtre de l’Opéra-
Comique-National, le 9 germinal an VIII, Paris, André, 1799, pp. 45-46. Sottolineature 
nostre. 

17 Cfr. ivi, p. 46. 
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Un vaudeville è anche L’enfant de Paris ou le Débit de consolations, 

definito “lithographies en actions” e rappresentato nel 1823 al Théâtre des 

Variétés di Parigi.18 Qui la citazione-performance di una serie di sette 

litografie guida la composizione vera e propria dello spettacolo: 

nell’edizione della pièce le didascalie rimandano ogni volta a una nota che 

precisa il nome dell’autore della stampa19 e sulla scena l’esile trama è solo 

un pretesto per la disposizione dei personaggi che ricostituiscono le figure 

citate di volta in volta.  

 

 
Jacques-Louis David,Le serment des Horaces (1785) 

 

È poco probabile che gli spettatori riconoscessero le singole 

litografie ricreate sul palcoscenico, ma il pubblico parigino poté 

                                                 
18 Si veda il resoconto dello spettacolo nell’“Almanach des Spectacles”, 1824, 

p. 267. 
19 Una di Edmé Jean Pigal, una di Hippolyte Bellangé, cinque di Nicolas-

Toussaint Charlet. 
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riconoscere invece un’altra citazione, anch’essa puntualmente segnalata in 

una nota dell’edizione: la parodia del celebre Serment des Horaces di 

David, dove ritroviamo i medesimi espedienti utilizzati nel Tableau des 

Sabines, come la sostituzione degli oggetti bellici con oggetti quotidiani 

(“Ils se placent tous les trois sur un seul rang, en tenant leurs verres de la 

main droite. Topette les regarde en face, il tient une bouteille”).20 

 

3. Le pose mimiche e plastiche fra citazione e imitazione 

 

Una forma di citazione-performance si realizza anche in un altro 

genere minore, che si sviluppa parallelamente alla tecnica dei quadri 

viventi: le pose mimiche e plastiche (o “attitudini”, secondo la definizione 

di taluni storici del teatro). Le tappe principali21 sono costituite dalle 

performances di Emma Lyon lady Hamilton moglie dell’ambasciatore 

inglese a Napoli, della danese Ida Brun e della tedesca Henriette Hendel-

Schütz, nobildonne le prime due e dilettanti, attrice di professione 

(ingaggiata da August Wilhelm Iffland nel 1796) la terza. Dei loro 

spettacoli, che consistevano in una ricreazione animata di statue o quadri 

artistici, si hanno alcune testimonianze figurative.22 Da queste risulta che le 

citazioni erano piuttosto generiche, poiché le pose della Sibilla, di Maria 

                                                 
20 Cfr. L’enfant de Paris ou le débit de consolations. Lithographies en actions 

mêlées de vaudevilles, par MM. Francis, Dartois et Gabriel, Paris, chez Mme Huet 
libraire-éditeur, 1823, p. 33. 

21 Si veda K. G. Holmström, Monodrama, Attitudes, Tableaux Vivants. Studies 
on Some Trends of Theatrical Fashion, 1770-1815, cit., pp. 110-208. 

22 Per la Hamilton dodici stampe su disegno del pittore tedesco 
Friedrich Rehberg furono realizzate da Tommaso Piroli e pubblicate a Roma nel 1794. 
Posteriore è l’edizione tedesca con tredici tavole su disegno di Rehberg e incisioni di 
Peter Schenk. Per la Hendel-Schütz ventisei tavole furono disegnate da Joseph Nicolaus 
Peroux e incise da Heinrich Wilhelm Ritter (con prefazione di Nikolaus Vogt). Si 
possono vedere riprodotte in K. G. Holmström, Monodrama, Attitudes, Tableaux 
Vivants. Studies on Some Trends of Theatrical Fashion, 1770-1815, cit., pp. 122-125 e 
pp. 193-198. 
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Maddalena e Cleopatra (ma anche di ninfe, Muse e altri personaggi 

mitologici) si riferivano sì a caratteristiche esteriori comuni alle statue 

antiche, ma senza rinviare a fonti precise. Come scrive Kirsten Gram 

Holmström: 

 

“The attitudes of Lady Hamilton and Ida Brun were not primarily moving 
pictorial art; the essential feature of their art was the capture the soul of classical 
masterpieces, to bring to expression the concealed emotions”.23 

 

La pantomima plastica rinvia insomma a una tipologia generale di 

statua o quadro antico a soggetto mitologico o religioso, senza rendere 

riconoscibili le singole opere di ispirazione. Si dovrebbe allora parlare di 

riscrittura più che di citazione, pochè il rapporto fra teatro e arti plastiche si 

configura qui come un’imitazione di forme e stili, trasferendoli dalla 

categoria spaziale a quella temporale nell’esecuzione della performance. 

Verso la metà dell’Ottocento il genere delle pose e dei quadri 

mimico-plastici arriva con successo nei circuiti del teatro professionistico 

in tutta Europa.24 In Francia e in Italia la diffusione si deve al successo 

degli spettacoli ideati da un attore tedesco nato nel 1818 e formatosi come 

scultore, allievo di Alberto Thorwaldsen a Copenaghen: L. Keller.25 La 

stampa quotidiana e i periodici di teatro dell’epoca si soffermano sovente 

sui suoi spettacoli,26 e nelle tournées gli spettacoli diurni sono allestiti in 

                                                 
23 Ivi, p. 204. 
24 Si veda N. Anae, Poses Plastiques: the Art and Style of 'Statuary’ in Victorian 

Visual Theatre, in “Australasian Drama Studies”, 52, 2008, pp. 112-130. Il genere è 
invece considerato già al tramonto nel 1815 da K. G. Holmström, Monodrama, 
Attitudes, Tableaux Vivants. Studies on Some Trends of Theatrical Fashion, 1770-1815, 
cit., pp. 238-241. 

25 Su Keller (di cui non è stato possibile ritrovare il nome di battesimo nei 
dizionari e repertori biografici) non esistono studi. Solo la stampa dell’epoca si interessa 
alla sua opera. 

26 Si veda G. Torre, La compagnia Keller gruppi plastici Genova 1 giugno 1848, 
in “Italia musicale”, 47, 21 giugno 1848, p. 343. 
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arene e anfiteatri a frequentazione popolare. In Italia nel 1848 Keller conta 

già qualche imitatore come Giulio Mistrorigo, e nel 1849 a Lyon viene 

stampato un volumetto che fissa il repertorio dell’artista e della compagnia. 

Il volume contiene brevi schede raccolte in due sezioni distinte, una 

dedicata ai soggetti mitologici (in cui confluiscono quelli biblici, storici e 

letterari), l’altra dedicata ai soggetti religiosi. Alcune schede rimandano a 

opere scultoree di cui si cita l’autore e il titolo, altre indicano invece che la 

performance è una composizione originale di Keller o di sua moglie 

Wilhelmine. Per queste ultime il processo creativo è analogo a quello 

descritto per le ‘attitudini’ generiche ricordate sopra, volte a imitare le 

caratteristiche di uno stile artistico: 

 

“Poses diverses M. Keller : Athlètes Grecs et Romains : athlète prêt à combattre, 
athlète mourant, un homme qui menace, Hercule réfléchissant, athlète au pugilat, Ajax 
s’emparant de l’étendard des Troyens, Ajax frappé de la foudre, Hercule terrassant le 
lion de Némée, le gladiateur suppliant, gladiateur étonné, gladiateur fuyant. Partie 
empruntée statuaire antique, partie inventée.”27 

 

Si può invece parlare di citazioni vere e proprie per quelle pose 

plastiche dichiaratamente ispirate a una scultura o a un dipinto ben 

riconoscibile: dai gruppi statuari di famosi artisti neoclassici come 

Thorvaldsen e Antonio Canova,28 fino alle tele di Raffaello (Trionfo di 

Galatea e Il paradiso perduto), Peter Paul Rubens (De roof van de Sabijnse 

maagden), Anne-Louis Girodet (Scène du deluge), François Girardon 

(Enlèvement de Proserpine par Pluton),29 David (Les Sabines) e della 

scuola di François Gérard (Télémaque dans l’île de Calypso). Fra i soggetti 

                                                 
27 Poses et tableaux mimiques et plastiques exécutés par M. et Mme Keller et les 

artistes sous leur direction, Lyon, Chanoine, 1849, p. 11. 
28 Per Canova si segnala anche una performance allusiva intitolata L’atelier de 

Canova e definita “pastiche”. Cfr. ivi, p. 11. 
29 Attribuito però a Girodet nel citato volumetto mimiques et plastiques exécutés 

par M. et Mme Keller et les artistes sous leur direction. 
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religiosi, in quest’ottica, spiccano una Sainte Cécile ispirata da un dipinto 

di Paul Delaroche e in occasione di una tournée italiana una via crucis 

modellata su soggetti di Raffaello, Rubens, Tiziano, Tintoretto, Paolo 

Veronese e Guido Reni.  

 È difficile sapere se altre opere di pittori e scultori meno noti30 

potevano essere facilmente riconosciute dal pubblico: in caso contrario, 

l’effetto doveva essere analogo a quello delle più generiche composizioni 

originali. Del resto il legame fra l’opera citata e il luogo della performance 

è sovente evidenziato nel repertorio a stampa di Keller, che fa esplicito 

riferimento a musei o monumenti di diverse città31 stabilendo un forte 

legame con i diversi pubblici cittadini: 

 

“M Keller s’est fait une obligation de reproduire, en tableaux et poses plastiques, 
les monuments artistiques les plus remarquables des villes qui veulent bien l’accueillir 
et l’honorer de leurs suffrages.”32 

 

Per animare dipinti e sculture, Keller sviluppa il testo didascalico in 

esse implicito, ricreando le modalità dell’azione raffigurata e ispirandosi ai 

testi della tradizione letteraria: anche quando le sue composizioni sceniche 

non utilizzano direttamente fonti teatrali, infatti, le schede del repertorio 

fanno spesso ricorso alla letteratura per mettere in situazione i vari soggetti 

(Teocrito per Galatea e Polifemo, l’Athalie e l’Andromaque di Jean Racine 

per Geremia e per Oreste, André Chénier per Bacco). 

                                                 
30 Paris Oordeel di Adriaen van der Werff, Ercole accolto in Olimpo di Peter 

von Cornelius, I furori di Oreste di Luigi Marchesi, Nettuno e i tritoni di Sebastiano 
Conca, Nettuno di Giulio Romano, Storie di Veneredi Francesco Albani, L’Amazone di 
James Pradier, La strage degli innocenti e Venere e Adone di Carlo Dolci, Jeremias auf 
den Trümmern von Jerusalem di Eduard Bendemann, Davide e Golia di Luigi Ferrani, 
Gli ultimi giorni di Pompei di Karl Pavlovič Brjullov, La morte di Virginia di Vincenzo 
Camuccini, Il conte Ugolino di Giuseppe Diotti. 

31 Si veda Poses et tableaux mimiques et plastiques exécutés par M. et Mme 
Keller et les artistes sous leur direction, cit., p. 23 e p. 25. 

32 Ibidem. 
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Gli spettacoli di Keller, come i tableaux vivants degli anni 

precedenti, si fondano su un’estetica della sorpresa e mirano a una 

sollecitazione ludica del pubblico, suscitando il piacere del 

riconoscimento.33 In effetti, entro la particolare pratica artistica delle pose 

plastiche, sembra lecito parlare di citazione solo se le opere d’arte animate 

sono effettivamente riconosciute e solo se lo spettacolo si compone di più 

performances ri-creatrici. In produzioni di tal genere il testo che contiene le 

diverse citazioni non ha più alcuno spessore significativo e si limita a 

fornire una tenue cornice, che non ha altro compito se non quello di 

preparare lo stupore sempre rinnovato del pubblico. 

Tali produzioni spettacolari si situano ai prodromi di una pratica 

fondata sulla citazione ‘creativa’ delle arti plastiche nella performance 

teatrale. In esse il rapporto che si instaura con l’opera oggetto della 

citazione è prevalentemente di tipo comico-parodico, tanto più che il 

diverso registro dell’opera citante e dell’opera citata è lo strumento 

essenziale attraverso cui il procedimento viene segnalato all’attenzione 

degli spettatori. Se la citazione intende semplicemente sottolineare la 

diversità dell’oggetto convocato sulla scena, si rimane sul piano di un gioco 

meta-teatrale fatto di ammiccamenti al pubblico, né l’opera citata apre 

suggestive piste interpretative alla nuova produzione. Negli esempi 

analizzati l’intertestualità fra arti plastiche e teatro si stabilisce a patto di 

sottolineare la diversa natura dei due mezzi espressivi, in modo da integrare 

secondo diverse modalità la natura statica della rappresentazione pittorica o 

                                                 
33 Per la presenza di quadri viventi in pièces teatrali anglosassoni nel primo 

Ottocento, si veda M. Amblard, De la représentation picturale à la représentation 
théâtrale: “The Rent Day” de David Wilkie et de Douglas Jerrold, in Le transfert vers 
le texte théâtral, in “Recherches sur les Arts Dramatiques Anglophones 
Contemporains”, 27, 2013, pp. 95-111. 
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plastica nella performance scenica. In tal senso, anche per l’intertestualità 

fra teatro e arti plastiche, è possibile distinguere fra citazione e riscrittura: 

quest’ultima si realizza quando il teatro si appropria dell’opera d’arte non 

considerandola nella sua specificità, ma trasformandola in un semplice 

materiale, mero spunto per un processo creativo originale. 
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1. Il concetto di citazione in teatro 

 

Il concetto di citazione – applicabile a tutte le arti – può riferirsi ad 

un’ampia gamma di significati che dalla ripresa letterale di un frammento 

accompagnata dall’indicazione della fonte, si estende fino al plagio ossia 

all’abuso di frammenti o intere campiture appartenenti ad opere altrui, di 

cui ci si attribuisca dolosamente la paternità. Citare significa infatti estrarre 

un elemento testuale (ove per testo si assuma il significato più ampio esteso 

a tutte le arti e i linguaggi), per inserirlo in un tessuto differente rispetto a 

quello originale. Tralasciando i casi estremi, sembra ovvio riconoscere alla 

citazione uno spazio rilevante nella poetica di molti artisti, che giungono 

alla creazione autonoma attraverso un percorso culturale che attraversa 

territori più o meno remoti, momenti e fasi storiche caratterizzate da gusti 

diversi, all’interno dei quali ogni soggetto coglie consonanze e dissonanze 

in maniera personale. 
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Ciò è vero a maggior ragione per il teatro, un’arte collettiva i cui 

prodotti (eventi irripetibili e in sé conchiusi, entro la serie necessaria delle 

repliche) nascono dalla sinergia di artisti diversi e dall’impasto di differenti 

linguaggi. Nel teatro contemporaneo, peraltro, la figura del regista ha 

assunto una centralità indiscussa, diventando il creatore dello spettacolo e 

avocando a sé i ruoli protagonistici in tempi diversi riconosciuti all’autore o 

all’attore. Al regista, infatti, è oggi attribuita la responsabilità delle scelte 

che partono dai diversi materiali a disposizione (testo o i testi verbali e non, 

la scenografia, i costumi, la musica, le luci, l’interpretazione degli attori e 

altri elementi multimediali) e pervengono all’insieme coerente e 

multiforme dello spettacolo. Anche le eventuali citazioni, dunque, si 

dovranno riferire alla responsabilità registica come ogni altro ogni 

elemento significante, sia pure nell’ambito di una cooperazione artistica 

con lo scenografo, il costumista, il light designer, il musicista o altri 

collaboratori. 

In molti casi la citazione è un elemento essenziale della tessitura 

registica, in quanto consente all’artista di ampliare lo spettro comunicativo 

del proprio linguaggio, sovrapponendo o intrecciando al suo discorso 

scenico una o più allusioni cifrate ad altri allestimenti propri o altrui, a stili 

diversi, a opere d’arte differenti e destinate a raggiungere lo spettatore 

attraverso canali differenti. La citazione raggiunge indifferenziatamente 

tutto il pubblico, ma può in genere essere decrittata solo da un certo 

numero di spettatori, privilegiati per livello culturale e di alfabetizzazione 

teatrale. D’altronde lo spettacolo scenico ha il privilegio di esprimersi 

attraverso un coacervo di linguaggi che facilitano una più ampia fruizione 

rispetto ad altre arti, che richiedono il possesso di specifiche conoscenze 

per essere apprezzate o anche solo intese. Scrive Anne Ubersfeld: 

 

“ […] on peut comprendre une pièce sans comprendre la langue, ou sans 
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comprendre les allusions nationales ou locales, ou sans saisir tel code culturel complexe 
ou hors d’usage : il est clair que les grands seigneurs ou les laquais qui assistaient aux 
représentations de Racine ne comprenaient rien aux allusions mythologiques, étant les 
uns et les autres ignorants comme des carpes ; les spectateurs parisiens qui ont vu (et 
adoré) les représentations de Campiello, de Goldoni, monté par Giorgio Strehler, ne 
comprenaient pas le dialecte vénitien; beaucoup d’entre eux n’étaient pas à même de 
lire les références à la peinture vénitienne […] ; restaient tous les autres codes, qui 
permettaient une saisie suffisante des signes.”1 

 

Nell’atto in cui inizia a concepire uno spettacolo, progettandone 

alcuni elementi che precedono di gran lunga nel tempo le prove, come le 

scene, i costumi o le musiche, il regista conosce in maniera affatto 

approssimativa la composizione socio-culturale del pubblico che assisterà 

alla rappresentazione; e in ogni caso deve tener conto del fatto che gli 

spettatori cambiano di giorno in giorno e possono costituire dei campioni 

anche molto differenziati della popolazione. Per quanto sia importante la 

comunicazione chiara dei significati dello spettacolo al pubblico (e la cosa 

non è sempre così frequente fra i registi delle ultime generazioni), resta il 

fatto che solo una parte dei linguaggi impiegati risulta comprensibile allo 

spettatore e non sempre la medesima per ciascuno dei presenti. 

Le citazioni interne allo spettacolo sono spesso dei riferimenti 

indiretti, a volte inessenziali, destinati a essere colti o pienamente intesi 

solo dallo spettatore più avvertito. Esse possono coinvolgere un’area 

artistica differente o complementare al teatro (pittura, scultura, musica, 

letteratura) ma anche un diverso allestimento scenico, del medesimo regista 

(con autocitazione) o di un altro artista. Se talora la citazione è un 

abbellimento gratuito che nulla aggiunge al significato dello spettacolo, in 

altri casi ha un ruolo essenziale pregnante, consentendo di stabilire paralleli 

e suggerendo ulteriori significati dell’allestimento in modi più o meno 

espliciti. Come dichiara Patrice Pavis, 

                                                 
1 A. Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Éditions Sociales, 1978, p. 31. 
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“La citation (lorsqu’elle n’est pas un simple jeu ou une manière d’afficher sa 
culture) raccroche la pièce à un univers différent, lui donne un éclairage nouveau, 
souvent distancié. Elle ouvre un vaste champ sémantique et modalise le texte où elle 
s’introduit. À la limite, elle produit un effet de miroir pour la pièce renvoyée sans cesse 
à d’autres significations.”2 

 

2. Il caso di Giorgio Strehler 

 

Il maggiore regista teatrale italiano, Giorgio Strehler, ha senza 

dubbio sempre pensato a una destinazione popolare dei suoi spettacoli, 

preoccupandosi di stabilire un canale di comunicazione con lo spettatore, 

anche a prescindere dal livello della sua preparazione culturale. A 

differenza di altri colleghi, Strehler ha sempre considerato gli elementi 

compositivi dei suoi spettacoli come parti indispensabili di un quadro la cui 

piena comprensione possa essere raggiunta immediatamente dal pubblico 

nel suo complesso: fortemente influenzato dalla poetica drammaturgica 

brechtiana, soprattutto a partire dal 1954, egli ricerca ostinatamente una 

partecipazione critica dello spettatore, pur senza mai rinunziare al suo 

coinvolgimento emotivo. 

All’interno dei suoi spettacoli sono frequenti le citazioni, che 

contribuiscono efficacemente a suggerire i significati del testo e al tempo 

stesso le intenzioni registiche. Si pensi per esempio ai rimandi che 

stabiliscono un collegamento fra l’interpretazione del testo e le altre arti, 

come avviene nel Campiello allestito nel 1974-1975. Qui Strehler rilegge 

uno dei testi meno frequentati di Carlo Goldoni con l’intento di ricostruire 

sulla scena uno spaccato di vita popolare (come già nelle precedenti 

Baruffe chiozzotte), con approssimazione realistica e interpretazione 

poetica di una vicenda umana: 

 

                                                 
2 P. Pavis, Citation, in Id., Dictionnaire du théâtre, Paris, Dunod, 1996, p. 48. 
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“Questa grande commedia plebea! Questo piccolo grande poema plebeo! C’è, 
nel terzo e nel quinto atto, una densità cifrata del linguaggio veneto, tenuto stretto, 
gergale, non divulgativo, veramente plebeo nella sua realtà di forza e che il verso solo 
esalta e fa squillare più alto, e che dovette certo fare impazzire Carlo Gozzi. [...] Il 
campiello, non meno delle Baruffe poi, delle Massere e delle Donne gelose, ma con più 
forza, più compattezza di tutte queste, Baruffe comprese, è commedia popolare in senso 
profondo, non solo per il colore popolare o per i suoi protagonisti popolari: lo è senza 
risparmio, lo è decisamente, audacemente, violentemente…”3 

 

Ecco allora che i riferimenti alla pittura veneta si rivelano utili, se 

non indispensabili, a collocare la vicenda entro uno spazio ben definito, 

aggiungendo specificazioni di carattere cronologico e sociale: Strehler cita 

le arti figurative per creare un ambiente piccolo e vero, quasi un quadro 

animato. Egli guida la mano dello scenografo Luciano Damiani e ne ispira 

le scelte figurative che, attraverso un processo di rarefazione della fonte, 

fanno della citazione un elemento vivo e indispensabile. Il mondo popolare 

è restituito dal regista con la stessa mano figurativa di Canaletto o del meno 

celebre Giambattista Pittoni, come dalla penna del loro contemporaneo 

Carlo Goldoni: a due secoli di distanza, Strehler dà vita a quel mondo 

rievocandolo senza concessioni nostalgiche, in tutta la sua verità intima. A 

uno sguardo attento non possono sfuggire i tratti che accomunano certi 

disegni degli artisti citati e la scena realizzata da Damiani, sia nel disegno 

architettonico, sia nell’atmosfera quieta e rarefatta che segna il passo di una 

quotidianità spicciola. Di autentica citazione diretta si può parlare a 

proposito di alcuni costumi, come conferma il paragone di un disegno del 

Canaletto con le foto degli abiti di scena.4 

                                                 
3 G. Strehler, Perché questo ‘campiello’. Note di regia per “Il Campiello” di 

Carlo Goldoni edizione 1974-1975 pubblicate anche nel programma di sala per “Il 
campiello” stagione 1992-1993, Piccolo Teatro, Milano, 1992, all’indirizzo elettronico 
www.archivio.piccoloteatro.org/eurolab/?tipo=6&ID=57&imm=1&contatore=0&real=0  

4 Per le fotografie di questo e di tutti gli altri spettacoli strehleriani citati nel 
seguito dell’articolo si vedano gli archivi multimediali del teatro all’indirizzo elettronico 
www.archivio.piccoloteatro.org/eurolab/ con il titolo del testo e l’anno della messa in 
scena. 
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       Canaletto, Figure maschili 

 

Il preciso richiamo iconografico è una scelta colta che ai più sfugge, 

ma l’atmosfera di quella popolare Venezia settecentesca, fresca e autentica, 

estranea ai manierismi tradizionali, risulta chiaramente percepibile ai più. 

In tal caso la citazione vale come riferimento esterno ad autori non teatrali, 

connessi a una ben determinata area geografica e temporale, in sintonia con 

l’autore del testo e con il soggetto dell’opera rappresentata. 

Diverso è il caso in cui lo spettacolo teatrale citi un mondo e una 

cultura estranei al testo rappresentato o ad esso non immediatamente legati. 

La contaminazione di due universi poetici diversi e anche assai distanti tra 

loro può rivelarsi particolarmente suggestiva, chiarendo le intenzioni 

critiche che muovono il regista e guidando la sua interpretazione del testo. 
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Si pensi, per fare un esempio particolarmente significativo, all’importanza 

delle suggestioni goldoniane nell’allestimento del primo Giardino dei 

ciliegi di Anton Čechov nel 1954. Se Strehler si dichiara poco soddisfatto 

del risultato perseguito, pure motiva assai chiaramente tale scontento: 

 

“Il Giardino fu allestito […] dopo l’esplosione creativa della Villeggiatura, 
doveva essere la continuazione di un unico discorso sulla ‘fine’ di una società, sul 
brivido della fine e sui suoi presentimenti, in due particolari momenti della storia 
europea e del mondo. Ma arrivai alla seconda fase con il cuore un po’ secco. Andammo 
in prova col Giardino tre o quattro giorni dopo la prima della Trilogia di Goldoni.”5 

 

Nell’intenzione del regista il Giardino (com’era accaduto con la 

Trilogia della Villeggiatura goldoniana) è una sorta di testamento, la 

chiave di volta di un epocale fenomeno di trasformazione sociale: un 

mondo sta completando il suo ciclo vitale per cedere il passo ad un altro, il 

crollo inizia a essere avvertito nel testo goldoniano per poi prendere forma 

definitiva nel capolavoro čechoviano, sancito simbolicamente dalla vendita 

della casa. La citazione esprime dunque, in questo caso, l’intento di 

tracciare un percorso interpretativo che attraverso tempo e spazio 

suggerisca importanti analogie fra autori e testi apparentemente lontani; e 

d’altro canto la presenza immanente del mondo čechoviano nella Trilogia, 

sottolineata da più di un critico, indicava già la volontà di recuperare in un 

allestimento successivo certe acquisizioni sceniche. 

Le scelte scenografiche e le intonazioni della luce (che in Strehler è 

sempre un linguaggio straordinariamente significativo) collegano due 

mondi apparentemente estranei come la Venezia di metà Settecento e la 

provincia russa fra diciannovesimo e ventesimo secolo. Valentina 

Fortunato e Sarah Ferrati – protagoniste rispettivamente della Trilogia e del 

                                                 
5 G. Strehler, Per un teatro umano, a cura di S. Kessler, Milano, Feltrinelli, 

1974, p. 256. 
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Giardino – pongono la loro sofferta femminilità e il lirismo 

dell’interpretazione (in cui ogni sorriso si vela di malinconia) al servizio di 

una regia che propone un non dichiarato raccordo tra Giacinta e Ljuba: due 

donne che trasformano la propria esperienza sentimentale nel simbolo di 

una più vasta esperienza sociale, mentre la caduta di speranze e progetti 

umani si riflette nel crollo di mondi destinati a scomparire.  

Vent’anni dopo, nel 1974, Valentina Cortese prenderà il testimone 

della Ferrati, vestendo i panni della protagonista di una nuova, straordinaria 

edizione strehleriana del Giardino dei ciliegi. L’estenuazione lirica di cui 

ella carica il suo personaggio, non attinta dalla Ferrati, contribuisce a dare 

una luce definitiva a questo tramonto di un’epoca.  

 

     
Valentina Cortese nel Giardino dei ciliegi (1973-74) 

Giulia Lazzarini in Giorni felici (1981-82) 
 

E l’immagine di Ljuba che alza al cielo le mani reggendo 

l’ombrellino, in un gesto che esprime il muto dolore della sua esistenza 
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travolta dal cambiamento, ritorna identica nell’indimenticabile regia di 

Giorni felici di Samuel Beckett nel 1981: qui la protagonista Giulia 

Lazzarini, nei panni di Winnie, raggiunge a sua volta l’apice del lirismo 

quando assiste al crollo delle illusioni che si rivelano leopardianamente 

come un amaro inganno. È questo un caso emblematico di autocitazione, 

che mostra la propria vitalità espressiva allorché riemerge, a distanza di 

decenni e in drammaturgie radicalmente diverse, per assumere il valore di 

un simbolo iconico in cui si esprima il senso di una visione personale 

dell’umanità.  

A partire dal 1956, Strehler dedica a Bertolt Brecht un’attenzione 

continuativa e particolare, che lo conduce a rappresentare (e in alcuni casi 

ripetutamente) molti suoi testi. Il contributo ermeneutico del regista alla 

comprensione dell’opera brechtiana in Italia, pur entro una varietà di 

registri che dipende dall’ampiezza della tastiera testuale, si distingue per il 

rifiuto di ogni dogmatismo ma anche per una rigorosa coerenza, 

evidenziata ancora una volta da citazioni e autocitazioni. Pensiamo a due 

spettacoli giustamente celebri, l’Opera da tre soldi del 1972 e L’anima 

buona di Sezuan del 1981.6 Nel 1972 il regista utilizza scenograficamente 

luci da avanspettacolo, con l’intento di sottolineare come il nodo centrale 

dell’opera consista nel “suo ‘apparire’ gastronomica per ‘essere’ anti-

gastronomica. L’apparenza del divertente che diventa di continuo 

allarmante. L’evasione ‘piacevole’ che diventa spiacevolezza e aggressione 

diretta”.7  

 

                                                 
6 La prima messa in scena strehleriana dell’Opera da tre soldi è della stagione 

1955-1956, quella de L’anima buona di Sezuan risale alla stagione 1957-1958. 
7 Cfr. G. Strehler, Per un teatro umano, cit., p. 291. 
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L’Opera da tre soldi (1972-1973) 

 

Nel 1981, con perfetta analogia, Strehler allude ancora alle luci da 

avanspettacolo e cita tale forma teatrale per animare la tabaccheria di Shen-

Te; e ancora una volta l’effetto è antifrastico, poiché l’apparente euforia 

visiva e sonora si contrappone a una riflessione profonda che vede bandita 

ogni leggerezza. L’effetto rinvia allo straniamento brechtiano, ma anche 

alla qualità emotiva delle scelte registiche: l’autocitazione diventa allora 

una coerente e personalissima interpretazione dell’autore tedesco. 

 

 
L’anima buona di Sezuan (1980-1981) 
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 3. Il “Faust” o dell’autocitazione 

 

Numerose citazioni e autocitazioni sono presenti nel progetto 

complesso e pluriennale di Faust, vera e propria summa del percorso 

artistico strehleriano, articolata in due spettacoli successivi che in alcuni 

casi furono rappresentati a sere alterne. Citazione diretta e dichiarata è 

innanzitutto il legame che il regista stabilisce tra la sua Margherita 

goethiana e la Venere dormiente di Giorgione.8 Il dipinto è scelto da 

Strehler come fondamentale complemento scenografico di Faust 

Frammenti – Parte prima (1988-1989), perché rappresentativo 

dell’“immensità metafisica”9 del personaggio: il pittore crea un’immagine 

la cui carica erotica e sensuale è temperata da un’atmosfera sognante, 

sicché il risultato appare ben diverso dalle interpretazioni meno pudiche del 

personaggio mitologico suggerite dagli artisti successivi. 

  

 
Giorgione, Venere dormiente 

                                                 
8 La Venere dormiente (1507-1510 ca.) è un dipinto di Giorgione completato e in 

parte ridipinto da Tiziano (1511-1512 ca.) dopo la morte del maestro. 
9 Cfr. G. Strehler, Continua il nostro lavoro di ricerca sul “Faust” di Goethe. 

Appunti di regia del “Faust” parte prima / Appunti di regia del Progetto Faust, anno 
secondo, Piccolo Teatro, Milano, 1989, all’indirizzo elettronico 
www.archivio.piccoloteatro.org/eurolab/?tipo=6&ID=72&imm=1&contatore=1&real=0  
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Faust Frammenti – Parte prima (1988-1989) 

 

Il nudo idealizzato della Venere giorgionesca allude a significati più 

alti e come lei la Margherita di Strehler vuole esprimere la castità 

dell’amore, la purezza del sentimento: ella s’innamora perdutamente di 

Faust, inconsapevole della volontà tutta umana di dominio sulla materia 

che ispira la di lui passione.  

Di autocitazioni si dovrà invece parlare, prendendo in considerazione 

le consapevoli riprese di singole immagini o più ampi sintagmi scenici tratti 

da alcuni spettacoli diretti da Strehler nel corso della sua carriera. Il numero 

di tali inserti e la loro ricorrenza, pur sempre giustificata da un solido 

ancoraggio alla materia drammaturgica, lascia intendere nel regista la 

volontà di comporre una sorta di florilegio della propria produzione, sicché 

le due parti di Faust – che pure a molta critica parvero artisticamente meno 

significative se confrontate con i capolavori degli anni precedenti – 
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possono essere scelte come una guida per intendere le linee portanti 

dell’estetica teatrale strehleriana. 

Si pensi al rapporto istituito tra il Mefistofele del Faust e il 

protagonista di Re Lear messo in scena nel 1972: la volontà di isolare 

entrambi i personaggi nella loro dimensione astorica si esprime con 

chiarezza in alcune immagini salienti dei due spettacoli. La scelta di 

destoricizzare le due vicende le rende entrambe universali, poiché Lear e 

Mefistofele precedono la storia e assistono in un certo senso al suo inizio, 

stagliandosi soli in una dimensione di là del tempo per raccontare la 

vicenda immutabile dell’uomo. Se Mefistofele emerge dalle acque 

fumiganti di un magma primordiale, “qualcosa dei primi Evi o prima degli 

Evi”,10 il dramma shakespeariano si colloca “alle soglie del tempo”: 

 

“Non trascurare nel Lear un dato di fatto: la ‘favola’ di Leir-Lear per Holinshed 
è datata nel 3105 dalla nascita del mondo (55 anni prima della fondazione di Roma […] 
). La tragedia è stata da Shakespeare mantenuta in una lontananza alle soglie del tempo, 
non fuori tempo, ma storicizzata. In tale modo si ottiene un’astrazione delle situazioni 
senza però perdere del tutto una connotazione storica possibile: cioè storia di uomini in 
un certo tempo. Solo che il tempo è remotissimo.”11 

 

Di citazione letterale si deve invece parlare per la ‘discesa’ di 

Margherita sul nudo assito del palcoscenico, identica – non fosse che per 

una luce volutamente diversa – a quella di Ariel nell’edizione della 

Tempesta del 1978,12 allorché il regista la volle sospesa a un cavo d’acciaio 

per accentuare la contrapposizione tra il leggero spirito dell’aria e il pesante 

Calibano emerso dalle viscere della terra. 

 

                                                 
10 Cfr. ivi. 
11 Id., Per un teatro umano, cit., p. 324. 
12 La prima messa in scena strehleriana della Tempesta risale alla stagione 1947-

1948. 
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Giulia Lazzarini in Faust Frammenti – Parte prima (1988-1989) e nella Tempesta 

(1977-1978) 
 

Nell’edizione cosiddetta ‘dell’addio’ di Arlecchino servitore di due 

padroni, allestita nel 198713 con lo scopo dichiarato (ma non mantenuto) di 

concludere la lunga serie di allestimenti che nell’arco di quarant’anni aveva 

scandito il percorso artistico di Strehler, egli sceglie di alludere alla 

consistenza ormai quasi evanescente di uno spettacolo che intende 

abbandonare per sempre. Ecco allora che alla ridottissima presenza di 

elementi scenici concreti fa riscontro l’uso insistito della silhouette. Un 

procedimento affatto identico ritorna nel Faust Frammenti – Parte prima, 

andato in scena l’anno successivo a tale edizione dell’Arlecchino. Il senso 

riposto dell’autocitazione si trova forse nel profondo e struggente 

autobiografismo di cui il Faust strehleriano è testimonianza: la vicenda 

dell’uomo saggio, che si concede allo sciagurato patto con il diavolo per 

cogliere l’inattingibile immortalità, sembra infatti riflettere il percorso dello 

                                                 
13 La prima messa in scena strehleriana dell’Arlecchino risale alla prima stagione 

della fondazione del Piccolo Teatro (1947-1948). 
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stesso regista, invecchiato e scosso da vicende recenti,14 che impegna se 

stesso e il suo teatro nell’impresa ‘impossibile’ di dar vita sulle scene al 

poema drammatico goethiano.  

 

 

 
Arlecchino servitore di due padroni (1987) e Faust Frammenti – Parte prima (1988-

1989) 

 

                                                 
14 A proposito della frattura teatro-istituzioni, scrive Strehler: “Proprio mentre il 

Teatro Italiano, al di fuori di rare eccezioni, sta dissolvendosi in avventure senza 
domani, noi al Teatro Studio e al Piccolo Teatro affrontiamo progetti vasti, proiettiamo 
nel futuro il nostro lavoro, con una fiducia ed una generosità che forse non è corrisposta 
sufficientemente da coloro che hanno la grave responsabilità istituzionale di assicurare 
una vita degna ad un Teatro Pubblico, una sicurezza per la fragilità del lavoro teatrale, 
un sostegno anche umano per coloro che lo svolgono come missione, assai più che 
come ‘mestiere’” (cfr. G. Strehler, Appunti di regia, in Faust Frammenti - Parte prima, 
cit.). 
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La scelta di citare alla lettera la scena dell’Arlecchino si spiega allora 

con la volontà di sottolineare l’eternità (relativa) dell’opera d’arte, 

prendendo le distanze dall’esistenza materiale per attingere il sublime 

dell’esperienza intellettuale.  

Meno accertabile ma altrettanto significativa è invece la citazione 

che pare di poter cogliere in un’altra immagine di Faust Frammenti – Parte 

seconda, per la sua somiglianza non solo compositiva ma anche 

emozionale con qualche scatto del čechoviano Giardino dei ciliegi nella 

storica regia del 1965 di Luchino Visconti. Ci riferiamo alla viscontiana 

scelta di collocare sulla scena alberi di ciliegio veri, che aveva a suo tempo 

scatenato polemiche ma che ha in seguito contribuito a disegnare i contorni 

del realismo ‘emotivo’ di Strehler; a partire dall’effetto che elementi di 

verità scatenano negli attori che vi si trovano immersi, aiutandoli a 

ritrovare quel “magico se”15 che Konstantin Stanislavski aveva indicato 

come l’attimo dell’immedesimazione. Strehler, che di Visconti era stato 

involontario compagno di strada battendo sentieri per molti aspetti paralleli 

e cronologicamente coincidenti, dichiarava per Luchino un’ammirata 

amicizia, pur non avendo assistito a suoi spettacoli successivi al 1947. Che 

questo fosse un vezzo, per rivendicare l’autonomia della Trilogia della 

Villeggiatura del 1954 rispetto alla Locandiera viscontiana del 1952, 

oppure la sottolineatura di un’effettiva distanza tra la vicenda del teatro 

pubblico e quella del grande teatro privato nella seconda metà del 

Novecento, poco importa. Piace credere che l’immagine del Faust intenda 

consapevolmente richiamare il Giardino viscontiano, in una sorta di 

affettuoso omaggio e riconoscimento di eccellenza artistica. 

 

                                                 
15 Cfr. K.Stanislavski, Il lavoro dell’attore, a cura di G. Guerrieri, traduzione di 

E. Povoledo, Bari, Laterza 1956, p. 59. 
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4. Lluis Pasqual, la citazione riconoscente 

 

Ben diverso è il caso – pur guidato da un affetto anche maggiore e 

dal piacere di dichiarare gli ascendenti della propria formazione artistica – 

di un regista come Lluis Pasqual, che di Strehler fu fra gli assistenti di 

maggiore talento a partire dalla fine degli anni Settanta. L’impronta del 

maestro è, nel suo caso, elemento determinante di una cultura assimilata nel 

profondo e fatta propria nella consapevolezza di un’originalità che si 

accampa con sicurezza nonostante la riconoscibilità della fonte, o forse 

addirittura grazie ad essa. Pasqual – come prima di lui un altro assistente 

storico di Strehler, Lamberto Puggelli – cita senza remore e con dichiarato 

compiacimento l’insegnamento ricevuto, visibile soprattutto nell’uso 

sapiente della luce e nella preferenza per cromatismi sfumati o addirittura 

per la dominanza dei bianchi. 

Dirigendo nel 2010 per il Piccolo Teatro Donna Rosita nubile di 

Federico García Lorca, Pasqual sceglie per i ruoli di spicco alcuni interpreti 

legati alla storia dello Stabile milanese (Andrea Jonasson, Giulia Lazzarini, 

Franca Nuti, Gian Carlo Dettori). Nel testo, poi, vengono sottolineati 

imprevedibili elementi di consonanza rispetto al Giardino dei ciliegi:  

 

“García Lorca in quest’opera si allontana dalla durezza della campagna per 
scrivere un poema leggero, dove consegue un miracolo tanto cechoviano da lasciare che 
il tempo rompa le sue regole e si comprima e si espanda nella libertà di un teatro, 
mescolando dal vivo lo scontro tra la memoria e la vita con la sua forza misteriosa, tra la 
fedeltà ad un ricordo ed il mondo che si muove davanti a noi e con noi.”16 

 

Il čechovismo diventa allora una citazione del modo di intendere 

Čechov che fu proprio di Strehler, nel Giardino ovviamente ma anche (lo si 

                                                 
16 Cfr. Donna Rosita nubile, programma di sala (stagione 2009-2010), Piccolo 

Teatro, Milano, 2009. 
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è visto) nella Trilogia della Villeggiatura e forse persino nel Campiello. 

L’interpretazione della protagonista Andrea Jonasson ricorda da presso 

quella offerta da Valentina Cortese nel 1974 quando, nei panni di Ljuba, 

anelava ad un altrove perduto ma ancora ardentemente sognato. I due 

personaggi sono mossi da volontà ed esigenze assai diverse fra loro, ma il 

gesto con cui Pasquale Di Filippo culla la Jonasson non può non richiamare 

alla memoria quello con cui Gianni Santuccio trattiene Valentina Cortese, 

folle – come il personaggio lorchiano – di un desiderio irragionevole che 

tutta la pervade. 

 

   
Pasquale Di Filippo e Andrea Jonasson in Donna Rosita nubile, regia di Lluis 

Pasqual (2009-2010) / Gianni Santuccio e Valentina Cortese nel Giardino dei ciliegi, 
regia di Giorgio Strehler (1973-1974) 

 

L’analogia assume corpo anche nella scelta dei costumi, nelle loro 

fogge e specialmente nel cromatismo. Basti pensare ai costumi scelti da 

Pasqual per i personaggi delle ragazze, così vicini nel taglio e nei colori a 
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quelli dell’indimenticabile secondo tempo della Trilogia goldoniana messa 

in scena da Strehler. E un riferimento al maestro si coglie ugualmente nella 

qualità della scenografia, che richiama da vicino (come ha rilevato la 

critica) quella dello strindberghiano Temporale del 1979-1980: con la 

scelta di rendere, insieme, esterni e interni attraverso un gioco di 

trasparenze che, diversamente illuminate, offrono allo spettatore più di una 

prospettiva sull’ambiente. La casa di Rosita – pur rappresentata secondo 

una prospettiva frontale anziché ad angolo – è realizzata come lo era quella 

del Signore nel Temporale, con l’impiego di un materiale trasparente o 

riflettente a seconda del tipo di illuminazione. 

L’allestimento firmato da Lluis Pasqual, col suo fitto intreccio di 

riferimenti, riconosce insomma sinceramente un debito artistico nei 

confronti di Giorgio Strehler, senza perciò rinunziare ad una piena 

originalità di lettura. E proprio questo ha profondamente commosso lo 

spettatore, che avendo amato il Maestro ha ritrovato l’eco della sua arte 

impareggiabile nel lavoro dell’allievo. 
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CITAZIONI FIGURATIVE NELLE SCENOGRAFIE 

D’OPERA DI PIER LUIGI PIZZI 

 

 

 

 

La citazione è molto frequente nell’arte contemporanea1 ma ha 

origini più antiche, basta pensare al rapporto di imitazione fra allievo e 

maestro nell’arte del Rinascimento. Nel corso dei secoli questa tecnica è 

stata usata da autori culturalmente e ideologicamente molto diversi fra loro, 

che si sono posti in relazione a modelli spesso noti e riconoscibili: ogni 

volta il nuovo autore ha giudicato il suo modello,2 tributandogli un 

omaggio e considerandolo una auctoritas, oppure (in tempi più vicini a noi) 

distanziandolo ironicamente fino alla profanazione. La citazione 

corrisponde insomma a una presa di coscienza da parte dell’artista, che 

reimpiega frammenti di opere altrui, passate o presenti, e li inserisce 

nell’opera propria attribuendo loro sfumature e significati diversi da quelli 

originari. 

                                                 
1 Si veda Emprunts et citations dans le champ artistique, Ouvrage coordonné par 

P. Beylot, Paris, L’Harmattan, 2005. 
2 Si veda A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 

Éditions du Seuil, 1979. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

72 

Particolarmente stimolante, proprio per la radicale diversità dei punti 

di riferimento, è l’impiego di citazioni che appartengono a un genere 

artistico differente da quello di partenza. È il caso delle opere figurative 

inserite in una rappresentazione operistica o teatrale, citate per mezzo delle 

scenografie o dei costumi o con altri mezzi, per dare spessore semantico 

allo spettacolo e alla stessa recitazione degli attori o dei cantanti. Se la 

citazione in arte è un tema critico ampiamente frequentato, la sua presenza 

in ambito teatrale è invece meno studiata e può essere utile esaminare da 

vicino l’integrazione delle arti figurative nella pratica teatrale del celebre 

scenografo e regista Pier Luigi Pizzi. Nonostante la sua passione per la 

pittura sia spesso menzionata nelle monografie e negli articoli a lui 

dedicati, non vi sono ad oggi pubblicazioni che ne analizzino il frequente 

ricorso alla citazione. 

Dopo aver compiuto studi di architettura, a partire dagli anni 

Cinquanta3 Pizzi è stato scenografo di grandi registi teatrali come Franco 

Enriquez, Sandro Bolchi, Franco Zeffirelli e, specialmente, Giorgio De 

Lullo, Alberto Fassini, Luca Ronconi.4 Grazie a tali collaborazioni, egli ha 

lavorato su testi di Molière, Georges Feydeau, Luigi Pirandello, Harold 

Pinter e Giuseppe Patroni Griffi, affrontando grandi temi come l’identità, la 

solitudine, l’omosessualità, la famiglia e le passioni amorose. Nel 1977 

Pizzi ha allestito il suo primo spettacolo come regista, il Don Giovanni di 

Mozart, continuando però a disegnare scenografie e costumi. Per circa un 

decennio ha alternato regia e scenografia, lavorando per il teatro di prosa e 

per il teatro lirico. A partire dagli anni Ottanta, il numero di scenografie da 

                                                 
3 La sua prima scenografia è quella della Leocadia di Jean Anouilh, messa in 

scena nel 1951 da Giulio Cesare Castello nella sala della piazza Tommaseo a Genova.  
4 Pizzi ha affermato: “Da De Lullo ho imparato il rigore e il perfezionismo, da 

Ronconi lo stimolo alla fantasia. Le due facce del mio lavoro” (cfr. L. Dubini, 
Cinquecento opere nel nome dell’eccesso. Da Rossini a Gluck, in “Corriere della Sera”, 
4 maggio 1999, p. 21).  
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lui realizzate per altri registi è considerevolmente diminuito a profitto della 

regia lirica. 

Già presente negli ultimi lavori dello scenografo per Ronconi alla 

fine degli anni Settanta, la tecnica della citazione è impiegata più di 

frequente nelle regie dedicate a opere di Gioacchino Rossini negli anni 

Ottanta, un repertorio che proprio Pizzi ha contribuito a riportare in luce. 

Conoscitore della storia dell’arte e appassionato di pittura italiana del 

Rinascimento (colleziona dipinti veneziani del Seicento), egli sceglie le 

opere da citare in base al ruolo che hanno avuto al momento della loro 

creazione, entrando in dialogo con gli artisti del passato e facendoli rivivere 

nello spettacolo. Esamineremo otto messe in scena di Pizzi per il teatro 

lirico, realizzate fra il 1977 e il 2005, classificandole in tre categorie: la 

prima consiste nella ripresa nell’opera citante della struttura plastica 

dell’opera citata, introducendo dei dipinti sulla scena; la seconda consiste 

in una vera e propria inclusione dell’opera citata nell’opera citante sotto 

forma di tableaux vivants; la terza consiste in un prestito iconografico, 

quando la scenografia e/o i costumi si ispirano ad un’opera figurativa. 

 

1. Dipinti in scena 

 

Le prime scenografie per le quali Pizzi utilizza il procedimento della 

citazione figurativa sono quelle del Nabucco di Giuseppe Verdi, con la 

regia di Ronconi e la direzione musicale di Riccardo Muti (Maggio 

Musicale Fiorentino, 1977). In questo spettacolo l’epopea degli Ebrei si 

confonde con la storia del Risorgimento, Nabucco ricorda da vicino re 

Vittorio Emanuele e l’epoca di Verdi si sovrappone a quella del libretto, 

per ricordare la ciclicità della storia. Pizzi sottolinea questa lettura 

dell’opera creando una scenografia fissa che rappresenta dei muri grigi, 

davanti ai quali sono calati dall’alto grandi quadri di soggetto storico che 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

74 

Verdi conosceva e apprezzava. Lo scenografo cita in particolare le opere 

del milanese Francesco Hayez, che come Verdi si identificava con 

l’ideologia risorgimentale: pensiamo alle sue scene di battaglia e al celebre 

quadro Il bacio (1859), dipinto in occasione di una mostra per celebrare la 

liberazione della Lombardia e diventato rapidamente un punto di 

riferimento per il romanticismo patriottico. Verdi aveva chiesto più volte 

consiglio all’artista per la messa in scena dei suoi drammi in musica e a sua 

volta Hayez si era spesso ispirato ai melodrammi verdiani (I due Foscari, I 

Lombardi alla prima Crociata, I Vespri siciliani) per certi quadri dai temi 

patriottici. Le opere portate sulla scena da Pizzi sono dunque selezionate 

per ragioni storico-culturali, ma non riproducono fedelmente gli originali 

proprio per le loro dimensioni molto grandi; inoltre esse sono rielaborate 

come se fossero ricostituite dalla memoria. È il caso in particolare 

dell’incisione di Gustave Doré Moïse brise les tables de la loi (1866), che 

Pizzi riproduce pittoricamente concentrandosi sulla figura del personaggio 

biblico e scegliendo una gamma di marroni assenti nell’originale. 

  

  

Gustave Doré, Moïse brise les table de la loi (1866) 
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Nabucco (1977) – Maggio Musicale Fiorentino 

 

Presenza di dipinti sul palcoscenico si ha anche nell’Armide di 

Christoph Willibald Gluck, rappresentata per la prima volta a Versailles nel 

1992 con regia dello stesso Pizzi5. La scena si presenta infatti come una 

galleria pittorica che fa da cornice ai personaggi e alle azioni: i dipinti, 

sempre facilmente riconoscibili e spesso in forma di dettaglio 

dell’originale,6 sono presenti per tutta la durata dello spettacolo, ma il loro 

numero e la loro funzione cambiano da un atto all’altro. I soggetti sono 

legati alla storia di Armida ed esprimono le emozioni della protagonista, 

come le illustrazioni di Giambattista Tiepolo per la tassiana Gerusalemme 

liberata (1757). Nella scena iniziale la galleria d’arte evoca i trofei e i doni 

ricevuti da Armida, in seguito essa si trasforma in una sorta di labirinto in 

cui vengono presentate le vicende della maga. Nel secondo atto i quadri 

rappresentano per lo più dei paesaggi, come se la protagonista vi cercasse il 

luogo ideale per sedurre Rinaldo; nella scena in cui lei lo colpisce si può 

                                                 
5 Del 1996 è una nuova edizione dello spettacolo per il Teatro alla Scala di 

Milano. 
6 È possibile per esempio risalire a dipinti del Caravaggio come Medusa (1597) e 

– per il coro del secondo atto che appare e scompare dietro i cespugli – Bacco (1596-
1597). 
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riconoscere Giuditta e Oloferne del Caravaggio. Nel finale dell’ultimo atto 

la galleria presenta solo cornici vuote, con un’assenza che rinvia 

simbolicamente ad Armida sola ed inerme. 

 

 

 

Armide (1998) – Foto A. Tamoni - Teatro alla Scala 

 

La struttura della galleria, del resto, allude al genere pittorico 

fiammingo e nord-europeo dei cabinets d’amateurs seicenteschi mentre 

l’idea stessa della collezione privata aperta al pubblico corrisponde alla 
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movenza didattica della scenografia, che sembra offrire al pubblico teatrale 

i dipinti del passato mentre ascolta la musica di Gluck e i versi di Philippe 

Quinault. 

 

 

Johan Bretschneider, Gemäldgalerie (1702) 

 

Altro spettacolo che prevede la presenza di dipinti sulla scena è La 

pietra del paragone, melodramma giocoso di Rossini che Pizzi allestisce 

per il Festival di Pesaro nel 2002. La trama ruota attorno a un ricco scapolo 

che riceve gli amici nella sua casa di campagna, con un gioco di ipocrisie e 

rapporti fondati sull’interesse: questi borghesi preoccupati dalle apparenze 

sono spostati da Pizzi negli anni Settanta e la casa diventa un’architettura 

moderna, con ampie finestre che consentono di vedere dall’esterno le 

azioni quotidiane dei personaggi. Sullo sfondo gli spettatori possono 

ammirare quadri di Alberto Burri, come segni del gusto decorativo un poco 

superficiale del protagonista e al tempo stesso come sottile critica di certe 

regie contemporanee, più interessate a far parlare di sé che ai contenuti 
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delle opere messe in scena. E nella medesima direzione si muovono alcuni 

riferimenti cinematografici, come i telefoni bianchi degli anni Trenta o la 

partita a tennis del Giardino dei Finzi Contini.  

 

2. Quadri viventi 

 

Un’altra forma di citazione utilizzata da Pizzi è quello che 

chiamiamo effetto d’inclusione, con opere figurative che escono dal loro 

loro supporto d’origine per prendere vita sulla scena. Pensiamo per 

esempio alla Semiramide di Rossini allestita per il Festival di Aix-en-

Provence nel 1980. Per la Babilonia di Semiramide il regista reinventa un 

modulo stilistico neoclassico, creando uno spazio geometrico che evoca i 

monumenti del passato e suggerisce un’incombente presenza divina: in tal 

modo la scenografia abbandona i generici fondali tradizionalmente 

impiegati per rappresentare l’antichità, privilegiando (per ogni spettacolo) 

un rapporto con opere d’arte precise. Pizzi impiega in particolare alcune 

citazioni architettoniche che rinviano ai progetti di Giovanni Battista 

Piranesi per camini dalle decorazioni esotiche (Diverse maniere 

d’adornare i cammini, 1769) e al Monumento funebre a Maria-Cristina 

d’Austria di Antonio Canova (1798-1805) per il mausoleo piramidale di 

Nino. Inoltre gli ingombranti e rigidi costumi, che rappresentano templi, 

regge o caserme, riproducono i figurini dell’architetto francese Ennemond 

Alexandre Petitot (Mascarade à la grecque, 1771),7 che alludevano con 

sottile ironia alla passione per l’antico del secondo Settecento. Proprio in 

virtù della loro matrice architettonica tali costumi costringono i cantanti a 

muoversi in modo innaturale, impedendo all’attore e al pubblico 

                                                 
7 Si veda C. Deshoulieres, L’opéra baroque et la scène moderne : essai de 

synthèse dramaturgique, Paris, Fayard, 2000, pp. 429-430.  
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l’immedesimazione con il personaggio8 e suggerendo la rigidità del genere 

tragico. 

 

       

Ennemond Alexandre Petitot, Jeune Moine à la Grecque (1771) 
 Semiramide (1980), Figurino del costume dell’Ombra di Nino 

 

Per Bianca e Falliero, ossia il consiglio dei tre di Rossini, allestito 

nel 1986 per il Festival di Pesaro, Pizzi trasforma la scena dell’Auditorium 

Pedrotti in un vero e proprio tableau vivant ispirato al dipinto di Paolo 

Veronese Cena in casa di Levi (1573). L’opera del Veronese, che doveva 

rappresentare l’Ultima Cena ma che fu modificata in un soggetto profano 

su pressioni dell’Inquisizione, rappresenta i ricchi aristocratici veneziani 

del Cinquecento con i loro abiti eleganti e colorati, sotto un porticato a tre 

archi d’ispirazione rinascimentale che è in perfetta sintonia con la “tersa e 

                                                 
8 Il riferimento è alle teorie registiche di Gordon Craig. 
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ariosa”9 atmosfera del melodramma rossiniano. Pizzi aggiunge al portico 

delle rampe di scale che si compongono e scompongono secondo le 

necessità dell’azione, e veste di rosso i personaggi che rappresentano il 

potere, di toni pastello gli altri. Bianca passa così dall’azzurro del primo 

atto al rosso del secondo, quando muta felicemente il corso drammatico 

degli eventi: il cromatismo inizialmente associato ai personaggi negativi 

acquista ormai un significato positivo e contribuisce al lieto fine grazie alla 

forza e alla fiducia attribuite alla protagonista.  

 

 
Bianca e Falliero (1986) – Foto Amati-Bacciardi - Fondazione Rossini, Pesaro 

 

                                                 
9 Cfr. M. Spada, Le immagini. Note storico-critiche, in Il teatro di Rossini: le 

nuove edizioni e la messinscena contemporanea, a cura di B. Cagli e G. Mariotti, 
Milano, Casa Ricordi, 1992, p. 67. 
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Paolo Veronese, Cena in casa di Levi (1573) 

 

Nel 2005 Pizzi riprende la Semiramide per l’Opera di Roma, optando 

per scelte scenografiche e registiche radicalmente diverse da quelle del 

1980. La scena che rappresenta nello stesso tempo la sala del trono, il 

tempio e la tomba è ora solenne e sontuosa, evocando la chiesa barocca di 

Sant’Andrea della Valle a Roma. In questa produzione la città di Babilonia 

non contiene alcuna traccia esotica (ad eccezione del costume dell’indiano 

Idreno), poiché la regia preferisce sottolineare la connotazioni psicologiche 

dell’opera accentuando la solitudine della protagonista. Qui si citano 

esplicitamente due dipinti di Jacques-Louis David, Le Sacre de l’empereur 

Napoléon Ier (1803-1805) e Portrait de Napoléon Ier en costume impérial 

(1805). Il secondo è ben visibile nei costumi e nella postura di Semiramide, 

mentre il primo (con l’imperatore nell’atto d’incoronare Josephine) è 

presente nella scena in cui la regina annuncia che Arsace sarà suo sposo e 

re di Babilonia: sulla destra è il mondo sacro e sulla sinistra il mondo laico, 

con una netta contrapposizione spaziale tra i personaggi favorevoli e quelli 

contrari all’annuncio.  
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Semiramide (2005) – Foto C. Falsini - Opera di Roma 

 

 
Jacques-Louis David, Le sacre de l'empereur Napoléon Ier (1803-1805)  
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3. Reminiscenze figurative  

 

L’ultimo tipo di citazione utilizzato da Pizzi, propriamente non 

citazione ma reminiscenza visiva, è il prestito iconografico che evoca 

indirettamente un’opera o uno stile figurativo. Pensiamo per esempio 

all’Otello di Rossini messo in scena a Pesaro nel 1988, dove appare una 

Venezia rinascimentale con pareti in marmo bianco e avorio, sovrastate da 

grandi archi in porfido ai lati dei quali spiccano rampe di scale. Scenografia 

e costumi s’ispirano ai teleri di Vittore Carpaccio e in particolare a 

L’Arrivo degli ambasciatori inglesi presso il re di Bretagna che fa parte del 

Ciclo di Sant’Orsola (1490-1498), martire cristiana associata così alla 

tragica sorte di Desdemona. Nel dipinto appare sullo sfondo un paesaggio 

urbano sul mare, una Venezia trasfigurata e dominata da un tempio; nella 

scena di Pizzi questa Venezia carpaccesca si trasforma invece in una città 

umida e oscura che rispecchia la torbida malinconia dell’intreccio 

shakespeariano. 

 

 

Otello (1988) – Foto Amati-Bacciardi - Fondazione Rossini, Pesaro 
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Vittore Carpaccio, L’Arrivo degli ambasciatori inglesi presso il re di Bretagna (1498)  

  

Il finale dell’opera rossiniana, con Desdemona uccisa da Otello, 

evoca invece il Martirio di Santa Agnese di Francesco Del Cairo (1633-

1635), un quadro che appartiene alla collezione personale del regista. Il 

volto illuminato della vittima e il gesto del dipinto, col carnefice immerso 

in una zona d’ombra che appoggia quasi affettuosamente la mano sulla 

spalla di Agnese, sono fedelmente riprodotti sulla scena. 

 

 

Francesco Del Cairo, Martirio di Santa Agnese (1633-1635) 
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Anche l’eroina rossiniana del Tancredi è associata da Pizzi a una 

santa cristiana, nell’allestimento prodotto per il Festival di Schwetzingen 

nel 1992. Ancora una volta la reminiscenza figurativa è derivata 

dall’iconografia barocca e la protagonista Amenaide, per costumi, 

acconciatura e gestualità, ricorda molto da vicino la Santa Maria 

Maddalena del Domenichino (1617). 

Come abbiamo visto, le citazioni figurative di Pizzi rientrano 

davvero in un progetto onnicomprensivo, nel quale scenografia e regia si 

uniscono, insieme agli altri elementi dello spettacolo, per illuminare ogni 

volta il senso dell’opera rappresentata con il massimo rispetto filologico. 

Pizzi mobilita le proprie conoscenze artistiche, architettoniche e letterarie, 

esibisce spesso il suo entusiasmo per la pittura italiana del Seicento e si 

impegna a comunicarlo al proprio pubblico (così come il suo lavoro, con 

uno slancio didattico, mira sovente a rimettere in scena opere liriche uscite 

dai repertori). Nelle sue citazioni il gioco di corrispondenze è talvolta 

molto evidente e in alcuni casi è lo stesso regista a rivelare le sue fonti. In 

altri casi, invece, il riconoscimento della citazione è meno ovvio ed è 

proprio qui che si offre un ampio terreno d’indagine per i ricercatori: gli 

spettacoli di Pier Luigi Pizzi possono ancora nascondere molte sorprese. 
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Il n’est pas rare de retrouver dans la représentation ce qui pourrait 

être défini comme une citation : qu’elle soit textuelle, para-textuelle, 

auditive ou visuelle, elle implique toujours le préexistant, et dans le cas de 

la mise en scène peut être perçue comme le témoignage d’une tradition 

scénique établie. On peut s’interroger sur le rôle et le motif d’un tel 

procédé : pourquoi les metteurs en scène ont-ils besoin de faire appel au 

passé, de convoquer le déjà vu ? 

Les mises en scène françaises du théâtre de Luigi Pirandello 

inscrivent elles-aussi cette sorte d’irruption directe et immédiate du passé 

dans l’éphémère de la représentation, comme nous allons le voir à travers 

quelques exemples tirés de spectacles postérieurs à 1970. À cette époque, le 

théâtre de Pirandello fait pleinement partie du répertoire français, ayant 

derrière lui une longue tradition critique et scénique. Certains metteurs en 

scène décident alors d’utiliser cette tradition de façon affichée : ils rendent 
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volontairement visible ce statut de classique de Pirandello par la citation de 

la tradition scénique, aussi bien française qu’italienne. 

Ainsi, deux metteurs en scène français n’oublient pas leur 

prédécesseur italien Giorgio Strehler lorsqu’ils montent Les géants de la 

montagne. Dans la mise en scène de Georges Lavaudant (Centre culturel de 

Bonlieu, 1981), un rideau de fer se lève pour découvrir le pont constituant 

la scénographie du spectacle, comme si la pièce recommençait là où elle 

s’était terminée chez Strehler en 1966. Dans la mise en scène de Laurent 

Laffargue (La Coursive, 2006), un drap tombe à la fin de la représentation 

exactement comme dans la première version de Strehler de 1947, où le 

rideau isolait l’acteur Camillo Pilotto pour qu’il lise sur le proscénium les 

intentions de l’auteur recueillies par son fils Stefano concernant le dernier 

acte. Ce final est expliqué par Laffargue comme étant un “inachèvement” 

qui “crée une vraie suspension, qui laisse chacun libre d’imaginer ce que 

sont les menaces qui pèsent sur notre monde”.1 

Il serait bien évidemment très important et intéressant de se pencher 

sur le croisement des différentes traditions scéniques dans les mises en 

scène des classiques, mais nous nous concentrerons ici sur la citation dans 

un cadre français, 

 

1. La citation de la tradition scénique : le monte-charge de Pitoëff 

 

Le premier cas de citation qui nous semble particulièrement 

évocateur quant à la constitution de la tradition scénique française 

pirandellienne est celle de l’utilisation du monte-charge dans la mise en 

scène de Six personnages en quête d’auteur. Le monte-charge, utilisé par 

                                                 
1 Cf. L. Laffargue, Passeur de sens, dans “L’avant-scène théâtre”, 215, 2007, 

p. 71. 
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Georges Pitoëff en 1923 dans sa célèbre mise en scène de la pièce pour 

l’arrivée des Personnages, est en effet repris dans deux mises en scène plus 

récentes : celle d’Antoine Bourseiller en 1978 (Paris, Comédie-Française) 

et celle d’Emmanuel Demarcy-Mota en 2001 (Paris, Théâtre de la Ville) ;2 

et nous allons voir que l’introduction de la citation rend compte de façon 

tout à fait significative des différentes interprétations de la pièce. 

La première représentation française de Six personnages en quête 

d’auteur, à la Comédie des Champs-Elysées le 10 avril 1923, est signée 

Georges Pitoëff et constitue la mise en scène la plus retentissante de 

l’œuvre, qui aura une influence sur le texte italien et sur la scène mondiale. 

En effet, après le premier choc inhérent au texte, celui des acteurs qui 

semblent répéter une pièce et l’irruption des Personnages, le deuxième est 

dû à une idée scénique de Pitoëff : faire entrer et sortir les Personnages par 

un monte-charge descendant du plafond, éclairés d’une lumière verte. Ce 

compte-rendu du critique de “Progrès”, qui revient sur la mise en scène de 

1923 à l’occasion de la nouvelle représentation de la pièce au théâtre de 

Lyon en 1937, nous semble fournir une description probante de la 

représentation :  

 

“Chaque soir, devant les yeux étonnés des spectateurs, le rideau apparaissait déjà 
levé sur un plateau encombré d’accessoires. Des groupes d’acteurs, en tenue négligée, 
se formaient… Visiblement on répétait. Et Michel Simon, qui apparaissait bien comme 
le directeur de cette troupe, bondissait de scène en salle, commandait, gesticulait et 
relevait ses mèches hirsutes. 

C’est alors qu’au fond du plateau, de ce plateau long et gris, apparaissait 
l’ascenseur. Le théâtre en était pourvu, et si la machinerie fut jamais justifiée, c’était 
bien ces jours-là ! De cet ascenseur sortaient six personnes. […] Blafards et nocturnes, 
ils traversaient la grande scène devant les comédiens pétrifiés. Très beau mouvement de 
théâtre.”3 

                                                 
2 Traduction de François Regnault. Cette mise en scène a eu une nouvelle édition 

en 2014 (Paris, Théâtre de la Ville). 
3 Les Heures – “Six personnages en quête d’auteur” de Luigi Pirandello, dans 

“Le Progrès : journal de Lyon, politique, quotidien”, 26 juin, 1937, p. 4. 
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Dès sa création à Paris à la Comédie des Champs-Elysées, Antonin 

Artaud souligne l’onirisme de la mise en scène de Pitoëff : 

 

“Et voici que par l’ascenseur de la Comédie des Champs-Elysées débarque une 
famille en deuil, aux visages tout blancs, et comme mal sortis d’un rêve. […] Que 
viennent faire ces fantômes dans notre monde, sur ce plateau où les machinistes 
circulent, et les comédiens surpris au milieu de leurs zizanies. Ainsi la mise en scène 
surélève la pièce et favorise l’illusion. […] Et c’est comme un jeu de miroirs où l’image 
initiale s’absorbe et sans cesse rebondit, si bien que chaque image reflétée est plus réelle 
que la première et que le problème ne cesse pas de se poser. Et la dernière image 
emporte toutes les autres et supprime tous les miroirs. De telle sorte que l’on voit tous 
les Six personnages aux visages de spectres, et rangés comme des momies, s’en aller 
par l’ascenseur et disparaître dans le vrai cintre jusqu’à la prochaine représentation.”4 

 

Gabriel Boissy définit l’interprétation de Pitoëff comme 

“hallucinante”, en précisant que cet effet était obtenu à l’aide de “procédés 

un peu étranges”.5 Henri Lenormand parle de “moment d’une étrangeté 

douloureuse” : “Livides sous la lumière verte, le père, la mère et les quatre 

enfants surgissaient lentement des profondeurs de l’Erèbe théâtral et 

s’avançaient vers les vivants stupéfaits”.6 Quant à Pirandello, s’il fut 

initialement choqué par l’utilisation du monte-charge, il se vit bientôt 

contraint de reconnaître le succès de la mise en scène de Pitoëff, comme en 

témoignent Marie-Anne Comnène (traductrice et femme de Benjamin 

Crémieux)7 et l’auteur lui-même qui déclara : “Il signor Pitoëff faceva 

                                                 
4 A. Artaud, “Six personnages en quête d’auteur” à la Comédie des Champs 

Elysées (1923), dans Id., Premiers écrits et articles, dans Id., Œuvres, Édition établie, 
présentée et annotée par É. Grossman, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 39-40. 

5 Cité dans A. d’Amico – A. Tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia del 
Teatro d’Arte di Roma 1925-1928, Palermo, Sellerio, 1987, p. 142. 

6 Cité dans R. Lelièvre, Le théâtre dramatique italien en France, 1855-1940, 
Paris, Armand Colin, 1959, p. 416. 

7 Cf. M.-A. Comnène, Luigi Pirandello, dans Pirandello, “Europe”, 458, juin 
1967, p. 8 : “À la Comédie des Champs-Elysées, où Georges Pitoëff répétait pour la 
dernière fois la pièce, le fameux ascenseur qui faisait débarquer sur la scène les six 
personnages vêtus de noir, et qui était la géniale nouveauté du metteur en scène, l’avait 
terrifié : ‘C’est impossible ! C’est impossible !’ répétait-il d’une voix bouleversée ‘ce 
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scendere sulla scena i miei Sei personaggi da un ascensore e se ciò, al 

primo momento, mi parve troppo arbitrario, ho poi finito con 

l’approvarlo”.8 La mise en scène des Six personnages par Pitoëff livre au 

public français une vision onirique de Pirandello, axant la lecture de son 

théâtre sur la problématique réalité/fiction et ancrant la tradition scénique 

française dans une telle optique. 

En 1978, Michel Arnaud retraduit la pièce pour la mise en scène 

qu’Antoine Bourseiller prépare pour la Comédie-Française. Or, à la fin des 

années 1960, s’était développée en Italie une critique pirandellienne axée 

sur la psychanalyse, qui se répercute en France. En 1978 paraît un volume, 

Lectures pirandelliennes, issu d’un centre de recherches de l’Université 

Paris VIII-Vincennes, dont l’avant-propos de Mario Fusco est sans 

équivoque : 

 

“ […] ces études, qui tranchent profondément par rapport aux interprétations 

traditionnelles de Pirandello, aboutissent à une vision globale de l’œuvre et de sa 

genèse, faisant ressortir pleinement une originalité qui apparaît toujours plus forte avec 

le recul du temps. Cela n’est pas fortuit : la référence à la psychanalyse et la volonté de 

ne pas s’écarter du texte ont guidé réflexions et recherches.”9 

 

Bourseiller fonde justement sa lecture des Six personnages sur 

l’analyse qu’en fait André Bouissy dans ce volume d’études critiques. 

Selon ce dernier, l’intérêt du texte des Six personnages, habituellement 

                                                                                                                                               

n’est pas ça du tout, impossible !’ Mais Georges Pitoëff l’avait prié doucement 
d’attendre la réaction du public. L’accueil avait été délirant, comme l’on sait, et avait 
ému jusqu’aux larmes l’auteur enfin convaincu”. 

8 Cf. L. Pirandello, La “mise en scène” di Pirandello (1925), dans Id., 
Fondazione del teatro d’arte di Roma, dans Id., Saggi e interventi, a cura e con un 
saggio introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Mondadori, 
2006, p. 1274.  

9 M. Fusco, Avant-propos, dans Lectures pirandelliennes, Centre de recherche 
de l'Université de Paris VIII Vincennes, Abbeville, Paillart, 1978. p. 2. 
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reconnu dans l’aspect méta-théâtral et l’inceste Père / Belle-Fille, est à 

rechercher plutôt dans le personnage du Fils et dans la mort des deux 

enfants. Le Père incarnerait le père de Pirandello ; la scène de l’arrière-

boutique de Mme Pace serait alors une projection de l’adultère commis par 

celui-ci. Pirandello stigmatiserait l’infidélité de son père pour “se prémunir 

contre la tentation de se substituer à lui” ; le personnage du Fils, qui refuse 

de jouer la scène, serait “l’image du refoulement en acte”.10 La pièce 

exprimerait donc l’inconscient de Pirandello, son refoulement du complexe 

d’Œdipe. L’auteur, en écrivant le drame nié des six personnages (l’allusion 

au double inceste) met en scène ses désirs inavouables : mais cela n’est 

possible que dans la pièce dans la pièce, pour qu’une plus grande 

distanciation soit assurée. La mise en abyme du théâtre n’est donc plus ici 

méta-théâtre, mais est interprétée psychanalytiquement. Ansi, la dispute 

entre le Fils et le Père est vue comme une allusion à l’assassinat de Laïos, 

référence au mythe œdipien et au complexe théorisé par Freud. Cette mise 

en avant du Fils, dans le sillage de l’interprétation critique de Bouissy et 

qui sera à la base de la lecture de la pièce par le metteur en scène, se 

retrouve déjà dans la nouvelle traduction française. En effet, Arnaud appuie 

son travail sur un choix philologique bien précis : le retour à la première 

forme de la pièce éditée en 1921, où figure une scène entre la Mère et le 

Fils qui explicite leur rapport, puisqu’on y apprend que le Fils a été 

traumatisé par la vision de ce que Freud appelle la scène primitive (ce 

dialogue a été supprimé par l’auteur à partir de l’édition de 1925) : 

 

“IL FIGLIO: […] Si lamenta, lui, d’esser stato scoperto dove e come non doveva 

esser veduto, in un atto della sua vita che doveva restar nascosto, fuori di quella realtà 

che doveva conservare per gli altri. E io? Non ha fatto forse in modo che toccasse anche 

                                                 
10 Cf. A. Bouissy, Reflexions sur l’histoire et la préhistoire du personnage ‘alter 

ego’, ibidem, p. 135. 
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a me di scoprire ciò che nessun figlio mai dovrebbe scoprire? Come il padre e la madre 

vivono e sono uomo e donna, per sé, fuori di quella realtà di padre e di madre che noi 

diamo loro […] .”11  

 

Le metteur en scène accorde d’ailleurs une place de choix à cette 

réplique, puisqu’il la déplace à la fin de la première partie, où elle 

“ressortirait avec éclat”.12 En se basant sur cette réplique, le metteur en 

scène livre une nouvelle lecture de la pièce, où le personnage du Fils 

recouvre toute son importance : 

 

“Le centre de tout le drame des six personnages, c’est peut-être moins, en 

définitive, le scandale de l’inceste presque réalisé entre le Père et la Belle-Fille, que la 

hantise de l’inceste, non réalisé, irréalisable, mais toujours obsédant, entre la Mère et le 

Fils.”13 

 

La Belle-Fille est vue comme “la plus obsédée” et “fétichiste”14 et le 

jeu de scène en rend bien compte, comme en témoigne l’allusion sexuelle 

symbolisée par le cigare. Enfin, dans cette mise en scène, ce n’est pas un 

divan qui est placé sur scène, mais bien un lit.  

Dans ce contexte, la citation utilisée par Bourseiller est un indice de 

cette lecture psychanalytique, et se fait signe du renouvellement de la 

                                                 
11 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore (1921), dans Id., Note ai testi e 

varianti, dans Id., Maschere nude, a cura di A. d’Amico, Milano, Mondadori, 1993, vol. 
II, pp. 990-991. Voir A. Bouissy, Reflexions sur l’histoire et la préhistoire du 
personnage ‘alter ego’, dans Lectures pirandelliennes, Centre de Recherche de 
l’Université de Paris VIII – Vincennes, Abbeville, Paillart, 1978, p. 139-140. Notons 
que, malgré plusieurs témoignages de la réintroduction de cette réplique dans le 
spectacle, elle ne figure pas dans le texte imprimé de L. Pirandello, Six personnages en 
quête d’auteur. Pièce à faire, Version française de M. Arnaud, Paris, Comédie-
Française, 1978.  

12 Cf. D. Fernandez, Mettre en scène Pirandello, dans “Comédie-Française”, 71, 
septembre-octobre 1978, p. 12. 

13 Ibidem. 
14 Cf. ibidem, p. 15. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

94 

tradition et de l’interprétation pirandellienne. L’intrusion des six 

personnages sur la scène du théâtre où les acteurs répètent est en effet 

envisagée par le metteur en scène comme une intrusion du refoulé, et, pour 

souligner ce fait, le metteur en scène fait un clin d’œil à la tradition 

scénique, mais en la renversant habilement: si Pitoëff faisait descendre les 

personnages sur scène par un monte-charge venant des cintres, ici, ils 

arrivent aussi dans un monte-charge, mais le mouvement est ascendant, car 

les personnages surgissent des profondeurs du sous-sol comme des 

profondeurs du subconscient. 

En 2001, dans sa mise en scène des Six personnages, Demarcy-Mota 

a recours lui-aussi à une citation qui renvoie à la première représentation 

française de la pièce, mais avec une finalité différente. En reprenant le 

monte-charge et le maquillage blanc des Personnages et en faisant appel au 

souvenir des spectateurs (d’un public spécialiste, connaisseur de l’histoire 

du théâtre), le metteur en scène réaffirme que la pièce appartient au théâtre 

de l’onirisme, et il le souligne par les images poétiques qui s’offrent aux 

yeux du spectateur tout au long du spectacle, le plongeant dans un songe ou 

un cauchemar. Cet aspect rend compte de la conception générale que se fait 

Demarcy-Mota du théâtre et de la mise en scène. Quand on lui demande ses 

principales filiations, il cite Strehler, “l’incroyable beauté plastique” de ses 

spectacles due à l’utilisation faite des décors et des lumières : 

 

“Il défendait un théâtre de la grande magie, un théâtre qui ose s’assumer. Je ne 

suis pas convaincu par l’idée qu’il faudrait ‘déconstruire’ le théâtre : pour moi, c’est 

important d’y aller vraiment, de créer l’illusion”.15 

 

                                                 
15 E. Demarcy-Mota, Gare à la prise de contrôle de la culture sous prétexte de 

la crise, Propos recueillis par E. Bouchez, dans “Télérama”, 3087, 14 mars 2009, à 
l’adresse électronique www.telerama.fr/scenes/emmanuel-demarcy-mota-il-ne-faudrait-
pas-qu-il-y-ait-prise-de-controle-de-la-culture-sous-pretexte-de-la-crise,40417.php.   
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La pièce est interprétée comme “théâtre des images”,16 où 

 

“ […] c’est la logique délinéarisée du rêve qui rend compte du processus de 

formation imaginaire. Le principe de réalité se disloque, la liaison causale se suspend, la 

chaîne des associations se brise, et l’image, sauf si l’on en remonte le mécanisme 

jusqu’à sa source, livre dans son immanence cette part d’insaisissable.”17 

 

L’aspect onirique de la pièce a d’ailleurs été particulièrement 

souligné dans les comptes rendus critiques. Les maîtres-mots sont “poésie”, 

“évanescence”, “inconsistance de rêve”,18 proches, donc, de ceux utilisés 

par la critique lors de la mise en scène de Pitoëff. La citation est ici un clin 

d’œil à la tradition, un hommage à la première représentation, un retour aux 

origines mais aussi un dépassement de celle-ci, puisque la magie des 

images et de l’illusion l’emportent sur la théorie et la critique 

philosophique qui avaient accompagné la pièce dans les années vingt en 

faisant de Pirandello un auteur ‘cérébral’. Pirandello n’est définitivement 

plus réflexion sur la Forme et la Vie, mais bien Théâtre, Plaisir, Illusion. 

Les citations du monte-charge de Pitoëff montrent l’existence d’une 

tradition scénique bien établie du théâtre de Pirandello, mais aussi le 

renouveau de celle-ci. La citation témoigne de théories esthétiques ou 

interprétatives liées à une époque, elle est l’incision dans la représentation 

de l’histoire du théâtre qui se construit par d’éternels retours sur elle-même, 

un cycle incessant aux teintes changeantes.  

 

                                                 
16 Cf. F. Maurin, Robert Wilson : le temps pour voir, l’espace pour écouter, 

nouvelle édition augmentée, Arles, Actes Sud – Académie expérimentale des théâtres, 
1998, p. 62. 

17 E. Demarcy-Mota, Gare à la prise de contrôle de la culture sous prétexte de 
la crise, cit.  

18 Cf. R. Solis, Pirandello dans un halo, “Six personnages en quête d’auteur” 
restitué comme en rêve, dans “Libération”, 16 octobre 2001, à l’adresse électronique 
www.next.liberation.fr/culture/2001/10/16/pirandello-dans-un-halo_380603.  
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2. Autocitation et intertextualité 

 

Si dans les mises en scène de Bourseiller et Demarcy-Mota la 

citation rend hommage à la première représentation de la pièce la plus 

connue de Pirandello, dans le travail de Stéphane Braunschweig nous nous 

trouvons face à des autocitations ou à des renvois intertextuels. Pour lui, il 

est important de livrer une nouvelle lecture de Pirandello en respectant 

avant tout l’esprit de l’auteur : il veut, comme l’énonce le Metteur en scène 

de ses Six Personnages, garder l’auteur mais pas forcément le texte.19 Ce 

n’est en effet pas le texte de Pirandello que le spectateur entend, il 

n’apparaît qu’en filigrane, se fait simple canevas, si bien que le texte de la 

pièce pourrait presque être envisagé comme citation lorsqu’il est conservé : 

Braunschweig ne se sert du texte original que comme matériau pour 

problématiser le statut de l’auteur dans la société actuelle, ainsi que celui 

du personnage. Il ne garde que l’esprit de l’auteur : le sujet de la pièce, 

actualisé, et tout ce qui a aidé à la façonner. Pour cela, il fait appel à 

l’intertextualité, aux para-textes, intégrant dans sa mise en scène des 

passages tirés d’autres œuvres de l’auteur, mais aussi d’ouvrages critiques 

sur celui-ci.  

Pour parler de la fragmentation de la figure de l’auteur et du statut 

ambigu de ce dernier, thème cher à Pirandello, il utilise les réseaux sociaux 

: aujourd’hui, tout le monde se fait auteur, tout le monde écrit sa propre 

histoire et la partage avec le monde entier, comme l’affirme le personnage 

de la comédienne Elsa: “ tout le monde peut poster ses poèmes, ses films, 

                                                 
19 Cf. L. Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, adapté de l’italien par 

S. Braunschweig, suivi de Six personnages en quête d’auteur, histoire pour l’écran de 
L. Pirandello et A. Lantz, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, p. 24 : “Donc on 
garde l’auteur, mais on ne garde pas forcément le texte?”. 
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ses musiques, donc forcément le statut de l’auteur est devenu très flou.”20 

De là, naît l’idée, chez la troupe, de filmer le drame des six Personnages, 

d’en faire des personnages médiatiques pour critiquer la société actuelle qui 

met en scène l’impudeur des individus, leur besoin de se raconter au monde 

entier. Les caméras permettent la fragmentation des points de vue, et 

d’introduire le procédé cinématographique du gros plan sur la scène 

théâtrale afin d’accentuer le pathos du drame. Les spectateurs voient par 

exemple la Belle-Fille dans son intégralité, en chair et en os sur le plateau, 

l’ensemble de ses mouvements et les contorsions de son corps lorsqu’elle 

raconte son histoire, mais aussi la vidéo de son visage projetée en direct sur 

le mur-écran qui permet de voir les larmes, la douleur, l’effroi, la haine. 

Cette image de la Belle-fille filmée par une caméra peut être envisagée 

comme une autocitation, puisqu’elle reprend celles de la mise en scène de 

Braunschweig de Vêtir ceux qui sont nus au Théâtre national de Strasbourg 

en 2006, et elle permet ainsi de relier les deux pièces en mettant en 

évidence ce même besoin des deux jeunes filles de se construire un 

personnage, fournissant une clé de lecture au spectateur avisé. Pour 

Braunschweig, Vêtir ceux qui sont nus offre en effet une opportunité de 

parler de la société actuelle et du rôle des médias : 

 

“L’histoire d’Ersilia m’a rappelé cette jeune femme qui avait prétendu avoir subi 

une violente agression raciste dans le RER : comme si se poser en victime était devenu 

pour elle le seul moyen d’échapper à l’anonymat de la vie moderne, le seul moyen 

d’exister dans une société qui précisément passe son temps à fabriquer des people […]. 

Pirandello apporte certainement un éclairage prémonitoire sur ces processus de 

                                                 
20 Cf. ibidem, p. 23.  
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victimisation tels que nous les connaissons aujourd’hui dans notre fameuse société du 

spectacle parvenue au stade de la ‘télé-réalité’.”21 

 

La télé-réalité, qui permet de confondre anonymat et 

surmédiatisation, est représentée par le personnage du journaliste Alfredo 

Cantavalle, qui porte une énorme caméra symbolisant à elle seule 

l’ensemble des regards voyeurs portés sur l’intimité de chacun. Cette 

caméra qui ne quitte pas Ersilia Drei des yeux devient pour elle un moyen 

d’exister aux yeux du monde, de crier son identité, sa présence ; mais elle 

est aussi l’instrument de sa perdition, du dévoilement de ses mensonges au 

grand jour. Le metteur en scène souligne donc, par l’autocitation, une 

problématique analogue aux deux pièces : Ersilia, qui vient raconter son 

histoire au journaliste, est effectivement elle aussi “en quête d’auteur” et 

les deux figures féminines, la Belle-Fille et Ersilia, ressentent le même 

besoin pressant de médiatiser leur histoire, de s’inventer une identité, de se 

construire un moi, de trouver une façon d’exister.  

L’envie des personnages de représenter leur drame entraîne donc non 

seulement une reflexion sur l’auteur mais aussi sur la question du 

personnage, car sur les réseaux sociaux, chacun se fabrique un nouveau 

moi, un moi idéalisé qui risque de prendre le dessus sur l’individu réel :  

 

“Moi j’ai l’impression qu’aujourd’hui tout le monde veut jouer un rôle dans sa 

vie, être le personnage de sa propre vie, et du coup on n’a affaire qu’à des personnalités 

factices. Quand tu regardes Facebook et tous ces trucs, c’est hyper frappant : on croit 

que les gens nous dévoilent tout de leur vie, nous tiennent au courant minute par minute 

de ce qu’ils vivent, mais bon, déjà, s’ils sont en train de l’écrire, ils ne sont pas en train 

                                                 
21 S. Braunschweig, Vêtir ceux qui sont nus, programme de salle, Théâtre 

National de Strasbourg, 2006, p. 6-7. 
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de le vivre, et surtout tu vois qu’ils se fabriquent une image d’eux, un ‘profil’ comme ils 

disent…”22 

 

C’est d’ailleurs par rapport à cette question de la construction d’un 

Moi idéalisé que dans le spectacle de Braunschweig, le Metteur en scène 

reprend le rapprochement que la critique fait habituellement entre 

Pirandello et Henrik Ibsen : 

 

“Consciemment, ou inconsciemment d’ailleurs, c’est là où ça rejoint Ibsen : on 

n’a plus que des Moi complètement fabriqués pour satisfaire une certaine image idéale 

de soi, des espèces de forteresses mégalomaniaques, sauf que chez Ibsen elles finissent 

par s’effondrer, tandis que maintenant tout est fait pour que les Moi virtuels remplacent 

définitivement les Moi réels, ce qui fait qu’une existence qui ne s’expose pas, c’est 

rien.”23  

   

Il s’agit d’une citation ouverte et directe des critiques et de la presse, 

qui rapprochent les deux auteurs depuis la découverte de Pirandello : en 

1925, on rapprochait Vêtir ceux qui sont nus du Canard Sauvage d’Ibsen. 

D’ailleurs, encore en 2006 on à écrit, à propos de la mise en scène de Vêtir 

ceux qui sont nus : “La tonalité générale de la mise en scène est sombre, en 

écho à cette étonnante parenté du théâtre de Pirandello avec celui d’Ibsen 

ou de Strindberg”.24 

Braunschweig fait aussi une allusion ironique aux lectures 

psychanalytiques du dramaturge sicilien, rappelant au spectateur qu’il 

existe différentes phases de la critique pirandellienne : dans le deuxième 

                                                 
22 L. Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, adapté de l’italien par 

S. Braunschweig, cit., p. 52.  
23 Cf. ibidem. 
24 Cf. Ph. Tesson, La pièce du mensonge, dans “Le Figaro Magazine”, 18 

novembre 2006, à l’adresse électronique www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/ 
2006/11/20/01006-20061120ARTWWW90367-le_piege_du_mensonge.php. 
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interlude de Six personnages, quand le Fils demande à l’Auteur s’il a un 

problème avec son propre père, l’Auteur s’exclame : “Écoute, on n’est pas 

là pour faire de la psychanalyse”25 et le Fils accuse l’Auteur, qui devient un 

deuxième père, comme s’il faisait un transfert : 

 

“Vous n’en avez pas eu assez, mon père et toi, d’avoir bousillé mon enfance, il 

faut encore que je reste là pour incarner sa faute et que vous m’empêchiez tous les deux 

d’avoir une existence à moi !”26 

 

S’il cite la critique, Braunschweig ne renonce pas non plus à citer 

Pirandello, pour expliquer Pirandello par Pirandello, notamment quand il 

évoque dans la mise en scène de Vêtir ceux qui sont nus le roman Si gira… 

(1914) : en effet, la caméra ne perd pas un instant de vue l’héroïne qui vient 

mourir au centre du plateau, exactement comme Serafino Gubbio 

(l’opérateur cinématographique protagoniste du roman) continue à filmer 

mécaniquement la scène dramatique où l’actrice russe Varia Nestoroff est 

tuée par son amant. De même, dans sa mise en scène des Six personnages, 

il cite un scénario que Pirandello avait écrit avec Adolf Lantz dans 

l’intention jamais réalisée de porter la pièce à l’écran ; et le moyen de la 

vidéo lui permet la mise en image de visions, d’hallucinations ou de 

souvenirs qui reconstituent fragmentairement ce film, qui n’a jamais vu le 

jour. Ainsi, dans le premier interlude, une actrice imagine l’histoire de la 

famille et la raconte en utilisant un passage du scénario de Pirandello : 

 

“En surimpression paraît le premier mari de la mère tel qu’elle l’a conservé dans 

sa mémoire. […] Le Père (masque beethovénien) et le petit garçon jouent à la balle avec 

le crâne d’enfant. La Mère entre dans la pièce. Terrifiée, elle retire ce jouet à l’enfant. 

                                                 
25 Cf. L. Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, adapté de l’italien par 

S. Braunschweig, cit., p. 93. 
26 Ibidem. 
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L’enfant pleure. Le Père proteste violemment. […] Le Père se lève, se rapproche du 

groupe, contemple la mère et le secrétaire d’un regard observateur et incisif, sourit 

sarcastiquement comme s’il pensait : ‘Vous vous entendez bien !’ Il rapproche leurs 

têtes comme s’il voulait évoquer l’image du couple qu’ils formeraient et éprouve un 

cynique plaisir à jouir de leur confusion.”27  

 

Pendant ce récit on voit d’abord une projection du Père jouant avec 

le crâne, tandis que sur le plateau la Mère en tend un à l’Auteur et que le 

Fils joue lui-aussi avec un petit crâne ;28 ensuite, la vidéo montre un gros 

plan du Père au visage menaçant, qui part dans un éclat de rire diabolique. 

Le deuxième interlude reprend lui aussi une image du scénario de 

Pirandello, tout en évoquant en même temps la nouvelle Colloqui coi 

personaggi (1915)29 qui est à l’origine des Six personnages en quête 

d’auteur : 

 

“L’auteur est toujours assis dans le fauteuil, penché sur les pages vides, la plume 

à la main, plongé dans la plus profonde méditation ; il concentre en lui-même toutes ses 

facultés tendues à l’extrême. L’attitude même de son corps révèle l’intense travail de 

son esprit. Les six spectres plus grands que nature, parfaitement distincts, surgissent des 

murs. Impérieux, souverains, ils s’alignent derrière l’auteur. L’attitude de l’auteur 

                                                 
27 Id. et A. Lantz, Six personnages en quête d’auteur, histoire pour l’écran, in 

L. Pirandello, Six personnages en quête d'auteur, adapté de l’italien par 
S. Braunschweig, cit., p. 126-127. Il s’agit de la traduction française du scénario, éditée 
par E. Goldey dans “La revue du cinéma”, II, 10, 1° maggio 1930, p. 35-52. L’originel 
allemand était paru à Berlin en 1929 chez Reimar Hobbing. 

28 Cette démultiplication de l’objet lui confère un rôle central et ramène à 
l’allusion qu’avait fait un comédien au personnage d’Hamlet dans le prologue, 
personnage qui est présent tout au long de la pièce car la position du Fils rappelle en 
effet à la dramaturge Anne-Françoise Benhamou celle du personnage shakespearien. 
Voir les interventions de Braunschweig et Anne-Françoise Benhamou, lors d’une table 
ronde dans le cadre du colloque international en hommage à Françoise Decroisette Le 
miroir derrière le rideau. Sur le métathéâtre parlé ou chanté en Italie (XVIe – XXIe 
siècles), Université de Paris VIII, 8-10 novembre 2012. Les actes sont sous presse. 

29 Voir L. Pirandello, Colloqui coi personaggi, dans Id., 21 racconti aggiunti, 
dans Id., Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1957, vol. II, p. 1126-1138. 
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demeure la même. Mais sa main trace lisiblement d’une grande et ferme écriture les 

mots suivants sur la page qu’il a devant lui : Six personnages en quête d’auteur.”30  

 

Sur scène, après la projection du brouillard qui est celui de l’esprit de 

l’auteur, les acteurs concluent que le vrai drame des Personnages est celui 

d’avoir été abandonnés par leur auteur. Une page où est tapé le titre de la 

pièce apparaît et la mise en scène s’achève en rappelant encore une fois le 

scénario qui accorde une place de choix à l’auteur : “L’auteur paraît devant 

le rideau et s’incline, calme et sérieux, devant l’auditoire qui applaudit 

frénétiquement”.31 Certes, Braunschweig a donc réécrit le texte, mais tout 

en respectant l’esprit de Pirandello : grâce aux citations le metteur en scène 

nous présente la pièce comme étant inscrite dans un ensemble complexe 

d’œuvres et en garde ce qui est pour lui le noyau, c’est à dire une réflexion 

sur les statuts d’auteur et de personnage. 

 Comme nous l’avons vu pour les quelques exemples étudiés, la 

citation théâtrale dans la tradition scénique française de Luigi Pirandello est 

multiple et ses rôles le sont tout autant. Elle peut être le signe d’une volonté 

de lire une pièce comme étant inscrite dans un contexte magmatique 

d’œuvres et d’interprétations qui aident à la définir et permet de souligner 

des similitudes quant à l’interprétation des pièces, de prolonger une 

réflexion ou un discours. Mais la citation théâtrale, qui témoigne de 

l’existence d’une tradition scénique bien établie, est avant tout le signe 

d’un renouvellement, renversement ou dépassement de cette tradition. 

L’appel à l’ancien est paradoxalement le signe frappant de l’intrusion du 

nouveau, le déjà vu se colore de teintes différentes qui permettent au 

spectateur averti d’effectuer une comparaison avec le précédent et de 

                                                 
30 Id. et A. Lantz, Six personnages en quête d’auteur, histoire pour l’écran, cit., 

p. 138.  
31 Cf. ibidem, p. 141. 
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déceler les clés d’une nouvelle lecture qui perpétue, en la réinventant, la 

tradition scénique d’un répertoire. 
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DES VOIX VENUES D’AILLEURS. 

LA SCÈNE DE DANIEL MESGUICH 

 

 

 

 

Dès les années 1970, plusieurs mises en scène de Daniel Mesguich 

défrayent la chronique car elles regorgent d’innovations qui surprennent les 

spectateurs. En effet, sur la scène, les personnages se dédoublent, les 

références théoriques abondent et l’unité du texte est brisée car des 

citations sont incrustées au cœur même de la représentation, créant un jeu 

d’échos entre des œuvres hétérogènes. Ce croisement des textes est 

également suggéré visuellement à travers le choix des accessoires et des 

décors, généralement constitués de bibliothèques ou de livres qui montrent 

bien à quel point le théâtre bénéficie d’éclairages multiples. Pour le 

créateur en effet, une œuvre doit être représentée avec sa poussière : 

 

“ […] mettre en scène un texte classique, c’est non seulement mettre en scène un 
texte visible, bien sûr, (le texte littéral, imprimé), mais aussi d’une certaine manière, – et 
à la différence des textes contemporains –, mettre en scène un second texte, invisible, 
qui porte le même titre que le premier et qui est composé de la mémoire du texte visible, 
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de son histoire, de sa ‘poussière’ (gloses, commentaires, exégèses, souvenirs d’autres 
mises en scène, voire effets des intimidations successives par lui apportées, etc.).”1 

 

La représentation dévoile de la sorte un processus herméneutique 

complexe car Mesguich intègre à son travail, bien plus qu’aucun autre 

metteur en scène, tout un ensemble de lectures critiques certes, mais aussi 

philosophiques, théoriques et littéraires qui mettent en lumière différents 

aspects du texte. Ceci rejoint les analyses menées à la même époque sur la 

transtextualité par Julia Kristeva et Gérard Genette. Si “tout texte se situe à 

la jonction de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, 

l’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur”,2 alors 

c’est bien ce mouvement inhérent à la création littéraire que Mesguich 

projette sur la scène théâtrale. Le tissu référentiel qui accompagne ses 

mises en scène est en effet d’une très grande richesse, mais cette démarche 

suppose toutefois, comme nous le verrons, de réexaminer la nature du texte 

dramatique.  

Par ailleurs, l’importance des traces repérables d’un texte à l’autre 

n’est certes théorisée qu’au XXe siècle, mais elle est évidemement bien 

plus ancienne puisque Erasme soulignait déjà l’importance de lire un stylo 

à la main3 et que la critique des sources existait dans les siècles antérieurs. 

Les textes se répondent et se construisent les uns par rapport aux autres, 

mais la donne se complique lorsque Jorge Luis Borges propose d’inverser 

la flèche du temps, invitant le lecteur à lire l’Odyssée comme si elle était 

postérieure à l’Énéide ou De imitatione Christi comme si elle avait été 

                                                 
1 D. Mesguich, Hamlet, programme, 1996, s. p. 
2 Cf. Ph. Sollers, Ecriture et révolution (entretien avec Jacques Henric), dans 

Théorie d’ensemble, Paris, Éditions du Seuil, 1968, p. 75. 
3 Voir A. Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, 

Éditions du Seuil, 1979, p. 19. 
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écrite par Louis-Ferdinand Céline.4 Adhérant à ce principe, Mesguich 

considère qu’il n’est de théâtre qu’au présent, refusant donc, tout comme 

son maître Antoine Vitez, de tenter la reconstitution de galions engloutis, 

ou de proposer quelque vision muséale. Il en résulte des anachronismes 

multiples et des croisements inattendus, l’univers de William Shakespeare 

côtoyant par exemple ceux d’Hélène Cixous, d’Antonin Artaud ou de 

Jacques Derrida dans une même représentation. Une telle entreprise n’est 

pas nouvelle car Mesguich, au début de sa carrière, avait déjà écrit et mis 

en scène Remembrance d’amour (1976) : un montage constitué de citations 

d’auteurs les plus divers (Lautréamont, Hélène Cixous, James Joyce). Ainsi 

détachées de leur contexte, ces citations permettaient de créer un étrange 

rappel du mythe de Tristan et Iseult. 

L’analyse de la transtextualité permet de mieux comprendre le 

fonctionnement des textes et la transformation des codes, ainsi que la façon 

dont une œuvre s’inscrit dans l’histoire. De même, la réécriture de Don 

Quijote de la Mancha par le Pierre Ménard de Borges rend possible la 

critique du texte premier et la découverte de caractéristiques et possibilités 

nouvelles.5 Cette fonction métacritique est également repérable dans le 

travail de Mesguich qui ne cesse d’interroger le genre théâtral en exhibant 

ses mécanismes. Ainsi, lorsqu’il insère des citations venues d’autres 

univers, c’est essentiellement dans le but de briser l’illusion théâtrale, et de 

mettre en évidence l’hospitalité propre à ce genre, la scène étant conçue 

comme une véritable terre d’accueil. Ceci fait partie d’une réflexion plus 

vaste menée sur la métathéâtralité qui est perceptible dès le choix des 

pièces qu’il aime à mettre en scène, parmi lesquelles figurent en premier 

                                                 
4 Voir J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, dans Id., El Jardín de 

senderos que se bifurcan, dans Id., Ficciones, Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 55. 
5 Voir ibidem, p. 51 ss. 
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lieu celles de Shakespeare. Au sujet de Hamlet, qu’il a monté quatre fois 

(en 1977, 1987, 1996 et 2012), Mesguich précise : 

 

“Tout se passe comme si Hamlet n’était pas un texte qui aurait le théâtre comme 
lieu d’expression de sa fable, mais était le Théâtre lui-même, qui mis en pièce, en 
pièces, en procès, irait jusqu’à prendre des allures de fable […] Dans Hamlet, les 
personnages savent qu’ils sont des personnages.”6 

 

La dimension métathéâtrale apparaît de la même manière à travers 

les éléments constitutifs du décor, composés par exemple de cadres de 

théâtre renversés dont le but est de rendre compte de la porosité de la 

frontière entre la scène et la salle (Andromaque et Mithridate de Jean 

Racine, joués en alternance en 1999), ou d’un second théâtre matérialisé 

par un épais rideau de velours qui s’ouvre et se referme, créant une scène 

dans la scène (La Fiancée aux yeux bandés de Cixous, 2011). 

 

1. Le texte multiplié 

 

En 1977, le décor de Hamlet est constitué d’un balcon où apparaît un 

personnage qui regarde la pièce mais ne figure pas dans la distribution : 

Archidame. Elle intervient à plusieurs reprises, prononçant des phrases 

extraites de Angst de Cixous (1977), créant ainsi une interaction entre le 

texte dramatique et le texte romanesque par la technique du collage.7 Au 

tout début de la pièce, Archidame déclare : “Maintenant je suis dehors et je 

ne sais plus rentrer. Je ne bouge pas. Je ne veux pas. C’est le monde qui est 

parti” ; et plus tard, lors du suicide d’Ophélie, elle observe et s’écrie : “Ne 

                                                 
6 D. Mesguich, Un Hamlet de plus, propos recueillis par G. Robin, dans “Théâtre 

public”, 18, 1977, p. 37. 
7 Patrice Chéreau utilisa une démarche analogue dans sa mise en scène de La 

Dispute de Marivaux (1973), inventant un prologue qui regroupait diverses citations de 
l’auteur. 
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m’oubliez pas ! Au secours ? Au secours ? Sortez-moi d’ici ? Sortez-moi 

d’ici !”.8 Dans Angst, une femme analyse ses peurs et ses désirs afin de 

mieux se définir en tant que sujet et d’examiner sa relation par rapport aux 

autres. Certains des thèmes de l’écriture postmoderne et féminine ressortent 

donc, rendant a priori difficile l’établissement d’un lien avec Hamlet, 

même s’il est bien connu que Cixous s’intéresse de près à l’œuvre de 

Shakespeare. Le tissage des textes inscrit alors une réflexion philosophique 

nouvelle dans Hamlet et vient faire résonner une voix de femme 

supplémentaire, qui relaie celle d’Ophélie. 

En effet, malgré les trois siècles qui séparent ces deux œuvres, elles 

semblent se répondre et un lien est tissé car Archidame semble commenter 

l’action qui se déroule sous ses yeux : elle est donc à la fois actrice et 

spectatrice, intégrée à l’espace dramatique sans pour autant en faire 

totalement partie, à la frontière de la scène et de la salle, ce qui produit un 

effet de distanciation. La situation est complexe car jamais, chez Mesguich, 

il n’est mentionné que les phrases qui résonnent proviennent de l’œuvre de 

Cixous ; la seule indication dont dispose le spectateur est l’ajout d’un 

personnage en marge de la fiction. Si certains membres du public 

reconnaissent immédiatement la source, d’autres ne sont pas à même de 

détecter l’origine de ces mystérieuses répliques : la compréhension du 

spectacle diffère plus encore que d’habitude entre les spectateurs.9 Par 

ailleurs, si ce système fonctionne pour Hamlet, œuvre relativement connue 

et où tout le monde ou presque capte bien que des répliques ont été 

ajoutées, cette stratégie est beaucoup moins probante avec un texte comme 

Scédase ou l'Hospitalité violée d’Alexandre Hardy (1604), mis en scène en 

                                                 
8 Cf. H. Cixous, Angst, Paris, Édition des Femmes, 1977, p.17 et p. 95. 
9 La reconfiguration du texte invite à réexaminer le rôle du spectateur. Voir 

M. Riffaterre, La trace de l’intertexte, dans “La Pensée”, octobre 1980, p. 215. 
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1976, qui intéresse plus particulièrement les spécialistes du XVIIe siècle 

baroque. 

Mesguich reprend cette technique dans Titus Andronicus représenté 

en 1993, en insérant dans la pièce diverses citations. Elles sont prises en 

charge par un homme étrange, toujours habillé en costume, ce qui tranche 

avec les habits des autres comédiens et met en relief le décalage temporel. 

Il tient, de plus, une valise à la main, alors qu’une ou deux colombes 

semblent le suivre dans ses déplacements. Cet homme errant traverse 

l’espace scénique en colportant des mots étrangers à la pièce, des mots 

venus d’ailleurs, montrant bien que, chez Mesguich, le théâtre est toujours 

associé à un voyage, dans le temps ou dans la langue. Le metteur en scène 

précise à cet égard : 

 

“Ce personnage occulte et visible à la fois n’est pas quelqu’un, il est en réalité la 
limite, la borne, la lisière, la différence… ou la rampe du théâtre à l’italienne : il est – de 
n’être ni dans la salle ni sur la scène mais dans cette impossible différence entre elles 
qui se dérobe sans cesse, sur ce trait imaginaire qui symboliquement les sépare – la 
matérialisation du déplacement ; qui est l’art même du théâtre…”10 

 

La première réplique de la représentation, même s’il ne s’agit pas de 

la citation exacte qui ouvre la pièce Fin de partie de Samuel Beckett, en est 

cependant fort proche : “Tout va finir, tout va peut-être finir. Et au bout de 

quelques secondes, tout reprend”.11 Cette phrase qui indique, chez Beckett, 

que le monde agonise, est plutôt à mettre en rapport, chez Mesguich, avec 

la représentation théâtrale : lorsqu’elle est prononcée, le rideau, qui vient à 

                                                 
10 D. Mesguich, L’éternel éphémère, Lagrasse, Verdier, p. 27. 
11 Ici, comme dans tous les cas où il est question de représentations ou des textes 

utilisés par Mesguich sans référence à un texte imprimé, nous renvoyons à des 
documents regroupés dans les archives du metteur en scène. Cf. S. Beckett, Fin de 
partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 15 : “Fini, c’est fini, ça va finir, ça va 
peut-être finir” (les premières paroles de Clov). 
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peine de s’ouvrir, se referme, comme si la mise en scène s’achevait déjà.12 

Les citations permettent donc ici à la fois de remettre en question les 

conventions théâtrales et de réinterroger la violence propre à cette pièce 

souvent considérée comme embarrassante dans le répertoire shakespearien 

(plusieurs meurtres, un viol, une main coupée). Certaines des phrases qui 

résonnent, de Beckett ou encore de Franz Kafka, mettent ainsi en évidence 

un continuel questionnement sur le sens des actions, et sur la recherche 

d’une impossible signification : “La vie est une perpétuelle déviation qui ne 

nous permet même pas de prendre conscience du sens dont elle s’écarte”. 

La pièce semble ainsi accompagnée de sa lecture critique. 

Si Mesguich joue parfois sur le rapprochement d’œuvres très 

différentes, le but des jeux d’échos peut également être de montrer aux 

spectateurs qu’ils assistent à une véritable fête de théâtre. Ainsi, la mise en 

scène de Roméo et Juliette (1985) s’ouvre sur une scène où des comédiens 

vêtus de suaires traversent le plateau de part en part pendant plusieurs 

minutes, prononçant chacun des citations d’œuvres les plus connues du 

répertoire français et international. Ces spectres de théâtre, ces fantômes 

qui hantent la scène font donc entendre des paroles du Cid, de Hamlet, de 

Don Juan et la représentation s’ouvre ainsi sur une réflexion sur l’espace 

théâtral qui accueille, soir après soir, des personnages mythiques. Cette 

idée est également renvoyée par l’énorme bibliothèque représentée sur les 

différents pans de mur. 

Par ailleurs, la scène du bal chez les Capulet est également 

transformée. Lors de la toute première rencontre des amants, se jouent, 

comme dans le cadre d’une parenthèse, quelques très courtes scènes 

composées uniquement d’une ou deux répliques. Il s’agit par exemple de 

                                                 
12 Plusieurs pièces de Mesguich, comme Marie Tudor (1991), semblent se 

conclure au moment même où elles commencent. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

112 

Néron s’éprenant de Junie (Britannicus de Racine), de Treplev remerciant 

Nina d’être venue voir sa pièce (La Mouette d’Anton Tchekhov), de 

Gloucester tentant de séduire Lady Ann (Richard III de Shakespeare), ou 

encore de Lucidor mettant Angélique à l’épreuve (L’Epreuve de 

Marivaux). Tous ces extraits, qui jouent sur la construction d’une mémoire 

théâtrale, représentent des scènes d’amour impossible, donnant d’ores et 

déjà des indications aux spectateurs sur le dénouement de la pièce par le 

biais d’autres scènes du répertoire. Ici encore, comme bien souvent chez 

Mesguich, les scènes de théâtre dans le théâtre se multiplient. De plus, au 

cours de ce tourbillon, pour instaurer une distance avec le reste de la 

représentation, l’un des acteurs interpelle directement le metteur en scène, 

créant un effet de réel : “je me sens décollé, Daniel”, semblant montrer que 

l’acteur est touché par la grâce du théâtre. 

Enfin, l’enjeu de la mise en scène du Désespoir tout blanc (1988), 

adapté d’un roman de Clarisse Nicoïdski, est de taille, car il s’agit du 

monologue d’un personnage marqué par la folie et dont les paroles n’ont 

aucun sens. Comment transformer ce texte pour le rendre jouable sur la 

scène de théâtre ? Si le metteur en scène propose diverses solutions, faisant 

notamment traverser la scène par des personnages supplémentaires, l’idée 

la plus frappante est de créer une rupture au sein du texte prononcé par 

Lilli, en l’entrecoupant de dialogues de théâtre empruntés au répertoire 

shakespearien. Si Roland Barthes pouvait déclarer que, pour lui, des échos 

de Proust étaient repérables dans tous les textes, constituant ainsi “l’œuvre 

de référence, la mathésis genérale, le mandala de toute la cosmogonie 

littéraire”,13 il est évident que Shakespeare joue ce même rôle pour 

Mesguich. Le spectateur entend donc des scènes de Romeo and Juliet ou de 

Hamlet qui sont destinées à parer le manque de théâtralité du texte premier, 

                                                 
13 Cf. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 50. 
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et qui soulignent en même temps les analogies entre celui-ci et les 

personnages ou situations des textes cités 

  

2. Citations et traduction 

 

L’insertion de citations est utilisée principalement avec les textes de 

Shakespeare parce que ceux-ci supposent une traduction que, dans bon 

nombre de cas, Mesguich a réalisée lui-même ou qu’il a commandée à l’un 

de ses collaborateurs. Une véritable réflexion sur la traduction s’inscrit au 

cœur même du texte, ce que montrent par exemple les premières répliques 

échangées entre les deux acteurs de Roméo et Juliette. Ils commencent par 

trouver un texte, Romeo and Juliet, puis lisent chaque phrase en anglais et 

semblent opérer une traduction simultanée en français. Après quelques 

minutes, les acteurs enterrent le texte dans le sable et se mettent à jouer 

véritablement cette œuvre dans sa traduction française. Mesguich souhaite 

donc que l’œuvre soit perçue comme une traduction, “que dans la 

traduction s’inscrive… la traduction. Que l’acte même de traduire se 

réenroule dans le texte”.14  

Ainsi, dans la traduction de Hamlet commandée à Michel Vittoz, 

lorsqu’il est question du “feu roi”, une précision est livrée : “presque 

comme Gide l’a traduit”,15 réinscrivant ce travail dans une histoire de la 

traduction et montrant clairement les sources dans lesquelles il a puisé. De 

même, des citations d’auteurs ayant proposé des relectures de cette pièce 

sont utilisées, comme lorsque Gertrude déclare : “Mais voyez-le venir, le 

                                                 
14 Cf. D. Mesguich, L’éternel éphémère, cit., p. 187. Voir également 

H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 30-31. 
15 Traduction non publiée de Michel Vittoz.  
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pauvre diable, en tristesse, lisant au livre de lui-même”.16 La fin de cette 

réplique est en réalité une phrase de Mallarmé extraite de son texte Hamlet 

et Fortinbras (1896), mais aucune indication explicite n’est donnée aux 

spectateurs.17 

Un même procédé a été employé à la fin du premier acte, ou le texte 

original (“And still your fingers on your lips, I pray. The time is out of joint 

; O cursed spite. That ever I was born to set it right !”) est traduit ainsi dans 

la version de Jean-Michel Déprats : “Et toujours les doigts sur les lèvres je 

vous prie. Le temps est disloqué. O destin maudit !, Pourquoi suis-je né 

pour le remettre en place”.18 Mesguich choisit en revanche une option 

totalement différente puisque le personnage s’exclame, lentement tout 

d’abord puis de plus en plus rapidement, reprenant librement une page de 

Jacques Derrida : 

 

“Le temps 
Est disjoint, il a du jeu… 
‘The time is out of joint’, comment traduire ?... 
Le temps 
Est hors de lui-même, hors de ses gonds… 
Il est délité, déboîté, désajusté, 
Comment traduire ?... Le temps 
Est biaisé, vrillé, 
Il est coupé, sa ligne s’interrompt, 
Il est dérangé, le temps est en dérangement, 
Comment traduire… 
Le temps, 
Est divisé, scindé, fendu, fissuré, lézardé… 

                                                 
16 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, traduction et présentation de D. Mesguich, Paris, 

Albin Michel, 2012, p. 110. 
17 Voir S. Mallarmé, Hamlet et Fortinbras, dans Id., Œuvres complètes, édition 

établie et annotée par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, 1945, p. 1564. 
18 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, edition de H. Suhamy, traduction de J.-M. 

Déprats, présentation et notes de L. Potter, dans Id., Œuvres complètes, nouvelle 
édition, bilingue, sous la direction de J.-M. Déprats e G. Venet, comportant préface par 
A. Barton, Traduire Shakespeare par J.-M. Déprats, chronologie et repères 
bibliographiques par H. Suhamy, Paris, Gallimard, 2002, vol. I : Tragédies, introduction 
par G. Venet, t. I, p. 743-744. 



Stella Spriet, La scène de Daniel Mesguich 
 
 
 

115

Le temps… 
Est en souffrance, en travail, 
Comment traduire ?... 
Il est tors, tordu, torsadé, il s’est mis en torche…  
Le temps… 
Est voilé, faussé, luxé, démis, désarticulé… 
Le temps 
Est divorcé de lui-même 
Comment traduire ?... 
Il est défait, distant, distrait, ailleurs qu’en lui-même… 
Le temps est dérythmée, avancé, retardé… 
Le temps… 
Le temps est 
Anachronique.”19  
 

Ce long développement figure dans la représentation mais n’apparaît 

que sous forme de note dans la publication de la traduction. Ici encore, la 

référence à Jacques Derrida est absente. L’enjeu est de montrer que certains 

passages résistent justement au passage d’une langue à l’autre, alors au lieu 

de choisir une seule expression, le metteur en scène préfère les faire 

coexister toutes les unes à côté des autres, procédant par accumulation, et 

laissant son spectateur faire sa propre sélection.  

Enfin, dans la traduction de Vittoz, le texte original, non traduit, est 

donné lors de l’apparition du spectre, Mesguich soulignant : 

 

“Le texte de Vittoz est gros, comme on dit d’un fleuve, empourpré ; lorsque le 
spectre paraît, le texte blêmit, le sang reflue, on n’en retient plus que les os : le texte 
anglais. D’autre part, le spectre, et c’est normal, apparaît au début : au départ la 
traduction patine, tousse, s’enroue, se montre traduction, s’avoue.”20 

 

Dans la mise en scène de 2012 cependant, où Mesguich élabore sa 

propre traduction, le spectre ne se matérialise pas, mais à l’instant précis de 

                                                 
19 W. Shakespeare, Hamlet, traduction et présentation de D. Mesguich, cit., p. 

89. Voir aussi J. Derrida, Injonctions de Marx, dans Id., Spectres de Marx, Paris, 
Éditions Galilée, 1993, p. 19 ss. 

20 D. Mesguich, Hamlet au centre dramatique national des Alpes, entretien avec 
M. Vittoz, dans Hamlet 1601-1977, “Silex. La culture dans tout ses états”, 3, 1977, p. 
19.  



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

116 

son apparition, le texte semble s’autociter, le metteur en scène établissant 

une équivalence entre spectre et spectacle, comme il l’indique dans le 

programme de la pièce : 

 

“Nous sommes partis du mot français (puisque nous travaillons à partir du 
français) spectre, qui, étymologiquement, est de la même famille que spectacle. Or c’est 
du spectacle que nous faisons, autrement dit, tous les acteurs sont spectres. Le spectacle, 
c’est du spectre. Donc, nous sommes partis du principe qu’à la place d’un fantôme avec 
ses chaînes, un drap blanc, etc., nous allions rejouer Hamlet.”21 

 

3. Citations et métathéâtralité 

 

Dans Hamlet, lorsqu’arrivent les comédiens qui doivent jouer The 

Murder of Gonzago, une discussion (qui ne figure pas dans le texte de 

Shakespeare) s’esquisse sur le jeu dramatique, puisqu’un personnage prend 

la parole et déclare : 

 

“Au théâtre point n’est besoin d’imiter la vie en s’efforçant de copier son 
enveloppe formelle, parce que le théâtre possède ses moyens propres d’expression, qui 
sont théâtraux, parce que le théâtre dispose d’une langue propre.” 

 

La phrase est assez générale mais une précision supplémentaire est 

toutefois livrée, puisque celui qui se prénomme Konstantin s’exclame : 

“Pardon Vsevolod ?”. Le spectateur peut donc repérer qu’une discussion, 

fictive bien entendu, se produit entre Vsevolod Emilievitch Meyerhold et 

Konstantin Stanislavski, grâce à diverses citations extraites de leurs écrits 

théoriques. Stanislavski reprend : “Qu’en pensez-vous Antonin ?”, et suite 

aux deux premières répliques, il est possible de comprendre 

immédiatement que la citation suivante sera extraite du Théâtre et son 

double d’Antonin Artaud : 

                                                 
21 D. Mesguich, Hamlet, programme, cit., s. p. 
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“Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâtre: et 
l’important est de ne pas croire que cet acte doive demeurer sacré, c’est-à-dire réservé. 
Mais l’important est de croire que n’importe qui ne peut pas le faire […] .”22 

 

Entre ce pseudo-dialogue reconstitué de théoriciens, se glissent des 

interventions de comédiens désignés par leurs véritables noms, qui donnent 

des définitions de termes clés du vocabulaire théâtral. S’immiscent 

également dans la conversation Hélène (Cixous) ou Antoine (Vitez), dont 

les propos tentent de circonscrire la théâtralité, et à quelques reprises le 

personnage de Hamlet intervient directement, rattachant ainsi ce dialogue à 

la pièce. Le spectateur assiste donc à une leçon théorique en acte présentée 

sur la scène même du théâtre. 

Une citation d’Artaud déjà utilisée dans Hamlet apparaît aussi dans 

l’œuvre collective Boulevard du Boulevard du Boulevard, montée en 2006 

(différents extraits de pièces de boulevard y sont juxtaposés, notamment de 

Georges Courteline, Georges Feydeau et Eugène Labiche). Ici, la citation 

tranche par sa complexité avec le reste du dialogue comique. Lorsque 

Pontagnac prétend passer ses soirées chez Lucienne et Savinet, ses deux 

interlocuteurs sont interloqués mais finissent par comprendre qu’il s’agit 

d’une excuse donnée à sa femme. La dernière réplique de Savinet est le 

seul élément permettant de comprendre que se cachent, dans la réplique de 

Lucienne, les propos du théoricien : 

 

“LUCIENNE ET SAVINET : Comment ça, chez Savinet ? 
PONTAGNAC : Mais oui, qu’est-ce que ça veut dire ?... […] cet étonnement ? […] 

Non, mais c’est que tu vas raconter à monsieur et madame Savinet que je viens tous les 
jours chez eux […] Mais ils le savent très bien que je viens tous les jours chez eux. 

SAVINET : Ah j’ai compris ! J’ai compris. Chouchou a compris aussi ? 

                                                 
22 Cf. A. Artaud, Le théâtre et la culture, dans Id., Le Théâtre et son double, 

Paris, Gallimard, p. 19. 
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LUCIENNE : (puis) Ça vient… (un temps) ça y est. Le théâtre permet d’exprimer 
objectivement des vérités secrètes, de faire venir au jour par des gestes actifs cette part 
de vérité enfouie sous les formes dans leur rencontre avec leur Devenir… Non ?  

SAVINET : Euh… si, si (souriant, gêné). Choucou a même un peu trop compris, 
je crois…”23 

 

Enfin, dans sa représentation de Hamlet Mesguich insère une très 

longue citation extraite de La Chinoise de Jean-Luc Godard (1967), 

prononcée alors que la musique de ce film vient d’être utilisée. Le but de ce 

montage est de montrer qu’il n’y a jamais de texte original mais que celui-

ci se transforme au fil des siècles et des différentes lectures qui en sont 

faites. En effet un acteur apparaît au premier plan et annonce qu’il va 

raconter une histoire vraie. L’énonciation, accompagnée de toutes les 

marques d’oralité, tranche totalement avec tout ce qui avait été dit 

auparavant : 

 

“Euh, je vais vous montrer quelque chose, ça vous donnera une idée de ce qu’est 
le théâtre. Les jeunes étudiants chinois […] avaient manifesté devant une tombe de 
Staline à Moscou et, naturellement, les policiers russes leur avaient foutu sur la gueule 
et les avaient matraqués et le lendemain, en signe de protestation, les étudiants chinois 
s’étaient réunis à l’Ambassade de Chine, et avaient convoqué tous les journalistes de la 
presse occidentale […] et il y a un jeune étudiant chinois qui est arrivé avec le visage 
entièrement recouvert de bandes et de pansements et il s’est mis à gueuler : ‘[…] 
regarde ce qu’ils m’ont fait, regardez ce que j’ai, regardez ce qu’ils m’ont fait ces 
salauds de révisionnistes’. Alors tous ces moustiques de la presse occidentale se sont 
précipités autour de lui et ont commencé à le mitrailler avec leurs flashes, et lui était en 
train d’enlever ses bandages […] et ils s’attendaient à voir un visage complètement 
lacéré, ou couvert de sang, ou plein de choses comme ça, tout doucement, pendant que 
les autres le photographiaient; et ils les a enlevés, et à ce moment-là, ils se sont aperçus 
qu’il n’avait rien du tout sur le visage. […] Alors naturellement, les journalistes se sont 
mis à gueuler : ‘Mais qu’est-ce que c’est que ces Chinois, ce sont des fumistes, ce sont 
des comiques, qu’est-ce que ça veut dire ?’. Mais pas du tout, ils n’avaient rien compris 
du tout […]. Ils n’avaient pas compris que c’était du théâtre. Vous êtes en train de vous 
marrer […] vous croyez que je fais le clown parce que je suis en train d’être filmé […] 

                                                 
23 D. Mesguich, Boulevard du boulevard du boulevard, dans “L’Avant-scène 

Théâtre”, 1200, février 2006, p. 49. 
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ou parce qu’il y a des techniciens, mais pas du tout. […] C’est parce qu’il y a une 
caméra devant moi que je suis sincère.”24 

 

L’acteur à qui il revient de dire cette très longue réplique est présenté 

sous son véritable nom et non pas sous celui du personnage qu’il joue. La 

modalité de cette citation est si différente de Hamlet qu’elle plonge 

soudainement le spectateur dans le vif du présent, comme s’il s’agissait 

d’un moment de pure parole, complètement déconnecté du théâtre, ce qui 

est bien entendu faux puisqu’il s’agit d’une redite, d’une reprise. Mesguich 

accentue la force de cette parenthèse lors de la mise en scène proposée en 

1996, car la fin de la séquence : 

 

“Vous êtes en train de vous marrer […] vous croyez que je fais le clown parce 
que je suis en train d’être filmé […] ou parce qu’il y a des techniciens, mais pas du tout. 
[…] C’est parce qu’il y a une caméra devant moi que je suis sincère” ; 

 

est légèrement transformée :  

 

“Il y en a parmi vous qui sourient, vous vous dites que ça n’a rien à voir avec 
Hamlet, vous croyez que je fais le guignol parce que je suis sur la scène de La 
Métaphore, à Lille, parce qu’il y a des spectateurs qui me regardent parce qu’il y a des 
techniciens dans la cabine et dans les coulisses, et le metteur en scène quelque part et 
tous les acteurs sur la scène, mais pas du tout, je suis…” 

 

L’acteur s’interrompt subitement, apparemment atteint d’un trou de 

mémoire, recule puis reprend cette phrase une seconde fois, mais beaucoup 

plus rapidement. Il s’arrête de nouveau au même endroit, et recommence 

une troisième fois jusqu’à ce que tous les autres comédiens jouant le rôle 

du souffleur, prononcent le mot qui manque : “sincère”. Ce terme crée un 

coup de théâtre dans la mesure où le processus de répétition, qui apparaît 

                                                 
24 J.-L. Godard, La Chinoise, dans “L’Avant-Scène du Cinéma”, 114, 1971, p. 

13-14. 
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grâce à cette triple reprise, contredit le sens même de l’adjectif “sincère”, 

invitant les spectateurs à réfléchir sur leur rapport à la fiction.  

Ce travail mené sur la citation est emblématique de la façon de 

procéder de Mesguich, qui aime à multiplier les renvois et présume que le 

texte de théâtre doit être repensé et renouvelé au fur et à mesure qu’il est 

mis en scène. Ce travail de citation et de déplacement crée à la fois des 

fractures et des liens, rapproche des œuvres divergentes et réexamine le 

texte source tout comme le texte d’accueil ainsi que leur interaction. Ce 

travail présuppose enfin une reconfiguration de la position du public, car 

les clés de lecture ne sont pas données et seule la culture du spectateur 

détermine sa compréhension. 
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VOIR ET ÊTRE VU(E)… 

“D’UNE VÉNUS L’AUTRE” 

 

 

“– Une pin-up ? 
– Et rien d’autre. Une pin-up, purement et 
simplement. 
– Tout dépend de ce que vous voulez dire par là. 
– C’est simple : une belle femme nue… enfin, plutôt 
son image. L’image d’une femme nue, censée 
exciter l’homme qui la regarde, une image de femme 
objet sexuel. 
– La Vénus d’Urbin, une pin-up ! Vous alors !” 
Daniel Arasse, La femme dans le coffre 

 

 

Ce texte est l’histoire d’une citation, qui à la manière d’un fantôme, 

vient régulièrement visiter celui qui la cite. Il ne s’agit donc pas d’une mise 

entre guillemets, citation illustrative, pour étayer un propos, mais d’une 

citation comme rappel d’une émotion. Il est des moments où il est 

nécessaire pour un artiste de se référer à une œuvre, parce que ce qu’elle lui 

évoque fait partie de son être entier. Parce qu’elle s’impose à lui (à elle) 

avec une évidence tranquille. La performance que ce texte décrit emprunte 

à un échange dialogué, à une lecture publique pour devenir autre chose. Les 

images, dont il est question dans la performance et qui ont été présentées 

sur scène au Muséum-Aquarium de Nancy ou installées dans l’espace du 
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Palais Kheireddine à Tunis, témoignent de ce qu’il n’y a de réalité visible 

que perçue par un œil indocile et indiscret.  

Nous postulerons que l’acte créateur est une interprétation : inventer 

une forme, réinventer son contour et ses qualités, découvrir simplement une 

autre forme possible, rien n’est plus commun au regard plasticien. 

L’histoire de l’art pour l’artiste s’écrit continuellement et se réinvente 

inlassablement, les œuvres du passé ne cessent de se recouvrir, pour se 

laisser redécouvrir : collisions entre l’histoire et l’actualité. Le monde réel 

et symbolique est fait de souvenirs visuels, sonores, polyesthésiques, 

d’images, de musiques, d’événements, de romans qui parfois surgissent, 

citations au sein d’une œuvre, réinterprétation d’un leitmotiv. Il permet et 

suscite des correspondances au-delà des âges, des disciplines, des 

intentions entre deux auteurs, deux œuvres. L’interprète, qu’il soit 

historien, sémiologue ou un artiste inspiré par l’œuvre d’un autre artiste, 

s’invite entre le créateur et sa création. L’intervention de ce troisième 

protagoniste qui leur prête sa voix, qui leur donne son corps, son essence et 

sa présence, permet par-delà l’action initiée par le créateur, une rencontre. 

Un artiste s’est exprimé, son œuvre ensuite s’est mise à parler quand 

survient une troisième voix, juste ou dissonante, qui enrichit ou fausse 

l’accord, qui l’oriente en rejouant l’instant du surgissement, voix créatrice à 

son tour. 

L’interprétation vient donc après l’affleurement pour en permettre la 

continuation ou la réactivation. Elle permet enfin au temps de se déployer : 

l’action se déroule, se répète, se discute, s’installe dans la durée, s’inscrit 

en continuité ou en rupture avec ce qui la précède. Mais rien de définitif, la 

mémoire est une fonction dynamique. Elle est une perpétuelle 

réinterprétation de l’histoire. Elle permet à notre imagination plasticienne 

de revisiter des événements, de les mettre en perspective, de les affilier, de 

modeler notre perception en donnant du sens à ce que nous percevons. De 
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fait la triade artiste-auteur, œuvre et artiste-interprète constitue une entité 

en permanente discussion, et l’histoire de l’art devient un territoire de 

rencontres à travers l’espace, le temps, les pratiques, les sensibilités. 

L’entrée dans cette discussion est un moment important, c’est celui où l’on 

se sent soi-même enfin légitime. Nul n’est invité à échanger. Nul n’est 

attendu à le faire. Plus encore, nul ne peut prétendre être dépositaire d’un 

quelconque héritage : les protagonistes citent leurs influences autant qu’ils 

les volent, ils pillent l’histoire de l’art autant qu’ils l’interprètent, et 

toujours il leur faut soulever le couvercle du coffre de La Vénus d’Urbino 

et faire preuve de franche indiscrétion. C’est bien le sens de ce film réalisé 

à l’insu (la caméra est censée être éteinte) de Jerzy Grotowski tandis qu’il 

s’exprime précisément sur l’héritage du Maître et sur le vol dans l’acte de 

création. Grotowski ne désigne pas d’héritier. Son legs sans héritier désigné 

est précisément une invitation à conquérir ce qui ne peut s’obtenir 

“légalement”.1 

Ce que l’on reçoit est ce que l’on vole, impunément, ce que l’on 

dérobe précisément à ceux qui nous accompagnent ou qui nous ont 

précédés. Nulle visée opportuniste bien évidemment, le vol n’est que la 

réactivation d’une impulsion créatrice et d’une captation par nos sens, la 

vue notamment. Le regard est un prédateur, il se saisit de ce qui lui fait face 

et de ce qui est à sa portée. C’est bien cette histoire du regard que raconte 

Daniel Arasse : 

 

                                                 
1 Cette vidéo a été réalisée par Pierre-Henri Magnin à l’occasion de l’action de 

l’Académie Expérimentale des Théâtres Le laboratoire d’acteur. Matériau I : Des 
origines au commencement. Ce film d’archive fait partie du fonds Académie 
Expérimentale des Théâtres déposé à l’IMEC et fut projetée le lundi 8 avril 2013 au 
théâtre de la Galerie du Carrousel du Musée du Louvre lors de la journée Traversées 
avec Jerzi Grotowski. 
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“– Oui, une pin-up. D’ailleurs vous connaissez l’histoire du tableau. Quand 
Guidobaldo le commande à Titien, son père… 

 – Le père de qui ? 
 – De Guidobaldo, Francesco Maria, son père, avait déjà acheté, deux ans plus 

tôt, le portrait du même modèle, La Bella, qui est aujourd’hui au Pitti, à Florence. Mais 
La Bella portait une belle robe et, en fait, Guidobaldo voulait avoir son portrait nu…”2 

 

Imaginons maintenant l’été, quelqu’un regarde une femme, le pli de 

l’aisselle : le regard glisse, revient, un homme regarde, la conscience du 

monde en apnée, plus que ce pli, on voit l’odeur, le regard est impudique, 

indiscret, importun, la femme voit le regard regarder, que pense-t-elle ? 

Que ressent-elle ? Peut-elle comprendre, admettre, accueillir ce regard ? En 

deviner l’intention, la tendresse ou la violence inexprimée ? Quelle est la 

frontière, dans ce regard, entre le don et la prédation ? Le (la) regardé(e) 

peuvent-ils faire autre chose qu’interpréter ? Peut-on sans crainte se laisser 

prendre dans le regard de l’autre ? Sans pudeur ? Sans prudence ? Car le 

regard ne fait pas que constituer des images pour le regardeur, il se voit, il 

peut être vu par qui est regardé. Envisagé, dévisagé. Figuré-défiguré. Le jeu 

des regards entre l’homme et la femme, la femme et l’homme, se joue-t-il 

de la même manière ? 

À partir du tableau La Vénus d’Urbino peint par Titien en 1538 et de 

citations tirées d’un texte de Arasse se rapportant à cette toile, nous 

présenterons dans les lignes qui suivent l’interprétation comme jeu de 

correspondances et de regards, comme expérience majeure dans l’acte de 

création. Cet article a été écrit à partir d’une performance publique et de la 

bande son de l’installation-projection qui suivit, en prenant appui 

précisément sur l’histoire croisée de quatre regards indiscrets : celui de 

Titien, celui de Arasse, et les deux nôtres : celui de Pascale Weber (Elle) 

                                                 
2 D. Arasse, La femme dans le coffre, dans Id., On n’y voit rien. Descriptions, 

Paris, Denoël, 2000, p. 109-110. 
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filmant sa jeune fille à son insu, celui de Jean Delsaux (Lui) photographiant 

Pascale Weber sans qu’elle s’en doute.  

 

1. L’interprétation comme réactualisation du regard 

 

D’une Vénus l’autre est un diptyque vidéo de 7’40’’ que nous avons 

construit en associant des images – vidéo et photographiques – réalisées à 

huit années d’intervalle. À ce diptyque est adjoint un commentaire sonore, 

soit prononcé directement comme ce fut le cas lors de la conférence-

performance que nous avons donnée au Muséum-Aquarium de Nancy en 

2009, soit enregistrée et diffusée en boucle dans le cadre d’une installation-

vidéo que nous avons présenté au Palais Kheireddine à Tunis en 2010. 

Cette bande-son donne à entendre nos deux voix off (Elle et Lui), exposant 

à tour de rôle une expérience de regard, elle permet de saisir la relation 

qu’entretiennent les deux parties du diptyque.  

D’une Vénus l’autre pose le problème du corps et du regard, du 

corps qui se découvre observé, du regard avalé par le corps jusqu’à ce qu’à 

son tour il ne soit surpris en train d’opérer. Le dispositif tisse de multiples 

jeux et niveaux d’interprétation du corps par le regard, du regard par un 

autre regard, du regard sur l’œuvre, du regard sur le regard sur l’œuvre. On 

n’y voit rien, titre de l’ouvrage de Arasse dans lequel celui-ci donne son 

interprétation de La Vénus d’Urbino, prend toute sa signification. On cite 

une œuvre comme on regarde par le chas d’une serrure on ne voit rien 

d’autre que ce que notre regard ne cesse de réinventer, de réinterpréter, de 

se raconter à lui-même, en douce. D’une Vénus l’autre renvoie le 

spectateur à son libre-arbitre, à ce que nous regardons et ce que nous 

décidons de voir : 
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“Dans son film vidéo, Pascale Weber installe les corps en image par un 
dispositif qui exhibe un jeu de regards, à la fois dans sa violence et dans sa spontanéité. 
Comme pour dire le destin des images contemporaines. L’artiste réitère des postures par 
phénomène d’imitation en exposant dans un système de relais le corps regardé/regardant 
comme préliminaire au corps affecté/affectant. Elle donne à penser les enjeux du regard 
dans la construction de son identité physique.” 3  

 

Il y a une déclinaison de citations dans ce travail en diptyque : 

citation visuelle, La Vénus d’Urbino ; citation textuelle, l’interprétation de 

Arasse présente par fragments dans le dispositif ; citation, dans la partie 

droite du diptyque, de quelques secondes en boucle d’un film réalisé huit 

ans plus tôt. Ces images sont réactivées dans un dispositif actuel par 

d’autres images de la partie gauche du diptyque qui évoquent une autre 

célèbre peinture de l’histoire de l’art, la Grande Odalisque de Jean Auguste 

Dominique Ingres (1814). L’interprétation et la réactivation symbolique par 

un jeu de références sont inséparables de la citation, le regard que nous 

portons sur les êtres, sur les choses est sans cesse ‘informé’ par des 

réminiscences précises qui portent en elles le cadre du regard, le 

structurent. 

L’image de droite présente une jeune enfant allongée sur un lit. Elle 

regarde une gravure réalisée d’après La Vénus d’Urbino. Comme la Vénus, 

la petite fille est nue. Elle joue à prendre la même pose que la femme 

alanguie. À ce moment, elle n’a pas encore remarqué que la vitre qui 

protège la gravure reflète son image, elle découvre alors sans abandonner la 

pose, que sa mère l’observe. La mère regarde, derrière l’objectif de la 

caméra qui filme, la fillette découvrir la gravure. Elle regarde l’enfant se 

tourner de trois-quarts, allonger ses jambes, disposer son bras. La fille 

regarde sa mère aussi, qui l’observe découvrir le jeu de la courtisane. Cette 

                                                 
3 R. Triki, Corps regardant / regardé, dans La part du corps, catalogue de 

l’exposition sous la direction de Ead., Palais Kheireddine – Galerie Patricia Dorfmann, 
Tunis, 14 mai – 5 juin 2010, Tunis, s. n., s. p. 
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captation vidéo ne dure que quelques secondes, le temps d’un échange de 

regards et s’interrompt lorsque l’enfant semble comprendre qu’elle est au 

cœur d’un dispositif visuel complexe. Sans vraiment en être consciente, la 

petite fille cite, par sa posture, Titien: il apparaît que non seulement le 

regard de l’enfant est ‘informé’, mais également son être physique, sa 

manière d’apparaître, de figurer dans le regard de l’autre, ici sa mère. 

Ignorante de Titien, elle est néanmoins consciente d’être l’objet d’un 

regard, mais aussi d’une prise de vue. Elle intègre la citation et se découvre 

à travers elle, elle devient la citation. 

 

 

 
P. Weber – J. Delsaux, D'une Vénus l'autre, 2009 
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Sur l’image de gauche, huit ans ont passé. La femme (Elle) est à 

Berlin, sur le quai de la Postdamerplatz. Elle est accompagnée par un 

homme (Lui) muni d’un appareil photo : 

 

“Sur la scène : Face au public, Elle (Pascale Weber) et Lui (Jean Delsaux) 
prennent successivement la parole, interrompus par l’enregistrement du bruit du métro 
passant sur le quai. 

Elle : – Je regarde face au quai le panneau d’affichage et découvre la Grande 
Odalisque d’Ingres, une reproduction version noir et blanc. Soudain je constate que 
mon visage regardant l’odalisque est au premier plan d’un écran de contrôle 
possiblement observé par une personne que je ne vois pas, que l’homme qui 
m’accompagne a réalisé une série de photographies à mon insu. Comme ma fille, j’ai 
été à mon tour dévisagée.  

Lui : – “Avec la peinture, les amants se tournent vers le simulacre de l’être aimé 
et parlent avec les tableaux”4 dit Léonard de Vinci pour qui les yeux sont l’instrument 
principal de la connaissance. 

Elle : – Ainsi la relation toujours se jouerait-elle à trois, l’homme, la femme et 
l’image ; l’enfant, la mère et l’image, un coup de regard à trois bandes…”5 

 

2. La performance 

 

Le regard renvoie à un jeu et à l’expression du pouvoir sur l’autre. Se 

défaire du regard de son gardien c’est lui échapper. L’échange dialogué de 

la performance permet d’entendre alternativement les voix des corps 

regardant et des corps regardés. Décrire en les comparant deux histoires de 

regards nous permet de mettre à jour les mécanismes du désir, des 

projections, de la domination. Cela permet de conscientiser très vite, selon 

le sexe auquel on appartient, que l’on est du côté de ceux qui surveillent ou 

de celles qui sont surveillées. Chacun intériorise très jeune l’action que 

potentiellement on peut avoir sur un objet extérieur à soi, ou sur la 

nécessité de trouver un moyen d’échapper à la tutelle du regard pour 

                                                 
4 Cf. Leonardo, Trattato della pittura, a cura di E. Camesasca, Vicenza, Neri 

Pozza, 2000, p. 8 (I, 10) : “Con questa [scil. la pittura] si muovono gli amanti verso i 
simulacri della cosa amata a parlare colle imitate pitture”. 

5 Ici et après on cite la transcription du texte de la performance (non publié). 
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devenir davantage qu’un objet du voir. Ce dialogue permet enfin, par le 

biais de la citation, de se réapproprier sa propre histoire, sa propre image : 

 

“According to usage and conventions which are at last being questioned but 
have by no means been overcome, the social presence of a woman is different in kind 
from that of a man. A man’s presence is dependent upon the promise of power which he 
embodies. […] 

By contrast, a woman’s presence expresses her own attitude to herself, and 
defines what can and cannot be done to her.”6 

 

Ainsi l’homme agit (comme chacun peut agir sur un objet extérieur à 

soi-même) lorsque la femme paraît : “Men look at women. Women watch 

themselves being looked at”.7 La Vénus est un archétype, un modèle. La 

cohorte des Vénus fait partie de notre patrimoine visuel, d’une forme 

d’idéalisation de l’image de la femme, en tant qu’inspiratrice, sensuelle. 

Objet de désir et de regards, tant de Vénus ont été reprises maintes fois par 

les peintres, comme une obsession, un fantasme, une énigme peut-être. Et 

finalement nous pouvons nous demander si ce que vise la citation n’est pas 

davantage de dépasser que de réactiver le sujet ; c’est à dire de renouveler 

l’image de la femme et de l’homme, leur dialogue, leur rencontre, sans 

déconstruire la relation implicite de pouvoir. 

La question du regard et de la présence liée au regard de l’autre sur 

elle agit sur la relation que la femme a à elle-même, sur sa façon de se 

percevoir, sur la part de liberté qu’elle s’accorde elle-même, sur la capacité 

à assumer, jouer, détourner le spectacle dont elle est l’objet: faire basculer 

ses gestes (sa voix, son image, son environnement) de l’autre côté de 

l’image. Voilà essentiellement ce que joue la performance D’une Vénus 

l’autre, en renvoyant le regard à un jeu de projections : 

                                                 
6 J. Berger, Ways of Seeing, London, British Broadcasting Corporation and 

Penguin Books, 1972, p. 45-46. 
7 Cf. ibidem, p. 47. 
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“– Vous vous rendez compte de ce que vous dites ? 
 – Non. Pourquoi ? 
 – Parce que, si vous ajoutez à cela que le chien endormi sur le lit est 

pratiquement le même que celui de la mère de Guidobaldo, Eléonore, et que, quand il 
manque d’argent pour payer le tableau, Guidobaldo en demande à sa mère, 
franchement, ça sent plutôt son petit Œdipe !”8  

 

Nous commentons alors l’histoire de ces images, qui sont également 

l’histoire de nos regards, voyeurs et surpris à la fois, et qui, par l’image, se 

croisent avec davantage d’intensité. Notre discussion est rythmée par le 

bruit régulier d’un métro passant sur le quai ; la femme relate d’abord deux 

histoires qui sont liées aux deux panneaux. Dans un premier récit, elle 

évoque un magasin d’encadrement à Versailles où elle a travaillé ; le petit-

fils de Jules Verne était venu pour changer le cadre d’une peinture 

orientaliste, offerte en cadeau de mariage à son grand-père ; il lui avait 

donné le vieux cadre et tandis qu’elle cherchait une odalisque de 

circonstance, elle avait trouvé sur le marché d’une ville perdue du Jura, une 

très belle gravure d’après La Vénus d’Urbino de Titien :  

 

“La gravure dans son cadre était posée près de mon lit. Ma plus jeune fille un 
jour s’allonge face à elle. Elle est nue et joue à prendre la même pose que la Vénus 
alanguie. Ma fille recourbe ses doigts comme la Vénus semble le faire. 

Ma fille regarde la gravure. 
Je regarde ma fille découvrir la gravure. 
Ma fille me regarde l’observant découvrir le jeu de la Vénus.” 
 

Dans le second récit elle est à Berlin sur le quai de la Postdamerplatz 

et voit sur un panneau d’affichage la Grande Odalisque d’Ingres, qui elle 

aussi se touche. La femme prend soudain conscience que son visage 

regardant l’odalisque est à l’écran, que quelqu’un l’a regardé regarder 

l’odalisque qui la touche en se touchant. La voix de la femme, commentant 

alternativement l’une puis l’autre image, oblige le spectateur à glisser d’un 

                                                 
8 D. Arasse, La femme dans le coffre, cit., p. 109-110. 
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temps à un autre, d’une expérience à une autre et à expérimenter la fluidité 

de la mémoire, cette façon que nous avons de nous déplacer dans nos 

souvenirs et le temps par la pensée. La gravure de la Vénus devient ainsi 

familière au regard de la femme, capable de se déplacer librement dans le 

plan de la gravure mais aussi dans le tableau dont elle est une réplique 

inversée, ou bien encore entre les plans de la profondeur.9 Dans cette 

performance les images semblent discuter entre elles comme les 

performeurs et personnages qu’ils incarnent. Parce que le jeu de rôle a lieu 

à plusieurs niveaux, il permet de relater l’expérience de voir, d’être 

regardée et de (sa)voir que l’on est regardé : 

 

“Les figures de nu réalisées par le Titien, Ingres et tous ces autres messieurs sont 
excitantes non pas par ce qu’elles représentent, non pas parce qu’elles donnent à voir ce 
que la morale souhaite que l’on cache, mais parce que mises au mur, elles permettent 
que des regards s’y glissent et se laissent à leur tour surprendre en train de s’y glisser. 
Le client de notre Vénus, aïeule d’une Olympia triomphante, qui à son tour la cite, n’est 
donc pas le spectateur mais son miroir-voyeur. Et le spectacle de la Vénus n’est pas tant 
offert au propriétaire qu’à celui qui le regarde en jouir.” 

 

Vient alors en contrepoint le récit de l’homme, qui était lui-aussi à 

Berlin sur ce même quai. Mais même lorsque l’histoire est partagée et qu’il 

existe une complicité entre les protagonistes, l’expérience sensible que 

chacun fait demeure individuelle et irréductible : la succession de ces prises 

de paroles permet de mesurer l’écart que creuse le langage avec 

l’événement qu’il est censé rapporter, et l’écart entre ce que constitue un 

événement pour une personne et le déroulement factuelle d’une action. La 

démultiplication des récits, leurs variantes, leurs déclinaisons finissent en 

effet par ‘fictionnaliser’ en les relativisant les détails de l’expérience. Les 

différents éléments des récits et des images concourent à fabriquer un 

                                                 
9 De même Arasse souligne la présence de la servante baissée vers le coffre et, 

en focalisant l’attention du lecteur-regardeur sur l’arrière-plan, lui permet en quelque 
sorte de faire se déplacer le personnage à l’avant-scène. Voir ibidem, p. 130-133. 
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espace avec sa logique propre et sa respiration, son essoufflement et sa 

réactivation. Des parties du dialogue sont reprises, réajustées, comme deux 

corps qui cherchent à faire communauté. C’est une façon aussi de faire 

entrer du temps dans l’image, selon un principe d’accommodation visuelle, 

car il y a des choses que l’on ne peut pas dire d’emblée comme il y a des 

parties du corps que l’on ne peut pas atteindre d’emblée. 

Cette performance constitue les images comme des êtres vivants et 

les personnages comme des images. Le corps apparaît alors au centre d’un 

paradoxe, il est image et humain à la fois, comme s’il se dédoublait 

inévitablement sitôt qu’il était perçu, comme une citation de lui-même, 

produisant des effets poétiques ou dramatiques. L’indécence du corps ne 

tient pas tant à ce qu’il est, ni ce qu’il fait, mais au décalage que provoque 

son image immergée dans un monde d’images : ce n’est pas l’attitude 

sensuelle et alanguie de la Vénus de Titien qui est obscène, mais la 

présence de ce corps de femme, nu dans l’espace d’une station de métro un 

peu vieillotte, dans l’indifférence des usagers, ou bien dans la coprésence 

de deux dispositifs de reproduction et de diffusion de l’image qui la 

décontextualisent et la réduisent à une série de points : une image de 

consommation courante, dans laquelle, malgré tout, une poétique survient 

qui opère un retournement de la machinerie sur elle-même.  

Arrivé sur le quai, face au panneau, l’œil du spectateur en voyant 

l’odalisque entre aussitôt dans le jeu de la citation. Il peut s’agir d’une 

simple citation culturelle, la réinscription de ce qui est donné à voir dans 

une histoire générale des images et des représentations collectives, ou bien 

comme ce fut le cas ici pour nous, d’une citation d’une histoire plus 

personnelle. De tels marqueurs symboliques permettent de construire 

l’identité, la mémoire et le regard par Vénus interposée, jouant par delà les 

siècles au jeu auquel s’est livré Ingres, citant ses prédécesseurs. Chacun de 

nous fait cela sans y penser, mais dans ce cas de la Vénus affichée sur le 
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quai, il s’agit d’un dispositif voyeuriste centré sur le nu féminin et sur 

l’image de la femme et la citation pour tous les voyageurs est implicite. Le 

travail de l’artiste consiste précisément à jouer de cet implicite, de le 

dévoiler, de mettre en exergue ce fonctionnement et donc de citer, de 

démonter, d’interférer, d’insérer dans ce fonctionnement un grain de sable, 

d’enrayer les stéréotypes en les déconstruisant.  

L’image figure un jeu de relations entre différentes parties qui 

existent indépendamment et qui par leur confrontation racontent une 

histoire : un couple, une femme surprise par un homme, amusées deux 

personnes regardent la télévision sur un quai, des personnes vont et 

viennent. Ça ne serait pas La Jetée de Chris Marker10 par hasard ? L’espace 

que construit l’image est infini en ce sens qu’elle permet un nombre infini 

de relations formelles, plastiques, sémantiques, narratives. L’espace que 

saisit la caméra sur le quai à travers les écrans de surveillance est derrière 

celui qui regarde, comme l’espace d’un impossible retour, l’espace oublié 

où se trouve l’enfant qui regarde et comprend qu’il se passe quelque chose, 

qui n’en saisit pas tous les enjeux, mais quand même… L’adulte regarde et 

reste à la surface de ses souvenirs, qui lui parlent d’une enfant d’un point 

de vue d’adulte. L’adulte convoque en vain l’enfant qui s’éloigne. 

L’espace de la citation est un espace de représentation, la 

dramaturgie que l’on y lit est celle que nous y projetons, connaisseurs que 

nous sommes des dispositifs scénographiques, picturaux, 

cinématographiques, littéraires. L’esthétique est la manière que nous avons 

d’arranger nos perceptions selon nos émotions et notre faculté à 

comprendre, à nous repérer et connaître ce qui nous entoure, pour survivre 

dans notre environnement.  

 

                                                 
10 Voir Ch. Marker, La Jetée, Argos Film, France, 1962. 
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P. Weber – J. Delsaux, D'une Vénus l'autre, 2010 

 

3. Performance et interprétation 

 

Le corps performant se concentre sur ce qu’il perçoit, ses sensations 

intérieures, extérieures. Il guette un signe. Il l’interprète. Simultanément il 

y a celui qui observe. Son regard opère une lecture parallèle, il guette 

d’autres signes, qui lui permettent de saisir l’événement, dont il fait des 

images. Enfin la technologie s’impose en surdéterminant ces images, en les 

situant dans le cadre de ses possibles. Et l’artiste se faufile dans ce 

labyrinthe naturel / artificiel pour traduire des hypothèses sensibles en 

formes tangibles : 

 

“– […] Je voudrais seulement essayer de regarder le tableau. Oublier 
l’iconographie. Voir comment il fonctionne… 

– Ce n’est pas l’histoire de l’art. 
– Disons que ce n’est pas dans ses habitudes. Il serait peut-être temps que ça 

change. Si l’art a eu une histoire et s’il continue à en avoir une, c’est bien grâce au 
travail des artistes et, entre autres, à leur regard sur les œuvres du passé, à la façon dont 
ils se les sont appropriées. Si vous n’essayez pas de comprendre ce regard, de retrouver 
dans tel tableau ancien ce qui a pu retenir le regard de tel artiste postérieur, vous 
renoncez à toute une part de l’histoire de l’art, à sa part la plus artistique.”11  

 

                                                 
11 D. Arasse, La femme dans le coffre, cit., p. 119. 
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Las citation en art est donc non point une pratique des guillemets, 

mais la résonnance des œuvres (non des objets) d’art et leur indispensable 

existence dans le devenir des processus de création. Les œuvres résonnent 

dans la lecture qu’en font les artistes, dans leur mémoire. Dans les 

performances de notre duo d’artistes Hantu (fondé en 2010 après une 

collaboration de plusieurs années), nous travaillons dans deux univers très 

différents, qui se recoupent, qui s’affrontent ou se relaient : celui de 

l’image et celui de la présence (performance, mouvement). Les perceptions 

de l’espace et d’un corps en mouvement sont très différentes selon qu’il 

s’agit d’une scène réelle ou d’une image sur un écran. Notre travail résulte 

littéralement de la confrontation entre nos deux expériences : de vision, de 

captation par la caméra ou l’appareil photographique et de représentation 

(pour Jean Delsaux), de recueillement et de présence physique (pour 

Pascale Weber). 

Les technologies de l’image lorsque nous les utilisons dans des 

performances ou des scénographies qui mettent également en scène des 

corps vivants, obligent à trouver de nouveaux moyens pour continuer à 

exister, non comme image mais comme corps réel, avec un rythme, une 

spontanéité propres, des limites physiques étrangères aux limites de 

l’image. Merce Cunningham avait déjà témoigné, dans ses explorations en 

vidéo-danse, que les corps à l’écran tendaient à devenir immatériels, qu’il 

était nécessaire par exemple de faire régulièrement des plans rapprochés 

pour que le spectateur puisse rester en contact avec lui. La caméra souvent 

voit davantage qu’on ne le souhaiterait. Plusieurs caméras peuvent balayer 

une scène sans que rien ne leur échappe. Et les plans rapprochés permettent 

de rendre visibles des détails qui passent généralement inaperçus au 

spectateur loin de la scène ou plongé dans l’obscurité. Cela aussi peut être 

insupportable pour le corps et dans les performances hantu, Elle (Pascale 
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Weber) exige que Lui (Jean Delsaux) contrôle l’image projetée : refus de 

l’aléatoire ou de l’utilisation d’enregistrement. 

 

   

 
Hantu, L’Arrachement, Faculté de Médecine des Saints-Pères – Journée 

Neurosciences, Esthétique et Complexité (Paris, 28 septembre 2013) 
 

L’image est une surface. Il faut s’efforcer de rendre compte de 

l’espace, de l’énergie, du mouvement, de la lenteur ou des changements de 

rythme à l’aide du vocabulaire visuel de cette surface délimitée par le cadre 

de l’écran. Il y a interprétation, dans la mesure où ce qui est transmis est 

non seulement le fruit d’une perception, d’une réception, mais encore d’une 

recomposition, d’une réinvention, d’une analyse et d’une mise en forme. 

Les théâtralités pour l’image et pour le corps réel sont radicalement 

différentes. Et les dynamiques de ces deux univers divergent sensiblement : 
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changement de cadre, montage, qualité de l’image, jeu d’apparition, de 

surgissement, de disparition, force gravitationnelle, immersion dans le lieu.  

Nulle intention de déréaliser le corps, mais d’explorer par l’image 

ses qualités physiques, sa matière, son équilibre et son déplacement. Ce qui 

est vraiment important c’est de trouver des équivalents émotionnels, des 

moyens d’accéder à une présence intime du corps, de ressentir le corps 

dans ce qu’il a de charnel, de lourd, de limité. Le corps et l’image doivent 

tendre à devenir indépendants, s’émanciper l’un de l’autre pour inventer 

leur vocabulaire, leur technique, leur poésie, et se retrouver dans le 

mouvement ou l’immobilité. Ainsi on tente de réactiver le corps et l’image 

en les considérant mutuellement à l’initiative, à l’origine de leurs modalités 

d’expression respectives. Il ne s’agit plus de réactiver la Vénus comme le 

ferait une citation, mais de mettre en scène la tension entre le corps et son 

image comme autant d’in-citations à revisiter en public l’émotion privée 

d’une petite fille ou de sa mère. Les performances que nous réalisons nous 

permettent ainsi de saisir les modalités de la relation entre un corps présent 

et un regard sur ce corps. Ensemble nous essayons de concevoir une image 

qui serait un consensus, produite par celui qui effectue la prise de vue 

autant que par celle qui agit devant l’objectif ou dans le cadre qui la 

commente. Ce qui est donné à voir est plus qu’un corps, c’est une fiction 

qui nous permet d’envisager une communauté d’expérience tout en 

affirmant la part irréductible de chacune de nos actions. 

 

4. La citation comme ‘reenactment’ 

 

Comment comprendre le regard de l’autre, et surtout comment notre 

propre regard est-il perçu par l’autre ? Quand Elle s’offre à son regard à 

Lui pour qu’il offre ce regard à d’autres (hommes ou femmes), elle 

n’abdique pas son droit de regard, de et sur sa féminité. Elle, pas plus que 
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lui, ne veulent rejouer cette fable de la muse et du créateur, autrement que 

pour la réinterpréter. Et on comprend ici que cette envie de dépasser la 

relation muse-créateur ne pouvait passer que par une citation, en référence 

à ce dispositif même de la femme comme muse inspiratrice, captive du 

regard de l’homme. 

Mais que veut dire alors réinterpréter la Vénus ? Il s’agit pour nous 

de préciser, en expérimentant une situation sous l’œil témoin du public, ce 

qui se trame entre un homme qui regarde et une femme qui est regardée,12 

puis de donner à voir cette expérience croisée à d’autres. La performance, à 

la différence d’une prestation théâtrale qui se répète, qui s’appuie sur 

l’interprétation d’un scénario préétabli ou d’un texte et ses didascalies, 

consiste à mettre en place chaque fois un dispositif dans lequel le ou les 

performeur(s) s’immergent pour éprouver, pour revivre une situation. Faire 

des performances en public relève d’un acte de catharsis, avec toute la 

brutalité qu’implique l’exercice en direct, ouvert à l’improvisation et à la 

sollicitation du corps et du regard. La théâtralité du dispositif (qui est une 

sorte de citation de la scène et de la machinerie théâtrales mais qui est 

étranger au jeu d’acteur) nous permet d’expérimenter, de comprendre et de 

donner à voir au spectateur en temps réel ce qui traverse nos corps. Ce n’est 

qu’une fois la performance réalisée que nous regardons les images qui ont 

été produites, et pouvons commenter ce qui a surgi, ce qui s’est passé 

(happening), ainsi que nous l’avons fait en comparant les deux histoires 

dont parle D’une Vénus l’autre.  

Une performance peut se rejouer parfois, cela ne présente d’intérêt 

qu’à condition de devoir réinventer le dispositif, afin de parvenir dans un 

contexte différent à un état intérieur qui ne répète pas ce qui a déjà été 

                                                 
12 Cf. J. Berger, Ways of Seeing, cit., p. 46 : “Men survey women before treating 

them”. 
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compris, incorporé, représenté. Dans le théâtre aussi les circonstances 

peuvent modifier l’intensité, la couleur dramatique d’une interprétation et 

la citation peut donner lieu à des variations, des déclinaisons. La transition 

entre théâtre et performance doit probablement s’imaginer dans le contexte 

de l’improvisation, de la coprésence des acteurs – ou des performeurs – et 

du public. Il s’agit d’éprouver, ici et maintenant, l’espace, l’intériorité, le 

cri, la déchirure, des entités simples qui font le tissu de l’existence. La 

citation, référence commune, devient incitation, ritournelle ou thème 

rythmant et structurant de l’improvisation. Dans l’acception la plus radicale 

du terme, l’improvisation ne fonctionne pas sur une broderie plus ou moins 

lâche, sur une grille préétablie. Les musiciens improvisateurs partent d’un 

thème et errent, explorent, dérivent, sans le moindre garde-fou. Chacun est 

à l’écoute permanente de l’autre et du lieu et réagit à ce qui advient, en ne 

perdant pas de vue le thème, en le travaillant au plus profond de sa texture, 

en en recherchant l’essence. Le thème est ainsi un parent de la citation. Ce 

qui est visé n’est autre que l’instant de surgissement de l’émotion. La 

citation permet de convoquer d’emblée tous les acteurs de l’émotion : 

modèles, stéréotypes, situations, gestuelle, dispositif. Une citation 

s’éprouve comme elle s’interprète. Mais il ne peut pas y avoir répétition 

(prédictible et contrôlée) du surgissement de l’émotion, la citation est 

impérativement (ré)interprétation de cet instant. C’est ici le rôle de la 

représentation.  

Des prises de vue et de la décision que nous prenons de retenir telle 

image plutôt que telle autre, en raison précisément de ce qu’une 

représentation nous permet de comprendre, de ce que la performance, que 

nous avons traversée à deux, nous a permis d’éprouver, de mettre à 

l’épreuve. Hantu signifie fantôme en indonésien, fait allusion à une 
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pratique chamanique selon laquelle les Sikereis13 officient par deux : l’un 

entre en contact avec l’invisible, les forces de la nature, et l’autre traduit 

pour les gens du village ce que le premier a vu et reçu des forces de la 

nature. Le second interprète donc, par l’image, ce que la première a 

manifesté de son épreuve. Il l’accompagne et la seconde dans sa dérive, 

pour être celui qui reste entre le monde de la transe qui saisit le récepteur et 

le monde réaliste des spectateurs : il est à la fois acteur, traducteur et 

spectateur.14 Dans les performances de Hantu nous expérimentons un lieu, 

un temps, un geste (les trois unités en quelque sorte, réduites à leur plus 

radicale expression), et l’interprétation est affaire d’image. Notre action 

commune est alors de l’ordre de l’improvisation (à deux) au sens musical 

du terme. 

 

5. L’écart technologique, la citation et le ‘sample’ 

 

“Avec les technologies, nous sommes en effet confrontés à un monde artificiel 
construit, plutôt qu’à un environnement naturel donné. Notre corps est autant un corps 
imaginé, projeté que le résultat des actions qu’il exécute et des métabolismes qui le 
constituent, non pas en addition, mais en tant que système complexe. Il est également 
désormais augmenté par des dispositifs techniques, électroniques et informatiques de 
tous ordres, distribué dans les réseaux, les systèmes de captation et de réorganisation de 
l’information. Et nous errons parfois, à l’image du personnage principal de Playtime, 
comme des mouches se heurtant à la vitre des images, des réflexions, des projections.”15 

                                                 
13 Nom donné aux chamans de Mentawai. 
14 Tadeusz Kantor, dans son Théâtre Cricot 2 à Cracovie, se tenait un peu à la 

manière d’un chef d’orchestre à l’avant-scène, décalé sur la gauche, ou encore comme 
un entraîneur de football, replaçant les joueurs d’un geste, précis, parcimonieux parfois, 
impérieux à d’autres moments. Le théâtre était une cave voûtée, un boyau, avec 
quelques rangées de gradins sur lesquels s’entassaient les spectateurs, la tête 
instinctivement rentrée dans les épaules pour ceux des derniers rangs et au bout de ce 
tunnel, la lumière et lui, de trois-quarts dos, en un lieu qui faisait la transition, un peu à 
la manière d’un fondu, d’une douce incrustation, entre la salle et la scène, il était à lui 
seul le proscenium. Les indications qu’il donnait à ses comédiens semblaient faire de lui 
un acteur, le coryphée peut-être, mais elles semblaient également s’adresser aux 
spectateurs désignant ce qu’il était important de regarder.  

15 J. Delsaux, Vers une image énaction, dans X. Lambert, Action-Inaction, 
l’émergence de l’œuvre d’art, Paris, L’Harmattan, sous presse. 
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Les technologies ont complexifié la notion même de lecture de 

l’image. Y a-t-il même encore lecture et seulement lecture ? Les 

technologies nous amènent à comprendre, mieux encore qu’avec la 

peinture, que l’icône n’est pas à elle seule l’image. Le processus qui l’a 

produite lui-même donne du sens, manifeste un consensus social : ceci est 

une image. Les technologies et les dispositifs interviennent dans 

l’élaboration de l’image, ils conditionnent sa mise forme et modifient son 

fonctionnement et les conditions de l’émergence de son sens. Avec le 

numérique on ne cite plus, on choisit des samples et l’image elle-même est 

devenue matière à image. Dans le flot continu des images on pourrait 

détecter une infinité de copies, et cette surabondance même interdit de 

parler de citation, on n’a pas le temps de voir, déjà autre chose se propose. 

Citer est explicite. 

Ce que la technologie révèle également c’est la participation du 

spectateur, c’est-à-dire sa part active dans la manifestation du processus qui 

implique une réaction interprétative dans le phénomène d’apparition de 

l’image, visuelle, sonore, tactile. Ce d’autant plus lorsque le dispositif 

n’inclut pas un seul spectateur mais plusieurs et que, l’un n’allant pas sans 

l’autre, ils tiennent compte des gestes, des actions, de la présence du (des) 

autres(s), ainsi que des résultats proposés par la machine, visuelle ou 

sonore : relations que les uns et les autres entretiennent dans ce contexte 

particulier, fait d’humain et de non humain, d’espace, de temps, de 

technologie. 

Le vivant construit sa représentation du monde en le parcourant avec 

l’organisme qui est le sien. Le cafard n’a donc pas, pour lui, la même 

représentation de la pièce qu’il parcourt que nous, non pas seulement en 
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raison de la différence entre son cerveau et le nôtre, mais aussi en raison de 

son appareil locomoteur.16 Nous comprenons le monde, mieux, nous 

l’interprétons avec notre corps tout entier, et nous établissons un couplage 

avec le monde par les interactions perpétuelles que nous y effectuons. 

C’était, c’est une question de survie, l’être humain a dû apprendre à se 

représenter le monde, de sorte à pouvoir y évoluer en évitant les dangers, à 

s’y procurer des satisfactions, à se représenter lui-même dans cet 

environnement, comme la fillette face au cadre de la Vénus, comme Elle, la 

femme prise au piège des caméras de surveillance. Notre expérience, 

l’interprétation que nous faisons des sensations que nous éprouvons, nous 

conduisent à faire des hypothèses, à les valider en les expérimentant. L’art 

est un moment de cristallisation de ces interprétations, un moment de 

transformation des hypothèses par leur mise en forme, fût-elle transitoire. 

Depuis les premières inventions techniques, et plus encore depuis 

l’avènement de la technologie, nous nous sommes dotés d’outils qui 

augmentent nos capacités à percevoir, comprendre et agir, à mémoriser. 

Mais c’est à des représentations et des modélisations du monde plutôt 

qu’au monde lui-même que l’on a de plus en plus affaire et les images se 

reproduisent désormais de manière incroyablement plus rapide et infinie 

qu’à l’époque où on a théorisé la notion de reproductibilité technique des 

œuvres d’art.17 La question de la citation y est d’autant plus brouillée. La 

citation n’est pas simple reproduction mais réinterprétation et réactivation 

de modèles auxquels on se réfère. Or, voici que ce sont des systèmes 

automatisés qui perçoivent et qui interprètent pour nous, qui se substituent 

à notre appareil de perception et d’action. Tandis que ce que nous 

                                                 
16 Voir F. Joignot – A. Kirou, Francisco Varela, “L’esprit n’est pas un 

machine” (1993), à l’adresse électronique www.fredericjoignot.blogspirit.com/archive/ 
2006/06/23/francisco-varela-neurobiologiste-et-bouddhiste.  

17 Voir W. Beniamjn, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit, essai écrit et plusieurs fois réélaboré entre 1936 et 1939.  
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échangeons, nous, êtres sexués, est toujours marqué par l’incertitude dans 

laquelle nous sommes, de partager une expérience du monde. Nous devons 

sans cesse repréciser ce qui vient d’être dit. Expliquer le sens d’un regard, 

d’un geste autant que d’une parole. Nous devons nous l’expliquer à nous-

mêmes, pour éviter de nous perdre.  

L’artiste donne à voir, à éprouver, à expérimenter. Il donne en 

partage parfois, tandis qu’il parvient à constituer une œuvre, des intensités. 

Faisant cela il témoigne d’un monde, le représente, l’interprète, c’est-à-dire 

qu’il traduit pour d’autres autant que pour lui-même, la matière de 

l’expérience. Son regard met à distance et dans le même temps rapproche. 

Elle regarde sa fille qui regarde la Vénus, puis se sent regardée, Lui 

regarde le film qu’Elle a tiré de ce jeu de regard. Huit années plus tard, qui 

semblent huit secondes à ses yeux, Elle regarde l’odalisque, puis se voit 

voyant et enfin se voit vue. Tout ce dispositif n’est que rumination en vase 

clos jusqu’à l’installation qui s’ouvre au public. Le regard d’une mère sur 

une enfant auscultant son être-femme présenté à Tunis, six mois avant la 

révolution de jasmin.18 D’une Vénus l’autre révèle la mise en place presque 

involontaire d’une situation théâtralisée : voici comment soudainement on 

se trouve au centre d’un dispositif, on se devine faisant partie d’un 

dispositif. On regarde autour de soi et on reconnaît les trois protagonistes, 

l’acteur (qui est dans l’action), le metteur en scène (qui organise le visible, 

qui joue à rendre visible) et le spectateur (qui pourra témoigner de ce qu’il 

a vu). Les diverses performances de notre duo Hantu ne cessent de 

convoquer et de rejouer cet instant du surgissement et de l’organisation des 

rôles au sein d’une expérience commune. La citation d’une œuvre et d’un 

texte s’y rapportant nous ont permis de convoquer le stéréotype de la 

                                                 
18 Révolution tunisienne de décembre 2010 à janvier 2011 qui a abouti au départ 

du Président de la République Zine el-Abidine Ben Ali. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

144 

Vénus et l’interprétation que chacun(e) de nous en avait fait. Les 

stéréotypes sont des structures mémorisées qui nous aident à construire nos 

représentations à mesure que notre expérience a lieu. Ils sont nourris de 

représentations collectives. D’une Venus l’autre initie par cette citation un 

travail commun que nous poursuivons quant à l’image de soi, l’image 

publique, la présence du corps, son émancipation de l’image et du regard 

de l’autre. Et la mise en bascule perpétuelle de notre regard dans et hors 

l’image est la condition de cette émancipation. 
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GIUSEPPE SOFO 

 

 

ALICE MOLTIPLICATA. 

UN TEATRO FLUIDO PER NUOVE PRATICHE DI 

RESISTENZA 

 

 

 

 

L come Alice, messo in scena da Nexus1 su testi di Lewis Carrolle 

Antonin Artaud2 e interpretato da Laura Garofoli, è un atto unico nato a 

Roma alla fine del 2013, fondendo tutte le tradizioni divergenti che hanno 

analizzato e interpretato il personaggio di Alice (da Gilles Deleuze alla 

Disney) per farlo rivivere in tutta la sua complessità e metterlo a 

disposizione di un nuovo teatro fluido,3 che possa condurre a nuove 

                                                 
1 Nome d’arte di Giuseppe Gatti, performer, b-boy e regista nato a Terni nel 

1984, che risiede e lavora a Roma dal 2006. 
2 La rappresentazione si basa rispettivamente su Through the Looking-Glass, and 

What Alice Found There (1871) nella traduzione italiana di Milli Graffi, Milano, 
Garzanti, 2010 e su L’arve et l’aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll 
(1943) nella traduzione italiana di Luisella Feroldi compresa in A. Artaud, Il sistema 
della crudeltà. Gli affetti, le intensità, il linguaggio dei corpi, Milano, Mimesis, 1997, 
pp. 9-19. 

3 John Bryant definisce il testo fluido come “any literary work that exists in 
more than one version”, ed è fluido perché “the versions flow from one to another” (cfr. 
J. Bryant, The Fluid Text: A Theory of Revision for Book and Screen, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2002, p. 1). L’Alice di Carroll è il personaggio fluido per 
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pratiche di resistenza: 

 

“Vogliamo far conoscere Alice e certo, andare in scena il più possibile, ma solo 
nella misura in cui lo spettacolo diventi a sua volta ‘centro di gravità narrativo’ per lo 
sviluppo di idee e pratiche di cultura resistente e autorganizzante.”4 

 

E se è vero che “l’adozione di un testo classico, l’ibridazione dei 

generi e degli immaginari, e la vena slapstick comedy sono elementi pensati 

per rivolgersi ad un circuito ampio e culturalmente variegato”,5 allora è 

facile vedere come il progetto sposi in pieno le indicazioni di Roland 

Barthes per la definizione e la costruzione di un vero teatro popolare: “un 

public de masse, un répertoire de haute culture, une dramaturgie d’avant-

garde”.6 La scenografia e i costumi, “curati alla perfezione da Mariagrazia 

Toccaceli”,7 ci immergono da subito nell’immaginario vittoriano di questo 

“steampunk video-drama”8 che si apre con le illustrazioni originali di John 

Tenniell,9 distorte e proiettate in forma di incubo fino al risveglio della 

protagonista. Solo dopo aver imparato a controllare una delle tante sveglie 

presenti sul palco, unione simbolica della macchina e del tempo, Alice 

potrà finalmente entrare in scena con la propria voce, cercando di ripetere 

fra sé e sé le prime battute del testo. Si svela così fin dall’inizio la meta-

teatralità dell’opera, poiché Alice è consapevole di essere al mondo grazie 

                                                                                                                                               

eccellenza, capace di scorrere fra le sue tante versioni, adattandosi a differenti contesti 
fino a plasmarli dall'interno. 

4 G. Sofo, “Alice è una militante transmediale”. Intervista a Nexus (Roma, 20 
maggio 2014), in Il mito resistente di Alice: Giuseppe Sofo intervista Nexus e Laura 
Garofoli su LcomeAlice, in “Nexusmoves”, all’indirizzo elettronico 
www.nexusmoves.blogspot.it/2015/05/il-mito-resistente-di-alice-giuseppe.html.  

5 Cfr. ivi.  
6 Cfr. R. Barthes, Pour une définition du théâtre populaire, in Id., Écrits sur le 

théâtre, Textes réunis et présentés par J.-L. Rivière, Paris, Seuil, 2002, p. 99. 
7 Cfr. A. Neroni, L come Alice: la fanciulla senza tempo, all’indirizzo elettronico 

www.teatro.persinsala.it/l-come-alice/1097. 
8 Cfr. G. Sofo, “Alice è una militante transmediale”. Intervista a Nexus, cit. 
9 Quelle della prima edizione di Alice’s Adventures in Wonderland nel 1865. 
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alla pagina scritta ed è capace di far passare attraverso lo specchio (da 

quella pagina) non solo il suo piccolo corpo, ma il pensiero di un’intera 

epoca. Secondo le parole dell’interprete dello spettacolo:  

 

 “Alice è un personaggio ricchissimo, è pieno di sfaccettature, è come se fosse 
“un personaggio nel personaggio”. […] Per me Alice significa rimettermi in gioco 
sempre. Ogni prova è diversa, ogni replica è diversa, ogni riallestimento è diverso. C'è 
una continua evoluzione che permette che il personaggio sia sempre vivo e che non 
abbia il tempo di ‘calcificarsi’.” 10 

 

Alice sfida lo spazio teatrale e la gravità stessa grazie alla video-arte, 

saltando dentro e fuori dallo schermo di proiezione. Il telo sul palco svolge 

il ruolo di schermo ma si trasforma anche spesso in un trasparente che 

mostra l’altro suo lato, come un altro lato della realtà o della stessa 

immagine. Alice arriva a toccare la tela e simbolicamente quasi a bucarla, 

facendo cadere in avanti il manichino che regge la regina proiettata sullo 

schermo, offrendoci l’attrice in due ruoli diversi contemporaneamente: 

 

  

Alice e il suo doppio (Teatro Studio Uno, 1° giugno 2014) 

                                                 
10 G. Sofo, “Un personaggio nel personaggio”. Intervista a Laura Garofoli 

(Roma, 19 maggio 2014), in Il mito resistente di Alice: Giuseppe Sofo intervista Nexus 
e Laura Garofoli su LcomeAlice, cit. 
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La proiezione permette dunque di costruire un’intertestualità visiva, 

estraendo dalla Valigia a doppia sacca11 dello spettacolo una molteplice 

varietà di materiali: innanzitutto le famose fotografie di bambine (fra cui 

Alice Liddell che ispirerà il romanzo) scattate da Carroll tra il 1856 e il 

1880 con la tecnica del collodio liquido;12 ma anche il cinema, con l’Alice 

di Jan Švankmajer,13 il film carrolliano di Claude Chabrol14 e i cartoni 

animati dalla prima versione di Walt Disney15 a Betty Boop;16 e infine il 

gameplay footage del videogioco Alice: Madness Returns.17 

Un’intertestualità non testuale, quindi, permette al regista di non 

allontanarsi dal testo di Carroll, operando solo per sottrazione e montaggio: 

le pagine originali rimangono come un palinsesto, nella cui trasparenza si 

intravedono le immagini delle interpretazioni successive. L’identità plurale 

di Alice è evidenziata anche dalla performance di Laura Garofoli, che 

adatta la propria voce e la propria presenza fisica alla rappresentazione 

contemporanea di tutti i personaggi, sottoponendosi a innumerevoli 

costrizioni fisiche e sceniche brillantemente superate. 

                                                 
11 La valigia a doppia sacca è il nome originario dato da Nexus alla bacheca di 

Pinterest che permette agli spettatori di approfondire l’immaginario che ha contribuito a 
dar vita allo spettacolo, e che ora porta invece il nome L come Alice: Survival Kit. Si 
veda L come Alice: Survival Kit, all’indirizzo elettronico: 
https://it.pinterest.com/nexusmoves/l-come-alice-survival-kit. 

12 Durante la presentazione dell'opera al Medientheater della Humboldt-
Universität di Berlino, avvenuta il 14 giugno 2016, il regista ha manifestato l'intenzione 
di organizzare, nei luoghi che ospitano lo spettacolo, dei workshops che facciano 
scoprire agli spettatori questa tecnica fotografica del passato. 

13 Si veda J. Švankmajer, Něco z Alenky [Qualcosa da Alice], Film Four 
International – Condor Films, 1988. 

14 Si veda C. Chabrol, Alice ou la Dernière fugue, Filmel – Patrick Hildebrand 
Productions, 1977. 

15 Si veda il cortometraggio di Walt Disney, Alice’s Wonderland, primo episodio 
della serie Alice Comedies (1923-1927). 

16 Si veda il cortometraggio di David Fleischer, Betty in Blunderland, 
Paramount, 1934. 

17 Si veda Spicy Horse, Alice: Madness Returns, Electronic Arts, 2011. In questo 
caso l’Alice del videogioco (che uccide un insetto meccanico) interferisce con l’attrice 
che interpreta sul palco Alice in carne e ossa. 
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L’unica vera aggiunta rispetto alla fonte carrolliana è una lettera di 

Antonin Artaud, a proposito della sua traduzione di alcuni brani di Through 

the Looking-Glass durante il suo internamento nell’ospedale psichiatrico di 

Rodez fra il 1943 e il 1946. Fin dal 1941 l’autore e attore francese firmava 

le sue lettere con il nome di Antonin Nalpas, “come se uno sconosciuto, un 

alieno, fosse cresciuto dentro di lui, avesse preso il suo posto e occupato il 

suo corpo”.18 Ma nel 1943 Artaud ricomincia a scrivere riscoprendo la sua 

vera identità. (“j'ai subi ces derniers temps une secousse terrible mais 

salutaire […] je me sens retrouver la maîtrise de moi”)19 e sono proprio le 

traduzioni carrolliane intraprese per suggerimento del suo medico Gaston 

Ferdière a fargli ritrovare la personalità perduta:  

 

“La main d’Artaud a dû réapprendre à écrire […] grâce surtout aux traductions 
que je lui demandais amicalement : c’était un service à me rendre et qui pressait ; il me 
fallait, pour tel ou tel travail en cours, une adaptation d’un poème de Lewis Carroll ou 
d’un chapitre entier de La traversée du miroir. Et c’est ainsi qu'un jour, à peu près à son 
insu, j’ai envoyé Le bébé de feu, de Southwell à Pierre Seghers et que quelques mois 
plus tard, dans ‘Poésie 44’, Artaud put trouver son œuvre imprimée en noir et blanc : 
c’était après des années d’obscurité et de silence ; sa joie fut immense ; je vis son regard 
s’allumer ; il relut ses vers avec une satisfaction non dissimulée ; la partie semblait 
gagnée.”20 

 

Se da una parte è vero che Rodez porta Artaud a una nuova 

consapevolezza di sé, la traduzione terapeutica produce però una nuova 

crisi del soggetto, poiché Artaud finisce per fondere la sua scrittura con 

quella di Carroll come dichiara nel Post-scriptum della sua traduzione del 

                                                 
18 Cfr. L. Boero, Il tempo della riappropriazione di sé, in A. Artaud, Alice in 

manicomio. ettere e traduzioni da Rodez, a cura di L. Boero, postfazione di P. Di 
Palmo, Viterbo, Stampa Alternativa, 2008, p. 6. 

19 Cfr. A. Artaud, Lettres d’Antonin Artaud au docteur Ferdière, in Id., 
Nouveaux écrits de Rodez, Lettres au docteur Ferdière 1943-1946 et autres textes inédits 
suivi de Six lettres à Marie Dubuc 1935-1937, Préface du docteur G. Ferdière, 
Présentation et notes de P. Chaleix, Paris, Gallimard, 1994, p. 59 (17 settembre 1943). 

20 G. Ferdière, J’ai soigné Antonin Artaud (1959), in Antonin Artaud, “La Tour 
de Feu. Revue Internationaliste de Création Poétique”, 136, décembre 1977, pp.30-31. 
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sesto capitolo di Through the Looking-Glass: 

 

“J’ai eu le sentiment, en lisant le petit poème de Lewis Carroll sur les poissons21 
[...] que ce petit poème c’est moi qui l’avais et pensé et écrit, en d’autres siècles, et que 
je retrouvais ma propre œuvre entre les mains de Lewis Carroll. [...] D’ailleurs ce petit 
poème on pourra le comparer avec celui de Lewis Carroll dans le texte anglais, et on se 
rendra compte qu’il m’appartient en propre et n’est pas du tout la version française d’un 
texte anglais.”22 

 

Proprio questa lettera è citata nello spettacolo di Nexus, scritta da 

Alice a se stessa (ad un’altra Alice) e pronunciata sul palco sia dall’attrice 

che dall’eco di una voce registrata in forma di eco, insistendo sul nome di 

Lewis Carroll: autore “amato e disprezzato” al tempo stesso, “segnato da 

volontà di accettazione e moti di rivolta, rimando reale alla dicotomica 

diversità”23 del personaggio. L’ambiguità è evidente già nel titolo della 

versione artaudiana, Tentative anti-grammaticale contre Lewis Carroll, se è 

vero che “le contre ici est étroite proximité”,24 un andare contro che è al 

tempo stesso un incontro. Nella lettera di Artaud ipertesto e ipotesto si 

fondono e la linearità cronologica si spezza; “passato e futuro si mescolano 

e si contaminano”,25 come accade nell’ultimo video dello spettacolo che 

reinterpreta i video già proiettati ma controcorrente, come un nastro che si 

riavvolge o una memoria che è al tempo stesso profezia. 

Come precisa Gilles Deleuze, trasformando la figura del doppio cara 

ad Artaud in una triplicità o “grotesque trinité de l’enfant, du poète et du 

                                                 
21 Si riferisce alla poesia In spring, when woods are getting green, recitata da 

Humpty Dumpty ad Alice. 
22 A. Artaud, L’arve et l’aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis 

Carroll, in Id., Adaptations de Lewis Carroll, in Id., Œuvres, Édition établie, présentée 
et annotée par É. Grossman, Paris, Quarto Gallimard, 2004, p. 927. 

23 Cfr. L. Boero, Il tempo della riappropriazione di sé, cit., p. 6. 
24 Cfr. P. Chaleis, Présentation, in A. Artaud, Nouveaux écrits de Rodez, cit., p. 

17. 
25 Cfr. A. Telesca, “L come Alice”: Sperimentazione a teatro, 2 giugno 2014, 

all’inidirizzo elettronico www.ghigliottinapuntoit.wordpress.com/2014/06/02/l-come-
alice-sperimentazione-a-teatro.  
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fou”,26 l’identità di Alice sfugge a ogni cristallizzazione: 

 

“Artaud n’est pas Carroll ni Alice, Carroll n’est pas Artaud, Carroll n’est pas 
même Alice. Antonin Artaud enfonce l’enfant dans une alternative extrêmement 
violente, conforme aux deux langages en profondeur, de passion et d’action corporelles: 
ou bien que l’enfant ne naisse pas, c’est-à-dire ne sorte pas des boites de son épine 
dorsale à venir, sur laquelle les parents forniquent (le suicide à rebours) – ou bien qu’il 
se fasse un corps fluidique et glorieux, flamboyant, sans organes et sans parents (comme 
celles qu’Artaud appelait ses ‘filles’ à naître).”27 

 

Alice è dunque un corpo e un testo fluido, senza organi né genitori, 

che porta la sua identità dinamica sulla scena. Ed è questa la più perfetta 

incarnazione del teatro come movimento e direzione delle ombre 

magistralmente definito da Artaud:  

 

“Le vrai théâtre parce qu’il bouge et parce qu’il se sert d’instruments vivants, 
continue à agiter des ombres où n’a cessé de trébucher la vie. L’acteur qui ne refait pas 
deux fois le même geste, mais qui fait des gestes, bouge, et certes il brutalise des 
formes, mais derrière ces formes, et par leur destruction, il rejoint ce qui survit aux 
formes et produit leur continuation. […] Pour le théâtre comme pour la culture, la 
question reste de nommer et de diriger des ombres : et le théâtre, qui ne se fixe pas dans 
le langage et dans les formes, détruit par le fait les fausses ombres, mais prépare la voie 
à une autre naissance d’ombres autour desquelles s’agrège le vrai spectacle de la vie.”28 

 

Ispirandosi ai principi di Artaud ma anche al teatro di Carmelo Bene 

che nega il doppio artaudiano per moltiplicarlo all’infinito,29 il teatro di 

Nexus presenta così una scrittura in movimento e lascia priorità alla scena 

piuttosto che alla parola o alla stessa volontà registica. In quest’ottica Alice 

non è un soggetto ma piuttosto un “‘centro di gravità narrativo’ [...] attorno 

                                                 
26 Cfr. G. Deleuze, La Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 50. 
27 Ivi, pp. 113-114. 
28 A. Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, pp. 18-19. 
29 Cfr. C. Bene e G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 2010, 

p. 138: “Così handicappati da questa selva di significanti che noi stessi predisponiamo 
in scena, non possiamo che dimetterci in quanto significati, in corpo e voce, perché in 
balia di una molteplicità incalcolabile di doppi. Milioni di doppi e non più il doppio di 
Artaud. Uno sterminato esercito”. 
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a cui si organizza la tessitura del Senso e la dispersione dei mondi 

possibili”.30 

Si può ben capire, allora, che la performance di Nexus possiede un 

chiara qualità oppositiva e punta decisamente sulla valenza contro-culturale 

e utopica del personaggio di Alice. Si pensi alla scena in cui l’attrice 

indossa un book block ovvero uno scudo di gommapiuma colorata su cui è 

scritto il titolo di un libro preferito, come quelli usati in numerose 

manifestazioni di protesta31 a partire dal 2010: come “una forma di difesa 

di ciò che è sotto attacco: università, librerie pubbliche, letteratura, 

pensiero, cultura e lavoro”, in nome della “educazione” e della “libertà di 

espressione”.32 

 

 

Alice e il book block (Communia, 7 giugno 2014) 

 

                                                 
30 Cfr. G. Sofo, “Alice è una militante transmediale”. Intervista a Nexus, cit.  
31 Si veda per esempio Wu Ming, Our Novel Q clashes with the Italian police 

(24 novembre 2010), all’indirizzo elettronico www.wumingfoundation.com/ 
english/wumingblog/?p=1515.  

32 Cfr. A. Franceschi, Libri come scudi o ‘book blocks’, storia di un’idea nata 
alla Sapienza di Roma e arrivata fino a Londra, in “Il Sole 24 Ore”, 11 dicembre 2010, 
all’indirizzo elettronico www.ilsole24ore.com/art/notizie/2010-12-11/libri-come-scudi-
book-152516.shtml.  
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Il collegamento con realtà contemporanee di resistenza non è però 

solo tematico o testuale, ma si basa soprattutto sul processo di creazione 

teatrale e sulla scelta dei luoghi dello spettacolo. L come Alice nasce infatti 

nel Centro Sociale Occupato e Autogestito “Spartaco” di Roma, e ha poi 

coinvolto altri luoghi ‘liberati’ come la sede dell’associazione romana 

Communia di San Lorenzo che si autodefinisce spazio di mutuo soccorso. 

Il teatro si lega così strettamente all’attività militante, con la volontà di 

lottare per la scena e sulla scena, e non solo di mettere in scena la lotta:  

 

“Allora noi non mettiamo in scena la lotta, ma lottiamo in vista della e sulla 
scena. Seguendo un metodo di produzione che dialoga, prende spunto e collabora con 
una realtà di occupazione si evita da un lato di innalzarsi ad ‘artista trascendentale’, e 
dall’altro si scalza l’egemonia del ‘teatro a tematica politica’.”33 

 

Non è sufficiente “occupare un teatro per fare ‘programmazione 

alternativa’”, si deve piuttosto “de-programmare tutto, teatralizzare le 

occupazioni, promuovere una spettatorialità alternativa”.34 L’obiettivo non 

è infatti l’instaurazione di un sistema che sostituisca quello tradizionale, ma 

piuttosto la diffusione di nuovi modi di pensare e vedere l’arte scenica, 

facendo teatro in spazi a cui abitualmente il teatro non appartiene. Occorre 

insomma combattere “les habitudes du conformisme scénique et […] 

substituer au mensonge des faux décors […] le pouvoir d'un théâtre pur où 

c’est le spectateur lui-même qui fait le spectacle”.35 

L’evento teatrale diventa allora un’esperienza che allarga i propri 

confini ben oltre la scena, dove le stesse relazioni umane e artistiche del 

regista e dell’attrice mimano provocatoriamente i rapporti egemonici della 

realtà sociale:  

                                                 
33 G. Sofo, “Alice è una militante transmediale”. Intervista a Nexus, cit. 
34 Cfr. ivi. 
35 Cfr. R. Barthes, Pour une définition du théâtre populaire, cit., p. 100. 
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“Il problema si presenta quando all’autoproduzione collaborativa contrappongo 
la tirannide registica. Nel senso: io (Nexus) dirigo, tu burattino (Laura) esegui. Zero 
studio sul personaggio, zero psicanalisi e zero domande, se possibile. Questo rapporto si 
ispira volutamente al rapporto di potere egemonico: io Stato, ordino; tu cittadino, 
obbedisci – oppure – io Capitale, dirigo; tu essere umano/merce, esegui. [...] In realtà 
quello che tento di provocare è l’insurrezione del corpo-mente dell’attrice, organizzando 
una pochade dittatoriale che provochi resistenze, contro-azioni e sintomi che il regista 
stesso non sarebbe in grado né di pensare, né di progettare.”36  

 

La resistenza fisica e mentale dell’attrice si sviluppa dunque in 

dialettica con le indicazioni di scena, poiché “il corpo-mente del performer 

deve lottare dentro / contro il dispositivo registico, elaborando strategie di 

opposizione e sabotando la coreografia delle scene”.37 E il meccanismo dà i 

suoi frutti, visto che la sensazione provata da molti spettatori è quella di un 

fastidio crescente verso le limitazioni che Alice è costretta ad affrontare, 

manifestando la sua capacità di resistere a ogni ostacolo e uscirne ogni 

volta più forte.  

Lo spettacolo si chiude con il fantasma di Alice, vestita interamente 

di bianco e vista solo attraverso la trasparenza di un lenzuolo e la luce di 

una candela, che recita l’acrostico finale di Through the Looking-Glass:  

 

“Children three that nestle near, 
Eager eye and willing ear, 
Pleased a simple tale to hear – 
 
Long has paled that sunny sky: 
Echoes fade and memories die: 
Autumn frosts have slain July. 
 
Still she haunts me, phantomwise, 
Alice moving inder skies 
Never seen by waking eyes. 
 
[…] 

                                                 
36 G. Sofo, “Alice è una militante transmediale”. Intervista a Nexus, cit.  
37 Cfr. ivi. 
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Life, what is it but a dream ?”38 
 

La bambina mai nata o il corpo fluido descritto da Deleuze è dunque 

un fantasma che attraversa l’intero secolo, liberandolo dalle costrizioni e 

permettendogli di reagire. La fluidità e al tempo stesso la resilienza di 

Alice, che si trasforma senza mai perdere la propria struttura, ne fanno “una 

militante transmediale”39 capace “de faire dire aux mots tant de choses 

équidistantes, multiples et bourriglumpies de variantes infinies”.40 Il 

fantasma silenzioso di Alice insiste, manifestando la possibilità di incarnare 

queste infinite varianti. Se è vero che “liberare i personaggi equivale a 

liberare gli spazi”,41 L come Alice è un’esperienza resistente, alla ricerca di 

nuove strade per cambiare la realtà, sulla scena e oltre la scena. 

 

 

 

 

                                                 
38 L. Carroll, Through the Looking-Glass and what Alice found there, in Id., The 

Complete Works, with an Introduction by A. Woolcott and Illustrations by J. Tenniel, 
New York, Vintage Books – Random House, 1976, p. 272. 

39 Cfr. G. Sofo, “Alice è una militante transmediale”. Intervista a Nexus, cit. 
40 Cfr. A. Artaud, L’arve et l’aume. Tentative anti-grammaticale contre Lewis 

Carroll, cit., p. 921. 
41 Cfr. G. Sofo, “Alice è una militante transmediale”. Intervista a Nexus, cit.  
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“On est unique quand on veut imiter les autres et qu’on n’y arrive 

pas”.1 C’est la dernière phrase de Le Roi du plagiat, pièce écrite par Jan 

Fabre comme réponse artistique à une accusation de plagiat. Par 

l’entremise d’un grand article intitulé De koning van het plagiaat. Jan 

Fabre steelt van Leonard Nolens, l’hebdomadaire populaire “Humo” 

dénonce en 1997 le prétendu détournement de quelques lignes du journal 

Stukken van mensen du poète anversois Leonard Nolens.2 Fabre réplique, 

huits ans plus tard, en créant une nouvelle pièce, prenant comme titre celui 

de l’article du magazine “Humo”.   

La pièce fait partie d’un triptyque de monologues joués par l’acteur 

Dirk Roofthooft : De keizer van het verlies (1996), Le Roi du plagiat 

                                                 
1 Cf. J. Fabre, Le Roi du plagiat, dans Id., “Le Roi du plagiat” et quatre autres 

pièces monologue, traduit du néerlandais par O. Taymans, Paris, L’Arche Éditeur, 2005, 
p. 158. 

2 R. V., De koning van het plagiaat. Jan Fabre steelt van Leonard Nolens, dans 
“Humo”, 11 novembre 1997, p. 32. 
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(2005) et De dienaar van de schoonheid (2009).3 La trilogie est construite 

autour du personnage d’un clown qui essaie de devenir un ange ; cet ange 

se donne forme humaine dans la pièce suivante, usant de multiples 

contrefaçons (il utilise les cerveaux de Gertrude Stein, Albert Einstein, 

Frankenstein et Ludwig Wittgenstein) ; et cet homme se transforme enfin 

en marionnettiste au service de la Beauté. Cette trilogie parle aussi d’art et 

de nombreuses voix entourent celle d’un artiste qui est à la recherche de la 

finalité et de l’enjeu de son rêve artistique. 

L’imitation se trouve donc au centre de Le Roi du plagiat. À travers 

les nombreuses pensées et préoccupations d’un ange qui désire se 

démarquer et veut pour cela devenir un être humain, le thème central de la 

pièce prend progressivement forme : l’Homme est un copieur acharné, il 

apprend tout par l’imitation, il ne se développe qu’en répétant 

soigneusement ce que les autres lui ont montré, “pénétration après 

pénétration, génération après génération”.4 Génétiquement, il est en grande 

partie la copie du matériel génétique qui le précède, même son identité se 

construira à partir de variations de ce qu’il voit. Son identité est une 

collection de fragments divers, de voix qui résonnent en lui, de bribes de 

Shakespeare, d’Elvis Presley et des Beatles. Dans son comportement 

convulsif de répétition, il explore toute la palette des attitudes : imiter, 

copier, singer, plagier. 

L’Homme et la culture ne sont pas les seuls à évoluer grâce à ce 

besoin de répétition, aussi patient qu’inépuisable, l’art est contrôlé par le 

même mécanisme. Fabre aime faire référence aux recherches autour des 

peintures rupestres de Lascaux. Des analyses scientifiques ont montré que 

ces dessins ont été réalisés à différentes périodes, par différentes 

                                                 
3 Nous citons toujours, pour le théâtre de Fabre, le titre et l’année de la première 

répresentation. 
4 Cf. J. Fabre, Le Roi du plagiat, cit., p. 119. 
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générations5 et que les “artistes” de Lascaux ont, en d’autres mots, imité les 

bisons et les chevaux dessinés par leurs prédécesseurs en y ajoutant de 

petites nuances, de petites variations. Comme le suggère Le Roi du plagiat, 

l’original n’existe pas, car il existe toujours une trace de quelque chose 

d’antérieur, une structure sur laquelle se base la réflexion, une forme qui a 

défié le temps et qui a ainsi prouvé son efficacité. L’original est souvent un 

accident, une erreur, un caprice de la nature. 

Cette formation de traces dans une perspective historique constitue 

une veine importante dans l’œuvre de Fabre. Il aime citer, pour différentes 

raisons, mais principalement pour conférer à son travail une sorte de 

stratification temporelle et historique. Dans mon étude, j’analyserai 

quelques unes de ces traces, j’étudierai notamment comment prend forme 

cette pratique de la citation. J’examinerai quatre manières récurrentes de 

citer : l’inscription dans le cadre artistique, le dialogue avec les maîtres, la 

voie négative et l’autocitation. Je précise néanmoins que ces quatre 

pratiques ne constituent pas de genres bien définis et distincts ; il s’agit 

plutôt de stratifications et de chevauchements, de variations et de mutations 

de la même idée de base : la citation et la répétition laissent une trace et 

cette trace permet une évolution. 

 

1. Inscription dans le cadre artistique 

 

Fabre débute en tant qu’artiste par une inscription très littérale de lui-

même dans un contexte historique de l’art. Pour le projet Weckworld 

(1979-1981) par exemple, il laisse des bocaux en verre vides dans les 

œuvres d’autres artistes telles que The Beanery, une installation de l’artiste 

                                                 
5 Les dessins les plus anciens ont été réalisés vers 15000 av. J.-C., les plus 

récents vers 10000 av. J.-C. 
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américain Edward Kienholz au Stedelijk Museum d’Amsterdam, ou dans 

une sculpture de Rik Poot au Middelheimmuseum d’Anvers. C’est un objet 

étrange et incongru dont l’unique raison d’être est de fonctionner comme 

un corps étranger et de s’introduire dans un cadre artistique existant. Ni un 

commentaire, ni une opposition à l’égard de l’œuvre existante, il s’agit 

plutôt d’une sorte d’action ludique, un jeu de la part de quelqu’un qui prend 

l’art très au sérieux. Il en va de même par son raid nocturne sur sa propre 

plaque de rue, Lange Beeldekensstraat, à Anvers, qu’il remplace par la Jan 

Fabrestraat (1977), ou la copie qu’il fait d’une plaque indiquant “Ici a vécu 

et travaillé Vincent Van Gogh, entre fin novembre 1883 et fin février 

1886”, l’appliquant à sa personne et à la maison qu’il occupe alors (1978). 

On pourrait interpréter cela comme une forme d’arrogance de la part d’un 

jeune artiste ; pour Fabre, il s’agit de s’emparer des formes, de détourner 

des formules existantes, par clin d’œil ou avec affectation. C’est aussi une 

forme d’occupation : il s’approprie un terrain existant en l’imitant ; une 

forme de mimétisme qui tente de propager son indépendance par la 

répétition, dans le prolongement de l’exploration théorique de ce principe 

de Judith Butler.6 

Fabre occupe et encercle. Il tourne autour de l’œuvre d’art pour en 

accentuer le cadre, pour comprendre, explorer et effacer le trait de craie qui 

sépare l’art du non-art. Par exemple, dans ses Money Performances (1979) 

qu’il réalise à Gand et à Milwaukee, son intervention artistique se fait sur et 

avec les billets de banque utilisés par son public pour payer le prix 

d’entrée. La transaction financière qui va de pair avec l’achat de l’art 

devient ainsi l’enjeu d’une œuvre : l’argent de ses spectateurs est utilisé 

pour un collage, découpé et brûlé pour écrire avec les cendres des mots tels 

                                                 
6 Voir J. Butler, Bodies that Matter, dans Id., Bodies that Matter. On the 

Discursive Limits of ‘Sex’, New York – London, Routledge, 1993, p. 47. 
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que “art” et “culture”. Il s’agit d’une forme d’affirmation actionnelle et 

linguistique : l’argent devient de l’art (de la culture) à partir du moment où 

il est utilisé dans un circuit spécifique. L’argent se transforme littéralement 

en une autre matière, et c’est le cadre qui l’entoure qui lui procure son 

identité et sa valeur ajoutée en tant que produit artistique. 

La citation dans cette performance est évidente : Fabre s’appuie 

fortement sur la tradition de Marcel Duchamp, un artiste parmi les modèles 

les plus importants pour son œuvre. Il place l’œuvre d’art dans une 

tradition conceptuelle qui ne formule plus l’art en termes d’esthétique, mais 

comme un exercice de réflexion sur la nature et l’essence de l’art. Dans ce 

schéma, la perception du spectateur occupe une place centrale : comment 

percevons-nous les choses ? Dans quelle mesure le cadre joue-t-il un rôle 

dans notre comportement de spectateur ? Comment se modifie ce regard 

lorsqu’il est question d’art ? En d’autres mots, le contrat entre le spectateur 

et l’œuvre d’art en tant qu’élément autodéfini d’un circuit artistique est très 

explicitement mis en jeu dans la création et la perception de cette œuvre 

d’art. Le cadre lui-même devient le sujet du travail artistique. 

L’inscription dans l’histoire de l’art a lieu également d’une troisième 

manière : en plus de l’occuper et de l’encercler, Fabre va littéralement 

réécrire l’art. Pendant la performance Ilad of the Bic Art / The Bic Art 

Room (1981), une performance pour laquelle il se laisse enfermer pendant 

soixante-dix-huit heures dans une pièce entièrement blanche qu’il emplit 

peu à peu d’inscriptions, de lignes et de dessins tracés au stylo bic bleu, 

Fabre dessine entre autres sur une série de petites reproductions de 

peintures célèbres. Il égratigne littéralement la tradition historique et 

s’approprie ainsi différents chefs-d’œuvre. Tout comme pour les dessins 

rupestres de Lascaux, il utilise le canevas existant pour se faire la main. Ses 

lignes bleues perforent l’œuvre existante et créent ainsi une forme de 

palimpseste entre différentes époques. 
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Cette inscription ne se limite pas à l’art plastique et aux 

performances de Fabre. Cette pulsion de s’inscrire dans un contexte 

existant est aussi présente dans ses premières œuvres théâtrales. Chacun 

des titres de sa première trilogie théâtrale est en soi une référence au théâtre 

: Theater geschreven met een K is een kater (1980), Het is theater zoals te 

verwachten en te voorzien was (1982), De macht der theaterlijke 

dwaasheden (1984). Fabre met à trois reprises le théâtre au défi de se 

repenser, il en questionne les limites, il tente de le redéfinir. Cette 

(auto)affirmation dans l’histoire de l’art est poussée à son paroxysme dans 

la scène finale de De macht der theaterlijke dwaasheden : après avoir 

évoqué pendant quatre heures tous les temps forts de la tradition du théâtre, 

de la danse et de l’opéra depuis Die Ring des Nibelungen (1876) de Richard 

Wagner, par une énumération répétée, sans fin, scandée et presque chantée 

des titres, des metteurs en scène et des villes où se sont déroulées les 

premières, Fabre va attribuer, à lui et à son œuvre, une place dans l’histoire 

de l’art. Un acteur s’installe au centre de la scène, une actrice vient 

s’allonger sur ses genoux ; l’acteur la frappe sur les fesses nues jusqu’au 

moment où elle ânonne le titre : Het is theater zoals te verwachten en te 

voorzien was, Jan Fabre, Stalker, Bruxelles, 1982. L’auteur légitime ainsi 

sa propre réputation de dramaturge dans l’histoire de l’art, en rendant une 

nouvelle fois hommage à Duchamp. 

 

2. Exploration théorique 

 

Mais comment élever à présent la citation à un niveau plus théorique, 

pour que son objectif soit plus clair ? La description classique de la citation 

nous vient de la rhétorique qui lui attribue deux finalités différentes. La 

citation est utilisée dans un texte comme exemplum servant à apporter une 

clarification, à illustrer l’argument développé pour que celui-ci dispose 
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d’une base plus concrète. Elle a vocation d’exemple et est donc 

fondamentalement ornementale. La citation est ajoutée au texte principal, 

mais n’en modifie pas les rapports, il s’agit d’un élément extérieur qui reste 

étranger au texte. C’est un élément rapporté qui donne au texte un certain 

decorum. La seconde forme de citation, l’auctoritas, est différente. Ici, la 

citation d’un autre auteur est choisie et introduite dans le texte pour donner 

plus d’autorité à l’argumentation. On emprunte la voix d’un autre pour 

donner plus de poids à sa propre voix et on modifie par là même les 

rapports internes dans le texte : l’argument propre est rendu dépendant de 

celui d’un auteur extérieur, on fait appel à la citation pour laisser la parole à 

un connaisseur dont le poids en la matière est plus important. En d’autres 

termes, la citation est une forme de pouvoir et d’autorité empruntés dans un 

autre texte. Cette définition classique de la citation comme exemplum et 

auctoritas est fondamentalement liée à l’idée qu’un texte prend toujours 

forme au confluent du texte et du hors-texte, de l’intérieur et de l’extérieur, 

de l’ergon (l’œuvre d’art) et du parergon (le cadre), notions que l’on 

retrouve entre autres chez Emmanuel Kant et Jacques Derrida.7 

Dans l’œuvre de Fabre, en revanche, il n’est pas question de ligne de 

démarcation claire entre intérieur et extérieur, entre ce qui précède et ce qui 

vient après. Fabre questionne très explicitement le caractère propre du 

texte ; pour lui il s’agit de coloniser constamment ce qui existe déjà et de 

prendre possession en permanence du langage et de l’identité. Le texte est 

un empilement de couches placées l’une sur l’autre et qui s’infiltrent 

nécessairement l’une dans l’autre. Un texte n’est jamais un tout autonome 

et fermé, mais plutôt une “open configuration, strewn with landmarks and 

                                                 
7 Même l’exposé théorique très détaillé d’Antoine Compagnon, qui répertorie 

tous les styles, genres et sortes de citation de manière historique et presque 
cartographique, se base sur cette dualité entre les niveaux interne et externe du texte. 
Voir A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du 
Seuil, 1979. 
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furrowed by networks of references, reminiscences, connotations, echoes, 

quotations, pseudo-quotations, parallels, reactivations”.8 L’œuvre de Fabre 

se situe dans une tradition théorique où la citation n’est synonyme ni 

d’exemplum, ni d’auctoritas, mais plutôt d’une forme inévitable de 

déliquescence de la textualité, car celui qui utilise le langage a toujours 

affaire à un médium déjà empreint des intentions des autres.9 Cette 

reconnaissance fondamentale du texte comme palimpseste,10 symptôme 

d’un réseau, dissimulé ou très explicite, ne doit pas nous empêcher de 

rechercher des différentiations et des gradations dans la pratique de la 

citation, tant que l’on garde à l’esprit que cette recherche se déroule avec 

en arrière-plan une réflexion continue de ce qui précède le texte. 

 

3. Dialogue avec les maîtres 

 

Dans l’œuvre de Fabre on retrouve certaines affiliations artistiques 

plus dominantes que d’autres, opérant pour lui comme modèles méta-

artistiques. Le modèle le plus récurant est celui déjà cité de Marcel 

Duchamp. Fabre s’appuie très explicitement sur la pratique de Duchamp, et 

reprend ses idées que toute œuvre d’art parle nécessairement et avant tout 

des conditions de l’art, c’est à dire de son fondement ontologique et des 

critères le distinguant du non-art. L’œuvre de Duchamp est toujours un jeu 

avec la formation de l’art et ses frontières, qu’il déplace toujours plus loin 

de manière hétérodoxe et radical-anarchiste. 

                                                 
8 Cf. A. Topia, The Matrix and the Echo: Intertextuality in “Ulysses”, dans 

Post-structuralist Joyce: Essays from the French, ed. D. Attridge and D. Ferrer, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1984, cité dans C. Sartillot, Citation and 
Modernity. Derrida, Joyce and Brecht, Norman and London, University of Oklahoma 
Press, 1993, p. 3. 

9 Voir ibidem, p. 14-20. 
10 Voir L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, New York, Routledge, 2006, p. 6. 
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C’est précisément ce que cherche à faire Fabre dans ses premières 

pièces de théâtre et notamment, de la manière sans doute la plus explosive, 

dans Het is theater zoals te verwachten en te voorzien was. Dans son titre 

déjà, la pièce met les attentes du spectateur à l’épreuve et les torpille l’une 

après l’autre dans une représentation théâtrale à mi-chemin entre 

installation et art performance, mais malgré tout obstinément attachée à son 

autodéfinition tautologique de “théâtre”, très explicitement formulée dans 

le titre. On pourrait aussi interpréter la pièce comme une transformation 

théâtrale de la notion du ready made, telle qu’elle a été introduite par 

Duchamp dans l’art plastique : la réutilisation d’objets usuels dont la nature 

change via la signature ou le cadre artistique. Dans sa représentation de huit 

heures, Fabre part lui aussi d’actions ready made très simples, comme 

s’habiller et se déshabiller, se regarder dans un miroir, s’enduire de mousse 

à raser… mais les dénature par le cadre théâtral et le mécanisme de 

répétition. Le spectacle est d’ailleurs entrecoupé de citations provenant 

d’un entretien audio avec Duchamp sur l’art.11  

Duchamp est omniprésent dans l’œuvre de Fabre : il l’est par 

exemple très explicitement dans le titre de la performance Sea-Salt of the 

Fields, qui est la traduction littérale du nom de l’artiste ; ou dans le nom 

d’un des deux personnages dans De zoutverkoper en de vlieg (Le marchand 

de sel et la mouche, 1998) ; ou dans les mille et une références à l’œuvre 

célèbre La Mariée mise à nu par ses célibataires même ; ou encore dans la 

mise en scène de la dernière œuvre de Duchamp, l’installation voyeuriste 

Étant donnés (2000), qui prend vie, sous le même titre, dans un monologue 

d’Els Deceukelier, l’actrice fétiche de Fabre. 

                                                 
11 Voir Marcel Duchamp, an interview by R. Hamilton in London and G. Heard 

Hamilton in New York, dans “Audio Arts Magazine”, 2, 4, 1976. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

166 

Outre à cet artiste, une tout autre tradition est perceptible sous la 

forme d’une citation récurrente dans l’œuvre de Fabre : celle des maîtres 

flamands et hollandais. L’exemple le plus évident de ce dialogue se trouve 

dans les deux expositions organisées sous la forme d’une confrontation 

directe : l’exposition Homo Faber au Musée Royal des Beaux-Arts 

d’Anvers (2006) et L’Ange de la métamorphose au Louvre à Paris (2008). 

À chaque fois, le visiteur est emmené à travers différentes salles du musée 

dont la collection permanente devient le théâtre d’une sorte de friction entre 

deux époques : les peintres classiques comme Rubens, Jan Van Eyck, Jacob 

Jordaens, Quentin Metsys, Rogier Van der Weyden, Pieter Brueghel, 

Jeroen Bosch et tant d’autres et l’œuvre très contemporaine de Fabre. Le 

visiteur est forcé de se focaliser sur le décalage temporel parce que Fabre 

travaille avec d’autres matériaux, d’autres médias ; mais la friction permet 

en même temps à des formes, des personnages, des motifs et des thèmes de 

franchir le fossé entre passé et présent. On reconnaît des détails, des lignes, 

des couleurs et des structures qui reviennent, mais à chaque fois dans de 

nouvelles constellations qui témoignent d’une obsession artistique propre. 

Ces deux expositions montrent clairement que Fabre n’est pas un artiste qui 

fait table rase du passé ; pour lui, la tradition est plutôt une source 

d’inspiration et de confrontation constante. Cela s’exprime parfois par un 

choc littéral, comme pour l’installation que Fabre réalise de lui-même, le 

nez appuyé contre une peinture de Van der Weyden, une flaque de sang se 

formant, goutte à goutte, entre les jambes de l’artiste. Les maîtres 

classiques sont inévitables et, au lieu de les mettre de côté avec piété, Fabre 

préfère un combat au corps à corps au résultat souvent très surprenant. 

Les scènes grotesques de l’art pictural flamand et hollandais 

occupent aussi une place de choix dans le travail théâtral de Fabre. Dans Je 

suis sang (conte de fées médiéval), une production créée pour le Festival 

d’Avignon (2001), la fête du sang est célébrée dans un décor presque 
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brueghelien avec des flots d’eau-de-vie, une ambiance carnavalesque et une 

pléiade de grimaces et de masques. Çà et là, un personnage bossu semble 

s’être échappé d’un tableau de Bosch, le monstrueux trouvant ainsi sa place 

dans cette violence scénique.12 Il en va de même pour les danses des morts 

dans Requiem für eine Metamorphose (2007) : celles-ci renvoient aussi 

clairement à la tradition picturale de la danse des morts. 

Bien entendu, bien d’autres modèles opèrent dans l’œuvre de Fabre. 

Il entretient une relation privilégiée avec Antonin Artaud; les deux artistes 

partagent une image corporelle qui s’oppose au conditionnement social et 

qui conçoit sa propre anatomie par la douleur. Sa pièce Een stam dat ben ik 

(2004), basée sur les écrits du poète surréaliste, est une ode à la force 

transgressive d’Artaud. On retrouve aussi dans le travail de Fabre de 

nombreuses références à Andy Warhol et à sa Factory ; plus que 

l’esthétique pop art, bien présente est sa place constamment ambivalente 

dans l’industrie de l’art, son silver look, son flirt avec la mort, sa 

fascination pour les médias : “We’ll put you in the magazine. We’ll put you 

in a movie. And don’t worry about your eyes. We retouch anyone over 

twenty”.13 La pièce Angel of Death (2003), comme le précise sa dernière 

phrase, est “inspirée par un être androgyne, Andy Warhol”.14 

Aux côtés d’Artaud et de Warhol, Wagner joue aussi une importante 

fonction d’exemple chez Fabre. Sa définition de la Gesamtkunstwerk est à 

la base de l’entrelacement de différentes formes d’art pour former un tout, 

                                                 
12 Voir C. Ramat, L’esthétique grotesque de Jan Fabre, dans Jan Fabre. 

L’esthétique du paradoxe, sous la direction de M. Beauviche et L. Van den Dries, Paris, 
L’Harmattan, 2013, p. 129-142 et M. de Villeneuve-Soutoul, Ambivalence de la 
métamorphose et paradoxes d’une “poéthique du monstrueux”, ibidem, p. 103-114. 

13 Cf. J. Fabre, L’Ange de la mort, dans Id., “Le Marchand de sel et la Mouche”, 
“Mon corps, mon gentil corps, dis-moi…”, “L’Ange de la mort”, “Une Femme 
normale-à-en-mourir”, traduit du néerlandais par A. Czupper, O. Taymans et W. 
Devos, Paris, L’Arche Éditeur, 2000, p. 119. 

14 Cf. ibidem, p. 122. 
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de la répercussion de l’image sur l’espace, la musique et le jeu d’acteur et 

vice-versa. Une grande partie de la symbolique wagnérienne trouve sa 

place dans l’œuvre de Fabre, même s’il se la réapproprie de manière 

autonome, comme il le fait lors de la mise en scène de Tannhäuser pour le 

Théâtre royal de la Monnaie (2004), ou dans sa réflexion sur la lutte 

amoureuse entre Wagner et Nietzsche qui constitue le point de départ de 

son spectacle musical Tragedy of a Friendship pour l’Opéra flamand 

(2013). 

Ce dialogue continuel et très intense avec les maîtres ne part jamais 

d’une adoration aveugle. Il s’agit plutôt de prendre connaissance de ce qui 

a déjà été accompli au cours de l’histoire de l’art et de tracer sa propre voie 

à partir de là. Le modèle tel qu’il est présent dans le processus de création 

de Fabre est à comprendre au sens brechtien : le modèle n’est pas un idéal à 

atteindre, ni un exemple à reproduire. Il n’a aucune valeur culturelle ou 

éducative, il doit plutôt être vu comme une sorte de mise en jeu du modèle, 

comme le questionnement de ce qu’il peut encore signifier aujourd’hui et 

comme le courage de l’abandonner, comme un papillon abandonne sa 

chrysalide. 

 

4. Friction entre scène et peinture   

 

Un example frappant de cette présence des classiques dans la 

production théâtrale de Fabre est la pièce De macht der theaterlijke 

dwaasheden, elle aussi construite comme un dialogue entre tradition 

iconographique et déconstruction scénique. Caractéristique typique de la 

nature postdramatique de cette œuvre, celle-ci ne semble pas avoir 

réellement de centre, de point à partir duquel le spectacle se construit. Les 

différents médias utilisés dans cette production l’illustrent parfaitement : le 

texte est une énumération des représentations majeures du monde du 
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théâtre, du ballet et de l’opéra depuis la première du Ring des Nibelungen. 

La musique est constituée de quelques partitions minimalistes de Wim 

Mertens spécialement composées pour cette pièce, et également à partir de 

nombreux airs d’opéra : Liebestod de Tristan und Isolde (Wagner, 1875), 

Carmen (George Bizet, 1875), Salomé (Richard Strauss, 1905), Elektra 

(Richard Strauss, 1909), Penthesilea (Othmar Schoeck, 1927) Le traitement 

scénique se base sur les contes de fées Les Habits neufs de l’empereur de 

Hans Christian Andersen et Le Roi Grenouille ou Henri de Fer de Jacob et 

Wilhelm Grimm. Et sur l’immense écran à l’arrière de la scène sont 

projetées des diapositives de peintures appartenant à une tradition allant de 

Michel-Ange aux maniéristes. 

L’une des nombreuses frictions dans cette production monumentale 

est celle entre les images projetées et l’action scénique. La pièce est truffée 

de réminiscences de ce qui vient d’être projeté ou qui va être projeté sur 

l’écran : Fabre met ainsi en place une structure complexe de références à 

l’intention du spectateur. Acteur et image semblent réagir l’un vis-à-vis de 

l’autre, mais toujours dans un décalage temporel qui fait glisser et déplace 

toute signification dans un processus aux couches multiples. Pour Fabre, il 

s’agit du choc radical entre deux conceptions du temps : celui de la peinture 

et sa solidification dans un tableau d’une part, et celui de la scène théâtrale 

et son développement d’autre part. En raison de cette surface de friction 

continue, se dégage l’impression que ces deux principes temporels vont 

chacun hériter des propriétés de l’autre : parfois, le déroulement scénique 

se fige complètement et renvoie alors à un élan iconographique ; de la 

même manière, en les mélangeant aux actions se déroulant sur scène, des 

peintures développent un mouvement narratif ou scénique. 

Fabre joue de façon très rusée avec ces deux grandes traditions 

historiques qui se confondent dans cette œuvre cruciale de ses débuts : 

théâtralité et iconographie semblent se défier pour mieux se découvrir et se 
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redéfinir dans le miroir du regard de l’autre. Par exemple, il coupe en deux 

la peinture L’allégorie à la Victoire de Louis Le Nain (1635) et en projette 

la partie supérieure (une femme ailée dévoilant son sein droit) au début de 

la pièce, plus précisément lors de la deuxième scène. À ce moment, le geste 

de l’une des actrices, l’ouverture de sa chemise et le soutien de son sein, 

exécuté quelques instants avant cette projection, prend un tout autre sens et 

devient une référence. Ce n’est que dans l’avant-dernière scène, presque 

quatre heures plus tard, que nous voyons le reste de la toile, la femme au 

sein dénudé se tient en fait sur un corps tombé au combat, allégorie de la 

victoire ; le spectateur est alors invité à compléter lui-même cette structure 

allégorique de la production : qui a gagné quoi ? 

Parfois, les références sont aussi plus faciles à saisir, comme le geste 

central de la célèbre fresque de Michel-Ange Creazione di Adamo dans la 

chapelle Sixtine (ca. 1612), où Dieu tend le bras vers Adam. Le même 

geste est littéralement répété par deux acteurs sur scène. Sa façon de traiter 

le geste exécuté par plusieurs acteurs masculins dans une autre scène est 

aussi fascinante : le bras droit levé de trois-quarts à hauteur d’épaule 

renvoie immanquablement à un passé fasciste qui crée un moment de 

perplexité et de confusion. Jusqu’à ce que, bien plus tard, la peinture Le 

Serment des Horaces du peintre français Jacques-Louis David (1784) soit 

projetée, montrant trois soldats, trois frères, prêtant serment devant leur 

père qui leur tend leurs épées, ce qui donne une tout autre signification à ce 

geste. La projection de la peinture de Bernardino Luini Salomè con la testa 

del Battista (1527), montrant la tête tranchée servie sur un plateau à la 

princesse assoiffée de vengeance, donne aussi une tout autre signification à 

ce qui se joue à l’avant-scène : un baryton, les yeux bandés, chantant le 

Liebestod de Wagner, longe le bord de la scène, un grand couteau aiguisé à 

la main, jusqu’à ce qu’il rencontre un autre acteur ; il tranche l’air de son 

couteau pendant que l’autre acteur s’écarte ou se baisse juste à temps. La 
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musique, l’action scénique et la projection collaborent pour que l’on puisse 

percevoir les strates de sens de cette scène dans toute leur densité, sans 

pouvoir les comprendre totalement : 

 

“Il n’importe ici que l’on ne comprenne pas tout d’emblée. La perception doit 
plutôt demeurer réceptive pour surprendre aux endroits les plus inattendus des liens, des 
correspondances, des explications qui laissent apparaître en une lumière nouvelle ce qui 
a été dit précédemment”.15 

 

5. La voie négative 

 

À partir de la fin des années quatre-vingts, Fabre commence à 

appliquer sa technique du bic bleu dans ses représentations théâtrales. Ce 

qui avait commencé comme un raturage d’objets à l’aide d’un simple bic 

bleu prend lentement de l’ampleur et se transforme en création d’un univers 

propre. On pourrait considérer cela comme une sorte d’inversion des 

rapports : la technique du bic bleu était initialement utilisée comme une 

forme d’appropriation de quelque chose d’autre, comme des reproductions 

de chefs-d’œuvre, des objets ou des matériaux égratignés par des lignes 

bleues et recevant ainsi la signature de l’artiste. L’inversion a lieu au 

moment où le dessin disparaît et qu’il n’est plus question de signature, mais 

de l’existence propre des lignes bleues. Le raturage, au moyen de dizaines 

de bics bleus en même temps, sur de grandes surfaces, souvent réalisé par 

plusieurs personnes, se transforme en enchevêtrement d’innombrables 

lignes et en réaction chimique du bic bleu sur le papier, la toile ou tout 

autre support, créant ainsi un monde à part entière. La masse amorphe de 

lignes bleues prend le pas sur la personne qui trace ces lignes sur le 

support. C’est l’absence de forme de cet agencement infini de lignes qui en 

                                                 
15 H. T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche Éditeur, 2002, 

p. 137. 
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définira la forme. Et c’est précisément là que se trouve la signification 

ultime de ce que je nomme la voie négative.16 Il s’agit d’une voie sur 

laquelle les rapports entre sujet et objet sont littéralement inversés : le sujet 

ne dirige pas, n’a pas d’identité autonome, mais s’abandonne à l’informel 

qui est en lui, confie l’initiative à ce qui l’entoure et laisse le sens émerger 

du chaos et des ténèbres alentours. 

Pour Fabre, il s’agit de créer son propre univers dans lequel il peut 

disparaître. Ce désir est étroitement lié à sa fascination pour l’heure bleue, 

ce bref instant entre le jour et la nuit lorsque le bleu du ciel est si immense, 

si mystérieux et calme qu’il semble neutraliser toute opposition. Il applique 

ce principe de l’heure bleue dans son œuvre plastique et théâtrale pour 

essayer de saisir et de prolonger ce moment. L’exemple sans doute le plus 

connu est le château Tivoli (1990) qu’il emballe entièrement de draps 

recouverts de bic bleu : l’apparence de cette construction presque féerique, 

et surtout sa réflexion dans l’étang tout proche, a un effet presque 

hallucinogène. Il introduit aussi cette heure bleue dans les opéras et les 

pièces de théâtre qu’il met en scène à cette période, grâce à des costumes 

couverts de bic bleu ou de grands écrans en arrière-plan qui semblent 

aspirer toute perspective dans un trou noir. Dans Prometheus Landschaft 

(1988) l’immersion est totale, non seulement spatiale – tout l’espace dans 

lequel est créée la production est recouvert de haut en bas de bic bleu –, 

mais aussi temporelle, car la pièce se déroule pendant cette mystérieuse 

transition entre la nuit et le jour. 

Ce désir de disparaître entièrement en tant que sujet et de se 

confondre avec un tout plus grand apparaît aussi dans les installations 

                                                 
16 Terme emprunté à L. Parisse, Théâtres de la voie négative. Du théâtre 

symboliste au théâtre moderne et contemporain, thèse de HDR en Arts du Spectacle, 
soutenue le 31 mars 2014 à l’Université de Toulouse 2 (présidence de J. Danan, 
direction de P. Marot). 
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réalisées pour Passage (1993), où des cocons de coléoptères et autres 

insectes peuvent être vues comme des lieux pour se reposer, pour se vider, 

des lieux où règne un immense silence. Les mêmes désirs apparaissent 

aussi dans son œuvre dramatique, par exemple dans De dienaar van de 

schoonheid, où Fabre donne la parole à un marionnettiste dont le rêve est 

de se consacrer entièrement à la beauté, sa maîtresse ultime. Il veut être 

empli de beauté et devenir ainsi transparent ou opaque afin que ses 

contours se fondent dans le décor : 

 

“Je veux être rien d’autre que de l’air 
avec dedans des yeux attentifs qui pétillent 
eternels dans leur éclat 
qui se propulsent dans le vide 
et reflètent la beauté.”17 
 

Ce désir de se confondre avec un tout plus grand, de devenir 

complètement vide et invisible (“Je serai bientôt immatériel. Invisible”),18 

peut trouver sa place dans une tradition mystique avec des auteurs aussi 

divers que Jan Van Ruusbroec, Meister Eckhart, Hildegard van Bingen, 

Hadewijch et bien d’autres : il s’agit d’une sorte d’exaltation et de 

communion avec une force transcendante si majestueuse qu’elle en est 

incompréhensible et innommable. On devient un avec l’informel, avec 

l’insondable, en se vidant complètement : voilà l’essence de la voie 

négative qui va de pair avec un autosacrifice puisque l’identité du sujet 

disparaît. Il s’agit de la recherche consciente de la perte et du manque, non 

seulement en soi, mais aussi dans le langage, un thème central dans De 

dienaar van de schoonheid et que l’on retrouve également dans les deux 

                                                 
17 J. Fabre, Le Serviteur de la beauté, dans Id., “Le Serviteur de la beauté”, “La 

Sage-femme”, “We Need Heroes Now”, traduit du néerlandais par D. Losman, J. Géal, 
M.-A. Léon et R. Rach, Paris, L’Arche Éditeur, 2011, p. 33. 

18 Cf. ibidem, p. 44. 
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autres volets de la trilogie sur la position et la voie de l’artiste. Dans De 

keizer van het verlies, il est par exemple question de déformation avec du 

papier blanc et un arbre (“Je ne dessinais pas un arbre. Je devenais un 

arbre. Ma peau devenait le papier”),19 et le désir de devenir un prend 

presque la forme d’un mantra. Du reste, cette unification extatique n’est pas 

une expérience harmonieuse, mais doit être lue dans le cadre d’une 

tradition à laquelle appartiennent également Friedrich Hölderlin et Artaud, 

où la violence et la douleur sont une condition indispensable pour dépasser 

ses propres limites. 

Dans cette voie négative, on devient donc la citation d’une force 

supérieure. Le chaos et l’absence de forme laissent le champ libre à des 

forces qui se manifestent. À force de balbutiements, on parvient à parler ; le 

trou noir absorbant tout dessine ses propres formes. C’est aussi ce qu’il se 

passe dans les immenses draps recouverts de bic bleu de Fabre : si vous les 

regardez suffisamment longtemps et si vous vous laissez complètement 

aller à une sorte de perception passive, des formes et des contours 

commencent à apparaître au travers de ces lignes, une vision ne pouvant 

s’exprimer que ex negativo. C’est la citation de la voie négative. 

 

5. L’autocitation 

 

La quatrième et dernière forme de la citation dont Fabre fait usage 

est celle grâce à laquelle il renvoie à ses propres œuvres. Cette pratique est 

plus systématique qu’occasionnelle, de sorte qu’on peut parler d’une forme 

de conscience ; l’œuvre dans sa globalité en tant qu’horizon, à partir duquel 

naît une nouvelle œuvre, est à chaque fois présente et présentée. De keizer 

                                                 
19 Cf. Id., L’Empereur de la perte, dans Id., “Le Roi du plagiat” et quatre autres 

pièces monologue, cit., p. 84. 
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van het verlies, par exemple, s’inspire du texte de Sweet Temptations 

(1978), mais évoque également Het is theater zoals te verwachten en te 

voorzien was et De macht der theaterlijke dwaasheden déjà cités et autres 

œuvres comme le monologue Wie spreekt mijn gedachte (1980) et Da 

un’altra faccia del tempo (1993). Plus que des références isolées, il s’agit 

ici d’un chemin parcouru par Fabre et Marc “Moon” Overmeir, l’un de ses 

principaux acteurs à ses débuts et dont la vie (le corps, la conscience, 

l’imagination) sert de base à la création de De keizer van het verlies.20 

Ce qui vaut pour l’acteur vaut a fortiori pour l’écrivain : sa vie 

imprègne elle aussi entièrement l’œuvre ainsi conçue et cette notion de 

temps, d’historicité et d’auto-détermination artistique se répercute dans 

tous les textes. Dans De keizer van het verlies Fabre évoque par exemple 

“le 8 heures de dada”21 de Het is theater zoals te verwachten en te voorzien 

was, ainsi qu’une performance réalisée sur le toit de la Gare Centrale.22 De 

dienaar van de schoonheid fourmille d’allusions à la biographie23 et dans 

Le Roi du plagiat toute la trilogie dont fait partie cette pièce est résumée : 

 

“Si je deviens celui que je veux devenir, je peux être tout le monde. Un 
scientifique, un philosophe, un écrivain, un médecin, un monstre, un asticot. Un singe 
bavard, un homme. Un empereur de la perte. Un employé de la beauté. Un roi du 
plagiat.”24 

 

Ces innombrables auto-références à l’œuvre et à la biographie de 

l’auteur témoignent aussi bien d’une certaine légèreté et d’un aspect 

ludique, dans la manière de revenir sur son parcours, que d’une fermeté et 

                                                 
20 Cette collaboration est née lors du travail sur le monologue. Marc “Moon” 

Overmeir est finalement remplacé par Dirk Roofthooft pour la création. 
21 Cf. J. Fabre, L’Empereur de la perte, cit., p. 62. 
22 Voir ibidem, p. 79. 
23 Cf. Id., Le Serviteur de la beauté, cit., p. 14 (“Elles ne recherchent pas la gloire et n’exigent pas chaque année de jouer 

dans la Cour d’Honneur ou d’exposer au Louvre”) et p. 21 (“Entre mes quinzième et vingtième années à l’Académie des Beaux 

Arts d’Anvers j’ai appris à regarder”). 
24 Id., Le Roi du plagiat, cit., p. 127-128. 
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d’un sérieux profonds, dans la manière de répéter cette mission artistique 

auto-proclamée, presque comme une sorte d’exorcisme souhaitant redonner 

voix à l’inévitabilité de ce choix dans le monde, comme une sorte de 

formule performative. Ces auto-références ne donnent donc pas seulement 

de la matière à l’œuvre de Fabre dans le sens qu’elles apportent des liens 

transversaux internes permanents et donc une concentration, une 

compression en un tout plus important, elles fonctionnent aussi à un niveau 

purement existentiel, elles constituent des traces de la vie de l’auteur, elles 

modèlent son temps personnel dans le sens qu’elles renvoient au passé, 

mais donnent aussi forme à l’avenir. Individuellement, chaque élément de 

cette œuvre porte notamment en soi le signe avant-coureur d’un projet futur 

et cite pour ainsi dire ce qui doit encore être fait. 

L’autocitation prend également une autre forme à travers la 

répétition d’éléments qui se transforment ainsi en motifs structurant cette 

œuvre. Je me limite à deux exemples. Un premier motif est l’utilisation de 

l’épée. Nous la retrouvons pour la première fois dans la scène déjà évoquée 

du De macht der theaterlijke dwaasheden dans laquelle trois acteurs 

tendent le bras vers une épée imaginaire projetée plus tard sous la forme du 

tableau de David. L’épée fusionne avec la symbolique du chevalier que 

Fabre relie à ses Guerriers de la Beauté, comme il appelle par la suite ses 

acteurs, au service d’un idéal de beauté qui nous dépasse. Dans différentes 

productions à partir de Danssecties (1987), il équipe ses interprètes des 

attributs typiques du chevalier : l’armure et l’épée. C’est précisément cette 

friction entre la grande souplesse des corps et l’immobilité de l’armure, et 

la force avec laquelle ils manipulent ces épées très lourdes, qui donne un 

éclat particulier à leur incessant combat sur scène. Bien entendu, l’épée 

adopte ici les dimensions du personnage de Lancelot, le plus héroïque et le 

plus parfait des chevaliers de la légende arthurienne. Son épée est le 

prolongement de son être, comme le montre aussi le film réalisé en 2004 
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par Fabre dans lequel il engage un combat à l’épée avec lui-même pendant 

vingt-huit minutes. Dans Je suis sang (conte de fées médiéval), l’épée est 

utilisée comme instrument à inciser pour ouvrir le corps et permettre ainsi 

d’en apercevoir l’intérieur et de laisser la place aux fluides, aux humeurs et 

au sang. La fonction de l’épée est tout autre dans sa mise en scène de 

Tannhäuser où elle remplace le bâton des pèlerins en route pour Rome et 

représente l’épée de Damoclès, alors que des dizaines d’épées menacent 

depuis le bord de la scène ou évoquent un champ de pierres tombales en 

mémoire de ceux qui sont tombés sous la violence allemande, omniprésente 

dans cet opéra. Nous pouvons citer deux exemples supplémentaires de 

scènes incluant d’épées : l’une dans Tannhäuser, où Notre-Dame des Sept 

Douleurs est représentée avec sept epées das le cœur ; l’autre exemple se 

trouve dans la scène de Der fliegende Holländer dans l’opéra The Tragedy 

of a Friendship où l’on voit un des personnages porter une couronne de 

cinq épées évoquant une auréole. Chez Fabre, l’épée se raccroche donc à 

différentes traditions iconographiques et les rattache à de nouvelles 

significations qui se forment dans le sillage de ses guerriers de la beauté. 

Un second motif est la scène dite des porteurs. On retrouve la 

première émanation de ce motif dans De macht der theaterlijke 

dwaasheden. La scène commence contre la paroi arrière avec quatre acteurs 

portant dans leurs bras quatre actrices ; l’image est construite sur le cliché 

de la virilité à laquelle s’abandonnent de gracieuses femmes. La ligne se 

déplace ensuite vers l’avant et les acteurs posent prudemment les femmes à 

l’avant-scène, comme si elles étaient mortes. La scène est minutieusement 

chorégraphiée : les flexions du genou, les mouvements de la main, le baiser 

et le dernier regard en arrière sont identiques. Pendant que les hommes 

reprennent leur place à l’arrière, les femmes reviennent à la vie, sautillent 

en direction des hommes et se lancent à nouveau dans leurs bras. Par le 

mécanisme de la répétition, très contraignant dans toute la production, mais 
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particulièrement dans cette scène, très longue et épuisante, la chorégraphie 

commence lentement à se désagréger. La fatigue des corps prend le dessus, 

la bravoure des hommes se fissure, tout comme la soumission des femmes. 

La chorégraphie dégénère en lutte acharnée pour déplacer ce poids, tout se 

brise et se désarticule. La scène occupe une place centrale dans les 

exercices de jeu d’acteur conçus par Fabre tout au long de sa carrière et 

illustre clairement son principe de base “from act to acting” : l’acteur fait 

appel à l’action réelle partir de laquelle il dirige son jeu.25 Mais ce motif 

revient aussi dans la scène des vampires dans Dans Je suis sang (conte de 

fées médiéval), lorsque les chevaliers vident leurs épouses de leur sang 

jusqu’à ce qu’ils reprennent leurs forces en léchant le sang ; ou dans 

Requiem für eine Metamorphose, où la mort sert de porteur à la fille; ou 

dans Tragedy of a Friendship, dans la scène de noyade de Rheingold. Il 

s’agit à chaque fois de variations et d’autres mises en scène, mais le 

principe de base reste le même et l’autocitation est évidente. 

La citation est donc un élément structurel grâce auquel Fabre se 

positionne dans l’histoire de l’art. Grâce à la citation, il dispose ses jalons, 

il donne des lignes de perspective et montre comment il réutilise les 

modèles classiques pour les dépasser et imprimer sa propre marque. La 

citation n’est pas utilisée dans le sens postmoderne comme une forme de 

divertissement qui sape toute forme d’unicité. Non, il s’agit justement pour 

lui de l’autonomie, de la mise en scène d’obsessions très personnelles qui 

s’entremêlent à d’autres voix, à des artistes dont il partage les idées. Dans 

ce dialogue incessant, dans ce large réseau, dans cette taupinière qui 

traverse de nombreux siècles d’art, la citation endosse la fonction de 

                                                 
25 Cf. E. Cassiers, J. Rutgeerts, L. Van den Dries, Ch. De Somviele, J. Gielen, A. 

Hallemans, A. Van Moorsel, N. A. Roussel, Physiological Performing Exercises by Jan 
Fabre: an Additional Training Method for Contemporary Performers, dans “Theatre, 
Dance and Performance Training”, 6, 3, 2015, p. 275. 
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passage, d’espace intermédiaire dans lequel les voix se répondent, les 

époques se rencontrent et laissent un écho de quelque chose pouvant sans 

doute, en un éclair, être reconnu. 
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UNE ÉTUDE DE CAS. 

SAINT SÉBASTIEN DANS “JE SUIS SANG” 

DE JAN FABRE 

 

 

 

 

Je suis sang (conte de fées médiéval), l’une des pièces les plus 

marquantes de Jan Fabre, a pu défrayer la chronique et s’entourer, dès sa 

création en 2001 au Festival d’Avignon, d’un parfum de scandale. Il faut 

dire qu’un vent de profanation soufflait à travers la performance sur la 

scène de la Cour d’Honneur du Palais des Papes, sans que la dimension 

blasphématoire pour autant n’envahisse l’œuvre. Or, les esprits 

conservateurs se sont emparés de critiques à la hâte, ne mesurant 

l’épaisseur ni plastique ni sémiotique de cette théâtralité, construite sur un 

langage moins littéraire que symbolique. La citation de Saint Sébastien 

illustre bien cette double épaisseur : derrière la dimension symbolique de 

cette figure, se trouve un réseau de correspondances et de miroirs cher à 

l’artiste, et dont les reflets sont propres au domaine de la mort. En effet, 

Saint Sébastien est un martyr ayant échappé à la mort en dépit de sa 

condamnation sans appel. Par ailleurs, ses représentations iconographiques 
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sont soumises aux métamorphoses des mouvements esthétiques 

différenciés par l’histoire de l’art ; et nous savons que l’esthétique de la 

métamorphose est à la base de l’œuvre de Jan Fabre, et, surtout, que la plus 

haute expression de la métamorphose est la mort. De plus, à travers la 

construction scénographique de la citation du Saint, je montrerai qu’une 

forme perceptuelle, concernant la perspective, est soumise, sinon à une 

mort, à une transformation symptomatique d’une certaine finitude. 

Bien qu’établi à partir de la représentation, mon propos s’appuie 

également sur des extraits du texte. Aussi, c’est sous l’égide de la littérature 

en général et de la rhétorique en particulier que j’analyse la citation 

visuelle. En essayant la voie herméneutique autour de trois questions (qui 

est Saint Sébastien ? comment s’intègre-t-il à l’esthétique de la pièce ? 

pourquoi y est-il intégré ?), les modalités citationnelles du fragment 

iconographique se mesurent au fil de l’analyse. 

 

 

Jan Fabre, Je suis sang (2005) – Festival d'Avignon 
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1. Sources littéraires et iconographie 

 

Les textes témoignant du Saint et les représentations picturales qui le 

mettent en scène permettent de tracer les contours de la citation dans Je 

suis sang. Son histoire est connue grâce à la Legenda aurea de Jacques de 

Voragine datant de la fin du XIIIe siècle, et elle est rapportée dans les Acta 

Sanctorum publiées à Anvers (ville natale de Fabre) en 1643. D’après ces 

sources, Saint Sébastien aurait effectué plusieurs guérisons miraculeuses, si 

bien que “le gouverneur de Rome […] le fit venir à son chevet et accepta 

de briser ses idoles”.1 Malgré le supplice par les flèches dont il fut l’objet, 

le Saint échappa à la mort de manière miraculeuse2 “et recouvra vie et santé 

grâce aux soins de la veuve du martyr Castulus, Irène”.3 Le Saint reste 

fidèle à sa foi et devient ainsi semblable au Christ mort sur la croix et 

ressuscité,4 comme en témoigne le théâtre au Moyen Âge : dans Le Mystère 

de Saint Sébastien la foi du Saint “l’invite à mépriser les honneurs […] à 

servir Dieu seul […] et à imiter les souffrances de Jésus”.5 Quant à la 

réception du mystère, il est dit que “les tortures sont attendues par les 

spectateurs, avides de cette terrible boucherie”.6  

                                                 
1 Cf. M. Fonta – L. Palet, Les attributs iconographiques des Saints, Paris, 

Eyrolle, 2013, p. 138. 
2 Ainsi que Jan Fabre y échappa suite à une near death experience. 
3 Cf. L. R. Mills, Introduction, dans Le Mystère de Saint Sébastien, édité avec 

une introduction et des notes par L. R. Mills, Genève, Droz, 1965, p. XIII. La veuve, 
directement en contact avec la mort de par la disparition de son alter ego, est un motif 
récurrent de la production de Fabre : elle apparaît dans Je suis sang, dans The Crying 
Body (2004), dans Requiem voor een metamorfose (2007). 

4 Le Christ et surtout l’Agneau Mystique est “la matrice de tout l’œuvre” de 
l’artiste (cf. M.-J. Fabre, “Un mystique contemporain”. Entretien avec M.-L. 
Bernnadac, dans M.-L. Bernadac, P. Huvenne, Ch. Joachimides et E. Schneider, Jan 
Fabre au Louvre, L’Ange de la métamorphose, Paris, Gallimard – Musée du Louvre 
Éditions, 2008, p. 105). 

5 Cf. C. Mazouer, Le théâtre français du Moyen Âge, Paris, Sédes, 1998, p. 219. 
6 Cf. ibidem, p. 237. 
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Dans Je suis sang les scènes de torture font écho aux divers motifs 

du supplice par les flèches, appartenant à la fois à la mystique et au théâtre. 

L’antagonisme des forces convoquées dans le mystère semble d’ailleurs se 

retrouver du côté des spectateurs comme dans le public moyenâgeux, 

“inconscient de ce qu’avait de dégradant la complaisance à de tels 

spectacles” et capable pourtant de ressentir “une véritable pitié pour les 

martyrs”.7 Ce mélange de cruauté et de compassion, caractéristique de la 

pièce de Fabre, se retrouve dans sa production plastique : l’artiste flamand 

travaille en effet sur les antagonismes attirance-répulsion, corps-esprit, 

jour-nuit ou encore des motifs plus singuliers tels la main et le cerveau.8 

D’autres correspondances du même ordre existent entre le théâtre de 

l’artiste anversois et la peinture classique et médiévale. En effet on peut 

parler de véritables transpositions des peintures primitives flamandes et 

italiennes sur la scène de Fabre. Dans ses plus anciennes représentations, 

Sébastien apparaît comme un homme âgé, barbu et vêtu d’une toge antique, 

ce qui le différencie peu des autres Saints. Le type de figuration du Saint 

jeune, beau, partiellement nu ou seulement vêtu d’un périzonium autour 

des reins, apparaît au XIIIe siècle et connaît un engouement certain au XVe 

siècle. Les artistes le dessinent généralement selon deux variantes : avec les 

mains liées, soit à un arbre, soit à une colonne. Le motif évoque la 

flagellation du Christ et son sang versé sur le bois de la croix, alors que le 

sang de Sébastien se répand dans le bois de l’arbre auquel il est attaché. 

C’est l’iconographie que l’on retrouve chez Antonello da Messina, Andrea 

Mantegna, Sandro Botticelli, Le Pérugin, Pierre Paul Rubens, Guido Reni. 

     

                                                 
7 Cf. ibidem. 
8 L’affiche de l’installation Pietas, pour la Biennale de Venise 2011, présente la 

main de l’artiste touchant un cerveau, un geste qui réunit le savant et l’ouvrier, le 
philosophe et l’artisan. 
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Sandro Botticelli, San Sebastiano – Guido Reni, San Sebastiano 

 

Dans la représentation de Saint Sébastien par Reni on retrouve ces 

allures érotiques, presque efféminés, dont l’image du Saint s’est vue 

connotée par la suite : si Sébastien est le patron des archers, il est aussi 

celui des homosexuels. L’ambiguïté de sa nature est historique. Au Moyen 

Âge la représentation du Saint marque l’irruption de la nudité, alors que sa 

fonction, paradoxalement, est celle de la protection contre les épidémies : 

ses figurations dans les fresques des chapelles votives sont intimement liées 

à la peste et, par conséquent, au double motif de la santé et de la maladie.9 

                                                 
9 Relativement nombreuses, les chapelles Saint Sébastien témoignent de la 

terrible maladie décimant la population de la fin du Moyen Âge. Voir M-P. Leandri-
Morin, Représentations provençales et piémontaises de la vie de saint Sébastien : 
procédés narratifs et sources textuelles, dans “Mélanges de l’École française de Rome. 
Moyen-Âge, Temps modernes”, 109, 2, 1997, p. 569-601. 
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Saint Sébastien, Cappella di San Sebastiano (Pianezza - Torino) – Saint Sébastien 

guidant la flèche du Démon, Chapelle Saint Sébastien (Lanslevillard) 
  

L’esthétique de Je suis sang est proche de cette iconographie 

médiévale quand Fabre imite la gestuelle représentée dans les tableaux 

anciens, avec une sorte de réécriture de l’image qui se rapproche de la 
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citation-performance.10 En admettant que l’identification à un tableau 

précis demeure incertaine, la posture typée du Sébastien médiéval est 

pourtant retenue car elle est immédiatement reconnue par le public du fait 

de ses attributs (les flèches, la nudité partielle, les mains liées dans le dos), 

comme le sont Adam et son créateur ou la pietà dans l’autre pièce de Fabre 

Le Pouvoir des Folies théâtrales (1984).11 La citation s’inscrit ici dans un 

langage symbolique restituant le motif de Saint Sébastien dans le spectacle 

théâtral ou dans la théâtralisation du support iconographique. Il convient 

alors de se demander comment l’élément cité est assimilé à l’esthétique de 

la pièce. 

 

2. Perspective, monologue, rhétorique 

 

Dans Je suis sang l’écriture utilise souvent des métaphores littéraires 

ou mythologiques, qui correspondent à autant d’images picturales : 

notamment le motif du vampire (“nous sommes des vampires / nous 

suçons, nous dévorons le sang”)12 ou celui de Méduse (“des êtres sensuels 

avec des yeux qui reflètent l’âme des autres […] des êtres sensuels avec des 

yeux comme des tentacules”).13 La citation de Saint Sébastien appartient 

pourtant en premier lieu à la dimension visuelle et spatiale, et comporte une 

subtile réflexion sur la perspective picturale et théâtrale. Dans Je suis sang, 

l’acteur incarnant Saint Sébastien est en effet isolé14 des autres comédiens, 

il est sur une table, dans une position centrale et statique : la composition 

de cette image correspond à la fois à la perspective traditionnelle, rendue 

                                                 
10 Voir, dans ce même numéro, P. Ranzini, La citazione-‘performance’. Quadri 

viventi e pose plastiche fra Sette e Ottocento. 
11 Titre originel néerlandais : De macht der theaterlijke dwaasheden. 
12 Cf. J. Fabre, Je suis sang, dans Id., Je suis sang – Étant donnés. Deux pièces, 

traduit par O. Taymans et L. de Coninck, Paris, L’Arche, 2001, p. 16. 
13 Cf. ibidem, p. 12. 
14 Voir H. T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002, p. 206. 
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par sa position fixe en tant que citation iconographique, et à une 

perspective multiple,15 rendue par les déplacements des comédiens autour 

de lui. De cette façon la déstructuration de l’espace ainsi que de l’image 

scénographique aboutit à une fracture de la perspective classique.16 

En dépit de sa fixité iconique, le personnage de Saint Sébastien ne 

reste pas muet et prend part au monologue choral de la pièce. Si l’image du 

Saint est recomposée dans une nouvelle dimension, répondant à un regard 

qui détruit ses repères, dans Je suis sang la forme du monologue reçoit une 

nouvelle portée ; son “discours qui a le public comme destinataire, 

augmente l’intensité de la communication”.17 La figure du Saint est unique 

et isolée dans son cadrage scénographique, alors qu’elle se fond au collectif 

par l’élément discursif et choral. La façon monologuée dont le texte est mis 

en scène et dont l’image est composée sont du même mouvement : les deux 

vont de l’unique au multiple et de la construction à la déconstruction ; la 

voix chorale de l’ancien fatum est devenue communicative et la figure 

immobile de l’icône déjoue l’immuabilité des lois de la perspective. 

La continuité, chère à Fabre, entre les domaines du langage et du 

visuel est confirmée par l’utilisation de deux figures de la rhétorique : la 

citation de Saint Sébastien dans Je suis sang relève en effet de la réticence 

                                                 
15 Dans son film The Mill and the Cross (Polonia – Svezia, Angelus Silesius – 

Telewizja Polska – Arkana Studio – Bokomotiv Filmproduktion, 2011), le cinéaste 
Lech Majewski a expliqué que le tableau De Kruisdraging de Pieter Bruegel l’Ancien 
ne répond pas a la perspective classique mais à sept perspectives différentes, anticipant 
le mouvement naturel du regard. 

16 Cf. J. Féral, Un corps dans l’espace : perception et projection, dans 
C. Hamon-Siréjols – A. Surgers, Théâtre, espace sonore et visuel, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2003, p. 135. 

17 Cf. H. T. Lehmann, Le théâtre postdramatique, cit., p. 210. Contrairement au 
dialogue : quand les acteurs s’adressent les uns aux autres, ils excluent le public: “C'est 
dans le système dialogué que l'on peut reconnaître l'échec de la parole en tant que 
communication entre les êtres” (cf. ibidem). 
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et de la correction.18 Le symbolique joue d’abord sur l’effacement des 

frontières spatiales et temporelles : ainsi le Saint dans sa représentation 

iconographique ou théâtrale nous parle bien en silence dans un 

décloisonnement typique du théâtre contemporain ; Sébastien peut être 

aussi bien un martyr du IIIe siècle qu’un tibétain du XXIe, dans une sorte 

d’apocalypse ultramoderne. Ensuite, la réticence agit aussi sur l’aspect 

émotionnel, vu que dans la pièce de Fabre il n’y a ni compassion ni pitié à 

éprouver face à la citation de la sagittation. La théorie des affects n’a plus 

cours dans ce type de production : la figure du martyr, singée ou galvaudée, 

perd le sérieux de son image médiévale et devient d’une grotesque 

ambiguïté.  

 

 
Jan Fabre, Je suis sang (2005) – Festival d'Avignon 

 

Fabre se sert en outre de la figure rhétorique de la correction, 

recréant à la fin de la pièce la citation de Saint Sébastien sous la forme 

                                                 
18 Voir A. Surgers, Et que dit le silence ? La rhétorique du visible, avant-propos 

de G. Declercq, préface d’A.-E. Spica, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2007, 
p. 180 et p. 183. 
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d’une icône de type faunesque, revêtue d’une robe de mariée sur les jambes 

et d’une armure de centurion sur un bras, avec des flèches et une couronne 

d’épines. L’aspect satyrique de la figure, du fait de ses gestes obscènes, 

chasse toute ambiguïté : le sacré du christianisme et de l’iconographie n’a 

plus sa place devant ce nouveau Saint-satyre devenu agressif. Ne va-t-il pas 

lui-même infliger le supplice à son prochain ? La citation passe donc du 

sacré au profane et du profane au grotesque. 

 

4. Le Saint de la peste et du théâtre 

 

Saint Sébastien est intégré à la pièce de Jan Fabre avant tout parce 

que c’est le Saint ‘de la peste’,19 capable de protéger les fidèles contre 

l’épidémie avec ses flèches, mais aussi de les punir par infestation de la 

maladie. Si dans les peintures anciennes la peste n’est pas toujours 

explicitement désignée – elle est suggérée par le nombre imposant de 

cadavres et par les personnages amputés que l’on aperçoit au premier plan 

(nous pensons, par exemple, à De triomf van de Dood et à De kreupelen de 

Pieter Bruegel l’Ancien) ; il y a dans Je suis sang une étroite 

correspondance entre le personnage du mutilé, le personnage citant 

Sébastien et la maladie. 

 

                                                 
19 Cela recouvre une symbolique de la mort et de la vie liée au travail du 

plasticien. Inspiré par Antonin Artaud, Fabre considère que le public est tel un corps 
mort dont il doit faire l’autopsie ; à la suite de cela “ou bien il meurt davantage ou bien 
il revient à la vie”. Il dit de l’ensemble de ses productions : “ L’art plastique est une 
célébration du corps mort et l’art du théâtre une célébration du corps vivant […] 
Nombre de mes œuvres plastiques et théâtrales, mon écriture, sont une célébration de la 
mort. Mais c’est pour cette raison qu’il s’agit d’une incroyable célébration de la vie” (cf. 
J. Fabre, Entretien avec L. Toran, dans Jan Fabre, Esthétique du paradoxe, sous la 
direction de M. Beauviche et L. Van den Dries, Paris, L'Harmattan, 2013, p. 25 e pp. 
27-28). 
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Jan Fabre, Je suis sang (2005) – Festival d'Avignon 

 

D’ailleurs la fonction du Saint guérisseur entre en symbiose avec la 

fonction du théâtre ayant des vertus curatives (Fabre s’inspire des théories 

artaudiennes) : 

 

“Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par la 
guérison. Et la peste est un mal supérieur parce qu’elle est une crise complète après 
laquelle il ne reste rien que la mort ou une extrême purification”.20 

 

Comme “nous vivons encore au Moyen Âge”,21 la peste a disparu, 

mais un autre fléau symbolique la remplace : c’est ainsi que le danger, ou le 

risque de perdre la vie, tient le désir de vivre en éveil. Autrement dit, chez 

Fabre et Artaud, c’est implicitement la conscience de la mort, en ce qui 

concerne le théâtre, et la présence de la mort, en ce qui concerne la peste, 

qui deviennent alors manifestes et opérantes.  

                                                 
20 Cf. A. Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 46. 
21 Cf. J. Fabre, Je suis sang, cit, p. 11. 
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Si alors la métamorphose entourant la citation se répercute à 

l’intérieur de la performance, et que l’acteur dans la pose de Sébastien 

change d’aspect et de posture au fil des représentations,22 à l’extérieur de la 

performance c’est la métamorphose du public qui se produit selon plusieurs 

options possibles. La première, c’est la guérison, la deuxième, c’est la mort 

: selon Fabre, après la représentation le public est tel un cadavre. Ainsi, le 

rôle de l’artiste est semblable à celui de la figure citée : il guérit ou il 

contamine. C’est parce que la figure de Sébastien est loin de nous dans ses 

origines médiévales et proche à la fois par sa présence muséale, parce 

qu’elle est en même temps isolée et confondue dans le groupe, qu’elle est à 

la fois muette et parlante, coupable et innocente, et qu’elle représente un 

condamné à mort pourtant revenu à la vie, que Jan Fabre choisit de la citer. 

Mais le visage christique et symbolique de ce nouveau Sébastien est-il 

susceptible d’étouffer la voix spirituelle du corps ou, au contraire, de 

l’éveiller ? 

 

 

                                                 
22 À Anvers en 2001 il portait une culotte noire, dans la version du Festival 

d’Avignon 2005, il portait une culotte blanche en guise de périzonium, et dans une 
représentation ultérieure en Corée, il avait une main dans le dos et une main ouverte 
face au public. 
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KOLTÈS, L’ŒUVRE INFINIE 

 

 
“Que faire de cette épaisse collection non pas de 
pensées mais de métaphores actives, fusant dans 
toutes les directions, sinon s’y mêler de tout soi-
même, s’y fondre peu ou prou, en se laissant pétrir, 
pénétrer par leurs paradoxes lumineux? Il s’agit 
d’une lecture conçue comme un exercice spirituel 
autant que ludique, et qui a ses exigences secrètes.” 
J. Mambrino, Lire comme on se souvient, livres pour 
éclairer la solitude 

 

 

Bernard-Marie Koltès, tout comme Fédor Dostoïevski dont il 

admirait les romans, est un auteur dont l’écriture a maintes fois été 

qualifiée de dialogique.1 L’art du contrepoint qu’il manie dans plusieurs de 

ses pièces, dont la plus représentative et la plus célèbre en ce domaine est 

Dans la solitude des champs de coton (1986) montre son intérêt pour la 

mise en concertation de deux voix, de deux textes, ou d’une forme de 

redoublement du propos qui modèle et module la progression des échanges 

sur le mode de la répétition-variation.2 

                                                 
1 Voir M.-H. Boblet, Du dialogique au dialogal, dans Relire Koltès, Dirigé par 

M.-C. Hubert et F. Bernard, Presses Universitaires de Provence, 2013, pp. 97-107. 
2 Voir M. Vinaver, B-M. Koltès, “Combat de nègre et de chiens”, dans Id., 

Écritures dramatiques, essais d’analyse de texte de théâtre, Arles, Actes Sud, 1993, 
pp. 47-82. 
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Son attrait pour la pratique citationnelle, qui participe de ce constat, 

s’origine sans doute dans l’éducation qu’il reçoit durant huit années au 

collège jésuite de Saint-Clément, à Metz. Fondé sur une soif de 

connaissance universaliste, cet enseignement a très profondément nourri la 

culture de Koltès et accentué le goût qu’il avait pour la lecture, celles des 

grands mystiques (Thérèse d’Avila, Jean de la Croix),3 des romantiques 

(Victor Hugo, Alfred de Musset) ou encore des romanciers anglo-saxons et 

américains (Herman Melville, Joseph Conrad, Jack London et William 

Faulkner). Au-delà du plaisir qu’il prend à convoquer dans ses pièces des 

textes aimés et à mener son lecteur sur ce jeu de pistes, Koltès se sert 

souvent de la citation pour nuancer voire contredire les caractéristiques 

qu’il attribue aux personnages ou à l’action de ses pièces. Ces fragments 

textuels, qui sont parfois introduits dans les propos prononcés par les 

personnages ou laissés en marge des scènes sous forme d’épigraphes – à 

l’appréciation du seul lecteur –, viennent se mêler à sa propre prose et 

témoignent de son désir de faire de son œuvre, et de celle des auteurs à qui 

il emprunte ces mots, une entité aux contours et à la signification 

inassignables : mouvante, vivante, une œuvre infinie, entre érudition et 

facétie. 

 

1. De la réécriture à la citation 

 

Koltès passe son enfance et une partie de sa jeunesse à Metz, aux 

côtés de parents désireux de lui donner une instruction rigoureuse mais 

aussi catholique : dans la fratrie de la mère de Koltès, trois personnes se 

sont engagées dans les ordres. C’est donc chez les Jésuites du Collège 

                                                 
3 Voir Y. Ciret, L’infini Koltès, dans La Bibliothèque de Koltès. Réécritures et 

métissages, Actes des Rencontres Internationales Bernard-Marie Koltès (octobre 2002), 
textes édités par J. Deville, Metz, Bibliothèque-Médiathèque, 2004, pp. 91-103. 
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Saint-Clément qu’il fait ses classes, y puisant la matière aux nombreuses 

réécritures de romans, de nouvelles, de pièces et de textes poétiques qui 

marquent les premières années de son parcours d’auteur.4 Dans cet 

établissement, il a notamment la chance de suivre l’enseignement de Jean 

Mambrino, un professeur à la démarche atypique, qui arrive devant ses 

élèves sans plan de cours arrêté mais animé par la passion de l’écriture, de 

la lecture et de l’échange.5 En cela, il respecte les préceptes de la 

compagnie d’Ignace de Loyola et de la Ratio Studiorum qui définit le 

système éducatif jésuite depuis sa publication à la fin du seizième siècle. 

L’exercice spirituel repose lui-même sur la lecture intense du texte 

religieux, opérant une mise en espace mentale des situations évoquées par 

le livre sacré: 

 

“ […] le moyen le mieux assuré de bien méditer consistera à se choisir une 
histoire, c’est-à-dire un épisode du Nouveau Testament relatif au Christ ou un passage 
de la vie des saints, à en parcourir à nouveau le déroulement, à faire surgir les divers 
acteurs avec leurs paroles, leurs actions et leurs passions.”6 

 

Dans ce cadre tout texte devient ainsi plus largement matière à une 

représentation intime par le biais d’images précises, et se voit assez 

naturellement prolongé par l’écriture. Cette dernière se déploie parfois sous 

la forme d’une pièce de théâtre, développant les éléments contenus dans 

l’œuvre qui a servi de matrice à l’expérience de la lecture. Une telle 

approche, “répétition d’un discours déjà formulé, lequel, à son tour, lui sert 

                                                 
4 Voir C. Buttner, C. Jouffroy, A. Michel, N. Stauder et E. Votz, avec la 

participation de P.-É. Wagner, Saint-Clément Metz, Metz, Gérard Klopp Éditeur, 1994, 
pp. 121-122. 

5 Voir J. Mambrino, In my end is my beginning, dans La Bibliothèque de Koltès. 
Réécritures et métissages, cit., p. 139. 

6 J.-M. Valentin, Les Jésuites et le théâtre (1554-1680), contribution à l’histoire 
culturelle du monde catholique dans le Saint Empire romain germanique, Paris, 
Éditions Desjonquères, 2001, p. 34. 
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à mesurer tous les autres discours”,7 s’accompagne d’une initiation 

concrète à l’expression corporelle, au gré d’ateliers où les élèves sont 

répartis en académies, et marque de son sceau l’imagination de Koltès.8  

C’est en 1967 que Koltès quitte le Collège Saint-Clément et la ville 

de Metz pour Strasbourg, sous couvert d’embrasser des études de 

journalisme qu’il délaisse très vite au profit du théâtre. Il fédère rapidement 

autour de lui un groupe d’amateurs et d’aspirants comédiens à qui il fait 

partager son enthousiasme pour les plus hauts sommets de la littérature, 

“les plus de quatre mille mètres”,9 parmi lesquels William Shakespeare, 

Arthur Rimbaud et Dostoïevski. Les œuvres de ces auteurs lui inspirent 

trois de ses premières pièces : Procès ivre (1971), Intimités d’un 

séminariste (1974) et Le Jour des meurtres dans l’histoire d’Hamlet 

(1974). À cela, il faut également ajouter La Marche (1970), qui prend appui 

sur le Canticum Canticorum, ainsi que Les Amertumes (1970), le premier 

ouvrage théâtral qu’il porte à la scène, à la suite d’une lecture de 

l’autobiographie de Maxime Gorki, Enfance. Si La Marche est la pièce où 

l’on ressent le plus l’influence de l’exercice spirituel sur l’écriture,10 c’est 

en présentant Les Amertumes que le dramaturge dévoile le mieux son 

modus operandi. S’adressant à Maria Casarès, à qui il voue une admiration 

passionnée depuis qu’il l’a découverte dans Medea de Sénèque mis en 

scène par Jorge Lavelli, il écrit :  

 

“La fréquentation longue, difficile, écrasante des personnages que Maxime 
Gorki dessine dans Enfance m’a conduit inévitablement à un envahissement progressif, 

                                                 
7 Cf. ibidem, p. 121.  
8 Koltès participe au cours des années Soixante à une équipe qui réalise le 

spectacle de marionnettes pour enfants Pierre le sabotier, sous l’égide de Raymond 
Poirson. 

9 Cf. J. Mambrino, In my end is my beginning, cit., p. 139. 
10 Voir F. Bernard, Koltès, une poétique des contraires, Paris, Champion, 2010, 

p. 115. 



Florence Bernard, Koltès, l’œuvre infinie 
 
 
 

197

de l’esprit jusqu’au ventre, par leur énormité, leur poids, leur démesure. Et c’est 
l’éclatement de cette démesure qui m’a mené à un aussi grand éloignement du texte de 
Gorki, mais pour suivre, je crois, de plus près ou pas à pas les personnages et l’esprit de 
l’auteur.”11 

 

Comme dans la pratique de la prière jésuite, l’œuvre-source constitue 

une expérience sensorielle intime, viscérale même : une rencontre avec un 

texte, avec des personnages, qui suscite un bouleversement que la pièce 

traduit sur le plateau. Le spectacle n’a pas uniquement pour vocation de 

représenter l’œuvre originale, mais aussi l’impact qu’elle a sur son lecteur. 

La vérité de l’œuvre se dévoile ainsi par le filtre des affects, qui s’attache, 

plus encore qu’à la lettre du texte, à l’esprit – et le mot n’est sans doute pas 

anodin – de l’auteur. De fait, il s’agit moins d’adaptation que de réécriture, 

un processus qui implique une part plus assumée de création.12 Les 

passages directement extraits de l’œuvre-source sont ainsi fort rares dans 

ces pièces, à l’exception d’Intimités d’un séminariste, texte très court écrit 

rapidement à partir de la nouvelle de Rimbaud Un cœur sous une soutane, à 

l’attention d’Yves Ferry, à qui peu de temps plus tard Koltès adresse celui, 

autrement plus célèbre et original, de La Nuit juste avant les forêts (1977). 

Si la rencontre du guerrier et de l’ermite dans Les Amertumes est 

textuellement repris d’Enfance de Gorki, si quelques répliques de Crime et 

châtiment ressurgissent dans la bouche des personnages de Procès ivre, 

c’est bien plus une esthétique que cherche à retranscrire Koltès, c’est “une 

façon de considérer le texte […] comme un pur matériau à partir duquel 

construire ses propres obsessions”.13  

                                                 
11 B.-M. Koltès, Lettres, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 110. 
12 Voir F. Bernard, Koltès, Une poétique des contraires, cit., p. 281-321. 
13 Cf. ibidem, p. 321.  
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La commande que le metteur en scène Bruno Boëglin passe à Koltès 

en 1977, Salinger,14 entre en résonance avec cette pratique, ce qui a sans 

doute contribué à faire accepter au dramaturge ce travail a priori peu 

personnel. Il s’agissait en effet d’écrire une pièce en s’inspirant à la fois des 

romans et des nouvelles de l’auteur américain Jerome David Salinger et des 

improvisations de plusieurs comédiens à partir de cette même source, 

improvisations qui avaient donné lieu elles-mêmes à un spectacle, Lecture 

américaine, impressions d’acteurs (1977) :  

 

“Quel élément spectaculaire peut produire un comédien travaillant jusqu’à 
l’extrême sa subjectivité à partir d’un matériau qui est l’extrême contrainte : une œuvre 
romanesque ? […] qu’est-ce qu’une lecture et qu’en reste-t-il lorsqu’on est détaché du 
souvenir de l’œuvre ? Quel est le souvenir final: est-ce un personnage, un rapport, une 
absence de rapports, le tableau d’un élément vital, ou même rien de tout cela, quelque 
chose de beaucoup plus essentiel, qui a touché au plus profond le comédien, et qu’il 
veut, par ce spectacle, transmettre ?”15 

 

La réécriture rend hommage, elle altère aussi, suscitant un plaisir du 

décalage – et parfois de la contradiction – que le spectateur cultivé saura 

déceler en se remémorant le texte-source.16 Cette pratique témoigne ainsi 

de la conception que Koltès se fait de l’œuvre littéraire, entité sujette à 

déborder ses propres frontières, pour nourrir la sensibilité, la réflexion, le 

débat : comme un rhizome qui permet à la plante de s’étendre et de 

perdurer au gré d’excroissances avec lesquelles elle entretient un lien à la 

fois organique et tortueux, entre identité et altérité. La manière dont Koltès 

                                                 
14 Le titre se verra doté en 1995, dans le catalogue des Éditions de Minuit, de 

deux -l- par crainte d’un procès de la part de la famille de l’écrivain américain. 
15 B.-M. Koltès, Dossier de presse de Lecture américaine, impressions d’acteurs 

et de Salinger, tapuscrit conservé à la Bibliothèque-Médiathèque de Metz, non paginé, 
non coté. 

16 La Marche, où Koltès fait entendre, en contrepoint d’extraits du Canticum 
Canticorum, un texte de sa plume, constitue un hommage et une parodie de l’œuvre-
source en proposant une version triviale de la quête amoureuse et spirituelle des époux 
bibliques. 
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considère l’œuvre comme le creuset d’un texte nouveau, se manifeste 

également dans son activité de traducteur : il traduit en 1982 The Blood 

Knot d’Athol Fugard pour Yutaka Wada et en 1988 The Winter’s Tale de 

Shakespeare pour Luc Bondy. Il s’agit en effet d’obtenir par-là une 

“écriture, non une reproduction”.17   

La pratique de la réécriture, si naturelle au gestus de Koltès dans les 

années soixante-dix, cède peu à peu la place à l’insertion de multiples 

citations allographes, à la marge ou au sein de l’œuvre théâtrale. Ce 

phénomène s’inscrit dans le droit fil de la conception très holistique que 

Koltès s’est forgée de la littérature et de l’enjeu qu’il confère à l’écriture. 

C’est dans Combat de nègre et de chiens (1983) que Koltès commence à 

recourir à la citation, ainsi qu’il le fait dans Quai ouest (1985), dans Le 

Retour au désert (1988) et dans Roberto Zucco (1990).18 Tout comme 

lorsque Koltès s’inspire de Crime et châtiment ou de Hamlet, l’intégration 

des mots d’un autre auteur au fil de ces pièces a pour effet de poser l’œuvre 

comme une entité aux contours indéfinis, poreux : une œuvre ouverte sur le 

monde, qui accueille en son sein un ailleurs qu’activent les références à 

d’autres univers littéraires, impliquant d’autres intrigues et d’autres 

personnages. L’objet citationnel constitue une manière d’intégrer le 

multiple dans l’un, de recourir à la logique de la variation, car la citation 

                                                 
17 Cf. H. Meschonnic, Pour une poétique de la traduction, dans Id., Les Cinq 

rouleaux (Le Chant des chants, Ruth, Comme ou les Lamentations, Parole du Sage, 
Esther), traduit de l’hébreu Édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, 2002, p. 11. 

18 Dans la solitude des champs de coton ne comporte pas de citation puisque 
cette pièce exploite déjà, dans sa structure même, la notion de répétition et le recours à 
la citation. Les termes prononcés par le Dealer et le Client se font écho à la manière 
d’une fugue, construction qu’empruntait aussi La Nuit juste avant les forêts où les 
motifs thématiques et lexicaux, portés ici par une seule voix, se succédaient avant de se 
fondre dans un final très proche de la stretta qui clôture traditionnellement ce type de 
morceau musical. 
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provoque un “écho dialogique qui est son principe même et qui consiste à 

intégrer un alter ego”.19 

Dans le cadre de ses cours Jean Mambrino imposait d’ailleurs à ses 

élèves des leçons de mémoire d’un genre bien particulier : 

 

“ […] il leur fallait apporter et retenir trois citations, de n’importe quel auteur, de 
n’importe quel siècle : poème, philosophie, mystique, roman, une simple métaphore, 
peu importait, ils avaient le droit de sortir des limites habituelles. […] Alors, les élèves 
étaient là avec leur petit carnet et ils s’appliquaient à les noter.”20  

 

On le voit, il s’agit pour l’adolescent qu’est alors Koltès d’être 

sensible au plaisir et à l’étonnement qu’un texte suscite en lui et qui motive 

une envie de la communiquer, de la partager avec un groupe. L’insertion de 

citations dans ses pièces procède en partie de cette démarche. Il choisit 

ainsi d’isoler des passages d’œuvres aimées, empruntant à des pays, des 

époques et des genres aussi variés que le sont ses goûts: de l’Amérique à la 

Jamaïque, de l’Italie à l’Angleterre ou à l’Écosse, en passant par la France 

et l’Allemagne ; de l’Antiquité aux années Quatre-vingt, en passant par la 

Renaissance, le XVIIIe ou le XIXe siècle ; de la Bible à la chanson, de la 

liturgie au roman, au théâtre ou à la poésie. Qu’elles soient placées entre 

guillemets ou qu’elles disent l’altérité qu’elles entretiennent avec le texte 

koltésien par la langue dans laquelle elles sont écrites, ces citations 

proposent un voyage géographique, temporel, littéraire et langagier aussi 

bien au spectateur qu’au lecteur : là aussi, Koltès ne propose pas de limites 

à la manière dont on peut accéder à son œuvre et au florilège littéraire 

qu’elle comporte. Avec ses épigraphes et ses monologues entre 

                                                 
19 Cf. F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre, Avant-propos, dans La citation dans le 

théâtre contemporain (1970-2000), textes réunis par F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre, 
Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2010, p. 7. 

20 J. Mambrino, In my end is my beginning, cit., p. 140. Voir F. Fix et F. 
Toudoire-Surlapierre, Avant-propos, cit., p. 12. 
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parenthèses, Quai ouest se présente comme une pièce à lire au moins autant 

qu’à jouer, volonté de séduire sans limites le public dont témoigne aussi 

Roberto Zucco, dont les tableaux portent des titres. Ces références 

littéraires dessinent en creux le portrait de Koltès, celui d’un auteur qui fut 

et reste un lecteur : un extrait de la Genesis peut ainsi cohabiter avec une 

phrase issue d’un titre de reggae, disant au plus près le parcours d’un 

homme sans autres frontières ni limites que celles de ses goûts, où 

l’érudition avoisine la culture populaire sans démagogie et sans 

pédantisme. Comme l’attestent certains de ses textes ainsi que sa 

correspondance, Koltès est capable d’explorer toute la filmographie de 

Bruce Lee ou de Robert De Niro et de John Travolta, pour qui il va jusqu’à 

écrire des rôles (qu’ils ne joueront jamais),21 et de parcourir toute l’œuvre 

de Dostoïevski, de Rimbaud, de Shakespeare ou de Hugo. Les citations 

mises en exergue dans Quai ouest ne sont accompagnées d’aucune autre 

information que le nom de leur auteur : point de titre d’œuvre. À la charge 

du lecteur, au temps où internet n’existe pas, d’aller lire tous les romans, 

toutes les pièces, tous les poèmes de l’écrivain mentionné, à la recherche 

du passage mentionné. 

 

2. La citation au théâtre 

 

Témoins des influences littéraires que se reconnaît Koltès, les 

citations qui jalonnent certaines de ses pièces stimulent toutefois autant 

qu’elles désorientent leur interprétation : comme s’il s’agissait à la fois de 

convenir du lien que son œuvre entretient avec celle à laquelle elle se 

réfère, et de mesurer l’écart entre identité et altérité. Les citations 

                                                 
21 Voir B.-M. Koltès, Nickel Stuff. Scénario pour le cinéma, Paris, Éditions de 

Minuit, 2009. 
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auxquelles recourt Koltès renvoient à ses passions de lecture, mais éclairent 

parfois les thématiques qui sont exploitées dans ses pièces. La référence à 

Richard the Third, en exergue au Retour au désert, atteste l’intérêt durable 

qu’il éprouve pour l’œuvre de Shakespeare :  

 

“Why grow the branches now the root is wither’d? 
Why wither not the leaves that want their sap? 
Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la racine est desséchée ? 
Pourquoi les feuilles ne dessèchent-elles pas, alors qu’elles sont privées de leur 

sève ?”22 
 

Elle est un clin d’œil à la mise en scène que Patrice Chéreau signe la 

même année, et qui lui fait redécouvrir cet auteur tant aimé.23 Elle fait écho 

à la tonalité de la pièce, qu’il veut plus ouvertement comique, tout en 

souhaitant “inquiéter un peu”,24 alchimie qu’il a appréciée en traduisant, 

toujours dans ces mêmes mois, la comédie si sombre du dramaturge 

élisabéthain, The Winter’s Tale. Elle intègre dans une tradition théâtrale les 

apparitions de Marthe, fantôme aux propos orduriers et à l’esprit borné, 

bien plus burlesque que le spectre du père de Hamlet, la référence 

permettant ici de créer un savoureux décalage pour le public lettré. 

Exemple qui prouve que, au-delà de la simple pièce mentionnée où il est 

question de lutte pour le pouvoir, ce que rejouent de manière bouffonne 

Mathilde et Adrien en se disputant l’héritage familial, c’est l’œuvre au sens 

large de Shakespeare qui est ici convoquée.  

Dans la même logique d’éclairage des paramètres de l’action, la 

plupart des épigraphes placées en ouverture de la pièce ou de plusieurs 

                                                 
22 Id., Le Retour au désert, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 7. Voir W. 

Shakespeare, The Tragedy of King Richard the Third, dans The Riverside Shakespeare, 
Boston, Houghton Mifflin Company, 1974, p. 726 et p. 758 (II, ii, 41-42). 

23 Voir B.-M. Koltès, Entretien avec G. Costaz, dans Id., Une part de ma vie, 
Paris, Éditions de Minuit, 1999, p. 89. 

24 Cf. Id., Deuxième entretien avec C. Godard, ibidem, p. 95. 
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scènes de Quai ouest renvoient à l’univers aquatique et précisent ici le 

décor. La citation de Conrad entre de manière explicite en résonance avec 

une pièce dont l’action se déroule sur les bords d’un fleuve : “Vers sept 

heures et demie l’obscurité d’un noir de poix autour de nous tourna au gris 

livide et nous comprîmes que le soleil s’était levé”.25 Celle de Melville 

également : “Le second jour, peu après l’aube, comme il reposait sur sa 

couchette, son second vint l’informer qu’une voile étrangère entrait dans la 

baie”.26 Il faut cependant parfois mettre au jour le contexte de ces passages 

pour mieux comprendre le lien qu’elles entretiennent avec le cadre 

géographique de la pièce. Ainsi, la citation de London (“Ce n’est pas 

encore la mort. Elle n’est jamais douloureuse”)27 est extraite du roman 

Martin Eden et correspond précisément au moment même où le marin 

protagoniste met fin à ses jours en se noyant en haute mer : “This hurt was 

not death, was the thought that oscillated throught his reeling 

consciousness. Death did not hurt”.28 Les paroles de la chanson Resting 

Place du musicien jamaïcain Burning Spear (“I would like to see the shade 

and tree where I can rest my head”),29 font également surgir le cadre 

insulaire des Caraïbes et donc un environnement marin. La citation de 

Hugo (“Il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses 

pieds ont disparu”)30 est issue des Misérables et s’intègre à une partie qui 

narre l’errance de Jean Valjean dans le sous-sol de la capitale envahi par les 

                                                 
25 Cf. B.-M. Koltès, Quai ouest, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 77. Voir J. 

Conrad, The Nigger of the Narcissus, dans Id., The Nigger of the Narcissus – Typhoon – 
Amy Foster – Falk – Tomorrow, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 54. 

26 Cf. B.-M. Koltès, Quai ouest, cit., p. 25. Voir H. Melville, Benito Cereno, 
dans Id., Billy Budd, Sailor and Other Stories, selected and edited with an introduction 
by H. Beaver, Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 217. 

27 Cf. B.-M. Koltès, Quai ouest, cit., p. 62. 
28 Cf. J. London, Martin Eden, edited and introduced by A. Calder-Marshall, 

London, The Bodley Head, 1965, p. 406. 
29 Cf. B.-M. Koltès, Quai ouest, cit., p. 5. Voir Burning Spear, Resting Place, 

dans Id., Marcus Garvey, London, Island Records, 1975. 
30 Cf. B.-M. Koltès, Quai ouest, cit., p. 11. 
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eaux.31 Quant au passage de la Genesis que choisit Koltès (“La fin de toute 

chair m’est venue à l’esprit”),32 il correspond à la parole prononcée par 

Dieu avant le Déluge (6, 13 : “Finis universae carnis venit coram me”). La 

citation de Faulkner (“La nuit souffla sur lui, souffla doucement”),33 avec 

celle extraite de La Dispute de Marivaux,34 est apparemment éloignée du 

contexte maritime de l’action de Quai ouest ; mais il s’agit néanmoins d’un 

passage de Light in August dans lequel le personnage, debout dans un 

champ, sent la rosée se déposer sur son corps nu, ce qui fait appel de 

manière indirecte au motif aquatique : “The dark air breathed upon him, 

breathed smoothly as the garment slipped down his legs, the cool mouth of 

darkness, the soft cool tongue. Moving again, he could feel the dark air like 

water”.35  

Les citations confèrent ainsi à l’intrigue et aux personnages de la 

pièce un lustre littéraire tout en insistant sur certaines caractéristiques des 

personnages et du décor. Mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, les 

citations contribuent également à jeter le discrédit ou un simple doute sur 

les personnages ainsi que sur l’action et sur ses repères spatiaux et 

temporels. Il en va ainsi, dans Quai ouest, des données temporelles 

présentes dans les extraits des romans de Melville et de Faulkner : elles 

entrent en décalage avec les didascalies qui les suivent directement. En 

effet, les mots de l’auteur de Moby Dick font allusion à l’aube alors que la 

                                                 
31 Voir V. Hugo, Les Misérables, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 1019. 
32 Cf. B.-M. Koltès, Quai ouest, cit., p. 5. 
33 Cf. ibidem, p. 43. 
34 Cf. ibidem, p. 94 : “Qu’est-ce que c’est que cette maison où vous me faites 

entrer, et qui forme un édifice si singulier ? Que signifie la hauteur prodigieuse des 
différents murs qui l’environnent ? Où me menez-vous ?”. Voir Marivaux, La dispute, 
dans Id., Théâtre complet, édition établie par F. Deloffre et F. Rubellin, Paris, Le Livre 
de Poche, 2000, p. 1773.L’extrait de La Dispute est une allusion à un spectacle de 
Chéreau (1976).  

35 W. Faulkner, Light in August, New York, Vintage Books – Random House, 
1990, p. 107. 
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nuit baigne le décor tout au long de la scène qu’ils annoncent. À rebours, le 

texte de Faulkner évoque la nuit tandis que le dialogue de Charles et 

d’Abad prend place “sur la jetée, au soleil”.36 Ce décalage n’est pas sans 

introduire une forme de malaise mais aussi d’humour, comme c’était déjà 

le cas dans Le Retour au désert. 

Il en va de même dans Roberto Zucco. Certes, les citations de Hugo 

et de Dante Alighieri font passer le meurtrier pour un homme érudit ; 

Koltès le présente d’ailleurs comme un étudiant de linguistique à la 

Sorbonne, alors que Roberto Succo, dont la trajectoire folle l’a inspiré, a 

suivi un cursus de géologie à la faculté.37 Mais le choix des poèmes et celui 

du moment où ils sont cités ménagent un écart propice à amuser le 

spectateur et le lecteur de la pièce. L’allusion à la gigantesque statue de 

pierre célébrée par Hugo glorifie la puissance de Zucco :  

 

“C’est ainsi que je fus créé comme un athlète. 
Aujourd’hui ta colère énorme me complète. 
O mer, et je suis grand sur mon socle divin 
De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain. 
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume 
[…] 
Enveloppé de bruit et de grêle et d’écume 
Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux, 
Je dresse mes deux bras vers l’éther ténébreux”.38 
 

Sa force, pourtant avérée avant ce tableau et à nouveau soulignée 

plus tard dans l’œuvre, est pourtant remise en question par les coups que le 

Balèze va lui asséner : la citation, de fait, accentue le ridicule des 

                                                 
36 Cf. B.-M. Koltès, Quai ouest, cit., p. 43.  
37 Roberto Succo cite toutefois quelques mots de Hamlet de Shakespeare dans un 

message qu’il a enregistré et que la police a pu se procurer. Voir P. Froment, Roberto 
Succo, histoire vraie d’un assassin sans raison, Paris, Gallimard, 1991, p. 289.  

38 B.-M. Koltès, Roberto Zucco, dans Id., Roberto Zucco suivi de Tabataba – 
Coco, Paris, Éditions de Minuit, 2000, p. 45. Voir V. Hugo, Les Sept merveilles du 
monde, dans Id., La Légende de Siècles, Paris, Nelson, 1934, t. I, p. 273 (XII, vi). 
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prétentions du personnage sous couvert de l’élever au rang de figure 

héroïque. Le recours au sonnet de Dante donne quant à lui une certaine 

profondeur tragique au personnage : “Morte villana, di pietà nemica / di 

dolor madre antica, / giudicio incontastabile gravoso, / di te blasmar la 

lingua s’affatica”.39 Bien que ces paroles redoublent le thème du tableau 

dont le titre est Juste avant de mourir, confier à un homme qui a violé une 

jeune fille le soin de prononcer ce texte écrit pour célébrer la mort de la 

femme aimée n’est pas dépourvu d’ironie. Koltès a pleinement assumé le 

fait de ne pas prendre en compte d’autre morale que celle de la beauté, bien 

loin des considérations du poète italien qui avait pour intention d’“éveiller 

en nous des pensées de vertu, de désir du bien, de vision divine, de 

béatitude éternelle”.40 Le plaisir de l’écart que cherche à susciter Koltès 

tient aussi au fait de citer cette œuvre de Dante alors que plane sur la pièce, 

bien plus manifestement encore, le spectre d’un autre ouvrage que le 

dramaturge relit alors : l’Inferno. Le viol de la Gamine, le meurtre de la 

mère, celui de l’inspecteur et de l’enfant constituent bien les cercles que le 

personnage franchit au long de sa course jusqu’au sommet du toit de la 

prison d’où il s’élève ou chute, dans la lumière aveuglante des projecteurs. 

La référence aux premiers vers de la ballade Erlkönig, dans Combat 

de nègre et de chiens, confirme enfin le double rôle que Koltès confère à la 

citation dans son écriture, entre clarification et opacification des données de 

son texte, entre légitimation de ses personnages (par l’établissement d’une 

forme de généalogie littéraire) et parodie lointaine et amusée de l’œuvre 

évoquée : 

 

                                                 
39 Cf. ibidem, p. 50. Voir D. Alighieri, Vita nova, traduction, introduction et 

notes par H. Cochin, Paris, Honoré Champion, 19142, p. 26-27. 
40 Cf. H. Cochin, Introduction, ibidem, p. XXXVII. 
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“LÉONE. – Wer reitet so spät durch Nacht und Wind… Es ist der Vater mit 
seinem Kind. […] Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht? […] Den Erlenkönig mit Kron 
und Schweif? […] Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.”41 

 

Le célèbre poème de Goethe relève du registre fantastique : l’enfant 

malade, que son père transporte sur son cheval à travers la forêt, délire-t-il 

ou est-ce son père qui est incapable de voir la créature dont son fils a perçu 

la menace ? À quoi rime cette allusion à un poème que Léone connaît 

puisqu’elle est alsacienne, et que seuls les spectateurs germanophones 

pourront identifier ? Intrigante, elle appelle une réflexion sur les 

personnages de la pièce. L’Afrique où ils vivent, si elle s’écarte en bien des 

points de l’Allemagne de Goethe, est toutefois souvent plongée dans la 

même obscurité et, dans ce cadre, le personnage d’Alboury n’est pas sans 

faire penser au Roi des Aulnes. Comme ce dernier, il se tapit dans l’ombre 

au contact d’une nature familière, et menace Horn et Cal de sa présence 

silencieuse. Le chef de chantier avoue son inquiétude dès le début du texte 

(“J’avais bien vu, de loin, quelqu’un derrière l’arbre”),42 ce qui le place 

dans la posture de l’enfant du poème (“Horn, Horn, je l’entends, là, qui 

respire. Qu’est-ce que je peux faire, qu’est-ce que je dois faire, moi ? Je 

n’ai plus d’idées, moi. Ne me lâche pas”)43 et l’incrédulité de Horn est à la 

mesure de celle du père dans Erlkönig. La noirceur d’Alboury l’assimile en 

outre au mal : 

 

“On dit que nos cheveux sont entortillés et noirs parce que l’ancêtre des nègres, 
abandonné par Dieu puis par tous les hommes, se retrouva seul avec le diable, 

                                                 
41 B.-M. Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Éditions de Minuit, 1983, 

p. 58. Voir J. W. Goethe, Erlkönig, dans Id., Balladen, dans Id., Werke, Band I: 
Gedichte und Epen, textkritisch durchgesehen und kommentiert von E. Trunz, 
München, Verlag C. H. Beck, 1981, I, p. 154.  

42 Cf. B.-M. Koltès, Combat de nègre et de chiens, cit., p. 9.  
43 Cf. ibidem, p. 99.  



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

208 

abandonné lui aussi de tous, qui alors lui caressa la tête en signe d’amitié, et c’est 
comme cela que nos cheveux ont brûlé.”44  

 

Léone aussi, qui dit avoir “un diable dans le cœur”45 depuis qu’elle 

l’a rencontré, endosse tout au long de la pièce le rôle de l’enfant avec son 

langage volontiers puéril. À son tour le personnage de Cal assume parfois 

simultanément le rôle du père protecteur et du démon menaçant, face à 

Léone. Ce jeu aussi réjouissant qu’étourdissant avec le motif de Goethe, 

pour entrer pleinement en résonance avec la pièce, rend sans doute plus 

visible la complexité des personnages koltésiens (victimes ou agresseurs 

selon les points de vue) et l’absence de manichéisme dont fait preuve 

l’auteur à leur égard.46  

Le personnage koltésien se prête ainsi à de nombreuses lectures, la 

citation contribuant à faire de l’œuvre dans laquelle il évolue une entité 

elle-même mouvante et de la littérature une histoire sans cesse 

renouvelée.47 Si pour les élèves du professeur Mambrino, par le biais des 

citations qu’il demandait de sélectionner et de retenir, “la littérature 

devenait avant tout le lieu de la manifestation de l’esprit […] l’universalité 

qui entrait”,48 les passages que Koltès, à son tour, isole et intègre dans ses 

pièces modifient l’appréhension de l’action : les époques, les pays, les 

personnages se télescopent, faisant surgir l’autre aux côtés du même. 

L’œuvre koltésienne se fait métaphore du monde comme entité en 

expansion constante depuis le Big Bang. La citation constitue l’un des 

                                                 
44 Ibidem, p. 69. 
45 Ibidem, p. 70. 
46 Voir J.-P. Ryngaert et J. Sermon, Le personnage contemporain, 

décomposition, recomposition, Montreuil-sous-Bois, Théâtrales, 2006, p. 83. 
47 Les protagonistes de Quai ouest portent ainsi tous en eux une caractéristique 

empruntée aux hommes et aux femmes qui peuplent les romans des auteurs cités mais 
aucun, à proprement parler, ne constitue l’ancêtre de tel ou tel personnage de Koltès. 
Voir F. Bernard, Koltès, une poétique des contraires, cit., p. 346-349. 

48 Cf. J. Mambrino, In my end is my beginning, cit., p. 140. 
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motifs par lesquels s’exprime la tension que Koltès maintient au sein de 

l’œuvre entre apocalypse et jeu de dupes et qui est, peut-être, celle qu’il 

perçoit au cœur même de l’existence : “In God we trust, do we?”.49 

Gageons que les voies qu’il suggère à son lecteur d’emprunter, pour être 

moins impénétrables que celles de Dieu, font planer sur son œuvre un 

certain esprit, où, comme dans ce dernier mot griffonné peu avant de 

mourir, le mysticisme le dispute à la malice.  

                                                 
49 Cf. B.-M. Koltès, Lettres, cit., p. 523. 
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SCÈNE EXPOSÉE, TABLEAU SOUSTRAIT : 

“CARRÉ BLANC” D’YVES RAVEY 

 

 

“ […] 
de la différence 
parce qu’à force d’être soi-même 
à force de simulacres 
on finit par ne plus être le même” 
Y. Ravey, Chroniques bleues 
 

 

S’il est manifeste que de nombreux dramaturges aujourd’hui sont 

eux-mêmes peintres ou plasticiens (Jan Fabre, Valère Novarina), se 

réclament de peintres comme sources d’inspiration (Goya, de Rodrigo 

Garcia) ou encore utilisent des peintres comme figures jumelles de 

l’écrivain (Scenes from an Execution d’Howard Barker, 1984), ce que je 

propose d’étudier ici est la référence continue dans Carré blanc d’Yves 

Ravey (2003) au tableau de Kazimir Malevitch. Le titre de la pièce se 

superpose à celui du tableau, il n’est question, dans ce monologue d’un 

amateur d’art, que d’aller voir ce tableau, d’en parler, de parvenir à 

l’apprécier et à rendre compte de cette émotion ; et pourtant cette 

saturation, cette surprésence se traduisent par une absence. Pas une 

didascalie n’indique qu’il faille envisager de montrer une reproduction du 
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tableau sur scène et pas un geste scénique ne propose, à l’instar de ce qui se 

passe dans After Magritte de Tom Stoppard (1970), notamment, de le 

représenter.1 Déjà en 1994 “Art” de Yasmina Reza avec ses célèbres 

guillemets constitue une allusion à Malevitch en ce que l’un des 

personnages achète un tableau totalement blanc que ses amis ne 

comprennent pas, mais justement la pièce se déploie comme réflexion sur 

le goût, sur les relations entre les individus beaucoup plus que sur les 

relations entre l’auteur et le peintre qu’il cite. Prétexte à une modélisation 

du rapport aux affects, un tableau blanc est-il en fait à lire comme un livre 

blanc de doléances ? Citer du blanc sur une page noire de mots, parler sur 

scène d’un tableau qu’on ne voit pas, qu’est-ce que cela dit de la citation et 

de notre rapport à l’analogie ? 

 

1. L’emprunt dissident 

 

L’amateur d’art hanté par Carré blanc a pour seule compagnie son 

employée de maison, personnage tout aussi invisible que le tableau sur 

scène puisqu’il est question d’elle sans qu’elle ne parle directement et 

comme lui vouée au blanc, puisqu’elle dort dans la blanchisserie. Cette 

femme de ménage anti-art s’appelle Cuningham et c’est d’ailleurs sous le 

titre La Cuningham que la pièce a fait l’objet d’une création radiophonique 

de Jean Couturier en 2006 (France Culture) ; elle vient de Gobernitz, où 

son père était palefrenier du château ; son employeur s’appelle Clifford et 

elle s’entête pendant la visite du musée new-yorkais à lire un guide de 

l’Italie du Nord et du Centre, conservé d’un voyage précédent. Dans cet 

                                                 
1 Dans After Magritte (la souplesse de la langue anglaise permettant de 

comprendre autant “après” que “d’après” Magritte), les personnages de la pièce se 
disposent sur la scène en imitant des postures et en utilisant des accessoires de célèbres 
tableaux de René Magritte. 
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entremêlement d’une onomastique dissidente et contradictoire (peu 

probable en effet qu’une femme de ménage venue d’Allemagne se nomme 

– presque, à une consonne près – comme le danseur américain Merce 

Cunningham), que lit-on ? Clifford comme le mathématicien britannique 

penseur des sciences exactes William Kingdon Clifford (auteur du The 

Common Sense of the Exact Sciences, 1885), Cunningham comme le 

danseur dont les Européens auraient de fait tendance à prendre le prénom 

comme féminin), Gobernitz comme une petite ville des Alpes 

autrichiennes ? Mais il n’y a pas de château à Gobernitz et le 

germanophone entendra plutôt Goldenitz, dans le Mecklembourg-

Poméranie Occidentale, ville connue pour son château érigé en 1860 et 

ayant connu les tourmentes de l’histoire allemande : nazisme, occupation 

soviétique, République Démocratique Allemande puis Allemagne 

réunifiée. La vieille femme maladroite, parasitaire et au comportement 

emprunté doit à l’Histoire européenne une non-appartenance identitaire. 

Elle se perd dans les approximations et les associations d’idées. Les jeux 

sur les sonorités sont récurrents, comme le sont également les malentendus.  

Ainsi la femme qui lit un guide utile, certes, quand on est à Padoue, 

mais totalement hors de propos lorsqu’on se trouve à New York, 

emblématise cette posture de l’emprunt inopérant, inadéquat, pas à sa 

place. Pas à sa place, au théâtre, est un état intéressant : ‘personne 

déplacée’ selon l’expression en usage pour désigner les victimes des 

modifications territoriales à l’issue de la seconde guerre mondiale, la 

Cuningham appropriée à son environnement, sauf dans la lingerie où elle 

dort, avec les machines de son travail. Du personnage qui s’appelle Beverly 

Cuningham, fille d’un palefrenier et d’une lingère, on est en droit de 

supposer, si l’on en croit les propos de son employeur, qu’elle est d’origine 

allemande et qu’elle a fui ce pays à l’issue de la seconde guerre mondiale 
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pour être désormais femme de ménage d’un amateur d’art et grand 

voyageur : 

 

“Hier soir par exemple, au bar du Milford, quand vous avez parlé de votre 
enfance, comme cela, sans nécessité, de votre départ du château de Gobernitz où 
travaillaient vos parents, vous avez évoqué le déménagement, le retour à la maison où 
vous êtes née, vous m’avez parlé de la guerre, et vous m’avez dit : − C’est terrible la 
guerre. 

Eh bien, dites-le-moi encore, Beverly, parlez-moi de votre ville natale, racontez-
moi le bombardement… Vous m’aviez expliqué que si les Alliés avaient bombardé 
votre ville, c’est parce qu’elle abritait un nœud ferroviaire et si votre maison fut 
complètement détruite, c’est parce que vous habitiez à côté de la gare, d’où chez vous 
cette pensée permanente que vous vivez dans l’insécurité…”2 

 

Si le Milford Plaza, hôtel situé sur Times Square à New York, existe 

en effet, que dire des nombreuses incohérences ou invraisemblances de ce 

discours ? Une Allemande nommée Beverly ? Une femme de ménage 

nommée Beverly ? Dans ce propos c’est finalement le “comme cela, sans 

nécessité” qui semble donner le sens : à l’instar des suprématistes russes (le 

Carré blanc lui aussi porte une date qui est celle de la fin d’une guerre et 

d’un empire, 1918, date dont le tableau feint d’escamoter les enjeux en le 

noyant, littéralement, dans l’abstraction), le monologue s’affirme comme 

une superposition de signes. Faut-il alors accepter de lâcher prise et, 

comme pour la lecture littéraire, consentir à une forme d’abolition quand 

par exemple “l’émoi produit par le texte est si dense qu’il annule le texte 

lui-même”3 au point que la lecture ne soit plus quête de sens ? “Mais 

parfois c’est impossible de lire tant le texte parle à notre place ; on 

l’éprouve alors si intensément que cette évidence du texte confine à l’arrêt 

de toute signification”.4 Question de place encore : le tableau envahit celui 

                                                 
2 Y. Ravey, Carré blanc, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2003, p. 37-38. 
3 Cf. Id., Pudeur de la lecture, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2003, 

p. 13. 
4 Cf. ibidem. 
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qui le regarde et transpose cette commotion en violence sur sa compagne 

invisible qui, elle, imperméable au tableau, est qualifiée d’“anti-art”.5 

 

2. La citation comme exclusion 

 

Face à un discours un peu fat, un peu vaniteux, caricature de 

l’amateur d’art, on pensera au Comment parler des livres que l’on n’a pas 

lus ? de Pierre Bayard.6 Car de fait le monologue impérieux et parfois 

méprisant de Carré blanc invite à une réflexion sur la puissance de la 

citation, son implication sociale, la honte, le sentiment d’imposture que 

l’on peut avoir face à l’art contemporain, à la capacité d’en parler, de le 

ressentir et de pouvoir le dire aussi. Celui qui parle a un certain snobisme. 

Il pratique volontiers cet avatar post-moderne de la citation qu’est le name 

dropping. Citer permet de situer : sur une échelle sociale, sur des références 

culturelles. Et l’on comprend mieux alors que la femme de ménage soit 

constamment prise en défaut tandis qu’avec fatuité le personnage déroule la 

liste des musées qu’il aime et connaît, ramenant le monde extérieur à sa 

propre personne. Elle est en outre insomniaque et bouge tout le temps ; non 

sans muflerie, le personnage monologuant y voit un signe de son origine 

sociale : précisant que son appartement comporte deux niveaux, il ajoute : 

 

“Il m’aurait été impossible en effet de dormir au même étage que la Cuningham 
qui passait ses nuits à aller et venir d’un mur de la chambre à l’autre mur de la chambre, 
il faut le reconnaître, comme il faut reconnaître, c’est ce que j’ai toujours pensé, qu’elle 
avait pris les habitudes de son père et non celles acquises par sa mère ; certainement la 
Cuningham avait été plus sensible aux habitudes contractées dans les écuries qu’aux 
habitudes des gens de maison dans les cuisines et les buanderies.”7 

 

                                                 
5 Cf. Id., Carré blanc, cit., p. 14. 
6 Voir P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?, Paris, Les 

Éditions de Minuit, 2007. 
7 Y. Ravey, Carré blanc, cit., p. 12. 
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Dans l’hôtel d’une capacité de 1300 chambres, il prend soin de 

réserver des chambres très éloignées l’une de l’autre, sans manquer de 

blesser son accompagnatrice :  

 

“Un réel bonheur illumina son visage ce jour-là, mais à l’hôtel, arrivée devant la 
porte de sa chambre, la déception ternit son visage, il fallut le constater, quand elle 
s’aperçut qu’elle était reléguée à l’étage trente-deux, aile ouest, du Milford Plaza tout de 
même, que je m’étais installé dans une chambre identique, mais au soixantième étage, 
aile nord.”8 

 

Et lorsqu’elle dort chez lui il prend la décision de lui donner comme 

chambre la lingerie, c’est-à-dire de la ramener au statut d’objet, ou d’outil : 

 

“Mais j’ai fini par décider, contre toute attente, de la garder à mon service et de 
lui offrir parfois de passer la nuit chez moi, sur le lit installé à son intention dans la 
lingerie, où elle préférait dormir du fait de l’odeur des lessives et de la sensation de 
fraîcheur que lui procuraient mes chemises sortant du tambour de la machine à laver, 
mais il n’était pas difficile de comprendre, je le concevais sans problème, qu’un esprit 
aussi étroit que la Cuningham trouve ses aises dans la lingerie, c’était mon avis.”9  

 

Cette assimilation entre la personne et le lieu de travail, forme 

d’aliénation foucaldienne s’il en est, met sur le même plan étroitesse de la 

lingerie et étroitesse d’esprit – ce à l’avantage de celui qui parle, dont nous 

sommes priés a contrario de comprendre qu’il allie ampleur fastueuse de 

son appartement et largeur de vue. Ici, citer autrui, ses goûts, ses habitudes 

de vie, revient à le dénigrer pour conforter sa propre position, à le rabaisser 

pour se rehausser, en somme à placer la citation en situation de faiblesse 

afin de mieux assurer sa propre supériorité. L’autre s’en trouve déstabilisé, 

fragmenté, dispersé, quand celui qui parle assure sa propre cohérence. Non 

seulement la femme de ménage est perdue, mais elle est morcelée. Le 

personnage monologuant prétend en effet que la Cuningham a une 

                                                 
8 Ibidem, p. 13. 
9 Ibidem, p. 11. 
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multitude de jumelles à travers l’Europe dont l’unique occupation consiste 

à troubler sa quiétude : 

 

“Il en fut de même à Prague où j’avais une réceptionniste, qui comme la 
Cuningham, passait ses soirées à guetter mon retour, de même à Zurich, je parle d’une 
femme d’entretien plutôt agaçante qui me réveillait à cinq heures du matin, de même à 
Padoue, et à Bruges, une femme de ménage qui tuait le temps à jouer avec l’ascenseur, 
de même à Naples, de même encore et toujours à Rome et à Berlin.”10  

 

La paranoïa risible à l’œuvre ici se déploie sur une porosité 

d’espaces que le personnage voudrait étanches : il se rend dans des lieux 

particuliers, de célèbres villes d’art riches en nombreux musées, pour y 

contempler un unique tableau, désignant par là qu’il l’est aussi, quand la 

femme qui l’accompagne est duplicable, à l’instar d’un objet. Elle tente de 

situer les choses les unes par rapport aux autres. Elle lit un guide d’une 

région entière quand son employeur ne se rend que dans un seul musée 

d’une ville pour n’y voir qu’un seul tableau. Elle a une conception 

rhizomique de l’art et de la société : les éléments font réseau, ils font sens 

ensemble. Au contraire, son employeur pratique la singularisation, 

l’extraction, au point de rester toute la journée assis devant le tableau de 

Malevitch Carré blanc et de ne parler que de lui. En ce sens, d’ailleurs, 

c’est lui qui de façon empirique se montre le plus hostile à la pratique de la 

citation : celle-ci dérive d’un principe d’analogie, elle admet une 

ressemblance et une relation entre deux objets. Elle opère la mise en 

lumière d’une contiguïté (si l’on cite trop loin, on est hors-sujet), elle 

rapproche là où le personnage monologuant entend insulariser, comme en 

témoigne d’ailleurs sa pratique du discours, qui consiste à accaparer la 

parole et à ne restituer de celle d’autrui que ce qu’il en choisit. Or, avoir 

comme référence Malevitch, le porteur du suprématisme russe, c’est 

                                                 
10 Ibidem, p. 12-13. 
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afficher ce qu’on appelle une culture pointue. Ce n’est pas comme parler de 

la Gioconda ou des châteaux de la Loire. Il se voit entier, fort, guettant la 

demi-heure qui lui permettra de rester seul, en tête-à-tête avec le tableau, 

sans autres visiteurs entre les passages du gardien, alors que la Cuningham 

dit devant Carré blanc “les bras m’en tombent”.11 Elle se fragmente quand 

il cherche l’identité propre, l’ipséité et non la comparaison.  

 

3. Avoir un blanc 

 

Le principe même de la citation est la fluidité, il faut se souvenir, 

construire des rapprochements, ne pas ‘avoir de blancs’ ou bien suppléer à 

un blanc temporaire justement par une mise en relation. On pourrait même 

dire que s’élabore un processus transactionnel : il n’est pas inutile en effet 

d’y convoquer le registre de l’argent. On emprunte et on rend, on espère un 

bénéfice, un gain de valeur, voire un don et un contre-don. Ce qui signifie 

qu’il faut consentir à la porosité des espaces. Pour la Cuningham, que son 

employeur décrit comme un parasite, cela va de soi : sa manière 

d’appréhender le monde est citationnelle. Elle met tout le temps les choses 

et les lieux en relation pour s’y retrouver, conservant toujours la même 

méthode avec des variations d’échelle comme lorsqu’elle compare Padoue 

et Venise, puis l’Italie du Nord et l’Amérique du Nord. La citation est là 

parasitage au sens où l’entend Michel Serres rappelant son caractère non-

péjoratif en biologie.12 En revanche, aimer un tableau blanc, c’est aussi 

faire état d’une forme de retrait, de repli ; des autres tableaux cités par le 

narrateur de la pièce, on peut dire, à l’instar de Georges Didi-Huberman à 

propos du Christ dans le panneau central du retable d’Issenheim de 

                                                 
11 Cf. ibidem, p. 17. 
12 Voir. M. Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980, passim. 
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Matthias Grünewald,13 qu’ils entreprennent de “dramatiser la couleur”,14 

quand Carré blanc la délie, en fait, au sens où l’historien d’art l’entend à 

propos de James Turrell un 

 

“ […] lieu blanc, si je puis dire, lieu chromatiquement blanc mais surtout lieu 
‘blanc’ au sens du mot blank, qui ne se rapporte ni à la simple couleur, ni à la simple 
suppression des couleurs, mais à l’espacement en général, à la mutité, au dépeuplement, 
aux lacunes définitives. Aux pures virtualités.”15 

 

Aussi, alors que la Cuningham va vers les tableaux, munie de son 

guide, le personnage masculin éprouve des difficultés à entrer en contact, 

on l’a vu, avec elle, mais cela ne vaut pas seulement pour les êtres humains 

employés à son service, cela s’applique aussi aux œuvres d’art, ainsi de sa 

crainte devant le tableau de Malevitch :  

 

“Car cet instant en compagnie de la Cuningham à qui j’avais demandé de se 
mettre en retrait, était un instant redouté, et je craignais par le fait et en réalité, j’insiste 
sur ce point, que la joie sans bornes que j’allais éprouver devant le Carré blanc sur fond 
blanc de Kazimir Malevitch ne se transforme en cauchemar, si je ne trouvais pas dans 
les secondes qui suivraient mon arrivée dans la salle des suprématistes russes une entrée 
comme j’aimais à le dire dans ce tableau, et je ne parle pas de la surface de ce tableau, 
je parle de la pénétration nécessaire de l’œuvre à l’intérieur de la matière, d’autant que 
je haïssais tout contact avec la matière, y compris la peinture à l’huile et tout ce qui en 
approchait, mais j’éprouvais contradictoirement un plaisir sans faille à contempler 
l’épiderme et le derme de la composition, comme je m’intéressais en même temps aux 
autres œuvres exposées de Malevitch.”16  

 

Le narrateur semble vouloir répondre à l’injonction de Malevitch lors 

de la première exposition du tableau : “Plongez-vous dans la blancheur”17 

                                                 
13 Musée Unterlinden, Colmar (1512-1516). 
14 Cf. G. Didi-Huberman, Blancs soucis, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013, p. 

55. 
15 Id., L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions de Minuit, 

2001, p. 42. 
16 Y. Ravey, Carré blanc, cit., p. 14. 
17 Cité par A. Satié, Réflexions sur le “Carré blanc sur blanc” de Malevitch, 

Paris, Éditions Mona Lisait, 2000, p. 49. 
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et pourtant sa hantise de n’y pas parvenir, outre la lecture psychanalytique 

qu’elle appelle, dit aussi fort curieusement que le personnage masculin se 

désire parasite, ce qu’il dénigre et récuse chez la femme de ménage. Il 

emploie chez lui pour personne supposée enlever les miasmes et saletés, 

quelqu’un qu’il voit comme un parasite, tout en ayant lui-même la tentation 

de l’être : la citation convoque ici un imaginaire de l’intrusion nécessaire, 

mais désagréable. En ce sens, l’expérience du tableau est similaire à ce que 

Yves Ravey écrit ailleurs de la lecture : “On ne fait pas l’expérience d’un 

livre en découvrant le reflet de sa propre expérience, c’est le livre qui vient 

à nous et nous traverse, qui se découvre dans notre expérience”.18 

 

4. Ligne de fuite 

 

En effet, citer c’est admettre une équivalence, une connivence entre 

deux objets et pour le dire crûment un ‘rapport’, le mot se dédoublant en 

sexuel comme en financier. La citation s’inscrit explicitement dans un 

système et dans une série ; or en ne s’intéressant qu’à un tableau à propos 

duquel le peintre a écrit “J’ai brisé les liens bleus et les limites de la 

couleur”,19 le protagoniste s’offre à la déliaison et au délitement, à la 

couleur du deuil et de l’ascèse – invalidant le fonctionnement même de la 

citation.  

Car citer, c’est aussi poser une forme de connivence, de partage, 

d’assentiment ou a minima de compréhension de la part de son auditeur. 

On ne cite pas dans le vide, pour soi : on peut regarder Carré blanc sur 

fond blanc pour soi, mais dès qu’on en parle, qui plus est sur cette scène 

sous surveillance qu’est le théâtre, on l’expose et on s’expose. Citer c’est 

                                                 
18 Cf. Y. Ravey, Pudeur de la lecture, cit., p. 12. 
19 Cité par A. Satié, Réflexions sur le “Carré blanc sur blanc” de Malevitch, cit., 

p. 49. 
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espérer être mieux compris (donner un exemple), convaincre (donner une 

référence), placer dans un réseau, un maillage (donner une source). Or 

Carré blanc sur fond blanc n’est pas l’objet le plus apte à cela. Autant 

Carré noir sur fond blanc, que le personnage monologuant dit mépriser, 

assure une base imaginaire commune, autant blanc sur blanc fragmente, 

ébranle l’imaginaire, le disperse. Si on n’a pas vu le tableau, s’agit-il, 

comme dans “Art” de Yasmina Reza, d’une peinture monochrome ? Faut-il 

le comprendre comme un dialogue avec le petit Prince de Saint-Exupéry, le 

mouton est dans la boîte, le carré est sur la toile, mais on ne voit ni le 

mouton, ni le carré ? Faut-il alors sourire d’un air entendu ? Si l’on connaît 

la toile, le carré est très visible puisque ni lui ni son fond ne sont blancs, ni 

du même blanc : nullement un blanc de blanchisseuse.  

Malaise d’une citation équivoque, donc, dont témoigne bien une 

pièce qui se termine sur la mort de la femme de ménage renversée par une 

voiture à la sortie du musée, pour avoir ignoré la signalisation quand son 

employeur, lui, s’enferre dans l’univers du signe. Le tableau, comme le 

livre, est une expérience solitaire qui n’admet pas de témoins, “champ de la 

solitude, champ de la mort”20 qui appelle la mort de la gêneuse. Le blanc 

“sonne comme un silence qui pourrait être subtilement compris”21, écrit 

Wassily Kandinsky dans Du spirituel dans l’art : silence de théâtre qui 

abolit la femme dont et à qui on parle. Pour appréhender le concept même 

d’un carré blanc sur fond blanc, il faut admettre de dépasser l’évidence du 

signifiant, car le tableau n’est pas un jeu sur la couleur mais sur la matière, 

une association de deux textures de papier différentes, un assemblage 

franco-russe, un collage d’un carré de biais sur un carré droit : un tableau 

qui pratique l’accidentel là où son titre laisse entendre le géométrique, 

                                                 
20 Cf. Y. Ravey, Pudeur de la lecture, cit., p. 20. 
21 Cf. W. Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier 

(1911), Paris, Gallimard, 1989, p. 155. 
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appelant à un “effondrement”, terme qui ponctue le monologue Carré 

blanc d’Yves Ravey.22 Afin de se rassembler, le personnage dénigre 

l’autre, le brutalise, ce dont elle finit par se rendre compte, lui reproche 

publiquement avant de le quitter bouleversée et de mourir. La version 

féminisée (monologue tenu par une actrice), en 2002 à Besançon, a mis en 

évidence une cruauté comparable dans cette pièce à celle à l’œuvre dans 

Les bonnes de Jean Genet : citer quand l’autre ne comprend pas, c’est lui 

faire du mal, lui faire mesurer l’étendue de son ignorance, l’enfermer dans 

un labyrinthe de références qui se construisent constamment en cercles 

concentriques, en situation d’étouffement car “la littérature est une 

prison”.23 Par conséquent, ne pas montrer de reproduction du tableau sur 

scène permet de placer le spectateur dans cette même situation d’exclu du 

visible et du lisible, d’échec de la citation. Non seulement le monologue 

affirme le désarroi de l’amateur d’art devant le tableau (il déchire tout ce 

qu’il a écrit dessus), mais il confirme son incapacité au tissage de liens, de 

relations. L’amateur d’art français ne parvient pas à faire comprendre son 

émotion à la femme allemande anti-art, posture d’une brutalité fondatrice 

pour un auteur, Yves Ravey, qui, issu d’un couple franco-allemand, relate 

son enfance en indiquant que “le dictionnaire était la norme morale” dans 

de continues translations entre les langues “qui sont autant de transactions 

morales et affectives”.24 

Il y a des allusions à d’autres œuvres picturales dans la pièce Carré 

blanc et notamment une liste bâtie sur le choix subjectif assumé du 

narrateur : 

 

                                                 
22 Cf. Y. Ravey, Carré blanc, cit., p. 16 et p. 26. 
23 Cf. Id., Pudeur de la lecture, cit., p. 12. 
24 Cf. ibidem, p. 9. 
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“ […] le retable d’Issenheim de Matthias Grünewald où j’avais subi une crise 
nerveuse, le portrait de Goethe par Tischbein de l’institut Staedel devant quoi j’avais été 
victime d’une poussée de fièvre aiguë, l’Allégorie des Vertus et des Vices par Giotto 
dans la chapelle de l’Arena où m’avait saisi une crise de mélancolie, et le Christ mort 
d’Holbein au Kunstmuseum de Bâle en face duquel m’avait assailli un accès de 
démence.”25 

 

Or toutes ces œuvres, figuratives, sont fortement marquées par la 

couleur qui cadre, cerne le blanc : le rouge, notamment, mais aussi le vert 

du Christ mort, corps émacié, en état de décoloration plutôt que de 

décomposition, tableau qui a une grande importance dans la vie d’Yves 

Ravey qui confie dans Pudeur de la lecture y avoir reconnu le corps de son 

père mourant d’un cancer,26 ce à quoi il ajoute : “Dire l’image […] c’est 

franchir la porte du deuil”.27 Précisément, “la mort est essentielle dans 

Carré blanc sur fond blanc”,28 pièce qui ressasse l’impossibilité à dire le 

deuil comme à partager l’émotion esthétique et qui se finit sur la mort 

accidentelle, sous les yeux de son employeur, de la femme de ménage. Le 

blanc du Carré blanc confronte le personnage de Carré blanc à 

l’impossible franchissement, à la déficience d’une citation qui ne se partage 

pas, ne se diffracte pas vers autrui, à l’instar de ce blanc sale de biais dans 

le tableau qui renonce à la luminosité épiphanique des icônes pour n’en 

garder que le cadre et l’absence. Le blanc résiste à l’autre et le rejette, rétif 

à la translation il projette le corps de l’autre véritablement hors cadre et 

hors scène puisque c’est par la description du corps de la blanchisseuse qui 

décrit une boucle et rebondit sur la chaussée que se conclut le monologue. 

 

                                                 
25 Ibidem, p. 27. 
26 Cf. ibidem, p. 59 
27 Cf. ibidem, p. 61. 
28 Cf. ibidem, p. 24. 
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Nell’anno 2017, l’endecasillabo sciolto epico e lirico e la densa 

drammatizzazione dell’enunciato tipica dell’eloquente dettato tragico 

sembrano rivivere ne La sposa dei ghiacci: citazione ovvero riscrittura di 

un genere classico come il teatro in versi. Attraverso un verseggiare rotto e 

frantumato da frequenti enjambements, la tragedia sgorga non tanto da 

ostacoli storico-politici o religiosi, bensì dalla volontà rovinosa dei 

personaggi. La vicenda si interiorizza dunque fra passione e legge morale, 

mentre solo il commento distaccato di Ermes e Iris, in apertura e in 

chiusura, riflette sugli errori umani e sull’incapacità di esercitare il libero 

arbitrio nello stretto margine offerto dal destino. 

Riscrittura alfieriana, La sposa dei ghiacci si articola attorno a 

personaggi che ricalcano le figure di Filippo, Isabella, Don Carlos, Saul, 

Micol, Antigone. Ruggero è il tiranno che ambisce solo al potere ed 

elimina il re suo padre, uomo fragile e dilaniato dalle proprie passioni che 

disprezza i sentimenti. Esteria, figlia del Re dei Ghiacci è ingenuamente 

creduta incapace di amare e proprio per questo il misogino Ruggero la 

sposa, poiché “l’amore / sempre minaccia un regno dove il cuore / 
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appassionato d’una donna vive / accanto al re nel luogo del potere”. 

Quando Rinolfo fratello di Esteria muove le sue truppe contro Ruggero, la 

giovane donna rivela la sua verità a Gherardo consigliere del principe: 

questi si fa paladino della sua libertà e del suo amore, amando la moglie 

altrui ma sperando fino all’ultimo nella conversione al bene del principe. 

Esteria vive una forza misteriosa di cui non è responsabile finendo per 

rifiutare una realtà insostenibile attraverso la scelta della morte, come 

rivendicazione della propria purezza. E se Gherardo e Rinolfo muoiono nel 

finale tragico, Ruggero sopravvive, perché colui che rinnega l’amore non 

merita il sereno porto della morte ma la “spaventosa condanna della vita”. 

           

               FRANCESCO GALLINA 
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PERSONAGGI 

 

ERMES 

RE 

RUGGERO, suo figlio 

GHERARDO, consigliere 

RINOLFO, fratello di Esteria 

PRIMO SOLDATO 

SECONDO SOLDATO 

MESSAGGERO  

 

IRIS 

ESTERIA, sposa di Ruggero 

DONNA VELATA 
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PARODO 

          

ERMES 

L’ultima luce del sole imporpora 

i giardini d’Esperia e la diafana  

sera immensamente accorre veloce 

a stendere sulle verdi vallate  

le carezze del vento vespertino. 

Vedo uomini e donne camminare 

per le vie del mondo, nella gioventù 

calda di vita e vibrante ambizione, 

mentre il tempo impetuoso scorrendo 

li trascina ignari al loro destino. 

 

IRIS 

Adamantina è la legge del tempo, 

fugge rapido nell’ora d’amore 

ma indugia terribile nel dolore. 

 

ERMES  

Vedo un giorno festoso, quando uniti 

dal giuramento un principe e una dama  

sembrano l’immagine medesima 

della felicità. Eppure crudeli 

sono i lacci che li stringono insieme. 

 

IRIS 

Aggraziati e luminosi giovani, 

ma senza sorriso. La sposa giace 
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pallida, come un giglio senza stelo, 

quasi presaga del tristo avvenire. 

Il principe saluta fieramente 

i sudditi, conscio del suo valore, 

della corona che l’incoronerà. 

 

ERMES 

Chiese una sposa dal cuore di ghiaccio, 

una donna che non potesse amare,  

poiché l’amore imprigiona le menti. 

Soltanto ambizione muove il volere 

del principe, soltanto desiderio 

di regnare, libero dall’amore. 

 

IRIS 

Alto sarà il prezzo di tal furore, 

di questo cieco malvagio ardimento. 

Pietà mi stringe vedendo gli umani 

destinati alla morte, nella morsa 

fugace del tempo che rivelando 

la verità sempre dissolve il sogno.  

 

escono di scena 

 

ATTO PRIMO 

 

SCENA PRIMA 

sala del trono 

 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

232 

RUGGERO 

presentando Esteria al padre 

Padre, oggi conduco a te la mia sposa, 

figlia del Re dei Ghiacci, purissima 

rampolla delle nevi, senza amore 

e senza cuore, che tu padre mio 

dovrai benedire con me tuo figlio.  

 

RE  

Figlio, ora so che con te non s’estingue  

la mia stirpe, che un futuro di gloria 

avranno i tuoi figli. Vi benedico, 

la vostra unione è salvezza del regno. 

 

Ruggero esce con la sposa 

 

RE  

Quella fanciulla pare senz’anima, 

bianca la sua immagine, vuoti gli occhi.  

Chi mai volle conquistare Ruggero? 

Ora so che in lei nasce un fiore ancora 

nascosto e col sorriso dell’amore 

sarà per me come un’amata figlia, 

dolce diletto in questa corte austera. 

 

SCENA SECONDA 

loggiato del castello 
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GHERARDO 

solo 

Il principe Ruggero, il mio più caro 

amico, s’è unito in nozze solenni. 

Chi è mai quella fanciulla, di qual regno? 

O Ruggero, fortunato padrone 

d’un sì splendido gioiello, vestito 

di luminosa bellezza ed umiltà! 

 

RUGGERO  

entrando con Esteria 

Salute a voi, mio fedele compagno. 

Questa mia sposa con sacra promessa 

si è unita a me nel tempio, fra la gioia 

della pubblica festa cittadina. 

 

GHERARDO  

Ammiro la grande fortuna vostra,  

m’inchino e bacio la candida mano 

della più bella sposa, profumato 

fiore e splendente stella del mattino. 

 

ESTERIA  

Signore, ringrazio la delicata  

fervida finezza del vostro cuore. 

 

RUGGERO  

Grazie, mia sposa, d’aver visitato 

con me il palazzo e la sala del trono. 
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Andate ora nei vostri appartamenti, 

io vi raggiungerò all’ora del vespro. 

 

Esteria s’inchina e se ne va 

 

GHERARDO  

È sposa degna d’un imperatore. 

Chi è mai costei? Quale antica famiglia 

ha dato i natali a questo modello 

incomparabile di perfezione?  

 

RUGGERO  

Volevo aver compagna una creatura 

incapace d’amare, la più mite 

e mansueta delle mogli. Nel Regno 

dei Ghiacci nacque Esteria con un cuore 

di ghiaccio, non possiede sentimenti. 

L’ottenni in sposa per non distruggere 

il mio regno con l’amore, l’amore 

sempre minaccia un regno dove il cuore 

appassionato d’una donna vive 

accanto al re nel luogo del potere.  

 

GHERARDO  

Freddo e savio ad un tempo siete stato, 

caro compagno d’armi e giovinezza. 

Dovete tuttavia amare questa 

donna, sommamente degna d’amore. 
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RUGGERO  

È soltanto una donna, che mi darà 

dei figli per garantir discendenza 

al trono che mi spetta. Ai tempi nuovi 

il vecchio re dovrà lasciare il passo.  

 

SCENA TERZA 

foresta 

 

DONNA VELATA  

O cavaliere che t’aggiri in questa 

selva, qual desiderio ti travolge? 

Non sei diverso dagli altri mortali 

che qui vengono a chiedere il potere, 

cupi viandanti sulla nera terra, 

pronti a pentirsi se devon pagare 

il prezzo della loro fantasia. 

Ogni uomo diversamente cerca 

un nulla che pare tutto, ma fugge 

ad ogni istante, vano come un’ombra. 

 

RINOLFO  

Chi sei tu, che m’appari fra gli alberi  

neri e le ombre del bosco velata, 

senza mostrarti agli uomini e al sole? 

 

DONNA VELATA  

Questa terra appartiene ad un vecchio re 

che giace morente, mentre suo figlio 
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Ruggero smanioso attende la nuova 

corona, per iniziar l’era nuova. 

 

RINOLFO  

Quel giovane ha sposato mia sorella 

cercando non amore ma potenza. 

Chiese la mano d’Esteria a mio padre 

per conquistare il suo Regno dei Ghiacci,  

ma l’impresa finirà con la morte. 

Dovrò ucciderlo e tu mi consiglierai. 

 

DONNA VELATA  

Aiuterò la tua amara impresa, 

ma tu dovrai pagarne l’alto prezzo. 

 

ATTO SECONDO 

 

SCENA PRIMA 

camera del Re 

 

RE 

Il misterioso morbo che da tempo 

atrocemente mi conduce a morte  

è giunto alla sua meta. Consolato 

sono soltanto dall’unico figlio 

e dalla sua giovane sposa Esteria: 

beato è il vecchio che giunge alla fine  

circondato dall’affetto dei cari 

figli prima dell’ultimo cammino.   
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Temo soltanto che Ruggero indegno 

si riveli dell’onore del trono: 

se quest’è vero morrò disperato 

in un rantolo estremo di dolore.  

 

ESTERIA 

entrando 

Vegliate ancora, mio signore caro? 

 

RE  

Chi chiama, con questa voce d’angelo? 

 

ESTERIA 

La sposa del vostro figlio diletto. 

Se lo vorrete, vi sarò vicina. 

 

RE  

Soave principessa, dolce Esteria, 

non siete senza cuore ma l’unica 

pietosa, unico conforto al morente. 

 

ESTERIA  

Ignoti mi sono amore e dolore, 

mi dicono incapace di soffrire, 

ma temo, signore, la vostra morte. 

        

RE  

Strane parole, che volete dire? 

 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

238 

ESTERIA  

Se lacrime potessero mostrarsi 

sul mio volto, sarebbero copiose.  

O signore, se solo fossi certa… 

Il male che attanaglia il vostro cuore 

dura da tempo e silente vi strugge. 

O mio re, se qualcuno avesse osato 

porre fine al vostro regno, regnare 

a sua volta con malvagia impresa 

anticipando il tempo della morte, 

se soltanto potessi dir quel nome… 

 

RUGGERO  

entra con impeto 

Chi parla al capezzale di mio padre? 

Uscite, donna, lasciateci soli.   

 

RE  

Andate principessa, obbedite 

al voler di Ruggero vostro sposo. 

 

ESTERIA 

Addio signore, mio signore addio.  

esce  

 

RE 

Figlio, non speravo più rivederti,  

preso dalle cure del nuovo regno. 
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RUGGERO  

Dici bene, padre, già m’appartiene. 

 

RE  

Non sei che un giovane desideroso 

di conquiste e quando verrà il momento… 

 

RUGGERO  

Il momento è giunto, poiché il tuo corpo 

decrepito da troppo tempo regge 

il trono pericolante. Non ci sarà 

futuro per te, colpito da un male 

che non fu vecchiezza ma risultato 

d’un lento veneficio che il destino 

mi pose fra le mani. Il tuo comando 

devi cedermi e subito morire. 

 

RE  

O crudele codardo, disonori 

col tradimento la patria e la vita! 

 

RUGGERO  

Tu farnetichi, vecchio, l’ombra tua 

non oscura le glorïose imprese 

e il destino futuro di Ruggero.  

 

RE 

Che la mano d’un assassino colga 

il frutto dell’orrore, che la morte 
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venga a sigillare anche il tuo destino, 

Ruggero, ti rinnego come figlio… 

muore 

 

RUGGERO  

Muori, padre non più re, re son io! 

 

SCENA SECONDA 

camera di Esteria 

 

RUGGERO 

Morto è tuo padre, Esteria, e tuo fratello 

Rinolfo viene armato con accuse 

false per togliermi il regno e la vita. 

 

ESTERIA  

Nuove calamità ci travolgono, 

i nostri padri sono morti. Resta 

il pianto e il dolore a chi vive ancora. 

 

RUGGERO  

Silente e ambigua presenza, di pianto 

sei incapace, come puoi piangere?  

 

ESTERIA  

Lasciate che incontri Rinolfo, parli 

al fratello, l’induca a desistere. 
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RUGGERO  

Le parole son l’armi dei deboli. 

 

ESTERIA  

Ho perso il padre, togliermi volete  

anche l’amore del solo fratello? 

 

RUGGERO  

Che ne sai dell’amore, tu lontana 

da ogni sentimento, senza cuore? 

Parto in battaglia a difendere il regno. 

esce 

 

SCENA TERZA 

sala del trono 

 

GHERARDO  

Qui giungo ad annunciar cattive nuove, 

mio signore, secondo i vostri cenni. 

 

RUGGERO  

Parla, fedele amico, l’avversità 

del fato sopportiamo coraggiosi. 

 

GHERARDO  

Vostro cognato Rinolfo, seguito 

da folte schiere di soldati in armi, 

invade il regno che spetta, egli dice, 

alla sorella Esteria presa in moglie 
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con l’inganno da vile usurpatore. 

 

RUGGERO 

Venga avanti Rinolfo, il suo dominio 

distruggerò, raccoglierò le armi 

per conquistare nuovi territori. 

Non governa il futuro chi fuggire 

lascia l’occasione che si presenta. 

 

RUGGERO 

Affido a te Gherardo, consigliere 

sincero, il trono e la sposa. Abbine 

cura, governa per me, raggiungendo 

l’esercito se sarà necessario. 

 

GHERARDO  

Non temete, reggerò il trono vostro 

con devozione assoluta, attendendo 

il tempo più sereno della pace. 

 

ATTO TERZO 

 

SCENA PRIMA 

sala del trono 

 

ESTERIA 

sola 

Senza amore vado errando nel buio 

d’una notte senza stelle, cammino 
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sola senza conoscere il sentiero. 

 

GHERARDO 

entrando  

Mia diletta regina, siete ancora 

la pallida preda della tristezza? 

 

ESTERIA  

Se chieder mi fosse dato, soltanto 

amore domanderei al mondo. 

 

GHERARDO  

Oggi eravate pallida, perduto  

era il vostro sguardo parlando del re. 

 

ESTERIA  

Credete possibile persuadere 

il cuore d’un uomo che non conosce 

pentimento per il male commesso? 

 

GHERARDO  

Sbaglia Ruggero a combatter l’armata 

ferocissima di vostro fratello? 

 

ESTERIA  

Il potere l’acceca, non sapete 

molte cose che rivelare potrò  

segretamente solo al confessore. 

Incapace di amare e di soffrire, 
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nacqui con un cuore di freddo ghiaccio 

ma ghiaccio e fuoco son nel cuore mio, 

poiché è nata una fiamma destinata 

a bruciare nonostante la colpa. 

Ogni vittoria è illusione, inutile 

la bellezza di credere, la virtù 

è vana se non rivela l’inganno. 

Voi non mi conoscete, mio Gherardo. 

 

GHERARDO  

Amo l’inconosciuto, mia signora. 

Possiate voi non soffrir più del cuore 

vostro di ghiaccio, che racchiude virtù 

scomparse oggi dal mondo. Rivelare 

devo anch’io una fiamma, mia regina,  

che brucia fin dal primo istante: v’amo.  

  

ESTERIA  

O Dio del cielo, se concedi ancora 

uno sguardo all’amaro nostro mondo,  

concedi a noi una lacrima felice. 

Gherardo, siete voi la sola fiamma  

che brilla nel ghiaccio della mia notte. 

 

GHERARDO  

s’inginocchia 

M’inchino ai vostri piedi, cara Esteria, 

accogliete l’amore mio fedele. 
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ESTERIA  

Non un servo ma un salvatore voglio, 

che mi liberi da questa prigione 

d’odio e d’inganni. L’amor mi dà vita, 

rosa fugace sull’impetuoso 

flusso del tempo che tutto travolge. 

 

GHERARDO  

Il nostro bacio sia un patto d’amore,  

dolce doloroso dono in eterno 

pericolo, eternamente salvato.  

si baciano 

 

SCENA SECONDA 

sala del trono 

 

SOLDATO 

entrando 

Regina, udite, vinse la battaglia 

Rinolfo. Chiamato è dal suo sovrano 

sul campo Gherardo, rapido venga.  

 

GHERARDO  

Non tornerò da chi ha ucciso suo padre, 

e lotta col fratello della sposa. 

 

ESTERIA  

Obbedite, Gherardo, al vostro fato.  

al principe cui dovete fedeltà. 
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GHERARDO  

Andrò, regina, per chieder pace al re 

e d’essere sciolto dal mio giuramento. 

La vostra libertà, la vostra vita 

felice invocherò come una grazia. 

 

ESTERIA  

Andate dunque, possiate tornare 

glorioso del vostro onore. Ruggero 

possa perdere sposa e consigliere,  

accettando questo prezzo fatale. 

Scortate o messaggero quest’amico, 

quest’unico fugace eterno amore. 

 

GHERARDO  

Addio, regina dal cuore di ghiaccio, 

come ghiaccio purissima nel cuore. 

 

ATTO QUARTO 

 

SCENA PRIMA 

tenda di Ruggero 

 

RUGGERO 

solo 

Mala sorte è la guerra, d’effimero 

dominio vana ricerca. Vincere 

dovrò all’alba o la luce si spegnerà 
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prima di veder invaso il mio regno. 

Che sarà della sposa? Ella non ama 

ed è incapace di soffrire. Non so  

se l’amo, eppur vorrei vedere ancora 

il suo volto, la silente presenza, 

prima di morire un ultimo istante. 

 

SOLDATO  

entrando 

È giunto, o re, il vostro consigliere, 

possiate incontrarlo senza soffrire. 

Sia l’animo vostro accorto e saggio. 

esce 

 

RUGGERO  

Che intendi dire, soldato, con queste 

ambigue parole, con questi cenni? 

 

GHERARDO  

entrando 

Mio diletto amico, vivete ancora  

e non è morta ancora ogni speranza 

di vittoria, per conservare il regno. 

 

RUGGERO  

Siete come trasognato, fedele 

Gherardo, qual pensiero vi tormenta? 
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GHERARDO 

tra sé  

Addio sinceri sogni di purezza  

e d’amicizia, per il mio sentiero 

cammino fatalmente senza scampo. 

a Ruggero 

È un pensiero d’amore, mio sovrano. 

 

RUGGERO  

Amore? Non è tempo per amare 

questo che viviamo per combattere 

o morire. Per te verrà il momento 

per conquistare la donna sognata. 

 

GHERARDO  

Esteria spera e sogna la libertà. 

 

RUGGERO  

Spera nella mia vittoria? Parlate  

chiaramente, è forse prigioniera? 

 

GHERARDO  

Esteria sogna di vivere ancora 

una vita d’amore, affidandosi 

al vostro perdono: di vero amore 

la fiamma ci unisce. Esteria e Gherardo 

vi lascian piangendo e chiedono pace.  
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RUGGERO  

Traditore e codardo, che parli tu 

d’amore? Esteria non ha sentimenti, 

ma un gelido ghiaccio al posto del cuore, 

con questa spada te lo dimostrerò. 

sguaina la spada e lo ferisce  

 

GHERARDO  

Non donna senza cuore ma di ghiaccio, 

quando si spezza non reca dolore 

solo la morte, impercettibilmente. 

 

MESSO 

entrando  

O mio sovrano, che avete mai fatto? 

 

RUGGERO  

Vai, annuncia alla mia sposa infedele 

che giace ferito l’uomo che ama. 

Non sentirà dolore e si mostrerà 

così malvagia creatura dei ghiacci.   

 

SCENA SECONDA 

sala del trono 

 

ESTERIA 

sola 

Questa vita continuerò sperando 

di trovare ciò che vado cercando, 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

250 

la forza di perdonare, la fine 

e un nuovo miracoloso principio. 

 

MESSAGGERO  

entrando 

Mia regina, vi reco dolor grande, 

nero rimorso e parole di morte. 

 

ESTERIA  

Parlate subito, non indugiate! 

 

MESSAGGERO  

Ruggero non seppe amare ma odiare 

soltanto. Impugnò la spada, infuriato 

colpì Gherardo che giace morente. 

 

Esteria lancia un grido 

 

ESTERIA  

Fra le lacrime vi dico, perdono 

non c’è a questo mondo. Non m’è concesso 

di amare, non chiederò più perdono, 

soltanto morte. Andate dal vostro re 

e ditegli che il giglio bianco giace 

ora insanguinato, purpureo intarsio 

sulla neve. Gherardo mio, morirai 

insieme all’ultimo pianto di Esteria, 

questa vita oramai non m’appartiene. 
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MESSAGGERO  

Il mio dolore sia eterno commiato 

al vostro immedicabile dolore. 

esce  

 

ESTERIA 

si affaccia all’alta finestra 

Sui prati incolti cadranno le nevi, 

ricopriranno le nude colline, 

riposerà la terra illuminata 

da questa coltre bianca e quando infine 

sul nero cielo d’inverno brilleran 

le stelle, dalle nubi l’argentea 

regina sorgerà sulla campagna. 

Soltanto allora il mesto cuore sarà 

in pace. O nevi sempiterne, date  

pace a colei che bambina vagava 

sul vostro cristallo senza conoscer  

nulla del futuro. Inesorabile 

il destino s’è compiuto. Gherardo, 

unico vivo amore, attendi ancora 

ch’io ti raggiunga nella vera vita. 

si precipita nel vuoto 

 

SCENA TERZA 

tenda di Ruggero 

 

RUGGERO 

Questo dunque desideri, Gherardo, 
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la sconfitta e la morte, non l’amore.  

 

GHERARDO 

morente 

Possa Dio perdonarvi. Mia diletta 

Esteria, stella della notte, luce 

diffondi fra le tenebre profonde. 

 

MESSAGGERO  

entrando 

Annunziai alla regina la fine 

di Gherardo e il dolore fu tale che 

morte la colse subitaneamente. 

La bianca, profonda coltre di neve 

l’accolse e riprese chi l’era stata 

tolta. Gherardo, nel sospiro estremo 

possa la morte unirvi in sposalizio 

eterno, eterna luce di speranza. 

esce  

 

RUGGERO  

Che dici mai? Esteria è senza cuore! 

Non l’amavo o l’amavo, troppe volte 

m’ingannai! Sia maledetto il destino! 

 

GHERARDO  

Sposa dei ghiacci, ineffabile giglio,  

accogli quest’anima stanca, reca 

sollievo, glaciale stella tornata 
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al cielo, splendi nell’ultimo ardente 

desiderio del mio corpo mortale. 

Muore 

 

ATTO QUINTO 

 

SCENA PRIMA 

campo di battaglia 

 

RUGGERO 

Furono vani i nostri soldati, 

se accettammo di combattere soli. 

Il fato incoronerà il vincitore. 

 

RINOLFO  

Dicon che mio padre morì per mano 

tua, disonorato cavaliere. 

 

RUGGERO  

Uccisi un re ma non il padre tuo, 

ora combatto chi vuol conquistare 

un trono con la violenza e l’inganno. 

       

RINOLFO  

Assassino e codardo usurpatore 

del tuo stesso regno, solo bramoso 

di potere, hai meritato la morte. 
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RUGGERO  

Esteria è morta, dopo aver amato 

un falso consigliere, ucciso da me. 

 

RINOLFO 

Muori! Per tutti questi morti, muori!  

dopo un breve duello, lo trafigge 

 

RUGGERO  

lo trafigge a sua volta 

Moriremo dunque insieme, Rinolfo. 

Or guarda il sangue che dalle tue labbra  

esce e ribolle di schiuma sanguigna, 

versando il cuore l’ultima vermiglia 

goccia. Guarda laggiù, la nera donna 

che avanza tendendo nera la mano. 

 

Rinolfo muore 

 

DONNA VELATA 

Morte, accompagnalo con te negli antri 

oscuri. Io parlerò con quel Ruggero 

che non sarà destinato a morire 

anche se la spada gli ha trapassato 

il cuore come un fatale destino. 

Vivere sarà un’atroce condanna. 

 

RUGGERO  

Vivendo senza morire soffrirò 
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nel rimorso, sconfitto vincitore 

nel mio regno di nebbia prigioniero. 

 

DONNA VELATA  

Tu rinnegasti l’amore inseguendo 

il potere, ottieni dunque la vita, 

non la candida pace della morte. 

Con la tua mano desti morte al padre, 

alla sposa non amata, all’amico: 

non il destino, la tua mano sola 

fu artefice della tua umana sorte. 

Soli gli uomini, vili assassini, 

uccidono e negano la coscienza.  

Della coscienza io son solo la voce 

e ti condanno ad un trono deserto, 

ad un regno di assenti, nel pallore 

d’un giorno senza fine, nulla eterno. 

 

SCENA SECONDA 

la tomba di Esteria nel Regno dei Ghiacci 

 

RUGGERO 

Eccomi giunto alla soglia del Regno 

eterno dei Ghiacci, al bianco sepolcro 

dove Esteria regina senza amore 

dorme il sonno infinito della morte. 

All’infinita candida distesa 

di neve restituisco chi ne fu 

signora, dal cuore di ghiaccio troppo 
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alto e fragile per appartenermi. 

Possano i morti trovare la pace, 

a me tocca questa ineluttabile 

spaventosa condanna della vita. 

 

ESODO 

 

IRIS 

Destino è inevitabile dell’uomo 

desiderare invano e poi soffrire, 

o pentirsi per aver ottenuto 

infine ciò che si desiderava. 

 

ERMES 

Il pentimento è sempre la condanna 

d’ogni fugace gioia degli umani 

Soltanto un dono ebber dalla sorte, 

dover morire ignari del futuro. 

 

IRIS  

Tale dono non seppero accogliere, 

sempre accusando l’ingrato destino, 

nel cieco desiderio e nel dolore. 

 

ERMES 

Nel disegno del mondo, nel fatale 

vorticoso turbine dell’essere, 

soltanto amare, essere amato importa. 

All’alba segue il tramonto, alla notte 
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segue l’aurora, tien dietro la gioia 

al dolore, sconfitta alla vittoria. 

Imperturbabili eventi, fantasmi 

o apparenze, segnali invisibili, 

imprese o chimere sono l’ordito 

di questo universo senza sovrano,  

mosso dal Fato inesorabilmente.  
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Hervé Baudry è il coautore, con Gérald Hervé (1928-1998), di La 

nuit des Olympica. Essai sur le national-cartésianisme, ponderosa e 

documentatissima summa sul mito di René Descartes e sul suo ruolo 

nell’elaborazione otto-novecentesca dell’identità culturale francese.1 Le 

Dos de ses livres affronta un tema che si ricollega da vicino a quella 

ricerca: la fortuna della coppia Montaigne-Descartes nella letteratura critica 

su entrambi gli autori, dal XVII secolo ad oggi. L’associazione dei due 

nomi, frequentissima nella manualistica novecentesca, può sembrare 

scontata, ma non lo è affatto; è quanto si propongono di dimostrare i primi 

tre capitoli di questo studio, consacrati alla descrizione di una tradizione 

esegetica finora mai esaurientemente ricostruita. 

Per un secolo e mezzo, dopo la morte di Descartes, il suo nome e 

quello dell’autore degli Essais, lungi dal costituire una coppia, non 

vengono mai citati congiuntamente: un alone di reticenza circonda allora la 

memoria del libertino Montaigne, mentre Descartes, eroe del pensiero 

moderno e bussola delle scienze, vede crescere ininterrottamente la propria 

                                                 
1 Si veda H. Baudry – G. Hervé, La nuit des Olympica. Essai sur le national-

cartésianisme, Paris, L’Harmattan, 1999, 4 voll. 
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autorità. Alla fine del Settecento, però, Montaigne torna in primo piano 

sulla scena letteraria e filosofica: ispira Montesquieu, influenza Diderot e 

Rousseau, è elogiato nei discorsi accademici come esempio di 

indipendenza di pensiero. Questa promozione non favorisce nell’immediato 

l’associazione tra il suo nome e quello di Descartes, ma la rende possibile 

nei primi decenni del secolo successivo.  

È nel 1812 che François Guizot, esaltando in Montaigne un alfiere 

della raison in tempi ancora barbari, prepara l’avvento di un’immagine 

cartesianisée dell’autore degli Essais. Nei decenni successivi, poco a poco, 

Montaigne si vedrà attribuire lo statuto di precursore del dubbio metodico e 

del cogito, fiat lux della filosofia moderna. Soltanto alla fine del secolo 

però si assiste all’istituzionalizzazione della coppia montaigno-cartesiana e 

cominciano i tentativi di fondarla sulla constatazione di rapporti 

intertestuali. Nella storia di questi rapprochements, un ruolo pionieristico 

spetta ad Étienne Gilson, con la sua edizione del 1925 del Discours de la 

méthode.2 Tuttavia l’illustre filosofo tomista non presenta come fonti i 

numerosi passi di Montaigne che propone di accostare al testo cartesiano, e 

non li brandisce come prove di una lettura diretta degli Essais da parte di 

Descartes; gli esegeti che seguiranno le sue orme saranno molto meno 

prudenti e avvaloreranno l’immagine di un Descartes discepolo di 

Montaigne e di un Montaigne vero maestro di Descartes. 

Ricostruendo, attraverso l’analisi di un corpus vastissimo, l’origine e 

la diffusione di quest’immagine, Baudry documenta ampiamente la 

diffusione della tesi dell’influenza diretta di Montaigne su Descartes nel 

mondo anglosassone, per poi soffermarsi sui lavori francesi che, a partire 

soprattutto dal 1980, hanno moltiplicato i presunti riscontri intertestuali e la 

                                                 
2 Si veda R. Descartes, Discours de la méthode, texte et commentaire par É. 

Gilson, Paris, Vrin, 1925. 
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rilevazione di analogie tematiche. Rilevazione che peraltro, a suo parere, 

andrebbe estesa ad altri autori – come Pierre Charron e Francisco Sanches 

– dimenticati dalla critica. 

Ai primi tre capitoli di Le Dos de ses livres, d’impostazione storica, 

segue l’imponente impresa analitica della seconda parte del volume, 

dedicata in prevalenza alla metacritica delle fonti. I contenuti accumulati 

dalla lunga tradizione che postulava l’esistenza della coppia Descartes-

Montaigne come entità intertestuale, sono qui sottoposti ad un’analisi 

critica dettagliata, puntuale e rigorosa, che si estende per più di cento 

pagine. Ogni rapprochement significativo proposto tra un testo di 

Descartes e la sua possibile fonte in Montaigne è riprodotto nel volume di 

Baudry, con l’indicazione della sua provenienza; i brani citati sono 

ricondotti al loro contesto, che spesso ne modifica il senso e attenua la 

somiglianza che l’accostamento intertestuale voleva enfatizzare; una 

problematizzazione ulteriore è introdotta dalla proposta di eventuali fonti 

comuni, che sottrae la coppia Montaigne-Descartes all’artificioso 

isolamento ipotizzato dai suoi fautori.  

 Le conclusioni di questa ricerca, tanto capillare quanto 

metodologicamente avvertita, smentiscono sia l’ipotesi del Montaigne 

precursore di Descartes, sia il mito dell’influenza esercitata dall’autore 

degli Essais su quello del Discours de la méthode. Una tradizione 

relativamente recente – del tutto ignorata dai contemporanei di Descartes – 

ha proposto, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, a volte la 

cartesianizzazione di Montaigne, a volte la montaignizzazione de 

Descartes; Baudry ne smonta le conclusioni attraverso un’accurata 

inchiesta storica e filologica, di cui espone in modo esauriente anche i 

presupposti teorici. 

 

                                          MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI 
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