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SYLVIE GAUTHERON 

 

 

SHELLEY’S RECASTING OF SOUTHEY: 

FROM GHOST TO MONSTER 

 

 

 

 

This paper examines young Shelley’s interest in and reliance on 

Robert Southey’s early output as evidenced in some poems in the Esdaile 

Notebook. The first five poems of the collection, three of which were 

written at Keswick, have been highlighted by commentators, in particular 

Edward Dowden and Kenneth Cameron,1 for their use of unrhymed 

stanzas, reminiscent of Southey’s own practice: in particular the Odes 

Written on 1st January 1794 and Written on Sunday Morning (1797), and 

The Widow. Stuart Curran alludes to Southey’s influence in the literary 

genre of the Romantic period and young Shelley’s taste for these 

compositions.2 What I would like to explore is the earlier phase in 

                                                 
1 See The Esdaile Notebook: A Volume of Early Poems, by Percy Bysshe Shelley, 

Edited by K. N. Cameron from the Original Manuscript in The Carl H. Pforzheimer 
Library, London, Faber and Faber, 1964, p 13, p. 15, pp. 175-176, p. 180, p. 182. 

2 S. Curran, Poetic Form and British Romanticism, New York and Oxford, 
Oxford University Press, 1986, p. 135. 
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Shelley’s career and what we can learn about its links with the equally 

early poetic works of Robert Southey. 

The reason why I have chosen the Esdaile Notebook is because the 

meeting between Shelley and Southey, in winter 1811, occurred roughly 

halfway through the composition of the 53 poems that Shelley selected for 

his collection between November 1810 and summer 1812. Shelley’s five 

poems include the dedicatory piece To Harriet, A Sabbath Walk, The 

Crisis, Passion and another poem entitled To Harriet. I will refer to A 

Sabbath Walk, The Crisis and also to A Tale of Society as it is from facts 

1811, which has interesting echoes of Southey. According to Donald 

Reiman and Neil Fraistat, the manuscript of the Notebook, which passed 

down into the Esdaile family through Shelley’s daughter Ianthe, could not 

have been a candidate for publication. It might have been intended to be an 

intermediary copy.3 According to Reiman and Fraistat, the dates of the 

composition of the poems are not artistically significant as the poems 

would reflect Shelley’s style and taste at the time of their revision between 

winter 1812 and the summer of 1813, when he was already composing 

Queen Mab. Conversely, the fact that a distinctly Southeyan manner can be 

detected in these poems is all the more interesting to us. We can imagine 

that Shelley wished to mark this meeting stylistically by starting his 

collection with five poems which were composed in a distinctly 

recognizable Southeyan style. In any case it shows that Shelley did not 

perceive a conflict between borrowing Southey’s early style and producing 

Queen Mab, for which he knew he could be prosecuted. This casts 

Southey’s style in a poetically and also politically, radical light. 

                                                 
3 See The Complete Poetry of Percy Bysshe Shelley, ed. by D. H. Reiman and N. 

Fraistat, Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 2004, vol. 2, pp. 
317-320. 
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David Duff notes that “Shelley borrowed the medium but resisted the 

message of Southey’s poetry” and I largely go along with this assessment.4 

But I would like to explore the backlash of Shelley’s rejuvenation of 

Southey’s technique by presenting two overlapping images. The first image 

shows the impact of Southey’s work on Shelley, which can be called the 

‘Southeyan Shelley’. I also hope to show the image of Southey which 

Shelley helped to create by borrowing from his style. What is of interest 

here are the aspects which drew Shelley towards Southey, what he learnt 

from him and the way in which he recast some of his poems over a fifteen-

year gap, that is, between the time when Southey published his poems, as 

early as 1797, and the time Shelley wrote his own in 1811-1812. 

The early convergence between the two poets may appear intriguing 

on several accounts: the first being their obvious divergence later on. From 

the beginning, the political divergence between them is noted by Shelley in 

correspondence in which he describes Southey’s “tergiversation”: “Southey 

has changed. I shall see him soon, and I shall reproach him for his 

tergiversation — He to whom Bigotry, Tyranny, Law was hateful, has 

become the votary of these Idols, in a form the most disgusting”.5 

Secondly, how could Shelley become close to Southey when, 

between the time of the older poet’s youth and that of the younger man’s, 

there was a change in literary production? Even though Southey had been 

labelled a Jacobin, literary Jacobinism barely existed at the end of the 

1790s, according to Michael Scrivener.6 Scrivener notes that popular 

                                                 
4 Cf. D. Duff, ‘The Casket of my Unknown Mind’. The 1813 Volume of Minor 

Poems in The Unfamiliar Shelley, Edited by A. M. Weinberg and T. Webb, Farnham, 
Ashgate, 2009, p. 63. 

5 Cf. The Letters of Percy Bysshe Shelley, ed. by F. L. Jones. Oxford, Clarendon 
Press, 1964, vol. 1, p. 208 (Letter 15 December 1811). 

6 See M. Scrivener, Seditious Allegories. John Thelwall and Jacobin Writing, 
University Park, Pennsylvania State University Press, 2001, p. 1. 
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radicalism after the 1790s was not Jacobin. On the contrary, the anti-

Jacobin cultural reaction prevailed between 1797 and 1805, and in the 

second wave of the reform movement, the new names in radicalism in 

1809, among them Burdett and Cobbett, were clearly not Jacobins. 

Scrivener places Shelley among the polite Jacobins, alongside William 

Hazlitt during the second wave of democratic reform.7 Yet, as we will see 

in a moment, it is precisely these Jacobin poems, dating from the time 

when Southey had become the ‘whipping boy’ of the conservative 

periodical “The Anti-Jacobin”, that are echoed in Shelley’s own poetry. 

The features which Shelley inherits from Southey in these poems are those 

which are politically attacked for their style by Southey’s opponents. The 

vigorous heroic couplets of George Canning and John Hookham Frere 

denounce the exponents of the ‘new morality’, and the anarchic metrical 

experiment, such ‘monstrosities’ as Coleridge’s Dactylics and Southey’s 

Sapphics are perceived to be distortions forced into the English language.8 

The impact of these imported cadences upon the language, disarranging 

iambic regularity, was denounced as an attack on an English ethos. “The 

Anti-Jacobin” attacked Southey’s lyrical dissidence, by which I mean that 

Southey felt compelled to design poetic devices to convey the lyrical mode 

imported from remote foreign places. Some aspects of Southey’s so-called 

unrestrained prosody and plain style must be connected to trends that were 

initiated by the examples of earlier poets, such as William Collins 

or William Cowper and the desire to revive what was perceived as the spirit 

and the enthusiasm of classical poetry, whose prosody does not include 

rhyme. This desire opened the way for attempting Latinate forms and 

unrhymed stanzas, following the example of the Pindaric ode. Southey may 

                                                 
7 See ibidem, p. 5. 
8 See R. Cronin, The Politics of Romantic Poetry. In Search of the Pure 

Commonwealth, Basingstoke, Macmillan, 2000, p. 64.  



Sylvie Gautheron, Shelley’s Recasting of Southey 
 
 
 

 

7

be said to have tried to separate these forms from their inherited ‘gentile’ 

and learned connotations, to de-process them, and recast them so as to deal 

with themes such as the lives of the lowly, and a rendition of simplicity and 

rugged authenticity. However, there is also a concern in Southey with the 

modern epic, and the form in which modern events and reality could be 

conveyed. Through William Taylor, who translated German poetry, he was 

acquainted with the solution which the Germans found in composing in a 

version of the Greek hexameter – Homer’s metre. The German language 

was endowed with a new sense of its original specificity through the 

translation of Homer’s hexameters into German, thereby giving a classical 

version of itself. Southey was sensitive to this lyrical sense, which we 

realize is several times removed, since it was conveyed to Southey through 

an English translation of the German rendition of Greek rhythms; this was 

how far Southey had to go to reach his lyrical sense. He acknowledges his 

debt to Taylor’s translation of Klopstock and others when he says: 

 

“He has made me acquainted with the odes of Klopstock by translating them for 
me, till I heard these I knew nothing of lyric poetry. [All] that I had previously seen 
were the efforts of imagination. These are the bursts of feeling from one who has fed 
upon the scriptures till he thinks & feels & writes with the holy enthusiasm of Isaiah.”9 

 

This research into the lyrical to which young Shelley may have been 

sensitive was part and parcel of young Southey’s attempt to bid for poetic 

empowerment by becoming the mouthpiece for the extension of the 

franchise to a larger section of the population, and therefore for redressing 

what he saw was an imbalance within society. It may be worth quoting 

Southey’s reaction to Francis Jeffrey’s presentation of him as the champion 

                                                 
9 The Collected Letters of Robert Southey, General Editors L. Pratt, T. Fulford 

and I. Packer, Part Two: 1798-1803, Edited by I. Packer and L. Pratt, Letter to John 
May – 7 June 1798, web address 
www.rc.umd.edu/editions/southey_letters/Part_Two/HTML/letterEEd.26.323. 
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of a new spirit in modern poetry in the “Edinburgh Review” of October 

1802: 

 

“There certainly is a design in the most part of my poems to force into notice the 
situation of the poor, and to represent them as the victims of the present state of society. 
[T]he object is to make my readers think and feel – as for the old Antijacobine cry that it 
is to make the poor rebellious that is too absurd to require answer. [T]he Poor do not 
read books of poetry upon fine paper, nor are the poems addressed to their capacities or 
understanding! [T]he charge which the Scotch critic makes applies to me far more than 
to Coleridge and Wordsworth – for it is I who in the language of Mr Canning and Mr 

Cobbett am κατ εξοχην the Jacobin poet.”10 
 

Shelley became interested in Southey’s early poetry after a fifteen-

year gap between the years after Southey’s production, around 1797, to 

Shelley’s poems around 1812. We may assume that this period and change 

did not make Southey’s choices seem outdated to Shelley. Yet Southey had 

moved away from poems that had been savagely parodied by Canning and 

Frere, the main contributors of the 1797-1798 “Anti-Jacobin” or “Weekly 

Examiner”, edited by William Gifford who afterwards edited the “Tory 

Quarterly Review” to which Southey, in turn, was ironically one of the 

major contributors by the time Shelley came to visit him in Keswick. No 

new collection of his original shorter poems appeared after Poems (1799) 

when Southey turned to writing epics.11 Maybe this period in time was the 

distance that made it possible for Shelley to grasp something of Southey to 

be reactivated; it is the gap that makes his poems telling or pressing 

because they bear witness to a spirit that had become barely audible. 

“The Anti-Jacobin” may have played a role in Shelley’s predilection 

for Southey, since through the attacks of the review Southey’s radical 

credentials appeared incontrovertible. Southey’s Poems (1797) was 

                                                 
10 Ibidem, Letter to John May – 9 March 1803, web address 

www.rc.umd.edu/editions/southey_letters/Part_Two/HTML/letterEEd.26.765. 
11 See R. Southey, Poetical Works 1793-1810, vol. 5: Selected Shorter Poems c. 

1793-1810, Edited by L. Pratt, London, Pickering and Chatto, 2004, p. XXVII. 
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parodied in all but one of the first five numbers of “The Anti-Jacobin”. The 

deriding strategies of “The Anti-Jacobin” mirrored the image of the enemy 

which the editors portrayed for themselves. They intended to fend off 

attempts made in favour of legitimate reform by amplifying, inflating, 

exaggerating, and turning into burlesque the threat that they both 

caricatured and denounced. Their strategy reproduced the faults which they 

found in the poets they targeted as they denounced 

 

“ […] the springs and principles of the species of poetry, which are to be found 
in the exaggeration, and then in the direct inversion of the sentiments and passions, 
which have in all ages animated the breast of the favourite of the Muse, and 
distinguished him from the ‘vulgar throng’.”12 

 

Pretending to support the oppressed, the poets were in fact secretly 

patronizing elitists, affecting simplicity while practicing unappealing 

plainness, and making poetry unpopular. These deriding satirical strategies 

may have been of special interest to Shelley who was, at that time, adept at 

the hoax, the poetical prank and plagiarism.13 Shelley was also an aspiring 

poet in search of suitable craftsmanship to build up his powers. The spoof 

might have been one channel for writing for one who, like Shelley, could 

not yet exercise his profession as a writer; it could be a manner of writing 

in serious jest. Following Gérard Genette’s distinction, the pastiches of 

Southey’s radical poems in “The Anti-Jacobin” create a relation through 

imitation, rather than by generation of a text through transformation.14 To 

this extent, the pastiches promote the elements of Southey’s style to the 

status of a model which can then be imitated. Shelley may have been 

sensitive to this enhancement of Southey’s style and mannerism through 

                                                 
12 Poetry of the Anti-Jacobin, London, printed for J. Wright, 1801, pp. 3-4. 
13 One may think of Posthumous Fragments of Margaret Nicholson, or the poem 

taken from Matthew Gregory Lewis in Original Poetry: by Victor and Cazire.   
14 See G. Genette, Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 131. 
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deriding strategies which Shelley may even have relished for their own 

sake. 

In any case, “The Anti-Jacobin” strengthened the terms of the debate 

in order to turn any kind of criticism into incitation to disorder that was 

denounced as being self-destructive. Interestingly, an inflating tendency 

may also be found in Shelley’s expression of despair in the poems which I 

will be looking at here. They convey something of a desire for the worst to 

come to the worst, since, in Shelley's assessment of the situation, the old 

order is doomed to destruction. When criticism is turned into the 

manifestation of an inclination towards destructiveness, and consequently 

when young Shelley’s rhetoric begins to sound rabid and is reminiscent of 

the tone in which “The Anti-Jacobin” caricatured Southey’s works, then, 

by contrast and under the effect of this distortion, Southey’s position tends 

to be pushed into the opposite direction, towards a more moderate or 

conservative position. What is then brought into focus is not the 

discrepancy between the values which Shelley and Southey espoused in 

1811-1812, but the kernel of potentially conservative values within 

Southey’s early radicalism and values upon which his later Toryism would 

be built. 

Still, Shelley was able to regard Southey as an ally and his poems as 

relevant to the existing state of things and society as it was. Of Shelley’s 

reworking of Southey’s Thalaba in his Queen Mab, Michael O’Neill notes 

that it seems likely that “Shelley heard in Southey’s rhythmic measures, 

impulses towards freedom”.15 Young Shelley may have felt close to a 

Southey who could arouse distaste or discomfort. In this respect, the 

comparison between Charles Lamb’s and Shelley’s reactions to Southey’s 

                                                 
15 Cf. M. O’Neill, Southey and Shelley Reconsidered, in “Romanticism”, 17, 

2011, p. 15.  
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Curse of Kehama is significant: where Lamb is disturbed,16 Shelley is 

revelling and declares The Curse of Kehama to be his favourite poem.17 

But Shelley’s relation to Southey makes aspects of Southey come 

through in ways which, as later correspondence between the two poets 

makes clear, were far from comfortable for Southey himself. We see that 

Shelley quickly becomes both Southey’s ghost and a repellent monster 

which needs to be brought face to face with the image of the monstrosity he 

presents to others; this Southey would charitably do for Shelley. 

The first element we have in this respect is Southey’s depiction of 

Shelley in a letter to his friend Grosvenor Bedford, dated 4 January 1812: 

 

“Here is a man at Keswick who acts upon me as my own Ghost would do. He is 
just what I was in 1794. His name is Shelley – son to the member for Shoreham, with 
6000 £ a year entailed upon [him], & as much more in his fathers power to cut off. [ …] 
He is come to the fittest physician in the world – At present he has got to the Pantheistic 
stage of philosophy, & in the course of a week I expect he will be a Berkeleyan, for I 
have put him on a course of Berkeley. It has surprised him a good deal to meet for the 
first time in his life with a man who perfectly understands him & does him full justice. I 
tell him all the difference between us, is that he is 19 & I am 38. & I dare say it will not 
be very long before I shall succeed in convincing him that he may be a true philosopher 
& do a great deal of good, with 6000 £ a year, – the thought of which troubles him a 
great deal more at present than ever the want of six pence (for I have known such a 
want) did me.”18 

 

                                                 
16 Cf. The Letters of Charles Lamb, London, J. M. Dent & Sons, 1926, vol. 1, p. 

331 (Letter to Robert Southey – 6 May 1815): “Kehama is doubtless more powerful, but 
I don’t feel that firm footing in it that I do in Roderick; my imagination goes sinking and 
floundering in the vast spaces of unopened-before systems and faiths; I am put out of 
the pale of my old sympathies; my moral sense is almost outraged; I can’t believe, or 
with horror am made to believe, such desperate chances against omnipotences, such 
disturbances of faith to the centre. The more potent, the more painful [is] the spell. Jove 
and his brotherhood of gods, tottering with the giant assailings, I can bear, for the soul’s 
hopes are not struck at in such contests; but your Oriental almighties are too much types 
of the intangible prototype to be meddled with without shuddering”.  

17 See The Letters of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. 1, p. 101 (Letter to Elizabeth 
Hitchener – 11 June 1811).     

18 The Collected Letters of Robert Southey, cit., Part Four: 1810-1815, Edited 
by I. Packer and L. Pratt, Letter to Grovesnor Charles Bedford – 4 January 1812, web 
address www.rc.umd.edu/editions/southey_letters/Part_Four/HTML/letterEEd.26.2012. 
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Yet, by 1820, their paths had drawn sufficiently apart for an acerbic 

exchange of letters to take place over a negative review of The Revolt of 

Islam (1818). In response to Shelley’s indecorous demand for confirmation 

that Southey was not the author of the review, the poet replied: 

 

“Except that Alastor which you sent me, I have never read or seen any of your 
publications since you were at Keswick. The specimens which I happen to have seen in 
reviews and newspapers have confirmed my opinion that your powers for poetry are of 
a high order, but the manner in which those powers have been employed is such as to 
prevent me from feeling any desire to see more of productions so monstrous in their 
kind and so pernicious in their tendency.”19 

 

The former ghost has turned into a monster. Shelley described 

himself as “an innocent and a persecuted man, whose only real offence is 

the holding of opinions somewhat similar to those which you once held 

respecting the existing state of society”, and he reproached Southey for 

going against the Christian message: “instead of refraining from ‘judging 

that you be not judged’, you not only judge but condemn”. It is then easy 

for Shelley to remind Southey of his former attack on cursing in The Curse 

of Kehama, repeating the motto and epigraph of the tale: “‘curses are like 

young chickens, they have always come home to roost’. I hope the 

chickens will not come home to roost”.20 This is Southey’s reply in which, 

among other things, he reproached Shelley on his wife’s suicide: 

 

“You say that your only real crime is the holding opinions something similar to 
those which I once held respecting the existing state of society. That, sir, is not your 
crime, it would only be your error; your offence is moral as well as political, practical as 
well as speculative nor were my opinions ever similar to yours in any other point than 
that, desiring, as I still desire, a greater equality in the condition of men. I entertained 

                                                 
19 Letters of Robert Southey. A Selection, Edited, with Introduction and Notes, 

by M.H. Fitzgerald, Oxford – New York – Toronto – Melbourne, Oxford University 
Press, 1912, p. 320 (Letter to Percy Bysshe Shelley, July 1820). 

20 Cf. ibidem, p. 327 (Letter of Percy Bysshe Shelley to Robert Southey – 17 
August 1820). 
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erroneous notions concerning the nature of that improvement in society, and the means 
whereby it was to be promoted. Except in this light, light and darkness are not more 
opposite than my youthful opinions and yours. You would have found me as strongly 
opposed in my youth to atheism and immorality of any kind as I am now, and to that 
abominable philosophy which teaches self-indulgence instead of self-control. 

[…] It appeared to me a duty to take that opportunity of representing you to 
yourself as you appear to me [...] for though you may go on with an unawakened mind, 
a seared conscience, and a hardened heart, there will be seasons of misgivings, when 
that most sacred faculty which you have laboured to destroy makes itself felt. At such 
times you may remember me as an earnest monitor [...] .”21 

 

Southey’s robust denial betrays his resistance to being taken for 

Shelley’s spiritual kindred spirit, and his concealed awareness of his 

closeness to him. On the face of this letter, we may wonder at how 

disastrously revealing to Southey Shelley became in preserving, 

reactivating and amplifying the antagonistic potential contained within 

Southey’s early poetry. In their shared lyrical dissidence, Shelley may 

appear like a monster to Southey in the sense that, apart from living his life 

along principles which Southey strongly rejected and instead of containing 

revolutionary tendencies which Southey dreaded, Shelley amplified them 

and went diametrically the other way. 

 

1. “A sabbath Walk”, “Written on Sunday Morning” and the failure 

of a model of Christianity 

 

In these poems, Shelley and Southey are both critical of the sceptical 

attitude which defends ‘sentimental unbelievers’, those who support the 

established religion as a social necessity, yet do not believe in its doctrines. 

The editors of Poems note that Shelley’s rhymeless metre, “like his 

sentiment, is close to that of Written on Sunday Morning”. They also see 

the poem as “an early example of Shelley’s habit of criticizing an admired 

                                                 
21 Ibidem, pp. 330-331 (Letter to Percy Bysshe Shelley – September 1820). 
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predecessor by modifying the latter’s vision of reality while following his 

metrical form or accepted ‘myth’”.22 David Duff selects A sabbath Walk as 

a case demonstrating the point that Shelley borrowed the medium but not 

the message of Southey’s poetry for it turns into “a vitriolic attack on 

Christianity and on the moral and political values Southey now 

espoused”.23 In general, I agree with this view if it is understood that, 

perhaps as a result of his current visit to Southey, the values which the 

latter now upheld could be read by Shelley in a poem composed as early as 

1795. The poem is not so close to the spirit of Southey’s poem as the 

editors of Poems make out, for Shelley has applied his craft in designing 

stanzas whose prosodic features are not bound by the pastoral scene 

carefully designed by Southey. Attention is thereby deflected in Shelley’s 

piece from the scene to the nuances of its discourse and to what may be 

perceived as its obtrusive rhetoric. Shelley has chosen unrhymed stanzas 

and lines of various lengths to convey sincerity and the unsolicited 

movement of the heart, as opposed to hypocrisy. Some of these lines are 

like a defiant poetic manifesto defining what is “sweet” to him. Shelley 

does not fail to underline his reflective appreciation of effects that could be 

held to be in breach of harmony by stern defenders of regularity, as in the 

case of the strain on the rhythm entailed by the use of sequences of three 

polysyllables in line 5: 

 

“Sweet are the stilly forest glades: 
Imbued with holiest feelings there 
I love to linger pensively 
   And court seclusion’s smile. 

                                                 
22 Cf. The Poems of Shelley, Edited by G. Matthews and K. Everest, London and 

New York, Longman, 1994, vol. 1, pp. 198-199.  
23 Cf. D. Duff, ‘The Casket of my Unknown Mind’. The 1813 Volume of Minor 

Poems cit., p. 63. 
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This mountain labyrinth of loveliness 
Is sweet to me even when the frost has torn 
All save the ivy clinging to the rocks 
Like friendship to a friend’s adversity! 
Yes, in my soul’s devotedness 
I love to linger in the wilds. 
I have my God, and worship him, 
O vulgar souls, more ardently 
Than ye the Almighty fiend 
Before whose throne ye kneel. 
 
’Tis not the soul pervading all, 
’Tis not the fabled cause that framed 
The everlasting orbs that framed 
The everlasting orbs of Heaven 
   And this eternal earth. 
Nor the cold Christian’s blood-stain’d King of Kings 
Whose shrine is in the temple of my heart, – 
’Tis that divinity whose work and self 
Is harmony and wisdom, truth and love, 
Who in the forests’ rayless depth 
And in the cities’ wearying glare 
In sorrow, solitude and death 
Accompanies the soul 
Of him who dares be free.”24                 

                   

Shelley is able to make his meaning wind itself around the lines like 

the ivy they are describing. In Shelley’s poem the only ivy available is 

prominently metaphorical, symbolising indomitable, republican fraternity. 

Shelley’s recovery of religious vocabulary (“shrine”, “temple”, “divinity”) 

is secured upon the series of negatives, attacking both pantheism and any 

notion of a transcendent being. The “soul of him who dares be free” and the 

man who “has his God” highlight human independence which is made 

possible by toppling the transcendent god. 

All this steers the reader away from Southey’s attention to what, in 

comparison, may appear as niceties that appear closer to the 18th century 

                                                 
24 P. B. Shelley, The Esdaile Notebook, in The Complete Poetry of Percy Bysshe 

Shelley, ed. by D. H Reiman and N. Fraistat, Baltimore and London, The Johns Hopkins 
University Press, 2004, vol. 2, pp. 8-9 (lines 1-27). 
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spirit of Collins’s Ode to Evening, whose metre has inspired Southey’s 

poem: 

 

   “Go thou and seek the House of Prayer! 
   I to the Woodlands wend, and there 
In lovely Nature see the GOD OF LOVE. 
   The swelling organ’s peal 
   Wakes not my soul to zeal, 
Like the wild music of the wind-swept grove. 
The gorgeous altar and the mystic vest 
Rouse not such ardor in my breast, 
   As where the noon-tide beam 
   Flash’d from the broken stream, 
Quick vibrates on the dazzled sight; 
   Or where the cloud-suspended rain 
   Sweeps in shadows o’er the plain; 
Or when reclining on the clift’s huge height 
I mark the billows burst in silver light. 
 
Go thou and seek the House of Prayer! 
I to the Woodlands shall repair, 
Feed with all Nature’s melodies. 
The primrose bank shall there dispense 
Faint fragrance to the awaken’d sense; 
The morning beams that life and joy impart 
Shall with their influence warm my heart, 
And the full tear that down my cheek will steal, 
Shall speak the prayer of praise I Feel!”25 

 

Shelley has no time for sensuous delight: he is sternly denunciatory. 

The great difference between the two poems is that Southey still has a 

religion to meet, and he says where he does so, whereas Shelley does not 

even use the term once, but he carries his God. Southey takes more pains in 

depicting a rural scene with strong pastoral undertones, in which religion is 

like a female being, to be met there, totally in line with Collins’s 

personification of Eve in his Ode to Evening: 

                                                 
25 R. Southey, Poetical Work 1793-1810, General Editor L. Pratt, vol. 5: 

Selected Shorter Poems c. 1793-1810, Edited by L. Pratt, London, Pickering and 
Chatto, 2004, pp. 96-97 (lines 1-25). 
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   “Go thou and seek the House of Prayer! 
I to the woodlands bend my way 
   And meet RELIGION there. 
She needs not haunt the high-arch’d dome to pray 
Where storied windows dim the doubtful day: 
With LIBERTY she loves to rove, 
   Wide o’er the heathy hill or cowslip’d dale; 
Or seek the shelter of the embowering grove, 
   Or with the streamlet wind along the vale. 
Sweet are these scenes to her, and when the night 
Pours in the north her silver strams of light, 
She woos Reflection in the silent gloom, 
And ponders on the world to come.”26 

 

Southey regards faith as something precious enough to relinquish its 

pretence. Faith in a transcendent Being, even if it is naturalized into 

something like the all-pervading soul, is regarded by Shelley as being 

offensive. It does not need curing because it is the poison. While both 

poems convey similar disgust at the failure of a Christian model, Southey 

deplores whereas Shelley attacks. Shelley’s “in my soul’s devotedness / I 

love to linger in the wilds” is reminiscent of Southey’s “I to the woodlands 

bend my way”, but differs in the kind of love it intends to meet. The idyllic 

atmosphere of Southey’s poem refers to a type of happiness which relies on 

a kind of general trust in things. Shelley takes the opposite view in which 

such trust has been replaced by mankind’s self-reliance. Shelley says 

something different, but in a way that is still recognizably Southeyan. 

Compared to Shelley’s defiant rhetoric, Southey’s meaning appears mild 

and emollient. 

 

 

                                                 
26 Ibidem, p. 97 (lines 26-38). 
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2. Southey’s and Shelley’s Sapphics in “The Widow” and “The 

Crisis” 

 

Sapphics are striking not only for mingling trochees and dactyls, but 

also for bringing two lines of this rhythm to an abrupt and cruel end, with a 

shortened and chiasmic version of the same rhythm: one dactyl and one 

trochee. This falling rhythm can create a stern tone. This metre has been 

used for conveying unnatural reversals, fateful paradoxes and sheer mental 

torture. It had in the past characterized poems of future doom, undoubtedly 

because the shortened line is used to create the effect of sealing fate and 

hastening its fulfilment. Isaac Watts’ Day of Judgment and Cowper’s Lines 

Written during a Period of Insanity are examples of the use of Sapphics.27 

To the themes of religious awe and forlorn spiritual isolation, Southey adds 

moral dejection and a scene of social destitution. 

Southey describes the kind of distortion within society that went 

against nature and reason, and led the radical orator and writer John 

Thelwall to declare that, when rights are denied, the people have a right to 

renounce the broken compact, and dissolve the system. In relation to this 

poem, “The Anti-Jacobin” described the Jacobin poet’s procedure as 

follows: 

 

“He contemplates, he examines, he turns him [every person in a lower position, 
whom the Jacobin poet considers as the victim of avarice and the slave of aristocratical 
insolence and contempt] in every possible light, with a view of extracting from the 
variety of his wretchedness, new topics of invective against the pride of property. He 
indeed, (if he is a true Jacobin), refrains from relieving the object of his compassionate 
contemplation, as well as knowing that every diminution from the general mass of 
human misery must proportionately diminish the force of his argument.”28 

 

                                                 
27 The connection was noted by Christopher Ricks: see The Poems of Shelley, 

cit., vol. 1, p. 201. 
28 Poetry of the Anti-Jacobin, cit., p. 9. 
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The gist of this attack is not only to pretend that the thermometer is 

responsible for the temperature, but that, as a Jacobin, the poet has an 

interest in things reaching the worst scenario, and he will therefore 

contribute to inciting indignation. The latter accusation would apply more 

suitably to Shelley’s Crisis than to Southey’s Widow – the two poems 

which use Sapphics to different effects. 

Southey’s poem is entirely geared towards the widow’s final 

exhaustion, and his long drawn-out Sapphics extend both the misery of the 

widow’s condition and the compassion for it: 

 

“Cold was the night wind, drifting fast the snows fell, 
Wide were the downs and shelterless and naked, 
When a poor Wanderer struggled on her journey 
Weary and way-sore. 
 
Drear were the downs, more dreary her reflections; 
Cold was the night wind, colder was her bosom! 
She had no home, the world was all before her, 
She had no shelter. 
 
Fast o’er the bleak heath rattling drove a chariot, 
‘Pity me!’ feebly cried the poor night wanderer. 
‘Pity me Strangers! Lest with cold and hunger 
Here I should perish. 
 
Once I had friends, – but they have all forsook me! 
Once I had parents, – they are now in Heaven! 
I had a home once – I had once a husband –  
Pity me Strangers! 
 
I had a home once – I had once a husband –  
I am a Widow poor and broken-hearted!’ 
Loud blew the wind, unheard was her complaining, 
On drove the chariot. 
 
On the cold snows she laid her down to rest her; 
She heard a horseman, ‘pity me!’ she groan’d out; 
Loud blew the wind, unheard was her complaining, 
On went the horseman. 
 
Worn out with anguish, toil and cold and hunger, 
Down sunk the Wanderer, sleep had seiz’d her senses; 
There, did the Traveller find her in the morning, 
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GOD had releast her.”29 

 

 The poem is dominated by a defeatist sense of paralysis: by the final 

stanza, the widow ceases to be the subject of any action, and becomes 

instead “her” in the last six lines of the poem. A remark by Jon Cook on 

Southey’s early play Wat Tyler on Southey’s depiction of the poor is 

useful: 

 

“ […] their poverty and suffering become emblematic of moral purity and 
elevation. Behind the play’s overt political message – that poverty must be abolished in 
the just society — is the strong, underlying feeling that this same condition is Christian 
nobility and the source of heroic distinction.”30 

 

This may be exactly the kind of overtones that Shelley intended to 

avoid by his forceful rhetoric. Sapphics enabled Shelley to make his mark 

on the account of the state of affairs fifteen years later, and to make a 

totally different point in reversing the weight of doom from the widow to 

the order governing the society into which she disappears without a voice. 

In The Crisis, Shelley brings the ominous potential contained as undertones 

in Southey’s Sapphics to a more threatening pitch: 

 

“When we see Despots prosper in their weakness, 
When we see Falshood triumph in its folly, 
When we see Evil, Tiranny, Corruption 
Grin, grow and fatten –  
 
When Virtue toileth thro’ a world of sorrow, 
When Freedom dwelleth in the deepest dungeon, 
When truth in chains and infamy bewaileth 
O’ver a world’s ruin –  
 

                                                 
29 R. Southey, Poetical Work 1793-1810, General Editor L. Pratt, vol. 5: 

Selected Shorter Poems c. 1793-1810, cit., pp. 106-107. 
30 J. Cook, Representing the People: Crabbe, Southey and Hazlitt, in Penguin 

History of Literature, vol. 5: The Romantic Period, Edited by D. B. Pirie, London, 
Penguin Books, 1994, p. 242.  
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When Monarchs laugh upon their thrones securely, 
Mocking the woes which are to them a treasure, 
Hear the deep curse, and quench the Mother’s hunger 
In her child’s murder –  
 
Then may we hope the consummating hour 
Dreadfully, sweetly, swiftly is arriving 
When light from Darkness, peace from desolation 
Bursts unresisted. 
 
Then mid the gloom of doubt and fear and anguish 
The votaries of virtue may raise their eyes to Heaven 
And confident watch till the renovating day star 
Gild the horizon.”31 

 

Whereas Southey encapsulates the political issue within the human 

interest contained in a scene and focuses on a typical, even symbolic, 

individual fate, in Shelley’s poem, all individual human portrait disappears. 

Instead, he defines the evil forces that lie behind Southey’s human figure 

directly and he makes the most of the rhetorical effect that can be drawn 

from the antithesis between “Despots”, “Falsehood”, “Evil”, “Tyranny”, 

“Corruption” and “Virtue”, “Freedom”, etc. While Southey relies on the 

fiction of the narrator’s voice keeping silent in order to let the widow’s 

utterance come forth, Shelley brings in a prominent, though disembodied, 

“we” who is therefore the witness, speaker and addressee of the discourse. 

He starts the poem, with the words “When see”, and progresses towards the 

end with the words, “Then may we hope”. Shelley’s poem may therefore 

considered as a running commentary on Southey’s poem. 

In Shelley’s poem, human interest cannot be pegged to any kind of 

scene, let alone narrative. In his taste for forceful rhetoric over scene, the 

rattling sound and rhythm may have stayed in his ear possibly through the 

parody of Southey’s verse in “The Anti-Jacobin” which scans the poem in 

                                                 
31 P. B. Shelley, The Esdaile Notebook, in The Complete Poetry of Percy Bysshe 

Shelley, cit., vol. 2, pp. 10-11. 
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such a way so as to demonstrate that the rhythm distorts language and 

absurdly cuts across the presumed meaning. The point is reinforced by 

“The Anti-Jacobin”’s imitation of Southey’s dactylics in The Soldier’s 

Friend in which the explosive intent perceived in this kind of verse is 

stressed at the expense of considered meaningfulness, as the stanza ends in 

rhythmic nonsense: 

 

“Liberty’s friends thus all learn to amalgamate, 
Freedom’s volcanic explosion prepares itself, 
Despots shall bow to the Fasces of Liberty, 
Reason, philosophy, ‘fiddledum diddledum,’ 
Peace and Fraternity, higgledy, piggledy, 
Higgledy, piggledy, ‘fiddledum diddledum’. 
Et cetera, et cetera, et cetera”32 

 

The cluster of similar abstract terms in both “The Anti-Jacobin” and 

in Shelley’s poem creates the impression of a chant which, in Shelley, 

evokes the movement of a grinding mill. In The Crisis, all the lines of both 

stanzas end on the same negative note. The perversity of such distortions 

reaches its climax in Shelley’s world where laughter, having become the 

exclusive preserve of the powerful, can only be a mockery of values that 

have been turned upside down, and “woes” have become “a treasure”. 

Perversion is unable to put itself right, and piles crime upon crime by 

quenching “the Mother’s hunger / In her child’s murder” (lines 11-2). In 

Shelley’s poem, the mixture of indignation and pity is so uncomfortable 

that the ‘worst coming to worst’ is paradoxically called for as a form of 

relief, a paradox that is reflected in the three adverbs towards the close of 

the poem(“Dreadfully, sweetly, swiftly”). However, this relief is not the 

extinction into which Southey’s widow is finally absorbed. Perspective and 

logic are similar to the themes in Ode to the West Wind: if winter is here, 

                                                 
32 Poetry of the Anti-Jacobin, cit., p. 22. 
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can spring be far behind? The good times will come. Have the powers of 

endurance which Southey idealizes in the figures of the widow and the 

soldier’s wife become accomplices to the oppression which they bear? Is 

there anything profitable to be gained from acquiring the ability to endure 

and withstand a form of inhumanity? Shelley’s inflexible response in The 

Crisis was a call for the inevitable liquidation of a derelict order. 

 

3. “A Tale of Society as it is from facts 1811” as a fantastic revision 

of “The Sailor’s Mother” 

 

In A Tale of Society as it is, Shelley takes up the general style of 

popular parables that had been practised by Southey in his eclogue The 

Sailor's Mother (1798), as well as by Wordsworth in particular in The 

Affliction of Margaret (1804). This largely conventional, pathos-laden 

narrative form was by 1811 an established vehicle for protesting social 

injustices and advancing radical means to redress these ills. From his 

correspondence at the time of composition, we know of Shelley’s newly-

gained awareness of poverty among the people of Keswick which “seems 

more like a suburb of London than a village in Cumberland”.33 The 

correspondence also provides us with a version of the poem in the form of 

seven stanzas whose title Mother and Son is reminiscent of Southey’s 

poem.34 It has also been noted that, in works of this sort, both style and 

content deflect the overt burden of didacticism from the poet, suggesting 

that the poet is somehow merely an objective observer recording human 

suffering, and that the radical views expressed spring from the hearts and 

mouths of the oppressed figures whose plight his poems ostensibly record. 

                                                 
33 Cf. The Letters of Percy Bysshe Shelley, cit., vol. 1, p. 223 (Letter to Elizabeth 

Hitchener – 7 January 1812). 
34 See ibidem, pp. 224-226. 
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Yet this is precisely not the option that Shelley has chosen for his poem. At 

no point are his characters allowed to speak. 

Southey’s eclogue dramatizes an individual story through the telling 

exchange between an old woman on her way to see her fatally injured son 

(a situation recalling Wordsworth’s Old Man Travelling, 1797), and a 

traveller whose voice – the dispassionate voice of unshakeable moral 

comfort and order – is subjected to drilling irony. The mother keeps 

referring to her affectionate, human link to her son, whereas the traveller 

keeps responding in terms of want and provision, with the latter in fact far 

from being guaranteed to those in need of it. The harm that was done to the 

old woman’s son cannot be pinned down, not only because of the mother’s 

ignorance, but because, to her, it is too awful to be considered as “English” 

in any way; it is alien, foreign and wicked: 

 

“TRAVELLER: 
Nay nay cheer up! A little food and rest 
Will comfort you; and then your journey’s end 
Will make amends for all.You shake your head, 
And weep. Is it some evil business then 
That leads you from your home? 
WOMAN: 
Sir I am going 
To see my son at Plymouth, sadly hurt 
In the late action, and in the hospital 
Dying, I fear me, now. 
TRAVELLER: 
 Perhaps your fears 
Make evil worse. Even if a limb be lost 
There may be still enough for comfort left 
An arm or leg shot off, there’s yet the heart 
To keep life warm, and he may live to talk 
With pleasure of the glorious fight that maim’d him, 
Proud of his loss. Old England’s gratitude 
Makes the maim’d sailor happy. 
WOMAN: 
’Tis not that –  
An arm or leg – I could have borne with that. 
’Twas not a ball, it was some cursed thing 
Which bursts and burns that hurt him. Something Sir 
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They do not use on board our English ships, 
It is so wicked!”35 

 

At a fundamental level, this harm takes on a kind of obscure 

inhuman existence: Southey carefully manages the tone of his eclogue, 

making the reader a witness to the strain put on the belief of the trusting 

and patriotic woman. This is the aspect which seems to have caught 

Shelley’s imagination: 

 

“WOMAN: 
[…] they should show no mercy to them 
For making use of such unchristian arms. 
I had a letter from the hospital, 
He got some friend to write it, and he tells me 
That my poor boy has lost his precious eyes, 
Burnt out. Alas! that I should ever live 
To see this wretched day! – they tell me Sir 
There is no cure for wounds like this,. Indeed 
’Tis a hard journey that I go upon 
To such a dismal end!”36 

 

In A Tale of Society as it is, Shelley comes as close as possible to 

what might be a sober narrative, modelled on the story of the old mother’s 

loss of her son. However, he leaves no room in the character’s minds for 

doubt about the kind of harm that has been done to the son, and, like in The 

Crisis, Shelley resorts to direct denunciation: 

 

“Her son, compelled, the tyrant’s foes had fought, 
Had bled in battle, and the stern control 
That rules his sinews and coerced his soul 
Utterly poisoned life’s unmingled bowl 
And unsubduable evils on him wrought. 
He was the shadow of the lusty child 

                                                 
35 R. Southey, Poetical Work 1793-1810, General Editor L. Pratt, vol. 5: 

Selected Shorter Poems c. 1793-1810, cit., pp. 317-318 (lines 16-33). 
36 Ibidem, p. 318 (lines 35-43). 
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Who, when the time of summer season smiled, 
For her did earn a meal of honesty 
And with affectionate discourse beguiled 
The keen attacks of pain and poverty 
Till power as envying this, her only joy, 
From her maternal bosom tore the unhappy boy.”37 

 

He does not make it more specific than Southey, but he has seized on 

the potential for something fantastical within the obscure feeling of 

Southey’s Woman, and gives it a kind of visionary scale. The son does 

appear in the poem, but he is construed as an apparition, both as the ghost 

of himself that he has turned into a living dead and as the figment of his 

mother’s imagination: 

 

“It was an eve of June, when every star 
Spoke peace from Heaven to those on Earth that live. 
She rested on the moor…. ’twas such an eve 
When first her soul bbegan indeed to grieve –  
Then he was here…. Now he is very far. 
The freshness of the balmy evening 
A sorrow o’ver her weary soul did fling, 
Yet not devoid of rapture’s mingled tear; 
A balm was in the poison of the sting: 
This aged sufferer for many a year, 
Had never felt such comfort…. She supprest 
A sign, and turning round clasp’d William to her breast. 
 
And tho’ his form was wasted by the woe 
Which despots on their victims love to wreak –  
Tho’ his sunk eyeball, and his faded cheek, 
Of slavery, violence and scorn did speak –  
Yet did the aged Woman’s bosom glow; 
The vital fire seemed reillumed within 
By this sweet unexpected welcoming. 
O! consummation of the fondest hope 
That eve soared on Fancy’s dauntless wing!”38 

 

                                                 
37 P. B. Shelley, The Esdaile Notebook, in The Complete Poetry of Percy Bysshe 

Shelley, cit., vol. 2, p. 36 (lines 60-71). 
38 Ibidem, pp. 34-35 (lines 36-56). 
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The first evocation of the son, presented as something close to self-

delusion, prevents that character from gaining any substance, especially as 

later on “the pair” fade into the background of undefined and 

unacknowledged silhouettes. Shelley does not deal with dreadful aspects in 

the comparatively naturalistic vein which Southey manages. The rest of 

Shelley’s poem is in the same explicit, denunciatory and pathetic vein, a 

direction that is quite different from Southey’s dramatized voices and 

irony. With its super-Spenserian stanza, the direction given to the poem is 

also quite different from the earlier instances of Latinate, unrhymed verse. 

It seems that all the perceived stiffness imposed upon the English language 

by the Latinate metres has now gone into the harshness of his denunciation, 

a declamatory rhetoric which only an elaborate rhyme scheme could 

sustain: 

 

“And now cold charity’s unwelcome dole 
Was insufficient to support the pair, 
And they would perish rather than would bear 
The Law’s stern slavery and the insolent stare 
With which the law loves to rend the poor man’s soul –”39 

  

It is possible to realize that Southey led Shelley on a poetical path 

before the meditative Wordsworthian vein had a major impact on him. In 

the cases which I have examined Shelley makes the most of Southey’s 

prosodic innovations. He is able to use Southey’s metres and rhythms as 

suitable vehicles to make his own arguments. While Southey provided 

Shelley with the opportunity to shape his confrontational approach, 

Shelley’s uncompromising attitude, on the other hand, no longer relies on 

the values which Southey intended to uphold and defend, such as 

endurance, the dignity of the lowly and the praise of poverty, which may 

                                                 
39 Ibidem, p. 36 (lines 72-76). 
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act as the mainstays of the order in which they are kept in place. Shelley 

gave his poems a direction which Southey was not prepared to accept. 

Shelley preserved the antagonistic potential of Southey’s verse by sealing it 

into his own critique of Southey’s vision of reality at the time. If, as I think 

apparent in the examples which I have discussed, Shelley’s production can 

be perceived as intensifying, or even aggravating Southey’s radicalism, 

then Shelley’s debt turns his putative inheritance into a legacy which 

Southey could not recognize or approve. Shelley thus becomes a very 

awkward progeny for Southey. 
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3. Occultamento: Joyce, Collins e la lettera rubata 

 

“The farce of dustiny” 
J. Joyce, Finnegans Wake 

 

Gran maestro della citazione, James Joyce ha raggiunto il culmine 

del virtuosismo in Finnegans Wake: romanzo costruito interamente per 

montaggio di frammenti (linguistici o letterari) già usati, al punto da 

riscrivere non solo tutte le lingue ma anche tutti i libri del passato. 

Autentica apocalisse culturale, l’opera si presenta provocatoriamente come 

illeggibile, indeterminata e indeterminabile, aperta all’infinito a tutte le 

letture possibili. I lettori, tuttavia, non si sono limitati ad ammirare o a 

                                                 
 La prima parte di questo saggio è stata pubblicata in “Parole rubate. Rivista 

internazionale di studi sulla citazione / Purloined Letters. An International Journal of 
Quotation Studies”, 6, 2012, pp. 31-52. 
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respingere da lontano questo monstrum, ma hanno raccolto (sempre più 

spesso negli ultimi anni) la sfida dell’autore che invocava per il suo libro 

“that ideal reader suffering from an ideal insomnia”1 e gli raccomandava 

soprattutto pazienza (“Now, patience; and remember patience is the great 

thing, and above all things else we must avoid anything like being or 

becoming out of patience”).2 La possibilità di decifrare, parola per parola, 

gli enigmi di Finnegans Wake è dunque implicita nello stesso progetto 

joyciano, anche se l’autore non esita a ridicolizzare apertamente ogni 

tentativo di decifrazione: non a caso le due raccomandazioni al lettore 

sopra citate appartengono al capitolo 5, dove un dotto professore prende la 

parola per interpretare con tutti i metodi a disposizione il testo sibillino di 

una lettera, trasformando le sua pedante conferenza in “an unintended 

criticism of criticism by an intended master of burlesque”.3 

Proprio questa lettera, come è noto, attraversa tutto il romanzo 

joyciano e ne costituisce uno dei temi principali giocando sul bisticcio 

letter / litter: “letter from litter”.4 Scritta da Anna Livia Plurabelle in difesa 

                                                 
1 Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 1975 (1a ed. 1939), p. 

120. 
2 Cfr. ivi, p. 108 e Id., The Restored “Finnegans Wake”, Edited and with a 

Preface and Afterword by D. Rose and J. O’Hanlon, Note by S. Deane, Appendices by 
H. W. Gabler and D. Greetham, London, Penguin Books, 2012, p. 86: “Now, patience. 
And remember patience is the great thing. And above all things else we must avoid 
anything like being or becoming out of patience”. 

3 Cfr. W. Y. Tindall, A Reader’s Guide to ‘Finnegans Wake’, London, Thames 
and Hudson, 1969, p. 100. Il commento del professore, come è noto, fa la parodia 
dell’introduzione di Edward Sullivan alla sua edizione di The Book of Kells (London, 
“The Studio” Ldt., 19202). Si veda J. S. Atherton, The Books at the Wake. A Study of 
Literary Allusions in James Joyce’s “Finnegans Wake”, cit., pp. 63-67; S. V. Golden, 
The Quoniam Page from the Book of Kells, in “A Wake Newslitter”, n. s., XI, 5, 
October 1974, pp. 85-86; D. Rose – J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A 
Guide to the Narrative of James Joyce’s Masterpiece, New York – London, Garland 
Publishing Inc., 1982, pp. 82-84.  

4 Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 615. Sulla lettera, in particolare per le 
allusioni sessuali e scatologiche, si veda C. Hart, Structure and Motif in “Finnegans 
Wake”, London, Faber & Faber, 1962, pp. 200-208. Ma si veda anche B. Benstock, 
Concerning Love Historeve, in A Conceptual Guide to “Finnegans Wake”, editors M. 
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del marito Humphrey Chimpden Earwicker, accusato di essersi comportato 

“with ongentilmensky immodus”5 guardando “a pair of dainty 

maidservants”6 nel parco, è ritrovata da una gallina (che è la stessa A.L.P.) 

zampettando in un mucchio di rifiuti7 sul campo di battaglia di Waterloo: 

 

“She’s burrowed the coacher’s headlight the better to pry [...] and all spoiled 
goods go into her nabsack: curtrages and rattling buttins, nappy spattees and flasks of all 
nations, clavicures and scampulars, maps, keys and woodpiles of haypennies and 
moonled brooches with bloodstaned breeks in em, boaston nightgarters and masses of 
shoesets and nickelly nacks and foder allmicheal and a lugly parson of cates and 
howitzer muchears and midgers and maggets, ills and ells with loffs of toffs and pleures 
of bells and the last sigh that come fro the hart […] and the fairest sin the sunsaw”.8 

 

Ed è ancora la gallina, annunciatrice della pace come “peacefugle”,9 

a ritrovare la lettera (che pone ora il problema della sua lettura e del suo 

                                                                                                                                               

H. Begnal and F. Senn, University Park, Pennsylvania State University Press, 1974, pp. 
33-55 e soprattutto, per la ricostruzione genetica della lettera in rapporto alla struttura 
complessiva del romanzo, D. Hayman, The “Wake” in Transit, Ithaca and London, 
Cornell University Press, 1990, pp. 42-48 e pp. 165-199. 

5 Cfr. J. Joyce, The Restored “Finnegans Wake”, cit., p. 27: “with an 
ongentilmesky immodus”. 

6 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 34. 
7 Il bisticcio letter / litter e la stessa immagine appaiono anche in una novella di 

David Herbert Lawrence datata 1924: “He received many letters, many, many, many, 
enclosing poems, stories, articles, or more personal unbosomings. He read them all; lake 
a solemn rook pecking and scratching among the litter” (cfr. D. H. Lawrence, Jimmy 
and the Desperate Woman, in Id., The Tales, London – Toronto, Heinemann, 1934, p. 
813. 

8 J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 11 e cfr. Id., The Restored “Finnegans 
Wake”, cit., p. 9: “She’s burrowed the coacher’s headlight the better to pry [...] and all 
spoiled goods go into her nabsack: curtrages and rattling buttins, nappy spattees and 
flasks of all nations, clavicures and scampulars, maps, keys and woodpiles of 
haypennies and moonled brooches with bloodstaned breeks in em and boaston 
nightgarters and masses of shoesets and nickelly nacks and fodder allmicheal and a 
lugly parson of cates and howitzer muchears and midgers and maggets, ills and ells with 
loffs of toffs and pleures of belles, and the last sigh that come fro the hart […] and the 
fairest sin the sun saw”. 

9 Cfr. Id, Finnegans Wake, cit., p. 11. 
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significato) in un mucchio di terra sul campo di battaglia di Clontarf,10 

allegoria del ciclo perenne della morte che inghiotte i corpi dei caduti e 

della vita che rinasce sempre uguale: 

 

“And thanacestross mound have swollup them all. This ourth of years is not save 
brickdust and being humus the same roturns. He who runes may rede it on all fours. 
[…] 

(Stoop) if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please 
stoop), in this allaphbed! Can you rede (since We and Thou had it out already) its 
world? It is the same told of all. […] What a mnice old mness it all mnakes ! A 
middenhide hoard of objects! Olives, beets, kimmells, dollies, alfrids, beatties, 
cormacks and daltons. Owlets’ eegs (O stoop to please!) are here, creakish from age and 
all now quite epsilene, and oldwolldy wobblewers, haudworth a wipe o grass”.11 

 

Se la lettera è un’evidente mise en abyme della stessa opera joyciana 

e quindi di tutta la letteratura condensata in Finnegans Wake (prima 

dell’invenzione della scrittura, osserva Joyce, “there was [...] no lumpend 

papeer in the waste”),12 il suo argomento è come si diceva squisitamente 

familiare: “The solid man saved by his sillied woman”.13 Tutta la famiglia 

protagonista del romanzo (Earwicker e la moglie, i due figli Shem e Shaun, 

la figlia Isabel), partecipa dunque alla sua vicenda, dalla stesura alla 

trasmissione, dalla distruzione al ritrovamento fra i rifiuti, trasformandola 

in emblema non solo dell’arte ma della vita, con la sua eterna vicenda di 

                                                 
10 Combattuta il 23 aprile 1014 fra gli irlandesi del re Brian Boru (morto durante 

lo scontro) e i vichinghi che controllavano la provincia del Leinster, Dublino e le isole 
Orcadi. 

11 Ivi, pp. 18-19 e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., pp. 14-15: 
“And thanacestross mound have swollup them all. This ourth of years is not save 
brickdust and being humus the same roturns. He who runes may rede it on all fours. 
[…] 

(Stoop), if you are abcedminded, to this claybook, what curios of signs (please 
stoop) in this allaphbed! Can you rede (since We and Thou had it out already) its world? 
It is the same told of all. […] What a mnice old mness it all mnakes ! A middenhide 
hoard of abjects! Olives, beets, kimmells, dollies, alfrids, beatties, cormacks and 
daltons. Owlets’ eegs (O stoop to please!) are here, creakish from age and all now quite 
epsilene, and oldwoldy wobblewers haudworth a wipe o grass”. 

12 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 19. 
13 Cfr. ivi, p. 94. 
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guerra e di pace, distruzione e rinascita, con il suo enigmatico significato 

nascosto negli spazi bianchi che dividono l’Alfa dall’Omega:  

 

“Wind broke it. Wave bore it. Reed wrote of it. Syce ran with it. Hand tore it and 
wild went war. Hen trieved it and plight pledge peace. It was folded with cunning, 
sealed with crime, uptied by a harlot, undone by a child. It was life but was it fair? It 
was free but was it art? The old hunks on the hill read it to perlection. […] Now tell me, 
tell me, tell me then! 

What was it? 
   A……….! 
   ?………. O!”14 

 

La lettera ritrovata è infatti frammentaria e di problematica 

interpretazione (“The proteiform graph itself is a polyhedron of 

scripture”),15 tanto che il pedante esegeta del capitolo 5 non ricorre solo 

all’analisi psicologica e sociologica ma anche a una verifica calligrafica, 

perfino all’esame del supporto cartaceo con una residua macchia di te, per 

identificarne l’autore: 

 

“Another point, in addition to the original sand, pounce powder, drunkard paper 
or soft rag used […] it has acquired accretions of terricious matter whilst loitering in the 
past. The teatimestained terminal […] is a cosy little brown study all to oneself and, 
whether it be thumbprint, mademark or just a poor trait of the artless, its importance in 
establishing the identities in the writer complexus […] will be best appreciated”.16 

 

Elemento determinante, anche in questa parodia di analisi scientifica, 

è il luogo del ritrovamento della lettera ad opera della famosa gallina 

(“what she was scratching at the hour of klokking twelve looked for all this 

                                                 
14 Ibidem. 
15 Cfr. ivi, p. 107. 
16 Ivi, p. 114 e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., p. 91: “Another 

point. In addition to the original sand, pounce powder, drunkard paper or soft rag used 
[…] it has acquired accretions of terricious matter whilst loitering in the past. The 
teatimestained terminal […] is a cosy little brown study all to oneself and, whether it be 
thumbprint, mademark or just a poor trait of the artless, its importance in establishing 
the identities in the writer complexus […] will be best appreciated”. 
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zogzag world like a goodishsized sheet of letterpaper”),17 che si precisa 

come un vero e proprio “dustheap”18 o “family dunghill”, quel mucchio di 

rifiuti casalinghi, terra ed escrementi che nell’Ottocento “were omnipresent 

at Irish cabin doors and gave scandal to the English”.19 Dall’ammasso 

d’immondizia e fango come dalle profondità perdute del passato (“dump” è 

                                                 
17 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 111 e Id., The Restored “Finnegans Wake”, 

cit., p. 88: “what she was scratching at at the hour of klokking twelve looked for all this 
zogzag world like a goodishsized sheet of letterpaper”. Frammenti di questa pagina 
sono già registrati nel primo taccuino preparatorio del romanzo, in Id., 
Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans Wake”, Edited, with notes and 
introduction, by Th. E. Connolly, [Evanston (Ill.)], Northwestern University Press, 
1961, p. 75 e p. 137. Si veda Th. Connolly, Introduction, ivi, pp. XVII-XIX e D. 
Hayman, The “Wake” in Transit, cit., pp. 21-22. 

18 Il termine, con puntuale allusione alla lettera ritrovata dalla gallina, compare 
nel titolo di uno dei temi scritti dai tre figli per i loro compiti scolastici: “What is to be 
found in a Dustheap”. E nello stesso luogo una nota a pie’ di pagina (attribuibile a Isa) 
associa in sogno i frammenti della lettera, letteralmente fatta a pezzi, a dei fiocchi di 
neve che cadono: “Something happened that time I was asleep, torn letter or was there 
snow?”. Cfr. ivi, p. 307. 

19 Cfr. A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the 
Characters and Their Roles, Revised and Expanded from the Second CENSUS, Berkeley 
– Los Angeles – London, University of California Press, 1977, pp. XXXVII-XXXVIII. 
Il tema dei “dust mounds” e “the legend of hidden wealth in the Mounds” sono centrali 
nell’ultimo romanzo completato da Charles Dickens, Our Mutual Friend (1864-1865), 
dove si evoca la figura di un “Dust Contractor” e “his own mountain range” interamente 
formata da mucchi di immondizia. Cfr. Ch. Dickens, Our Mutual Friend, Illustrated by 
M. Stone, London, Hazell, Watson & Viney, LDT, s. a., p. 19, p. 78 e p. 261 (si veda 
anche ivi, p. 35, p. 54, pp. 418-421, p. 668). Joyce cita un paio di volte il titolo del 
dickensiano Our Mutual Friend, ma senza riferirsi al tema del “dustheap”: “our mutual 
friends […] your meetual fan” (cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 65 e p. 434). Per 
qualche accenno a Dickens e Joyce si veda N. Halper, What Joyce did not use, in “A 
Wake Newslitter”, n. s., XI, 3, June 1974, p. 45. 

Di un metaforico “dust heap” di cattivi ricordi, che “Dustman Oblivion” dovrà 
spazzar via, parla anche John Ruskin nello splendido finale del primo volume della sua 
autobiografia, scritta negli anni Ottanta (cfr. Praeterita. The Autobiography of J. 
Ruskin, Introduction by K. Clark, Oxford – New York, 1989, p. 214). Nella prima 
pagina di un libro di Edith Sitwell pubblicato nel 1932 e ristampato nel 1936 si evocano 
“the profits of Dust-sifting” e “the enormous dust-heap” londinese chiamato “The 
Battlebridge Dust and Cinder-Heap” (la stessa zona evocata da Dickens) citando The 
History of Clerkenwell di William J. Pinks. Cfr. E. Sitwell, English Eccentrics, London, 
Dennis Dobson, 1950, p. 17 e si veda R. Greene, Edith Sitwell: Avant-garde Poet, 
English Genius, London, Hachette Digital, 2011, pp. 226-228, 
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una delle parole-tema e delle radici lessicali più frequenti nel romanzo)20 

emergono i frammenti della lettera che vi erano stati nascosti a suo tempo: 

 

“About that original hen […] a cold fowl behaviourising strangely on that fatal 
midden or chip factory or comicalbottomed copsjute (dump for short) afterwards 
changed into the orangery when in the course of deeper demolition unexpectedly one 
bushman’s holiday its limon threw up a few spontaneous fragments of orangepeel, the 
last remains of an outdoor meal by some unknown sunseeker or placehider illico way 
back in his mistridden past.”21 

 

Analogamente, nel capitolo 4 appariva la vecchia Kate Strong, 

cameriera della famiglia e controfigura anziana di A. L. P., col suo povero 

cottage e il suo “filthdump”,22 comportandosi al tempo stesso come gallina 

e come autrice della lettera, scavando e ricoprendo, cercando e 

nascondendo quella “loveletter” che trasmette (come il mucchio di “litter” 

che la contiene) enigmatiche tracce e segni “of a most envolving 

description”:  

 

“Kate Strong, a widow [...] she pulls a lane picture for us […] of old dumplan as 
she nosed it, a homelike cottage of elvanstone with droppings of biddies, stinkend 
pusshies, moggies’ duggies, rotten witchawubbles, festering rubbages and beggars’ 
bullets, if not worse, sending salmofarious germs in gleefully through the smithereen 
panes — Widow Strong, then, as her weaker had turned him to the wall […] , did most 
all the scavenging from good King Hamlaugh’s gulden dayne though her lean besom 

                                                 
20 Citiamo solo “dump for dirts” e proprio l’inizio della lettera di Anna Livia 

Plurabelle al marito, inserita nell’ultimo capitolo del romanzo: “Dear. And we go on to 
Dirtdump” (cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 242 e p. 615). Ma non va dimenticato 
che il titolo dell’attuale ultima sezione del capitolo X, provvisoriamente pubblicata 
insieme ad altri frammenti come Tales Told of Shem and Shaun nel 1929 (Paris, The 
Black Sun Press), era The Muddest Thick That Was Ever Heard Dump. 

21 J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 110. 
22 Già il museo di Wellington che la vecchia fa visitare nel capitolo 3 è il 

mucchio di immondizia, formato da ciò che la stessa Kate ha raccolto sul campo e 
accumulato. E analogamente nel capitolo 1 il tumulo dov’è seppellito Earwicker (“he 
dumptied the wholeborrow of rubbages on to the soil here”). Cfr. ivi, p. 17 e si veda D. 
Rose – J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A Guide to the Narrative of 
James Joyce’s Masterpiece, cit., pp. 9-12 e pp. 28-29. Anche la Sitwell evocava in 
apertura “an old woman named Mary Collins, a dust-sifter” arricchitasi con i “profits 
made among the dust”. Cfr. E. Sitwell, English Eccentrics, cit., p. 18. 
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cleaned but sparingly and her bare statement reads that, there being no macadamised 
sidetracks on those old nekropolitan nights in, barring a footbatter, […] she left down, 
as scavengers, who will be scavengers must, her filthdump near the Serpentine in 
Phornix Park […] that dangerfield circling butcherswood […] all over which fossil 
footprints, bootmarks, fingersigns, elbowdints, breechbowls, a. s. o. were all 
successively traced of a most envolving description. What subtler timeplace of the 
weald than such wolfsbelly castrament to will hide […] a loveletter, lostfully hers, that 
would be lust on Ma, than then when ructions ended, than here where race began: and 
by four hands of forethought the first babe of reconcilement is laid in its last cradle of 
hume sweet hume”.23 

 

Messaggio d’amore dunque, la lettera si perde e si ritrova nell’humus 

originario, nel fondo della terra dove l’Uomo e la vita hanno avuto inizio, 

segno di morte e di rinascita.24 Rispetto alla prima versione, scritta da Joyce 

come nucleo originario del capitolo 5 e tutta giocata sulla denuncia del 

calunniatore (“a snake in the grass”) che ha osato accusare “that dear man, 

my honorary husband”,25 la versione inserita nella stesura definitiva del 

medesimo capitolo e datata “the last of the first” (31 gennaio) è quanto mai 

infedele: parla della famiglia, del tempo, di altre banalità quotidiane e si 

                                                 
23 J. Joyce, Finnegans Wake, cit., pp. 79-80 e cfr. Id., The Restored “Finnegans 

Wake”, cit., pp. 63-64: “Kate Strong […] , a widow [...] she pulls a lane picture for us 
[…] of old dumplan as she nosed it, a homelike cottage of elvanstone with droppings of 
biddies, stinkend pusshies, moggies’ duggies, rotten witchawubbles, festering rubbages 
and beggars’ bullets, if not worse, sending salmofarious germs in gleefully through the 
smithereen panes — Widow Strong, then, as her weaker had turned him to the wall […] 
, did most all the scavenging from good King Hamlaugh’s gulden dayne onwards, 
though her lean besom cleaned but sparingly and her bare statement reads that, there 
being no macadamised sidetracks on those old nekropolitan nights barring a footbatter, 
[…] she left down, as scavengers who will be scavengers must, her filthdump near the 
Serpentine in Phornix Park […] that dangerfield circling butcherswood […] all over 
which fossil footprints, bootmarks, fingersigns, elbowdints, kneecaves, breechbowls a. 
s. o. were all successively traced of a mostenvolving description. What subtler 
timeplace of the weald than such wolfsbelly castrament to will hide […] a loveletter, 
lostfully hers, that would be lust on Ma, than there where ructions ended, than here 
where race began: and by four hands of forethought the first babe of reconcilement is 
laid in its last cradle of hume sweet hume”. 

24 Al mucchio di immondizia contribuisce lo stesso Earwicker con i suoi 
escrementi. Si veda Id., A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, Edited and 
Annotated by D. Hayman, London, Faber and Faber, 1963, p. 194 e D. Hayman, The 
“Wake” in Transit, cit., pp. 191-192. 

25 Cfr. J. Joyce, A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 81. 
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chiude sulla già ricordata macchia di te (“largelooking tache of tch”).26 Il 

testo, come sappiamo, è non solo lacunoso ma danneggiato e quasi 

illeggibile per la lunga permanenza nel “dungheap”, “pierced […] by 

numerous stabs and foliated gashes made by a pronged instrument”.27 Ed è 

stata proprio la gallina (erede della chauceriana “Dame Pertelote” e del suo 

cortese dibattito con il suo signore “Chauntecleer”)28 a bucare la lettera con 

le zampe:  

 

“ […] the fourleaved shamrock or quadrifoil jab was more recurrent wherever 
the script was clear and the term terse and that these two were the selfsame spots 
naturally selected for her perforations by Dame Partlet on her dungheap”;29 

 

tanto che qualsiasi fotografo con qualche competenza chimica potrebbe 

diagnosticare una distorsione del positivo se il negativo di una foto si 

deteriorasse allo stesso modo durante il processo di sviluppo: 

 

“Well, almost any photoist worth his chemicots will tip anyone asking him the 
teaser that if a negative of a horse happens to melt enough while drying, well, what you 
do get is, well, a positively grotesquely distorted macromass of all sorts of horsehappy 
values and masses of meltwhile horse. […] Well, this freely is what must have occurred 
to our missive […] unfilthed from the boucher by the sagacity of a lookmelittle 
likemelong hen. Heated residence in the heart of the orangeflavoured mudmound had 
partly obliterated the negative to start with, causing some features palpably nearer your 
pecker to be swollen up most grossly while the farther back we manage to wiggle the 
more we need the loan of a lens to see as much as the hen saw”.30 

                                                 
26 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 111 (anche sopra). 
27 Cfr. ivi, p. 124. 
28 Il riferimento è a The Nun’s Priest’s Tale nei Canterbury Tales. Si veda A. 

Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 224. 

29 J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 124. 
30 Ivi, pp. 111-112 e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., pp. 88-89: 

“Well, almost any microphotoist worth his chemicots will tip anyone tossing him the 
teaser that if a negative of a horse happens to melt enough while drying, well, what you 
do get is, well, a positively grotesquely distorted macromass of all sorts of horsehappy 
values and masses of meltwhile horse. […] Well, this freely is what must have occurred 
to our missive […] unfilthed from the boucher by the sagacity of a lookmelittle 
likemelong hen. Heated residence in the heart of the orangeflavoured mudmound had 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

38 

 

La disastrosa condizione del manoscritto è probabilmente 

responsabile dell’oscurità ancora maggiore della seconda (e più breve) 

versione della lettera nel medesimo capitolo 5;31 ma l’elogio di A.L.P che 

la precede, come autrice in “Toga Girilis” della “anomorous letter”, è 

significativo proprio perché ne celebra l’emancipazione, illetterata e “born 

[...] to propagate the species”32 ma anche capace di assumere le 

responsabilità dell’uomo, come quella (appunto) di “looking at literature”: 

 

“she is ladylike in everything she does and plays the gentleman’s part every 
time. Let us auspice it! Yes, before all this has time to end the golden age must return 
with its vengeance. Man will become dirigible, Ague will be rejuvenated, woman with 
her ridiculous white burden will reach by one step sublime incubation […] assuredly, 
they are not justified, those gloompourers who grouse that letters have never been quite 
their old selves again since that weird weekday in bleak Janiveer […] when to the shock 
of both, Biddy Doran33 looked at literature”.34 

  

In nome di questa paradossale ma anche ironica emancipazione 

femminile la lettera ricompare nell’ultimo capitolo del romanzo, 

immediatamente prima dello splendido monologo finale di A.L.P., in una 

versione completa questa volta, fedele alla formulazione originaria ma 

                                                                                                                                               

partly obliterated the negative to start with, causing some features palpably nearer your 
pecker to be swollen up most grossly while the farther back we manage to wiggle the 
more we need the loan of a lens to see as much as the hen saw”. 

31 Si veda Id., Finnegans Wake, cit., p. 113. 
32 Cfr. ivi, p. 112 
33 È il nome della gallina che ritrova la lettera e quindi anche di A.L.P. che l’ha 

scritta: “The bird in the case was Belinda of the Dorans, a more than quinquegintarian 
(Terziis prize with Serni medal, Cheepalizzy’s Hane Exposition)”. Cfr. ivi, p. 111. 

34 Ibidem e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., p. 89: “she is ladylike 
in everything she does and plays the gentleman’s part every time. Let us auspice it! Yes, 
before all this has time to end the golden egg must return with its vungence. Man will 
become dirigible, ague will be rejuvenated, woman with her ridiculous white burden 
will reach by one step sublime incubation […] assuredly, they are not justified, those 
gloompourers who grouse that letters have never been quite their old selves again since 
that weird weekday in bleak Janiveer […] when, to the shock of both, Biddy Doran 
looked at literature”. 
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anche vistosamente ampliata: il tema è sempre l’appassionata difesa del 

marito, ma s’intreccia ora al ricordo di tutta una vicenda familiare e degli 

anni inesorabilmente trascorsi.35 È con questo tono che la lettera e la gallina 

sono ancora evocate, per l’ultima volta, nel monologo successivo; con gli 

sposi sulle rive del maestoso oceano in attesa che quell’antico messaggio, 

affidato a una bottiglia, ritorni dopo aver fatto il giro del mondo (e del 

tempo) attraversando una vita intera. Le speranze della giovane donna 

tornano allora, alle soglie della morte, per congiungersi alla memoria 

dell’antica passione, riaffermando l’amore coniugale come sublime 

superamento del tempo: 

 

“Ourselves, oursouls alone. At the site of salvocean. And watch would the letter 
you’re wanting be coming may be. And cast ashore. That I prays for be mains of me 
draims. Scratching it and patching at with a prompt from a primer. And what scrips of 
nutsnolleges I pecked up me meself. Every letter is a hard but yours sure is the hardest 
crux ever. Hack an axe, hook an oxe, hath an an, heth hith ences. But once done, dealt 
and delivered, tattat, you’re on the map. Rased on traumscrapt from Maston, Boss. After 
rounding his world of ancient days. Carried in a caddy or screwed and corked. On his 
mugisstosst surface. With a bob, bob, bottledby. Blob. When the waves give up yours 
the soil may for me. Sometime then, somewhere there, I wrote me hopes and buried the 
page when I heard Thy voice, ruddery dunner, so loud that none but, and left it to lie till 
a kissmiss coming”.36 

 

In un libro interamente costruito per allusioni, citazioni, 

deformazioni di materiale già scritto o di espressioni linguistiche 

                                                 
35 Si veda Id., Finnegans Wake, cit., pp. 615-619. 
36 Ivi, pp. 623-624 e cfr. Id., The Restored “Finnegans Wake”, cit., p. 489: 

“Ourselves, oursouls alone. At the site of salvocean. And watch would the letter you’re 
wanting be coming may be. And cast ashore. That I prays for be mains of me draims. 
Scratching it and patching at with a prompt from a primer. And what scrips of 
nutsnolleges I pecked up be meself. Every letter is a hard but yours sure is the hardest 
crux ever. Hack an axe, hook an oxe, hath an ans, heth hith ences. But once done, dealt 
and delivered, tattat, you’re on the map. Based on traumscrapt from Maston, Boss. After 
rounding his world of ancient days. Carried in a caddy or screwed and corked. On his 
mugisstosst surface. With a bob, bob, bottledby. Blob. When the waves give up yours 
the soil may for me. Sometime then, somewhere there, I wrote me hopes and buried the 
page when I heard Thy voice, ruddery dunner, so loud that none but, and left it to lie till 
a kissmess coming”. 
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stereotipate, gigantesco puzzle del già noto che riscrive i temi più semplici 

e banali ma anche i più profondi dell’esistenza umana (la nascita, l’amore, 

la famiglia, la morte), la lettera nascosta nel mucchio di rifiuti e 

casualmente ritrovata è davvero una perfetta immagine del suo modo di 

procedere: per citazioni occulte, appunto, spesso isolate e completamente 

arbitrarie, ma anche complesse ed elaborate nei dettagli. Non è certo un 

caso, allora, se Joyce utilizza proprio il tema della lettera, ritrovata dalla 

gallina ma rivendicata ingannevolmente da altri (il figlio Shaun), per 

denunciare quello che secondo lui è stato il plagio di Ulysses ad opera di 

Thomas Stearn Eliot in The Waste Land;37 con la precisazione ironica che è 

un metodo quantomeno dubbio 

 

“inferring from the nonpresence of inverted commas (sometimes called 
quotation marks) on any page that its author was always constitutionally incapable of 
misappropriating the spoken words of others”.38  

 

Finnegans Wake è tuttavia un libro paradossale ed è allora 

significativo che anche la famosa lettera joyciana sia una lettera... rubata 

ovvero originata da un ricordo letterario: citazione occulta, è vero, ma 

legata a uno dei temi centrali del romanzo e dunque tanto più significativa 

quanto più velata dallo stesso autore. Il nome di Wilkie Collins, ben noto 

scrittore ottocentesco, amico e collaboratore di Dickens, creatore del 

cosiddetto sensation novel, non compare nei dizionari onomastici e nei 

repertori di fonti compilati per Finnegans Wake. Joyce non cita il suo 

nome, a meno che sia nascosto nella coppia “heegills and collines”39 

(Higgins and Collins, con eventuale allusione al protagonista del 

                                                 
37 Si vedano le allusioni al poemetto e si pensi alla provenienza della lettera, 

“originating by transhipt from Boston (Mass.)”, con rinvio alla rivista eliotiana “Boston 
Evening Transcript” (cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 111).  

38 Ivi, p. 108. 
39 Cfr. ivi, p. 12. 
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Pygmalion di Bernard Shaw) o nella battuta “I hope the two Collinses don’t 

leg a bail to shoot him”.40 Esplicite allusioni ai suoi libri non sono di facile 

reperimento, a meno che non si vogliano prendere in considerazione indizi 

molto labili come “the whitestone” (The Moonstone ?)41 o “else he’s called 

no name at all” (No Name ?)42 o “to Hyde and Cheek, Edenberry, 

Dubblenn, WC” (Hide and Seek e Wilkie Collins ?)43 o “Basil and the two 

other men from King’s Avenance” (Basil ?).44 Coincidenze più precise, 

semmai, sono quelle di Ulysses, come quella fra la citazione della famosa 

“irish melody” di Thomas Moore ’Tis the Last Rose of Summer45 nel 

capitolo Sirens46 e la sua vistosa presenza in The Moonstone: il sergente 

Cuff, protagonista detective del romanzo di Collins, era infatti un 

                                                 
40 Cfr. ivi, p. 508 (con rinvio alle due ragazze nel parco). Ipotesi diverse formula 

A. Glasheen, Third Census of “Finnegans Wake”. An Index of the Characters and Their 
Roles, cit., p. 60. 

41 Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 5 
42 Cfr. ivi, p. 44. Per No Name è rilevante la nota in uno dei taccuini preparatori: 

“Dublin No name” (cfr. Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo Notebooks 
VI.B.13 – VI.B.16, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & London, Garland 
Publishing Inc., 1978, p. 282 (VI.B.15 – 81).   

43 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 66 e Id., The Restored “Finnegans Wake”, 
cit., p. 53: “to Hyde and Cheek, Edenberry, Dubblenn, WC”. Per Hide and Seek, il 
romanzo del 1854, potrebbe essere più pertinente il rinvio a Id., Finnegans Wake, cit., 
pp. 372-373: qui un accenno ai quattro evangelisti che si separano in quattro diverse 
direzioni è ripetutamente intrecciato alla formula “Hide! Seek! Hide! Seek!”.   

44 Cfr. ivi, p. 374.   
45 Si veda Th. Moore, Irish Melodies (1a ed. 1807), in Id., The Poetical Works, 

Reprinted from the early editions, with explanatory notes, etc., London – New York, 
Frederick Warne and Co., s. d., p. 224. 

46 Si veda J. Joyce, Ulysses, Edited by H. W. Gabler with W. Steppe and C. 
Melchior, Afterword by M. Groden, London, The Bodley Head, 1986, p. 234. Numerosi 
altri echi della canzone circolano nel capitolo, particolarmente il secondo verso “Left 
blooming alone” (con ovvio rinvio a Bloom) come nella lista iniziale dei Leitmotiven: “I 
feel so sad. P. S. So lonely blooming” (cfr. ivi, p. 210). ’Tis the Last Rose of Summer è 
impiegata nella Martha (1874) di Friedrich von Flotow che, come è noto, sta al centro 
della rete di citazioni musicali di Sirens ed è tema importante per tutto il romanzo: sul 
rapporto fra l’opera e la canzone, con opportuni rilievi sulle consonanze joyciane, si 
veda S. D. G. Knowles, That Form Endearing : A Performance of Siren Songs; or, “I 
was only vamping, man”, in Joyce in the Hibernian Metropolis: Essays, 13th 
International James Joyce Symposium, held in Dublin, June 1992, Edited by M. Beja 
and D. Morris, Columbus, Ohio State University Press, 1996, pp. 218-220 e passim. 
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appassionato di rose e fischiettava questa canzone “when his mind was 

hard at work”.47 Non è forse un caso che “the Frizinghall policeman, who 

had been left […] at Sergeant Cuff’s disposal” ma che non compare quando 

è chiamato e fallisce un pedinamento prendendosi una lavata di capo dal 

superiore (“I don’t think your talents are at all in our line, Mr. Joyce. Your 

present form of employment is a trifle beyond you”),48 si chiami proprio 

Joyce. Del resto Molly Bloom ha letto proprio The Moonstone e il suo 

ginecologo si chiama Collins.49 E possiamo aggiungere che un romanzo 

come Poor Miss Finch, con la sua cieca protagonista Lucilla che recupera 

la vista dopo un’arrischiata operazione e la perde di nuovo alla fine per 

ritrovare l’amore, possedeva forti risonanze private per il padre di Lucia 

che ben conosceva gli interventi oculistici.50  

Ma anche per Finnegans Wake è possibile segnalare almeno 

un’eccezione alla regola del silenzio, che non si pone a prima vista sul 

piano scivoloso delle corrispondenze verbali51 ma su quello più solido dei 

                                                 
47 Cfr. W. Collins, The Moonstone, Edited by J. I. M. Stewart, Harmondsworth, 

Penguin Books, 1966, p. 148 e si veda anche p. 192. 
48 Cfr. ivi, p. 193. Si veda anche pp. 189-190 e pp. 192-193: il capitolo è uno di 

quelli già citati sopra, a proposito di ’Tis the Last Rose of Summer. 
49 Si veda J. Joyce, Ulysses, cit., p. 622 e p. 633 (il capitolo Penelope). Il 

modello non era tuttavia il romanziere bensì il dottor Joseph Collins, amico di Joyce e 
futuro autore di The Doctor Looks at Literature (si veda R. Ellmann, James Joyce, New 
and Revised Edition, Oxford – New York – Toronto – Melbourne, Oxford University 
Press, 1983, p. 515). Il personaggio è anche presente nei taccuini preparatori di 
Finnegans Wake: cfr. J. Joyce, Scribbledehobble. The Ur-Workbook for “Finnegans 
Wake”, cit., p. 167: “D. Collins”; e Id., “Finnegans Wake”. A Facsimile of Buffalo 
Notebooks VI.B.9 – VI.B.12, Prefaced & Arranged by D. Hayman, New York & 
London, Garland Publishing Inc., 1978, p. 18 (VI.B.9 – 33): “Collins comes but once a 
year” 

50 Anche l’altro tema fondamentale di Poor Miss Finch, quelli dei gemelli, rinvia 
a Joyce e proprio a Finnegans Wake. 

51 Saremmo tentati, peraltro, di riferire il citato aforisma “patience is the great 
thing” a una pagina di Poor Miss Finch: “‘Tell me this,’ she said. ‘Is the greatest virtue, 
the virtue which it is more difficult to practise?’ […] ‘Then, […] the greatest of all the 
virtues is Patience” (cfr. W. Collins, Poor Miss Finch, Phoenix Mill – Far Thrupp – 
Stroud – Gloucestershire, Alan Sutton Publishing Limited, 1994 [1a ed. 1872], p. 176). 
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materiali narrativi. Nel romanzo The Law and the Lady, pubblicato in 

volume nel 1875, la protagonista e narratrice Valeria scopre che il marito 

Eustace Macallan è stato processato anni prima sotto l’accusa di aver 

avvelenato con l’arsenico la prima moglie ed è stato assolto per 

insufficienza di prove. Collins segue da vicino le indagini della giovane 

donna, che non accetta il verdetto della corte e con l’aiuto dell’avvocato 

Playmore cerca di dimostrare la piena innocenza del marito. Durante una 

prima visita alla scena del ‘delitto’, una “country house near Edinburgh, 

called Gleninch”,52 Valeria nota un oggetto che è senz’altro di pertinenza 

joyciana: 

 

“In one lost corner of the ground, an object, common enough elsewhere, 
attracted my attention here. The object was a dust-heap. The great size of it, and the 
curious situation in which it was placed, roused a moment’s languid curiosity in me. I 
stopped, and looked at the dust and ashes, at the broken crockery and the old iron. Here, 
there was a torn hat; and there, some fragments of rotten old boots; and, scattered round, 
a small attendant litter of waste paper and frowsy rags. 

‘What are you looking at?’ asked Mr. Playmore. 
‘At nothing more remarkable than the dust-heap,’ I answered. 
‘In tidy England, I suppose you would have all that carted away, out of sight,’ 

said the lawyer. ‘We don’t mind in Scotland, as long as the dust-heap is far enough 
away not to be smelt at the house. Besides, some of it, sifted, comes in usefully as 
manure for the garden. Here, the place is deserted, and the rubbish in consequence has 
not been disturbed. Everything at Gleninch, Mrs Eustace (the big dust-heap included), is 
waiting for the new mistress to set it to rights. […] ”53 

 

E quando, ascoltando il delirante monologo di un testimone-chiave 

giunto sull’orlo della follia, la donna-detective si avvicina alla verità, 

questa prende proprio la forma (“faint and fragmentary”)54 di una lettera: 

                                                 
52 Cfr. Id., The Law and the Lady, Edited with an Introduction and Notes by D. 

Skilton, London, Penguin Books, 1998 (1a ed. 1875), p. 136. 
53 Ivi, p. 270. 
54 Cfr. ivi, p. 320. Un’altra lettera “too fragmentary to be easily legible” e 

“disfigured by stains of grease, tobacco, and dirt generally” appare al centro di un altro 
romanzo di Collins: Hyde and Seek del 1854. Cfr. W. Collins, Hyde and Seek, Edited 
with an Introduction by C. Peters, Oxford – New York, Oxford University Press, 1993, 
pp. 284-285. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

 

44 

 

“He went on, suddenly and rapidly went on, in these strange words. 
‘– The letter. – The Maid said, – The letter. – Oh, my heart! Every word a 

dagger. A dagger in my heart. Oh, you letter. Horrible, horrible, horrible letter.’ 
What, in God’s name, was he talking about? What did those words mean? 
[…] He went on speaking, more and more vacantly, more and more rapidly. 

‘The Mistress said to the Maid, – We’ve got him off. What about the letter? Burn it 
now. No fire in the grate. No matches in the box. House topsy-turvy. Servants all gone. 
Tear it up. Shake it up in the basket. Along with the rest. Shake it up. Waste paper. 
Throw it away. Gone for ever. […] – .’”55 

 

Le indagini permettono di localizzare la misteriosa lettera, legata alla 

tragica fine della prima moglie, precisamente in “the litter” del “dust-heap” 

a Gleninch. L’intraprendente protagonista si comporta, insomma, come la 

famosa gallina joyciana: 

 

“ […] the fragments of the torn letter have been cast into the housemaid’s bucket 
(along with the dust, the ashes, and the rest of the litter in the room), and have been 
emptied on the dust-heap at Gleninch. Since this was done, the accumulated refuse 
collected from the periodical cleansings of the house, during a term of nearly three years 
[…] have been poured upon the heap, and have buried the precious morsels of paper 
deeper and deeper, day by day. Even if we have a fair chance of finding these 
fragments, what hope can we feel, at this distance of time, of recovering them with the 
writing in a state of preservation? […] ’”56 

 

Le ricerche hanno inizio e scavando sistematicamente nel “dust-

heap” si trovano i primi “morsels of paper [...] covered with written 

characters”. Si esamina anche in questo caso “the handwriting”, giungendo 

alla conclusione che “the mutilated portions of sentences [...] had been 

written, beyond all doubt, by Eustace Macallan’s first wife!”.57 Poichè i 

frammenti della lettera appaiono “all stuck together in a little lump”, si 

affida “the delicate business of separating these pieces of paper and of 

                                                 
55 Id., The Law and the Lady, cit., pp. 320-322. 
56 W. Collins, The Law and the Lady, cit., p. 339 (si veda anche ivi, pp. 350-

351). 
57 Cfr. ivi, p. 352. 
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preserving them in the order in which they had adhered to each other”58 alle 

mani esperte di un chimico. “The reconstruction of the letter” può quindi 

cominciare, seguendo un principio simile a quello dei “Puzzles”,59 fino a 

identificare il destinatario della lettera: 

 

“They looked eagerly at the reconstructed writing, so far. 
It was correctly done: the sense was perfect. The first result gained by 

examination was remarkable enough to reward them for all their exertions. The 
language used, plainly identified the person to whom the late Mrs Eustace had 
addressed her letter. 

That person was – my husband.”60 

 

Come la lettera di Finnegans Wake, anche quella che Collins intitola 

The Wife’s Confession (così fortunosamente ritrovata) è scritta da una 

moglie al marito, contiene energiche accuse a un intrigante che cercava di 

dividere i coniugi (“this monster [...] this double-faced villain”)61 e 

soprattutto permette di scagionare definitivamente l’accusato dai sospetti 

che pendono sul suo capo. Certo, in The Law and the Lady questo effetto 

liberatorio non è diretto come in Joyce bensì indiretto (la donna si è 

suicidata col veleno e non è stata dunque uccisa), ma l’analogia è 

sorprendente soprattutto se si tiene conto della precisione dei riscontri 

supplementari: il nascondimento e la ricomparsa della lettera, il luogo del 

ritrovamento,62 il ruolo emancipato della protagonista. Unica citazione di 

                                                 
58 Cfr. ivi, pp. 352-353. 
59 Cfr. ivi, p. 353 e p. 344. 
60 Ivi, pp. 353-354. 
61 Cfr. ivi, pp. 360-361 (e si veda ivi, pp. 359-366). 
62 “A heap of rubbish, scattered over the dry mould of what might once have 

been a bed of flowers or shrubs”, si trova anche nel giardino della vecchia casa posta al 
centro di The Dead Secret (1857): si legga il capitolo The Hiding of the Secret, in Id., 
The Dead Secret, Edited with an Introduction and Notes by I. B. Nadel, Oxford, Oxford 
University Press, 1997, p. 31. Ma il “dust-heap” di The Law and the Lady è il brillante 
sviluppo di un’idea già presente nel più noto romanzo di Collins No Name del 1862. 
Qui un’altra emancipata protagonista cerca con tutti i mezzi di trovare un’altra lettera, di 
vitale importanza per recuperare l’eredità da cui è stata esclusa; e il documento sarà 
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Collins in Finnegans Wake (se questa diagnosi ha senso per un libro 

programmaticamente inesauribile), l’eco di The Law and the Lady è 

certamente nascosto ma, come si è visto, ha un ruolo molto rilevante 

nell’economia strutturale del romanzo joyciano. Del resto non mancano 

altre più generali corrispondenze fra le due opere, basta pensare ai capitoli 

XV-XX di Collins dedicati a The Story of the Trial e al processo subito da 

Earwicker nel capitolo 4 di Finnegans Wake.63 Particolarmente cara a 

Joyce doveva poi essere la forma di quel “new Catechism” costruito “in the 

form of Question and Answers”, con cui l’avvocato Playmore nel finale di 

The Law and the Lady cerca di chiarire “some few points [...] which the 

recovery of the letter does not seem to clear up”;64 visto che le due serie di 

domande poste a Shaun in Finnegans Wake (dodici nel capitolo 6 e 

quattordici nel capitolo 13) così come il più famoso penultimo capitolo di 

Ulysses seguono il medesimo schema.65 

Forse non è allora una ginnastica arbitraria proseguire la ricerca delle 

allusioni, pensando per esempio all’arsenico e all’immeritato ruolo di 

avvelenatore di Eustace Macallan, quando Joyce definisce il suo Earwicker 

come un pericoloso donnaiolo sul modello di Landru (“arsenicful 

                                                                                                                                               

casualmente ritrovato alla fine dall’ignara sorella, ormai troppo tardi, fra la cenere 
raccolta in un altro oggetto singolare: “ [...] a singular piece of furniture, the only piece 
of furniture in the comfortless place. She called it a tripod, I think [...] it was a strange 
three-legged thing, which supported a great pan full of charcoal ashes at the top. […] 
while she was talking, I found myself idly stirring the soft feathery white ashes 
backwards and forwards with my hand, pretending to listen […] I don’t know how long 
or how short a time I had been playing with the ashes, when my fingers suddenly 
encountered a piece of crumpled paper, hidden deep among them. When I brought it to 
the surface, it proved to be a letter – a long letter full of cramped, close writing” (cfr. 
Id., No name, Edited with an Introduction and Notes by M. Ford, London, Penguin 
Books, 1994, p. 605).  

63 Si veda rispettivamente Id., The Law and the Lady, cit., pp. 119-171 e J. 
Joyce, Finnegans Wake, cit., pp. 85-93. 

64 Cfr. W. Collins, The Law and the Lady, cit., pp. 371-372. 
65 Si veda J. Joyce, Finnegans Wake, cit., pp. 126-168, pp. 409-426 e Id., 

Ulysses, cit., pp. 544 ss. 
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femorniser”)66 o quando impiega termini chimici per definire la coppia di 

Earwicker e della moglie (“this prime white arsenic with bissemate 

alloyed”).67 E se nome del protagonista maschile di Collins in un paio di 

pagine dedicate all’acustica richiama banalmente la tromba di Eustachio 

(“Ope Eustace tube!”),68 almeno in un caso il riferimento sembra 

pertinente; poiché Isabel e le sue giovani amiche stanno parlando d’amore e 

di matrimonio (“we’d love our grappes of mistellose!”),69 ed evocando la 

gelosia raccomandano: “But do now say to Mr Eustache! Ingean mingen 

has to hear. Whose joint is out of jealousy now? Why, heavilybody’s 

evillyboldy’s”.70 

Perfino il titolo The Law and the Lady, come tanti altri titoli parodiati 

in Finnegans Wake, appare ambiguamente fra le pagine di Joyce. Proprio 

nella famosa lettera, quando A.L.P. denuncia il discutibile comportamento 

di “Lily Kinsella,71 who became the wife of Mr Sneakers” (il calunniatore 

di Earwicker), insiste malignamente sul suo nascosto attaccamento alla 

bottiglia (“The Boot lane brigade. And she had a certain medicine brought 

her in a licenced victualler’s bottle. Shame! Thrice shame!”) e aggiunge 

che il marito sarebbe sorpreso di vederla fra le braccia di un “kissing 

                                                 
66 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 242. 
67 Cfr. ivi, p. 577. 
68 Cfr. ivi, p. 535 (si veda anche p. 310) e Id., The Restored “Finnegans Wake”, 

cit., p. 416: “Ope eustace tube!”. 
69 Cfr. Id., Finnegans Wake, cit., p. 360. 
70 Cfr. ivi, p. 361. 
71 Sul personaggio della tentatrice Lily (o Lilith) Kinsella si veda R. Hugh, The 

Sigla of “Finnegans Wake”, London, Edward Arnold, 1976, pp. 126 ss. e J. Gordon, 
“Finnegans Wake”: a Plot Summary, Dublin, Gill and Macmillan, 1986, pp. 72-74. 
Ricordiamo che Pat Kinsella negli anni Novanta dell’Ottocento era il proprietario del 
Harp Musical Hall a Dublino. Si veda D. Gifford with R. J. Seidman, “Ulysses” 
Annotated. Notes for James Joyce’s “Ulysses”, Berkeley – Los Angeles, University of 
California Press, 1988, p. 175. 
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solicitor”.72 L’allusione all’adulterio e al sesso s’intreccia qui ai titoli di tre 

canzoni popolari antiche e moderne, citati con evidenza anche maggiore in 

una delle precedenti stesure73 della lettera:  

 

“ […] Lily Kinsella who became the wife of Mr Sneak, with the kissing 
solicitor, at present engaging attention by private detectives being hidden under the 
grand piano to find out whether nothing beyond kissing goes on. Lily is a lady, 
liliburlero bullenalaw ! […] I only wish he would look in through his letterbox one day 
and he would not say that that was a solicitor's business. What ho, she bumps ! My, he 
would be so surprised to see his old girl in the hands of a solicitor with Mr Brophy, 
solicitor, quite affectionate together, kissing and looking into a mirror.”74 

 

Lily is a Lady è una “humorous song” firmata da Eustace Baynes e 

William Arthur nel 1904.75 What Ho! She Bumps ! è una canzone di Arthur 

J. Mills e Harry Castling datata 1899, dove il titolo si riferisce ad una 

“pleasure boat” ma anche ad una bella ragazza.76 E il famoso ritornello di 

Lillibulero (“Lero, lero, lilli burlero, / Lilli burlero, bullen a la”), canzone 

                                                 
72 Cfr. J. Joyce, Finnegans Wake, cit., p. 618 (anche sopra) e Id., The Restored 

“Finnegans Wake”, cit., p. 484: “The Boot Lane brigade. And she had a certain 
medicine brought her in a licenced victualler’s bottle. Shame! Thrice shame!” 

73 Per le sei versioni della lettera presenti in Finnegans Wake si veda D. Rose – 
J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A Guide to the Narrative of James 
Joyce’s Masterpiece, cit., p. 80 e pp. 86-87. 

74 J. Joyce, Finnegans Wake, Book I, Chapters 4-5. A Facsimile of Drafts, 
Typescripts, and Proofs, prefaced by D. Hayman, arranged by D. Rose with the 
assistance of J. O’Hanlon: The James Joyce Archive, General Editor M. Groden, 
Associate Editors H. W. Gabler, D. Hayman, A. Walton Litz, D. Rose, New York – 
London, Garland Publishing, 1978, vol. 46, pp. 283-284 (è la quarta stesura della 
lettera, databile fra la fine del 1923 e il 1924). Sottolineature nostre. Per una lettura di 
questo frammento si veda D. Rose – J. O’Hanlon, Understanding “Finnegans Wake”. A 
Guide to the Narrative of James Joyce’s Masterpiece, cit., pp. 312-313. 

75 In una lettera da Roma al fratello Stanislaus del 20 novembre 1906 Joyce si 
chiedeva: “By the way is ‘Lily is a lady’ a song or a cant”. Cfr. J. Joyce, Letters, edited 
by R. Ellmann, New York, The Viking Press, 1966, vol. II, p. 197. 

76 La canzone è citata anche in Id., Ulysses, cit., p. 418 (il capitolo Circe), ma già 
in H. G. Wells, The Sea-Lady. A Tissue of Moonshine, London, Methuen, 1934, p. 20 
(1a ed. 1902) e in Compton Mackenzie, Sinister Street, London, Macdonald, 1949, p. 
547 (1a ed. 1913-1914). 
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satirica irlandese che risale al Seicento,77 rinvia a uno dei Leit-motiven del 

Tristram Shandy sterniano che è anche ripetutamente citato in Finnegans 

Wake.78 La versione definitiva della lettera, riscritta da Joyce “in night 

language”,79 rimescola come sempre le carte e la combinatoria delle 

citazioni con ulteriore allusione al titolo di Collins: 

 

“to see under the grand piano Lily on the sofa (and a lady!) pulling a low and 
then he’d begin to jump a little bit to find out what goes on when love walks in besides 
the solicitous bussness by kissing and looking into a mirror”.80 

 

È però Isabel, autrice di un’altra lettera parallela a quella della 

madre,81 a suggerire la corrispondenza più precisa quando dichiara in una 

nota a pie’ di pagina: “The law of the jungerl”.82 Poiché il suo ruolo è 

precisamente quello della “young girl” di fronte alla donna adulta, “the 

lady”, che deve lottare – con ammirevole indipendenza – di fronte a “the 

law” nella giungla del mondo maschile. Joyce, a differenza di Wilkie 

Collins, non era certo un anticonformista nella vita privata, ma aveva anche 

                                                 
77 “According to Bishop Percy in his Reliques of Ancient English Poetry (4th 

Edn., 1794), che words ‘Lilli-Burlero-Bullen-a-la’ were ‘the words of distinction used 
among the Irish Papists at the time of their massacre of the Protestants in 1641’. They 
were made the refrain of a nonsense song satirizing the Earl of Tyrconnel on the 
occasion of his going to Ireland in January 1686-7 as James II’s Catholic lieutenant. The 
song was immensely popular and is said to have played a major part in rousing the anti-
Catholic feeling which brought about the Revolution of 1688” (cfr. L. Sterne, Tristram 
Shandy Gentleman, Edited by G. Petrie with an Introduction by Ch. Ricks, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 622). 

78 Per le canzoni in Finnegans Wake si veda M. J. C. Hodgart – M. P. 
Worthington, Song in the Works of James Joyce, New York, Columbia University 
Press, 1959, pp. 85 ss. Le altre allusioni al ritornello sono in J. Joyce, Finnegans Wake, 
cit., p. 34 (“If she’s a lilyth, pull early! Pauline, allow!”), pp. 66-67 (“in their lily 
boleros”), p. 102 (her little bolero”), p. 176 (“with a lullobaw’s somnbomnet”) e p. 206 
(“Lilt a bolero, bulling a law !”). 

79 Cfr. Id., A First-Draft Version of “Finnegans Wake”, cit., p. 281. 
80 Id., Finnegans Wake, cit., p. 618. Sottolineature nostre. Qui non leggiamo più 

il titolo della seconda canzone ma un altro frammento del suo ritornello (“She began to 
bump a little bit”), riferito non alla donna ma all’uomo.  

81 Si veda ivi, p. 279. 
82 Cfr. ivi, p. 268. 
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lui una straordinaria capacità di insight nella psicologia femminile e una 

viva sensibilità (sia pur venata di umorismo) per la rapida trasformazione 

del ruolo sociale della donna: la presenza sotterranea di The Law and the 

Lady in Finnegans Wake testimonia, con discrezione, questa sintonia. 
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“Giacché sotto il velo della favola è anche un 
suggerimento. Questo forse (se proprio lo si deve 
tradurre in termini di ragione) e, daccapo, il solito: 
che non serve modificare il mondo esterno, basta 
riformare o meglio serbare puro quello di dentro, e il 
primo, che è schiavo del secondo, seguirà, gittando 
la grave soma e componendosi in meravigliose 
parvenze; o, se si vuole, che gli uomini faranno bene 
ad attenersi o rieducarsi all’unica vera realtà. Quale 
essa sia, non è dubbio: perbacco, è la sua medesima, 
quella di Andersen, o almeno quella di cui egli ci 
fornisce così larga testimonianza. Come non è 
dubbio che ci sia più realtà in queste fiabe che in 
tutti i possibili Assommoirs.” 
T. Landolfi, Le fiabe di Andersen  

 

 

1. Un maestro ideale 

 

Se c’è un autore italiano del XX secolo che ben si presta a studi 

intertestuali quello è Tommaso Landolfi,1 le cui opere sono state spesso, e a 

                                                 
1 Edoardo Sanguineti diceva che “a scrivere le opere di Landolfi [...] non era 

impegnato soltanto Tommasino”, ecco perché nel reperire le fonti dello scrittore di Pico 
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ragion veduta, accostate ai classici della letteratura russa, francese e 

tedesca, sia a causa della formazione accademica dello scrittore – laureatosi 

in lingua e letteratura russa all’Università di Firenze con una tesi su Anna 

Achmatova –, sia per il cospicuo numero di volumi da lui tradotti fra il 

1941 e il 1963 dalle tre lingue menzionate. 

Probabilmente, il fatto che Landolfi abbia circoscritto l’attività di 

traduttore a quelle specifiche aree linguistico-letterarie deve aver dissuaso i 

suoi esegeti dal tessere legami fra lo scrittore italiano e il mondo 

anglosassone, eccezion fatta per un illustre rappresentante del settore: 

Edgar Allan Poe, la cui personalità artistica ha innegabilmente e 

profondamente influenzato la poetica del nostro autore.2 La critica, infatti, 

non ha mai studiato a fondo il ruolo che la letteratura inglese ha avuto nella 

scrittura landolfiana, quel denso, ironico e proteiforme “pastiche di un 

pastiche immaginario”3 che il suo pubblico ha scoperto a suo tempo e che 

ancor oggi, fra le nuove leve dei suoi non più “duegentoquaranta lettori”,4 

continua ad essere apprezzato. 

Come è noto, Landolfi ha fatto della narrazione di secondo grado, 

permeata da una buona dose di umor nero e dal gusto citazionistico di un 

                                                                                                                                               

“gli interpreti devono lavorare, intertestualmente, in proprio” (cfr. E. Sanguineti, Le 
rivelazioni di Onisammot Iflodnal, in “Gradiva”, 4, 3, 1989, p. 26). 

2 Si veda M. F. Melchiorri, Tommaso Landolfi e E. A. Poe. Attraverso il viaggio 
e la poesia, in “Il Cristallo”, XXXV, 3, 1993, pp. 21-44 e C. Melani, Effetto Poe. 
Influssi dello scrittore americano sulla letteratura italiana, Firenze, Firenze University 
Press, 2006. Segnalo, infine, uno dei pochi articoli in cui Landolfi è accostato anche ad 
altri scrittori di area anglosassone come Jonathan Swift, James Joyce e Samuel Beckett: 
M. Domenichelli, Il mondo anglosassone, poliglottismo, europeismo e lingua d’altrove 
in Tommaso Landolfi, in Gli “altrove” di Tommaso Landolfi. Atti del Convegno di 
Studi. Firenze, 4-5 dicembre 2001, a cura di I. Landolfi e E. Pellegrini, Roma, Bulzoni, 
2004, pp. 21-35. 

3 Cfr. G. Debenedetti, Il “rouge et noir” di Landolfi, in Id., Saggi, a cura di A. 
Berardinelli, Milano, Mondadori, 1999, p. 1236. 

4 Cfr. T. Landolfi, LA BIERE DU PECHEUR (1953), in Id., Opere, vol. I: 1937-
1959, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, p. 617. 
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postmodernismo ante litteram,5 il suo personalissimo marchio di fabbrica. 

E fra le tessere del patchwork che lo scrittore ha sapientemente prelevato 

da fonti remote o irreperibili, per elaborare i suoi classici del fantastico, 

egli ha certamente attinto alla narrativa di Oscar Wilde. 

La decisione di ampliare i propri orizzonti guardando agli scritti di 

uno degli esponenti più rappresentativi dell’Aesthetic Movement non è da 

considerarsi una scelta peregrina, se si tiene conto del fatto che Landolfi è 

stato spesso descritto come “un ultimo dandy aristocratico e giocatore”, un 

“maestro di stile e dandy di consumatissime eleganze umane”, uno scrittore 

“a metà fra il dandy, il clown ilare e disperato” o ancora un “dandy di paese 

che invecchia scapolo e figlio”.6 Oltretutto, di Wilde (uno dei primi 

narratori inglesi a essersi cimentato nella rivisitazione parodica del 

tradizionale racconto fantastico e nella sua ibridazione con altri generi 

letterari)7 Landolfi condivide la versatilità nel misurarsi con mezzi 

espressivi diversi ed eredita quel wit che gli permette di rinnovare un 

genere apparentemente “anacronistico”8 nel Novecento. 

                                                 
5 Quella di Landolfi pare una scrittura “che solo fingendosi parodia d’un’altra 

scrittura (non d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti 
abbiamo l’illusione d’aver letto una volta) riesce a esser diretta e spontanea e fedele a se 
stessa” (cfr. I. Calvino, L’esattezza e il caso, in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, vol. I, p. 1100). In merito ai rapporti con il 
surrealismo si veda L. Fontanella, Surrealismo di Landolfi: umore (e malumore) nero 
dei suoi racconti, in “Esperienze letterarie”, VII, 1, 1982, pp. 59-81. 

6 Cfr. rispettivamente I. Calvino, Il fantastico nella letteratura italiana, in Id., 
Saggi, cit., vol. II, p. 1680; G. Debenedetti, Il “rouge et noir” di Landolfi, cit., p. 1228; 
M. Biondi, Inghiottire la notte: i sogni di Landolfi, in Il sogno raccontato. Atti del 
convegno internazionale di Rende (12-14 novembre 1992), a cura di N. Merola e C. 
Verbaro, Vibo Valentia, Monteleone,1995, p. 234; B. Mariatti, Tommaso Landolfi: 
l’inconoscibilità del reale attraverso la parola, in “Levia Gravia”, 9, 2007, p. 241. 

7 Si pensi anche ai precedenti Northanger Abbey di Jane Austen e Selecting a 
Ghost di Arthur Conan Doyle. Si veda G. Cinelli, “Il fantasma di Canterville” di Oscar 
Wilde, in Il fantastico e l’allegoria, a cura di F. Muzzioli, Roma, Editori Riuniti 
University Press, 2012, pp. 114-115. 

8 Cfr. T. Landolfi, Rien va (1963), in Id., Opere, vol. II: 1960-1971, a cura di I. 
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 269. Si veda S. Romagnoli, Landolfi e il fantastico, 
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Ad apparentare ulteriormente Landolfi allo scrittore irlandese è 

infine la comune ammirazione per le meste atmosfere nordiche così 

splendidamente rappresentate da Hans Christian Andersen, “alle cui fiabe 

[...] Wilde si era abbeverato copiosamente, traendone motivi e infiniti 

spunti”.9 Ed è proprio questa stima condivisa per il fiabesco a far scattare 

un rapporto di continuità, più volte registrato dagli studiosi ma non 

esaminato a fondo, con il racconto landolfiano Il principe infelice (1943): 

un testo per ragazzi la cui fonte d’ispirazione è chiaramente identificabile 

nel racconto eponimo della raccolta wildiana The Happy Prince and Other 

Tales (1888).10 E non è questo l’unico esempio di un’appassionata 

rivisitazione di Wilde, poiché il soggetto di Favola (1938), una novella 

scritta contemporaneamente al Principe infelice,11 aderisce alla vicenda di 

The Happy Prince meglio di quanto non faccia il racconto del 1943.  

Solo un’analisi comparata dei due testi landolfiani e di alcuni tales 

dello scrittore dublinese (pubblicati nella raccolta del 1888 e nella 

successiva A House of Pomegranates del 1891) consentirà di approfondire 

questi accenni, illustrando la scelta landolfiana di farsi umile epigono del 

                                                                                                                                               

in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di I. Landolfi, Firenze, La 
Nuova Italia, 1996, p. 17.  

9 Cfr. F. Orestano, Il principe infelice: Oscar Wilde e la letteratura per 
l’infanzia, in “Sidera”, 14 dicembre 2000, all’indirizzo elettronico 
http://users.unimi.it/sidera/principe.php. Si veda anche M. Edelson, The Language of 
Allegory in Oscar Wilde’s Tales, in Anglo-Irish and Irish Literature. Aspects of 
Language and Culture, edited by B. Bramsbäck and M. Croghan, Uppsala, Uppsala 
University,1988, vol. II, p. 166 e ovviamente T. Landolfi, Le fiabe di Andersen, in Id., 
Gogol’ a Roma, Milano, Adelphi, 2002, pp. 174-178. 

10 Spesso Landolfi si diverte a scegliere titoli allusivi: basti pensare al Dialogo 
dei massimi sistemi (1937) e a Un amore del nostro tempo (1965), che richiamano 
rispettivamente opere di Galileo Galilei e di Mikhail Lermontov. Anche Il Mar delle 
blatte e altre storie (1939) sembra fare il verso al titolo dell’opera prima dello scrittore 
irlandese. 

11 Si veda I. Landolfi, Nota ai testi, in T. Landolfi, Opere, vol. I: 1937-1959, cit., 
p. 1004. 
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maestro ottocentesco per poi imprimere sulla sua pagina una sempre più 

riconoscibile e autocosciente traccia di sé. 

 

2. Da un principe all’altro 

 

La prima esplicita contaminazione fiabesca della narrativa fantastica 

di Landolfi risale al 20 maggio 1938, data di fine stesura che appare in 

calce al manoscritto originale di Favola. La novella apparve dapprima in 

“Campo di Marte” e successivamente confluì nella seconda raccolta di 

racconti licenziata dall’autore nel 1939, Il mar delle blatte e altre storie. 

Come attesta l’annotazione riportata sul manoscritto originale, durante la 

composizione di questo libro Landolfi scrive anche Il principe infelice, 

suddiviso in ventiquattro capitoli e completato a Pico il 28 luglio 1938, ma 

pubblicato da Vallecchi soltanto nel 1943.12 

Invece di attingere al folclore o alla tradizione orale, l’autore sceglie 

di misurarsi con la fiaba avvalendosi di modelli letterari particolarmente 

eruditi: la favola esopica in versi, l’Asino d’oro di Apuleio, la fiaba barocca 

italiana e francese, soprattutto il fairy tale inglese dell’Ottocento. Nel 

Principe infelice, peraltro, i riferimenti diretti all’opera di Wilde sono 

esigui (se escludiamo il titolo) e più vistose sembrano le differenze. 

Innanzitutto, la vera protagonista della fiaba landolfiana è la principessa 

Rami e non il principe. Sovvertendo le convenzioni del genere, Landolfi 

affida il ruolo dell’eroe al personaggio femminile, incaricato di salvare il 

principe sopraffatto da un malessere interiore, paralizzato dalla melanconia 

nel proprio castello (anche il principe di Wilde era immobile, statua 

fisicamente ancorata al proprio piedistallo). E così, per raggiungere il Paese 

                                                 
12 Cfr. ivi, p. 1003: “La storia editoriale dei racconti di Landolfi per l’infanzia 

[…] è quanto mai travagliata: evidentemente in essi Vallecchi non individuava una 
conveniente operazione commerciale”. 
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dei Sogni e risvegliare il suo innamorato, la principessa dovrà intraprendere 

un vero e proprio percorso iniziatico, con una serie di insidie e prove da 

superare: 

 

“ […] il bosco era diventato quasi buio, tanto folti erano gli alberi, e di notte 
ululavano i lupi; chi altri avrebbe osato avventurarsi là dentro, se non una fanciulla 
innamorata?”13 

 

Fra i motivi che Landolfi riprende da The Happy Prince possiamo 

annoverare il cuore spezzato di Rami, che alla (falsa) notizia della morte 

dell’amato si frantuma con uno “schianto sinistro”, come il cuore di 

piombo del principe di Wilde (“a curious crack sounded inside the statue, 

as if something had broken”);14 ma anche certi tocchi paradossali come la 

condizione dei bari del Paese dei Sogni che non possono fare a meno di 

imbrogliare al gioco (“noi infatti di professione siamo bari”),15 simili 

all’assurdo sindaco wildiano che emana ordinanze amministrative contrarie 

alla logica (“We must really issue a proclamation that birds are not to be 

allowed to die here”).16 E anche i cinici commenti dei funzionari, che 

interrompono continuamente l’onirico racconto del principe (“Confesso che 

non ci capisco un granché […] E questo lo chiama un bel sogno? [...] Mah, 

se piace a lui...”),17 ricordano da vicino gli sterili commenti del maestro di 

                                                 
13 T. Landolfi, Il principe infelice, in Id., Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. 365. 

Si veda L. Tosi, Smart princesses, clever choices. The deconstruction of the Cinderella 
paradigm and the shaping of female cultural identity in adult and children’s 
contemporary rewritings of fairy tales, in “Miscelánea”, 24, 2001, p. 94 e Ead., 
Princess rescuers and lame princes, or how to subvert the polarization of gender in 
Victorian fairy tales, in What are little Boys and Girls made of?, edited by P. Bottalla 
and M. Santini, Padova, Unipress, 2010, pp. 37-54.  

14 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit. p. 384 e O. Wilde, The Happy Prince, 
in Id., The Happy Prince and Other Tales, in Id., The Complete Short Stories, edited 
with an introduction and notes by J. Sloan, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 
78. 

15 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 378.   
16 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78. 
17 T. Landolfi, Il principe infelice, cit., pp. 381-382. 
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matematica e del professore d’arte o i grotteschi battibecchi degli assessori 

cittadini in The Happy Prince, che già Wilde aveva modellato sui dialoghi 

clowneschi dei cortigiani di Shakespeare.18  

Se allarghiamo l’inchiesta ad altre favole wildiane, non è difficile 

individuare ulteriori indizi. Il sogno rivelatore del principe – al quale 

appare la spettrale ma salvifica sagoma di Rami – ricalca a grandi linee ciò 

che accade alla vigilia dell’incoronazione del protagonista di The Young 

King: un giovane erede al trono che rifiuta di indossare serto, scettro e 

manto da cerimonia dopo aver scoperto nella notte che la preparazione di 

quei preziosi paramenti ha stremato e affamato i sudditi.19 E un altro cenno 

all’opera di Wilde è forse riscontrabile nella marginale presenza del 

buffone di corte che invano si abbandona ai suoi “bizzarri lazzi”20 pur di 

strappare un sorriso al principe, figura tragicomica che rievoca il nano di 

The Birthday of the Infanta.21 Anche l’apparizione presso il Paese degli 

Orchi di “gigantesche creature”, tanto fameliche ed egoiste in apparenza 

quanto buone e inclini a “piangere come bambini”22 nella realtà, richiama 

alla mente il protagonista di The Selfish Giant, dietro al cui egoismo si 

nascondono l’afflizione della solitudine e l’amarezza dell’emarginazione. 

Se però ci limitiamo a considerare The Happy Prince, il tema a cui 

più si avvicina Il principe infelice è senza dubbio quello della melanconia,23 

                                                 
18 Pensiamo, per esempio, alle battute di Osric nella seconda scena del quinto 

atto di Hamlet. 
19 Si veda O. Wilde, The Young King, in Id., A House of Pomegranates, in Id., 

The Complete Short Stories, cit., pp. 141-143. La favola fa ovviamente da contraltare al 
racconto eponimo di The Happy Prince and Other Tales. 

20 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 360. 
21 Si veda O. Wilde, The Birthday of the Infanta, in Id., A House of 

Pomegranates, cit., pp. 154-170. 
22 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., pp. 372-373. 
23 Sul tema, oltre al fondamentale R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl, Saturno e 

la melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, trad. ital. Torino, 
Einaudi, 1983, si veda R. Gigliucci, Melanconia Europa: appunti, in “Studi (e testi) 
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accompagnata e in parte cagionata dal lungo isolamento forzato del 

protagonista: in un enciclopedico castello per Landolfi (“Sulle pareti […] 

in parole in segni in immagini, era iscritto tutto lo scibile umano”),24 nel 

palazzo Sans-Souci per Wilde.25 Polarizzando al negativo l’aggettivo happy 

– che ha in questo caso anche valore nominativo, non essendo il principe 

provvisto di alcun nome all’infuori del proprio titolo nobiliare – Landolfi 

non fa che riattribuire al protagonista della vicenda l’appellativo che più gli 

si addice: si è passati, così, da un principe di nome Happy che è tutto 

fuorché felice (“I cannot choose but weep”), a un principe infelice sia di 

nome che di fatto (“il principe cadde nella più tetra malinconia”).26 Rispetto 

al modello di partenza, lo scrittore italiano si dimostra più interessato a 

sondare la patologica interiorità del suo personaggio, affetto da un 

malessere ripetutamente descritto come uno “strano morbo […] a tutti 

sconosciuto”, ben diverso dal “male passeggero” che talvolta “alla 

giovinezza s’addice”.27 È una sindrome depressiva che si ripercuote su 

ciascun membro della corte: 

 

“Il silenzio cadde anche in tutte le sale della reggia; muti i cortigiani le 
scorrevano senza rumore; ciascuno, fino ai guatteri delle reali cucine, sul più bello delle 
proprie occupazioni emetteva un sospiro mozzo; su ogni cosa incombeva la pena”.28 

                                                                                                                                               

italiani”, 22, 2008, pp. 33-48 e l’antologia La melanconia. Dal monaco medievale al 
poeta crepuscolare, a cura di R. Gigliucci, Milano, Rizzoli, 2009. 

24 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 359. 
25 Sans-Souci è il nome con cui Federico II, il Grande battezzò il suo castello di 

Potsdam. Speculare a questo edificio è il palazzo Joyeuse, dove il giovane rampollo di 
The Young King è costretto ad assistere a “tedious Court ceremonies” (cfr. O. Wilde, 
The Young King, cit., p. 142). 

26 Cfr. Id., The Happy Prince, cit., p. 73 e T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 
360. 

27 Cfr. ivi, pp. 360-361. 
28 Ibidem. È quel che accade ai personaggi de La belle au bois dormant di 

Charles Perrault, in cui al secolare letargo della principessa Aurora corrisponde il sonno 
incantato di tutti i suoi sudditi, così che al suo risveglio la fanciulla non debba scoprirsi 
“toute seule dans ce vieux Château” (cfr. Ch. Perrault, Fiabe, a cura di I. Porfido, 
introduzione di D. Galateria, Venezia, Marsilio, 2002, p. 12). Si veda U. Fracassa, 
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È noto che il sentimento “qui est plus que la gravité et moins que la 

tristesse”29 era particolarmente caro a Giacomo Leopardi, un poeta molto 

frequentato dallo stesso Landolfi.30 Il tema è compendiato efficacemente in 

una lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 1817: 

 

“A tutto questo aggiunga l’ostinata nera orrenda barbara malinconia che mi lima 
e mi divora, e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce. So ben io qual è, e l’ho 
provata, ma ora non la provo più, quella dolce malinconia che partorisce le belle cose, 
più dolce dell’allegria, la quale, se m’è permesso di dir così, è come il crepuscolo, dove 
questa è notte fittissima e orribile.”31 

 

Nel personaggio landolfiano del principe infelice paiono convivere 

ciclicamente entrambe le accezioni del nobile sentimento, dalla melanconia 

aspra e sterile alla melanconia dolce e feconda.32 Se all’inizio il principe si 

abbandona alla nera tristitia, la rappresentazione onirica scritta e diretta per 

lui dall’Imperatore del Paese dei Sogni33 lo guarisce ma non lo priva della 

melanconia, un “sentimento preciso, dolce e triste al tempo stesso”, che lo 

                                                                                                                                               

Sconfinamenti d’autore. Episodi di letteratura giovanile tra gli scrittori italiani 
contemporanei, Pisa, Giardini, 2002, p. 67. 

29 Così Victor Hugo definisce la melanconia nella celebre prefazione al 
Cromwell. Cfr. V. Hugo, Préface, in Id., Cromwell, in Id., Théâtre complet, édition 
établie et annotée par J.-J. Thierry et J. Mélèze, Paris, Gallimard, 1963, t. I, p. 414. 

30 La pietra lunare (1939) è abbondantemente intriso di citazioni leopardiane, 
dalla luna che si rivolge all’autore nell’epigrafe introduttiva fino al collage 
postmodernista dell’appendice, intitolata Dal giudizio del Signor Giacomo Leopardi 
sulla presente opera. Si veda M. Biondi, Inghiottire la notte: i sogni di Landolfi, cit., 
pp. 107-108 e S. Lazzarin, “Dissipatio Ph. G.” Landolfi, o l’anacronismo del 
fantastico, in “Studi novecenteschi”, XXIX, 63/64, 2002, pp. 207-237. 

31 G. Leopardi, Epistolario, in Id., Tutte le opere, con introduzione e a cura di 
W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, Firenze, Sansoni, 1988, vol. I, p. 1025. 

32 Si veda R. Gigliucci, La melanconia. Dal monaco medievale al poeta 
crepuscolare, cit., p. 414. 

33 Nel testo landolfiano i riferimenti al mondo del teatro e dello spettacolo sono 
numerosi. 
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spinge a cercare la fanciulla del sogno guidato da una “curiosa 

inquietudine” che lo predispone a “fantasticare, a sognare a occhi aperti”.34 

Come si vede, le armoniche wildiane del Principe infelice sono 

numerose, anche se si limitano alla ripresa di motivi e spunti tematici senza 

giungere alla citazione vera e propria. A ben guardare, allora, il maggior 

tributo di Landolfi al narratore irlandese si nasconde fra le pagine di un 

altro testo, terminato poco più di due mesi prima della fiaba del 1943: la 

breve novella fantastica che l’autore intitola Favola. 

 

3. C’era una volta... un cane 

 

Si è utilizzato il termine ‘novella’ perché in realtà, nonostante il 

titolo (che originariamente avrebbe dovuto essere Storia d’una storia), il 

testo si riconosce tipologicamente e stilisticamente nel repertorio di 

racconti brevi di marca fantastica tanto frequentati dall’autore.35 Ed 

effettivamente, accanto alla presenza di topoi assunti dalla tradizione 

fiabesca (a cominciare dall’incipit),36 il testo fa subito mostra della 

dimensione tardo-romantica in cui intende muoversi. Il narratore è una 

cagna che racconta ai “cari figliuoli” una sua avventura di gioventù: 

 

 “Molto tempo fa, miei cari figliuoli, ero appena un cucciolo come voi e giravo il 
mondo al seguito d’un bizzarro signore. I miei ricordi di quell’epoca sono alquanto 
confusi, ero così piccina e tanto tempo è passato, frugherò nondimeno nella mia vecchia 
memoria e vi racconterò la più bella storia della mia vita!”37 

 

                                                 
34 Cfr. T. Landolfi, Il principe infelice, cit., p. 383 e p. 385.  
35 Il primo titolo aveva il merito di palesare immediatamente la natura 

metanarrativa del racconto (si veda I. Landolfi, Nota ai testi, cit., p. 991). 
36 Della favola di tradizione esopica, se ci si ferma al mondo occidentale, è 

riconoscibile soltanto la presenza animale, benché umanizzata, della protagonista. 
37 T. Landolfi, Favola, in Id., Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. 271.  
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L’estrema confessione della madre di “razza canina”38 si tinge 

immediatamente di livide atmosfere funebri, che rimandano sia al modus 

narrandi frequentemente impiegato nei racconti fantastici, in cui un 

personaggio racconta a posteriori la vicenda di cui è stato testimone 

anticipandone fin da subito i risvolti drammatici, sia all’eloquio 

smodatamente patetico di morbose vestali settecentesche: 

 

“Uno strano turbamento, lo confesso, mi prende a raccontarvi questa storia, che 
siete i primi e gli ultimi a udire, ma la morte prossima m’affida a guardare ogni cosa con 
occhio più tranquillo; tutto m’appare più lontano e quasi non mio, e, quanto a voi, son 
sicura che non vorrete giudicar male la vostra infelice madre.”39 

 

Si riconosce infatti, nella loquela della cagna landolfiana, il piglio 

delle protagoniste femminili dei romanzi di Samuel Richardson e Denis 

Diderot (si pensi agli accorati appelli che Suzanne Simonin, nella 

Religieuse, indirizza al marchese di Croismare).40 Del genere fiabesco, 

invece, il racconto sfoggia preziose e canoniche descrizioni come questa: 

 

“Suscitando lo stupore e la riverenza di tutti, egli attraversava città sconosciute 
in un cocchio sontuoso, tempestato di pietre credo preziose, e dietro altri cocchi, ed 
entroa questi paoli simmie pappagalli, e noi cani d’ogni razza, e altri curiosi animali di 
remote contrade. Un folto codazzo di palafrenieri, poi, montati su lucenti cavalli, di qua 
di là dietro davanti al cocchio del signore, coperti d’abiti variopinti e sgargianti, di gale, 
di pizzi, era incaricato di tener l’ordine fra le turbolenta schiera degli altri cocchi.”41 

                                                 
38 Cfr. ivi, p. 272. 
39 Ivi, pp. 271-272. Edgar Allan Poe utilizzava lo stesso espediente narrativo in 

alcuni racconti, come Shadow – A Parable (“Ye who read are still among the living; but 
I who write shall have long since gone my way into the region of shadows”) e The Pit 
and the Pendulum (“I was sick – sick unto death with that long agony; and when they at 
length unbound me, and I was permitted to sit, I felt that my senses were leaving me. 
The sentence – the dread sentence of death – was the last of distinct accentuation which 
reached my ears”). Cfr. E. A. Poe, The Complete Tales and Poems of Edgar Allan Poe, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1982, p. 457 e p. 246. 

40 Si veda D. Diderot, La religieuse, texte établi et présenté par R. Mauzi, Paris, 
Gallimard, 2000, pp. 9-42 e S. Spero, Introduzione, in D. Diderot, La religiosa, nuova 
traduzione e cura di S. Spero, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 7-18. 

41 Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 272.  
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Al tempo stesso la dimensione del perturbante (“quella sorta di 

spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è 

familiare”)42 non tarda a manifestarsi tra una piega e l’altra del racconto, 

confermandone la tempra sostanzialmente fantastica: 

 

“Non so dirvi la mia felicità; me ne andai così a zonzo un gran tempo, aspirando 
voluttuosamente quegli odori nuovi per me eppure, come v’ho detto, così 
portentosamente familiari.”43 

 

Nella stessa direzione va l’accenno al motivo della luna, legato a 

quello ugualmente tradizionale del lupo mannaro44 e incorniciato da uno 

scorcio metafisico che ricorda le architetture classiche delle pitture di 

Giorgio De Chirico, ma anche i mostruosi animali di Alberto Savinio: 

 

“La città era immersa nel sonno; enormi farfalle notturne, grosse come uccelli, 
mi sfioravano dolcemente il muso levato. Giunsi in una piazza cinta per intero da 
splendide arcate, snelle ed aeree, dove due fontane a forma di barchette, o qualcosa del 
genere, facevano udire un sommesso chiocciolio. Fu verso qui che si levò la luna. […] 
Sapete meglio di me quanto ci sia funesta, talvolta, la luna; abbaiamo, abbaiamo contro 
di lei intere notti. Ma là anch’essa m’era amica.”45 

 

Nell’unico angolo della piazza illuminato dal fulgore lunare svetta 

l’effige di una statua (“In quell’angolo c’era una statua d’uomo, la più bella 

statua che avessi mai visto, o che abbia mai visto poi”) e proprio a questo 

punto la narratrice annuncia l’inizio della sua vera storia, a cui il titolo 

provvisorio della novella faceva riferimento: “Ed eccomi così arrivata 

                                                 
42 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), in Id., Opere 1917-1923. L’Io e l’Es e 

altri scritti, trad. ital. Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 82.  
43 T. Landolfi, Favola, cit., p. 274.    
44 Alla medesima raccolta Il mar delle blatte e altre storie appartiene Il racconto 

del lupo mannaro, scritto un anno dopo Favola. 
45 T. Landolfi, Favola, cit., p. 274.    
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davvero alla mia storia, prestatemi ascolto con maggiore attenzione”.46 Nel 

tormentato amore della cagna per il freddo simulacro ritroviamo allora, 

senza possibile dubbio, l’eco di The Happy Prince e la malinconica coppia 

wildiana del principe e della rondine: 

 

“L’avevo certo conosciuta da sempre, non so dirvi che sentimento mi dominava; 
ma dolce fino allo spasimo, ma furioso, che mi scuoteva tutta, eppure amaro. Avrei 
voluto piangere lagnarmi guaire e sgambettare di gioia irrefrenabile ai suoi piedi per 
l’eternità. L’amavo d’immenso amore, e tuttavia, fosse la luna che la batteva, mi pareva 
a momenti d’odiarla con tutte le mie forze, un’avversione disperata e remota me la 
faceva balenare quasi verdastra agli sguardi; ma no, l’amavo. Odorava di garofano non 
so, di giglio, di pietra bagnata, un odore così forte per me! non l’ho più ritrovato.”47 

 

4. Una favola del nostro tempo 

 

Rispetto al suo modello inglese la Favola introduce alcuni elementi 

originali, a cominciare dal completo mutismo della statua. La “low musical 

voice”48 del protagonista wildiano e il poetico intreccio di battute della 

versione originale sono sostituiti, infatti, da un disperato soliloquio: 

 

“Così giovani, forse ignorate ancora che cosa sia una statua; è una di quelle 
fredde e candide creature che anche qui potreste vedere se vi fosse permesso uscire. 
Esse sono uomini, uomini in tutto e per tutto, soltanto sempre silenziosi e immobili, e il 
più delle volte nudi. Inoltre non hanno sguardo e perciò si possono fissare quanto si 
vuole.”49 

 

Landolfi accentua inoltre la carica erotica del suo testo. Le sfumature 

omosessuali della fiaba wildiana sono state opportunamente segnalate dalla 

critica (“la rondine, pur essendo un personaggio maschile, va a innamorarsi 

                                                 
46 Cfr. ibidem.  
47 Ivi, p. 275.  
48 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 73. 
49 T. Landolfi, Favola, cit., p. 274.  
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del Principe, altra figura maschile”),50 tuttavia la Favola gioca 

esplicitamente sull’ambiguità di genere e sul sesso della statua (“Quella 

statua […] non era del tutto nuda, strani panneggi la ricoprivano, e aveva i 

capelli bizzarramente pettinati. Non so bene se fosse un uomo o una donna 

d’uomo”),51 culminando con un simbolico orgasmo: 

 

“Infine, in un’improvvisa follia, mi accovacciai ai piedi del suo trono e vi deposi 
in abbondanza del mio liquido d’oro... E subito un gesto così naturale m’apparve 
mostruoso, un’immensa vergogna mi prese, e fuggii come pazza di là, via, lontano, e 
ritornai alla locanda dai miei genitori. A loro non osai mai raccontare la mia avventura 
di quella notte... La mattina dopo ripartimmo, al seguito del nostro signore.”52 

 

Se possiamo leggere The Happy Prince come la cronaca favolosa di 

una relazione di coppia, che presuppone la condivisione di un duraturo 

progetto di vita che soltanto la morte potrà distruggere; la Favola di 

Landolfi sembra suggerire allora una scatto passionale che per un attimo 

(nel segreto della notte) annulla ogni convenzione sociale. E se la rondine 

di Wilde rinuncia a migrare in Egitto (patria della smemoratezza, del sonno 

e della morte e allegorica meta del benessere materiale e del 

conformismo)53 e sceglie di morire assiderata ai piedi dell’amata scultura, 

realizzando l’utopia moderna di un sentimento nobile e disinteressato; la 

cagna di Landolfi, con “immensa vergogna”, rinuncia all’“immenso 

                                                 
50 Cfr. F. Montesperelli, I segni dell’indicibile. Emergenze dell’inconscio nelle 

fiabe di Oscar Wilde, in “Textus”, II, 1989, p. 57 e si veda R. K. Martin, Oscar Wilde 
and the Fairy Tale: “The Happy Prince” as Self-Dramatization, in “Studies in Short 
Fiction”, 16, 1979, p. 75. 

51 Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 274. 
52 Ivi, p. 275. 
53 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 73: “‘I am waited for in Egypt,’ said 

the Swallow. ‘My friends are flying up and down the Nile, and talking to the large 
lotus-flowers. Soon they will go to sleep in the tomb of the great King. The King is 
there himself in his painted coffin’”. 
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amore”54 rifugiandosi proprio in quel destino borghese, nel ricordo 

perpetuo dell’“antica ferita del suo cuore”: 

 

“Gli anni passarono, ma non dimenticai la mia statua. Talvolta, già adulta e già 
madre, m’avveniva di squittire nel sonno; i miei sposi credevano sognassi furiosi 
inseguimenti di gatti o di galline, era invece ancora il ricordo della mia statua che 
riempiva i miei sogni notturni, come le ore tristi della mia giornata.”55 

  

Il tentativo finale di ribellarsi al ménage familiare, “abbandonando 

sposo e figliuoli” per ritrovare “la statua della sua fanciullezza”,56 si 

conclude con un fallimento all’insegna dell’inesorabile scorrere del tempo:  

 

“Della mia statua non trovai vestigio alcuno. Lo stesso cielo benigno, lo stesso 
ventincello soave e il verde velato degli alberi m’accolsero, ma la mia statua non c’era 
più! Dov’era sparita, verso dove s’era dileguata? Lo ignoro. O forse non seppi bene 
cercare?”57 

 

La “malinconica saggezza”58 conquistata dalla narratrice alla fine 

della sua vita coincide allora con una morale, seguendo una regola 

canonica del genere favolistico.59 Giocando abilmente con la destinazione 

del proprio testo (letteratura per adulti ma anche per l’infanzia, come i 

“cuccioli” a cui si rivolge il racconto della cagna), la Favola di Landolfi si 

conclude infatti con l’annuncio delle “dure prove” dell’esistenza poichè “al 

                                                 
54 Cfr. T. Landolfi, Favola, cit., p. 275. 
55 Ivi, pp. 275-276 e sopra cfr. p. 276. 
56 Cfr. ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Cfr. ibidem. 
59 La morale proposta da Landolfi è tuttavia molto lontana dal “tono 

bonariamente didascalico di gran parte del ‘fantastico’ vittoriano”. Lo stesso Wilde, del 
resto, dichiarava che raccontare “a story with a moral […] is always a very dangerous 
thing to do” (cfr. O. Wilde, The Devoted Friend, in Id., The Complete Short Stories, cit., 
p. 99), rifiutando apertamente una chiara distinzione “fra bene e male, giusto e ingiusto, 
premio e punizione” come altri autori del periodo (John Ruskin, Lewis Carroll, James 
Matthew Barrie). Cfr. F. Montesperelli, I segni dell’indicibile. Emergenze dell’inconscio 
nelle fiabe di Oscar Wilde, cit., pp. 41-42. 
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mondo non sempre i buoni e generosi hanno la ricompensa che si 

meritano”60 (come dirà l’autore nell’explicit di un’altra sua fiaba): 

  

“Ora udite. Certo anche a voi sarà dato percorrere, quando sarete più grandi, 
questo mondo, che non è degno delle nostre lacrime; possa il cielo esservi ovunque 
benigno e il vento carezzevole come fu a me in quel paese lontano, in quel tempo 
lontano. Siate felici, miei cari figliuoli. Ma purtroppo dure prove vi attendono, forse, e 
contro di esse dovete esser preparati.”61 

 

La medesima pedagogia del dolore serpeggia anche nel finale 

dolceamaro di The Happy Prince. Il cuore di piombo del principe e il rigido 

corpicino della rondine, gettati crudelmente “on a dust-heap”,62 sono infatti 

salvati dagli angeli ma inesorabilmente destinati a vivere separati per 

l’eternità: 

 

 “‘Bring me the two most precious things in the city,’ said God to one of His 
Angels ; and the Angel brought Him the leaden heart and the dead bird. 

‘You have rightly chosen,’ said God, ‘for in my garden of Paradise this little bird 
shall sing for evermore, and in my city of gold the Happy Prince shall praise me’.”63 

 

La sacralità di questo appuntamento ineluttabile con la morte si 

mescola tuttavia, nella fiaba di Wilde, con uno scatto grottesco che “mette 

alla berlina l’ipocrisia borghese e aristocratica” e il “radicalismo cristiano” 

dell’epoca vittoriana.64 Nella conclusione, infatti, la proposta avanzata dal 

sindaco e da ciascuno degli assessori cittadini di sostituire la statua del 

principe con un monumento che rechi le proprie fattezze (“‘Of myself,’ 

                                                 
60 Cfr. T. Landolfi, La raganella d’oro (1954), in Id., Opere, vol. I: 1937-1959, 

cit., p. 834. 
61 Id., Favola, cit., pp. 276-277. Si veda M. Dondero, Le storie per bambini di 

Tommaso Landolfi, in Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle forme. Atti della 
giornata di studio (Macerata, 23 ottobre 2008), a cura di M. Verdenelli e E. Ercolani, 
Roma, Bulzoni, 2010, p. 100. 

62 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78. 
63 Cfr. ibidem. 
64 Cfr. L. Tosi, La fiaba letteraria inglese. Metamorfosi di un genere, Venezia, 

Marsilio, 2007, pp. 36-37. 
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said each of the Town Councillors, and they quarrelled”)65 equivale alla 

volontà di rimpiazzare l’antico simbolo dell’élite aristocratica con l’icona 

della borghesia capitalista. E il divertito sarcasmo di Wilde colpisce la 

nuova classe dirigente, più avida e interessata di quella che l’aveva 

preceduta. 

Anche Landolfi, da parte sua, conclude la Favola sotto il segno della 

satira sociale, ma rovescia di fatto il contenuto del messaggio wildiano per 

trasformarlo in un “gesto noncurante, scrollata di spalle, sberleffo”,66 con 

chiaro intento dissacratorio. Tutto si risolve infatti in un altro fiotto di 

orina, che riprende e deforma inesorabilmente quello ‘amoroso’ dell’inizio: 

 

“Addio, figliuoli, sento che le forze mi mancano. O forse, in un altro luogo della 
terra, chissà dove, potrete incontrarla, la statua della mia giovinezza. Se così sarà, 
recatele il mio supremo saluto, deponete ai suoi piedi fiotti di liquido d’oro. Ma non 
sarà forse essa invecchiata mentre io invecchiavo, non si sarà un giorno coperta di 
schifosi animali e non sarà così finita miseramente, com’io finisco?”67  

 

Anche se privo di componenti ideologiche dichiarate, l’invito cifrato 

di Landolfi è quello di continuare ad amare le istituzioni sociali e chi le 

rappresenta (la statua, nel linguaggio allegorico mutuato da Wilde), 

suggerendo tuttavia di irrorarle ogni tanto di “liquido d’oro” per 

delegittimarne l’autorità e incrinarne la cieca venerazione.68 

                                                 
65 Cfr. O. Wilde, The Happy Prince, cit., p. 78.. 
66 Cfr. I. Calvino, L’esattezza e il caso, cit., p. 1100.   
67 T. Landolfi, Favola, cit., p. 277.  
68 Giorgio Bárberi Squarotti non vede nel fantastico del primo dopoguerra 

un’allegoria del totalitarismo rispondente alla “necessità di un parlare esopico, che 
sfugga al controllo della censura” (cfr. G. Bárberi Squarotti, La forma e la vita: il 
romanzo del Novecento, Torino, Mursia, 1987, p. 209). Landolfi non si occupava di 
politica e secondo l’amico Carlo Bo sarebbe stato addirittura “inutile chiedergli quali 
fossero le sue idee politiche, non ne voleva avere” (cfr. C. Bo, La scommessa di 
Landolfi, in T. Landolfi, Opere, vol. I: 1937-1959, cit., p. IX). Tuttavia non si può 
negare che l’autorità fosse in quegli anni rappresentata dal fascismo e che nel 1943 una 
più esplicita manifestazione del proprio dissenso nei confronti del regime costò allo 
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scrittore un mese di reclusione come detenuto politico nel carcere delle Murate a 
Firenze. Si veda I. Landolfi, Cronologia, ivi, p. XLVIII. 
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TRACCE D’INIZIO E DI FINE. 

CITAZIONI SACRE NELLE “17 VARIAZIONI” 

DI EMILIO VILLA 

 

 

“El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar 
el futuro.” 
J. L. Borges, Kafka y sus precursores 

 

 

L’originalissima raccolta poetica pubblicata da Emilio Villa nel 1955 

per disegni e pitture di Alberto Burri, 17 variazioni su temi proposti per 

una pura ideologia fonetica, inaugura la vena sperimentale di un autore 

destinato a segnare profondamente la poesia italiana del Novecento. Dopo 

una prima fase di aderenza neorealista in cui era frequente l’impiego dei 

dialetti lombardi, Villa esplora qui i nuclei fondamentali della sua scrittura 

mettendo a frutto una singolare eterogeneità di interessi e frequentazioni. 

Egli contamina registri e lessici, alterna lingue antiche e lingue moderne, 

utilizza brillanti creazioni verbali, neologismi e sincretismi etimologici 

compiuti in buona parte sul francese e sul latino: questi pastiches poetici 

esorcizzano il detestato attaccamento alla Storia, mescolando gli idiomi e i 
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piani temporali (le origini, il dopoguerra, il lontano futuro) in un nuovo tipo 

di comunicazione artistica che si presenta, appunto, come “pura ideologia 

fonetica”.  

Particolarmente interessanti, nelle 17 variazioni di Villa, sono i 

molteplici riferimenti alle antiche fonti sacre: in primo luogo la Bibbia, ma 

anche i testi gnostici, egizi, babilonesi e orfico-pitagorici. Esamineremo 

queste citazioni in forma di tracce, analizzando prima la simbologia delle 

Origini e poi quella della Fine ovvero delle previsioni escatologiche, 

attraverso il tema costante delle sofferenze umane. Il gusto metamorfico 

della poesia villiana inserisce i frammenti citati in contesti e travestimenti 

sempre diversi, grazie a un vortice creativo che ricorda il labirinto delle 

citazioni “brouillées”1 nella scrittura di Jorge Luis Borges e nel quale è 

davvero arduo distinguere l’autore citante e gli autori citati.  

Già il titolo dell’opera, evocando il numero diciassette, mette in moto 

la catena delle associazioni poiché tanti sono i trattati che compongono il 

Corpus Hermeticum, tradizionalmente attribuito ad Ermete Trismegisto e 

dedicato alla natura divina, alla cosmogonia e all’escatologia religiosa.2 Ma 

è probabile che Villa alluda anche alla diciassettesima carta dei tarocchi, Le 

Stelle, con la sua simbologia di speranza e resurrezione già sfruttata da 

André Bréton in Arcane 17.3 E al tempo stesso la diciassettesima lettera 

dell’alfabeto ebraico, Phé, significa bocca, si riferisce alla facoltà 

linguistica e rappresenta dunque l’ambizione creativa del poeta.  

 

                                                 
1 Cfr. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, 

Éditions du Seuil, 1979, p. 357. 
2 Si veda A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma, 

DeriveApprodi, 2004, p. 99. 
3 Si veda A. Bréton, Arcane 17, in Id., Oeuvres complètes, Édition de M. Bonnet 

publiée, pour ce volume, sous la direction d’É.-A. Hubert avec la collaboration de Ph. 
Bernier, M.-C. Dumas, et J. Pierre, vol. III, Paris, Gallimard, 1999, pp. 37-95.  
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1. Segni dell’inizio. Una densa miscela di cosmogonie  

 

Emilio Villa era un appassionato traduttore di lingue semitiche 

(dall’ebraico al fenicio) e in seminario aveva studiato la storia delle 

versioni dell’Antico Testamento, sottoponendo i testi originari a nuovi 

interrogativi filologici e incontrando resistenze in un ambiente ecclesiastico 

dove l’eccessiva curiosità intellettuale in materia biblica era sospetta (si 

pensi all’enciclica Pascendi Dominici gregis del 1907). L’ex-seminarista, 

che ormai aveva perso la fede nella provvidenza divina, invadeva il campo 

dell’ortodossia cattolica accusandola di desacralizzare il sacro in un astratto 

universalismo. Allo scopo di ritrovare quella sacralità per via 

antropologica, contrastando la storicizzazione del divino, egli aveva 

elaborato un’ipotesi di traduzione più aperta e libera della Scrittura, 

accompagnata da un numero ingente di note.4 Compiva così una “ri-

mitologizzazione […] sui materiali biblici, parcellizzava il testo e 

trasformava il monoteismo ebraico in un coro di divinità minori, profughe 

dalla lingua”,5 sovrapponendo filologia classica e filologia testamentaria. 

Il gioco delle allusioni, seguendo il filo delle simbologie sacre 

dedicate all’inizio dei tempi, mescola a ogni passo i testi più diversi, come 

indica esemplarmente questo elenco di letture nel finale della seconda 

variazione: 

 

“e così leggemmo insieme 
l’enuma eliš i rancori 
teogonistici e le sciocchezze 

                                                 
4 Si veda Antico teatro ebraico. Giobbe – Cantico dei Cantici, Milano, Il 

Poligono, 1947 e E. Villa, Proverbi e Cantico. Traduzioni dalla Bibbia, a cura di C. 
Bello Minciacchi, Napoli, Bibliopolis, 2004. Altro materiale si trova nell’Archivio 
Emilio Villa presso la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. 

5 Cfr. G. Busi, Datene notizia ad Abramo il Bandito. Il laboratorio biblico di 
Emilio Villa, in Emilio Villa. Poeta e scrittore, a cura di C. Parmiggiani, Milano, 
Mazzotta, 2008, p. 22. 
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senza scampo di Kierkegaard 
 
e le maledizioni dell’antico 
testamento.”6 

 

Si possono isolare simmetricamente due binomi: “l’enuma eliš” con 

“i rancori / teogonistici” che riferiscono di culti politeisti, e “le sciocchezze 

/ senza scampo di Kierkegaard” con “le maledizioni dell’antico / 

testamento”, legate chiaramente alla religione monoteista. I paragrafi 

precedenti sembrano però sviluppare unicamente il primo di questi binomi. 

Forse sconosciuto al lettore, Enuma eliš è un antichissimo poema sumero 

dedicato al mito della creazione che lo stesso Villa7 si adoperò a tradurre: 

esso delinea il mondo delle origini, in cui alcuni elementi naturali sono 

personificazioni divine, come le acque dolci e salate che rappresentano gli 

dei Apsû e Tiāmat. L’attacco della seconda variazione (“il mare possedeva 

corpo e capo”) potrebbe riferirsi a queste divinità: 

 

“gli alberi si sposavano 
le pietre erano gli dèi 
il mare possedeva corpo e capo. 
[…] 
seme era il vento. 
la voce un processo di idrogenazioni. 
il linguaggio erano le stagioni 
estreme, non eliminate”;8 

 

                                                 
6 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica (1955), 

in Id., L’opera poetica, a cura di C. Bello Minciacchi, Postfazione di a. Tagliaferri, 
Roma, L’Orma, 2014, p. 187 (2). La critica villiana si rivolge al grande tema 
kierkegaardiano della fede in un Dio severo e della rinuncia in suo nome: il poeta è qui 
vicino allo gnosticismo, con la sua lettura negativa del mondo e del demiurgo 
veterotestamentario. 

7 Il poema mesopotamico era contenuto in alcune tavolette risalenti 
probabilmente al XIII o al XII secolo a. C, durante la prima dinastia di Babilonia. La 
traduzione di Villa esce col titolo Enuma eliš in “Letteratura”, III, 4, 1939, pp. 17-26. 

8 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., p. 
186 (2). 
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così come “seme era il vento” sembra riferirsi al dio En-Lil, che in una 

versione del poema mesopotamico coincide con la divinità creatrice.9 Il 

seme come “unico principio fecondante” diventa così l’“antenato 

naturalistico del lógos spermatikós”10 (il seme della verità secondo i greci) 

e si fa al tempo stesso metafora dei vangeli cristiani. Il sintagma “le pietre 

erano gli dei”,11 infine, potrebbe riferirsi ai betili, le pietre sacre innalzate 

per il culto delle divinità nel Mediterraneo protostorico, come l’idolo di 

Amorgo citato nella dodicesima variazione e nella celebre Linguistica.12 

L’accenno all’Antico Testamento viene ripreso e sviluppato nella 

quarta variazione, dove in strofe lapidarie e misteriose è possibile 

visualizzare il mondo alla sua genesi e diversi riferimenti all’incipit biblico: 

 

“what is it and what other? what 
between it-rock-ruin and all other (water 
fire, air)? between I and me 
is water, fire, air and all streaming chaos? 
[…] 
words wind wife blowing  
espace tombé d’après nature”. 13 

 

                                                 
9 Si veda A.Tagliaferri, Parole silenziose, in E. Villa, Opere poetiche I, a cura di 

A. Tagliaferri, Milano, Coliseum, 1989, p. 15. 
10 Cfr. ibidem. 
11 Questo verso formerà il titolo di un’opera di Adriano Spatola, amico e 

ammiratore di Emilio Villa (Le pietre e gli dei, Bologna, Tamari, 1961) e sarà declinato 
ulteriormente nel secondo numero della rivista “BAB ILU” dove Spatola nomina le 
“pietre che furono scritture”. Si veda G. Fontana, Adriano Spatola (1941-1988) Per una 
fertile poesia di Babele, all’indirizzo elettronico 
www.retididedalus.it/Archivi/2008/dicembre/LUOGO_COMUNE/fon.htm. 

12 Si veda E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia 
fonetica, cit., p. 200 (12) e Id., Linguistica, in Id., E ma dopo (1950), in Id., L’opera 
poetica, cit., p. 142.   

13 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., p. 189 
(4). 
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 Lo “streaming chaos” riconduce al momento tutto è ancora indiviso 

e fluido, un mondo immaginato nei suoi elementi essenziali, in cui 

appaiono le due figure di Eva e del dio creatore veterotestamentario: 

 

“it is father of the snakewife 
it is world of the tree and tree and 
and it other is father of the other 
and of the all all all all other.  
[…] 
what it is? christ! what is time? 
I felt what. I felt what 
all kingdom is workwork 
of the snake-abyss, as native 
olives and all alien things.”14 

 

La “snakewife” diventa uno “snake-abyss”, suggerendo l’idea della 

caduta di Adamo e insieme accennando al “celebre mostro cosmogonico, di 

natura marina e abissale, che molto più tardi la teologia giudaica 

interpreterà come serpente tentatore”.15 Questa complessa stratificazione di 

rimandi, tipica della scrittura villiana, ritorna in Genesis, un testo di poesia 

visiva costituito da pochi lemmi fluttuanti sulla pagina come per ricreare 

suoni originari,16 forme apparentemente insignificanti che segnalano 

tuttavia la presenza divina: 

 

“kres  
kruk 

                                                 
14 Ibidem. 
15 Cfr. A.Tagliaferri, Parole silenziose, cit., p.15.  
16 Cfr. G. P. Renello, Il labirinto della Sibilla, in Id., Segnare un secolo. Emilio 

Villa: la parola, l’immagine, a cura di G. P. Renello, Roma, DeriveApprodi, 2007, p. 
173: “ogni parola è contemporaneamente punto sorgente e abisso di ogni altra, punto di 
accumulo e dispersione, centro di raccolta, utero, ma anche vera e propria eruzione di 
significanti e significati”. Lo studioso compara i procedimenti villiani con quelli della 
scrittura sumera, che da logogrammi esistenti poteva crearne di nuovi mutando ordine o 
direzione dei segni e sfruttando il loro valore fonetico: Villa ritorna insomma allo stadio 
iniziale del linguaggio, alla nuda materia dei suoni, ricreando le parole come nei tempi 
remoti. 



Bianca Battilocchi, Tracce d’inizio e di fine 
 
 
 

75

christ   cru 
christ    cresc 
cerast   cereal 
cru  crux”.17 

  

Ritornando ai versi delle 17 variazioni, è dunque chiaro il desiderio 

di verità del poeta, spinto à rebours fino al ritrovamento del mondo nella 

sua scaturigine germinale. L’origine naturale dell’uomo coincide qui con la 

nascita della cristianità, entrambe provenienti dall’intima semenza 

dell’universo:  

 

“and talk me and tell dark hours 
dark oblivions dark trees dark 
leaves dark darkness and 
whitening water. it is 
a world in intumo semine.”18 

 

La metafora della potenzialità creativa del seme ritorna con 

frequenza e in modalità variabili in tutta la raccolta villiana,19 riferendosi a 

un’antichissima simbologia e collegandosi probabilmente alle letture 

gnostiche dell’autore: 

 

“Il connubio uomo-natura qui esclude ogni forma di dominio e instaura un 
fascino proveniente dal germoglio, o dal seme, risalendo al senso originario della phýsis 
greca come germoglio, scaturigine, getto di divenire, e non come regno ordinato degli 
esseri già esistenti e noti.”20 

  

                                                 
17 Cfr. E. Villa, Genesis, in Id., Zodiaco, a cura di C. Bello e A. Tagliaferri, 

Roma, Empiria, 2008, p. 161.  
18 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., p. 190 

(4). 
19 Nel 1950 Contenuto figurativo faceva già largo uso di queste metafore naturali 

e di tutta la simbologia legata ai quattro elementi della tradizione ellenica. Si veda Id., 
Contenuto figurativo, in Id., E ma dopo, cit., pp. 147-151. 

20 A. Tagliaferri, Parole silenziose, cit., p. 16. 
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Nella quinta composizione, per esempio, il seme è anche “semente” e 

“semenza”, qui con probabile allusione dantesca alle parole di Ulisse 

sull’origine divina dell’uomo.21 Ma la poesia offre una gamma ricchissima 

di figure analoghe: 

 

“seme nelle rotaie al capolinea sotto le traversine tarlate 
semente sulle selci della capitale 
un grano sulla coda del passero 
un protone (come si dice oggi) un quantum gonfio d’ombra 
nell’isotopo  
o (supponiamo) un bacillus aestheticus subtilissimus 
nelle mucose mascellari del lupo o nell’orifizio  
anale della balena 
un seme (qui si dice) che lievita, della Giustizia 
una briciola (o freguglia) magari seccolita, appunto, 
di Giustizia banale inb fondo alla saccoccia del vecchio 
ministro farabutto in altalena 
          una goccia (mettiamo, per caso) nel lavabo tutta notte 
                   oh il tempo è una falsità che irriga 
                   l’epidermide nelle zone di attrito 
una proteina snella e gentile come un postulato per le bisce 
un lampaneggio in un crepaccio celestiale, simbolico 
[…] 
nutriti della semenza alacre della genialità mortale, di noialtri 
chi e per quale mai festività ha piantato nelle crepe questo 
seme morbido in un luogo di non attenzione […] ”.22 

 

I lemmi “grano”, “protone”, “bacillus”, “briciola”, “goccia”, 

“proteina”, “lampaneggio” (lampada-lampeggio)23 rimandano tutti alla 

materia che ha dato vita alla terra, al “luogo di non attenzione” dove il 

seme-goccia nel lavabo può essere anche il germe del tempo che fa nascere 

                                                 
21 Si veda D. Alighieri, Inferno, XXVI, 118.  
22 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

pp. 190-191 (5). 
23 Lampaneggio è un termine ricorrente in Villa e può rappresentare quella 

scintilla divina o pneuma, dispersa nella materia dalla creazione, o quella delle acque in 
cui secondo gli gnostici è immerso il divino.  
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e poi deperire le cose. 24 E un’altra figura dell’origine è l’uovo cosmico, 

simbolo di fecondità e d’eternità, nominato in italiano, francese e inglese 

nella dodicesima, tredicesima e sedicesima variazione. 

La tredicesima variazione, altamente magmatica e criptica, mostra 

molti simboli primordiali analoghi, con un ricco vocabolario germinativo 

che si ramifica in tutta la composizione: 

 

“il faut donc: tautomatiser l’essentiel du chaos par des seins 
par d’hyperseinsthèmes entrouverts 
par des fonctions perdûment inattendues 
par des mappes aurraurales 
par des axes floraisons 
au fond de la pluie grise de la protosensitivity 
(frappe à l’intérieure antérieure de la matière) 
 
par des axes figurals par des saxes ensemencés 
par des sexes homogéneisés par des astrolabes 
récitales par des doigts par des stygmates 
minérales par de dagues par des excès numerals 
par des dès per des itérations germinales par de plaies”.25 

 

 In questo modo Emilio Villa si fa poeta ctonio, scavando 

nell’archeologia della parola fino a “riconquistare il rapporto con l’essere 

che precede la preistoria”26 e dando “al canto un senso mitologico e 

tellurico […] Geologia e non teologia, parole-materia al posto di verbi 

angelicati […] itinerario nei realia lessicali dell’antichità.”27 

 

 

 

                                                 
24 Si veda G. Grana, Genio “orfico” di Emilio Villa: l’apoesi europea da 

Mallarmé a Pound, Milano, Marzorati, 1992, p. 514. 
25 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

p. 203-204 (13).. 
26 Cfr. A. Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, cit.,  p. 118. 
27 Cfr. G. Busi, Datene notizia ad Abramo il bandito. Il laboratorio biblico di 

Emilio Villa, cit., p. 17. 
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2. Segni della fine. Disordine del mondo e Apocalisse 

 

Un altro gruppo di rimandi religiosi nelle Diciassette variazioni 

riguarda le sofferenze terrene, in una natura dominata dal disordine e dal 

disorientamento. La dimensione mondana è drammaticamente svalutata, 

con uno scatto collegabile ancora una volta alle dottrine gnostiche. Già 

nella prima variazione il mondo terreno appare prodotto da un errore, sotto 

il segno della negatività e della catastrofe, mentre il poeta insiste sulla 

cecità umana, prima vera croce dei figli di Adamo: 

 

“se uno guarda dritto sull’asse dei capofitti: come a dire, 
press’a poco, strabico, sguercio, o simili, di sbieco, e via 
 
beh, spirami speculazioni apparenti e sperimentate nel chiasmo 
delle congiunture         la piena ragione del distante 
coniugato con l’ubiquo”.28 

 

 L’invocazione “spirami” e quelle che seguono (“imprestami”, 

“cedimi” “cantami”) si rivolgono a un interlocutore non precisato, che 

sembra fondere insieme la Musa della letteratura e la Divinità della 

religione. Alla fine del testo il “sudario” lacerato, accostato al “velum 

templi”, evoca l’agonia e la morte di Cristo in Luca, 23, 45 (“obscuratus est 

sol et velum templi scissum est medium”) e in Marco, 15, 38 (“et velum 

templi scissum est in duo, a summo usque deorsum”): 

 

“cantami i disastri accertabili che s’incontrano di solito  
nell’incolume spettrale della intensità           lo squarcio  
sui fianchi del sudario, velum templi  
prex (orphica) pex (perspectiva) 
intensifica la dimensione algebrica del lacero   le forme 
più gentili più scaltre più esaltate più generali del gesto  

                                                 
28 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

p. 185 (1). 
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finalizio, dies irae”.29 

 

Villa miscela il materiale biblico liberamente, anticipando un 

particolare della resurrezione narrata in Giovanni 20, 7 (“et sudarium, quod 

fuerat super caput eius, non cum linteaminibus positum, sed separatim 

involutum in unum locum”) e aggiungendo un’allusione al Dies irae di 

Tommaso da Celano.30 L’uso del latino per evocare la sfera religiosa è del 

resto un tratto vistoso delle 17 variazioni, con effetti di forte contrasto 

linguistico (e spesso tematico) nei testi scritti in italiano, francese e inglese. 

Come in questo esempio nella terza variazione: 

 

“Il caffelatte finito, le freguglie ai piedi delle prealpi rosa 
et tuae quidquid lubidinis per ora 
[…] 
scroscia l’acqua al quinto piano palpita 
contro le piastrelle la maniglia di porcellana a sterzo 
sotto la coscia d’albicocche gorgogliano le tubature e sbatte l’asse 
al sesto piano ribolle il lume elettrico davanti al Sacro 
Cuore nella nicchia e raschia la radio ‘primavera 
d’ogni cuore’ nelle tenebre sgargianti e i baccalà 
non si lasciano a mollo per dei secoli e dei secoli 
mens optuma quaeque mens optuma”.31 

 

In tre variazioni, la settima, la nona e la tredicesima, compare un 

verso pseudo-latino che richiama i versi 25-26 del Salmo 118 (“Adhaesit 

pavimento anima mea; / vivifica me secundum verbum tuum”), in cui la 

lode dell’alfabeto ebraico si unisce a quella della legge divina come guida 

sicura nel difficile percorso della vita: 

 

                                                 
29 Ibidem. 
30 Si veda la traduzione-riscrittura dello stesso poeta: Id., Dies irae (1980), in Id., 

L’opera poetica, cit., pp. 741-743. 
31 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., p. 187 

(3).  
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“pas d’idéalisations hybrides pas de quoi 
                        et alors 
[dia]thèmes sur l’air adhaesit anima, vivicafi secundum 
                       
8. 
deum deum deum dixit.” 32 

 

Citato nell’ultimo verso della settima variazione, il frammento si lega 

in enjambement con l’incipit della variazione successiva, in un bizzarro 

pastiche greco-franco-latino. Nel salmo l’orante chiede di essere salvato 

dalla morte, simboleggiata dalla terra ovvero dalla tomba, per essere 

vivificato dalla parola divina. Villa sembra invece ribaltare l’invocazione 

inserendo fra parentesi quadre il greco dia- (attraverso, in),33 sostituendo 

“pavimento” con “air” e giocando con il latino facere (“vivicafi”): il 

soggetto sembra già partecipe di un’elevazione, “fluttua tra temi 

nell’aria”34 senza bisogno di essere resuscitato dal Verbo. È semmai 

l’enjambement col successivo “deum deum deum dixit” a recuperare il 

ruolo della figura divina, considerata nella sua Trinità. Diverso è il gioco 

della ripresa nella nona variazione, dove l’enjambement con l’incipit della 

decima non evoca più Dio ma proprio la sua assenza: 

 

“[dia]thèmes sur l’air adhaesit anima, vivicafi secundum 
 
10. 

                                                 
32 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., 

Opere poetiche I, cit., p. 208 (7-8). Citiamo per le prime due occorrenze del verso 
biblico la trascrizione offerta nell’edizione Tagliaferri, non accolta nell’edizione Bello 
Minciacchi. Si veda C. Bello Minciacchi, Nota al testo, in E. Villa, 17 variazioni su 
temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., L’opera poetica, cit., p. 182. 

33 L’inesistente “[dia]thèmes” ricorda in paronomasia il francese diadèmes. 
Sull’uso libero e creativo del latino si veda C. Bello Minciacchi, Il latino di Emilio 
Villa, una lingua prodigiosa, in Emilio Villa. Poeta e scrittore, cit., p. 349. 

34 Cfr. B. Battilocchi, Diciassette variazioni senza pudore di Emilio Villa, in 
“Griseldaonline. Portale di Letteratura”, Novembre 2013, p. 4, all’indirizzo elettronico 
www.griseldaonline.it/temi/pudore/diciassette-variazioni-senza-pudore-villa.html. 
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Il panico spoglio degli dei dell’acqua di tutti i giorni”;35 

 

mentre la tredicesima variazione sembra accentuare ancora questa 

dimensione profana, legando le parole del salmo a un “nous” tutto umano e 

trasformando il Verbo divino in un “verbum” ambiguamente auro-orale, 

parola degli uomini che solo si approssima (e ci sono echi alchemici ed 

esoterici) alla Verità: 

 

“[dia]thèmes sur l’air adhaesit  anima, vivicafi secundum 
 
nous a confié l’instar du verbum dans un prisme [or]oral  
era un polpo armoniastico, un archetipo deliberato nel tema  
della calcificazione […] ”.36 

 

Ancora una volta “il tono della sacralità cattolica si mescola con 

quello del vaticinio pagano, il sermo humilis si incunea nel solemnis”,37 

mentre il latino si mescola al francese e le fonti sacre sono deformate con 

vistosa ironia. Per un esempio analogo si pensi ancora al “deum deum 

deum dixit” dell’ottava variazione, che cita Genesi, 1, 3 (“Dixitque Deus: 

Fiat lux. Et facta est lux”) ed è ripreso più avanti con allusione al pudore 

sessuofobo e al fanatismo religioso: 

 

“ […] elle  
 chanchantait voix vive fanatisme 
 
et ce n’est pas ce que je crois que ce ne soit pas 
pas parce que les lions fébricitans à Mycène 
ont changé ses accents ses couleurs ses temps ! 
ont changé: ‘deus dixit  

                                                 
35 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., 

Opere poetiche I, cit., p. 210 (9-10). 
36 Id., 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, in Id., 

L’opera poetica, cit., p. 201 (13).  
37 Cfr. C. Bello Minciacchi, Il latino di Emilio Villa, una lingua prodigiosa, cit., 

p. 342. 
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non erubescam! cur erube 
scitis?’ flâneurs bien élevés,  
faquirs fatalistes, dénoncez”;38 

 

non senza provocatori giochi onomastici e sovrapposizioni fra sfera 

ecclesiale e sfera pagana, fra sacrificio cristiano e sacrificio preistorico:  

 

“a dit le a dit que le préêtre romon 
pour égorger la pierre[re] 
oxidïane sous la lune dernière 
le pépêtre va tromber trom trom 
[…] 
et la flumvière coule des veines 
des mamelles du soprano 
sur les néophites obstrués  
par l’hygiène sucrementale  
des sexes des vieux-cesexes”.39  

 

La dodicesima variazione evoca la forza trascendente che governa il 

mondo mediante un interrogativo sulla temporalità-temporaneità umana, 

mentre la tensione alla verità coincide con i Leitmotiven della gnosi e della 

visione: 

 

“Collima, dico, lo schema con l’essenza? e il dominio 
con le leggi dell’essenza? e l’essenza medesima 
con la molta fronte del tempo? Tutto, dico, 
 
che hai fatto sparire una volta e una volta 
nel gioco degli occhi labili è? idea soltanto 
sarebbe? per esempio, dico: 
[…] 
Guarda, allora: non l’iride cornea, 
non forse nemmeno il cristallo ialino, 
disco eccentrico della crisalide, ma l’occhio 
 
l’occhio-bruco, l’occhio-verme, 
l’occhio-larva, l’acropoli-farfalla, e il suono  

                                                 
38 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

p. 193 (8). 
39 Ivi, pp. 192-193 (8).  
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delle cavallette impenitenti dal tempo del deserto!”40 

 

Si ritorna così allo sguardo “strabico” e “sguercio” dell’uomo, 

incapace di giungere a una visione rivelatrice. Non a caso, allora, le 

Diciassette variazioni evocano la tragica sorte umana ricorrendo a figure 

apocalittiche, come quella veterotestamentaria dell’ottava piaga d’Egitto41 

o quella evangelica del grano e della pula42 nel Giudizio Universale: 

 

“ […] è un grano, solo  
un grano di frumento rubato a staia  
infinite di pula in tutto l’energico 
  
universo: e a ricercarlo per la prodiga 
eternità tu cercherai: lo troverai quando  
il caldo rumore dei tempi vuoti si smorza.”43  

 

L’uomo è ricondotto alla sua nudità originaria e alla catastrofe finale, 

mentre l’unica risposta possibile sembra essere il ritorno al “puro / Zero 

aumentato dal silenzio”, all’“oceano ignoto” del vuoto o del “lacero fondo / 

delle trame”,44 nuove immagini dell’abisso: 

 

“ […] e la fonte dei barlumi 
 
indugia con le sottrazioni irrimediabili. 
Oh, avara ipocrisia, menda originale, predica 
l’uovo alto bianco come la luna, il puro 
 
Zero aumentato dal silenzio, dal genio  
imperituro della catastrofe e della nudità!”45 

 

                                                 
40 Ivi, p. 198 (12). 
41 Si veda Esodo, 10, 1-20. 
42 Si veda Luca, l3,15-17.  
43 E. Villa, 17 variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, cit., 

p. 201 (12). 
44 Cfr. ivi, pp. 198-199 (12). 
45 Ivi, p. 198 (12). 
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Non a caso, allora, la quattordicesima variazione accumula simboli 

funesti di sterilità e distruzione, “prati erbe terremoti”, “gragnuole e 

stoppie”, “arti vizzi che si sfanno”,46 fino ai versi finali: 

 

“ […] E lampaneggi folgorati di mica 
e baleni dei zigzag o melograna o spiga  
 
o punta di segala d’avena a spinapesce  
loglio ortica per natiche nel giorno dell’obbrobrio  
che cresce gramigna zizzania e carestia aprica.”47 

 

E apertamente apocalittica è la quindicesima variazione, con lo 

“scompiglio meteorologico” e le sette trombe del libro di Giovanni che 

scuotono il mondo: 

 

“verso l’ora che cade una certa qual cartilagine d’ora scabrosa 
vennero lo strepito e il concerto e l’ira delle trombe negre 
e della mucca nei reconditi ronfi della latteria 
sotterranea, e lo scompiglio meteorologico nella segatura  
bagnata come un pulcino […] ”.48 

 

Ancora una volta il materiale biblico è citato e insieme deformato in 

una sorta di provocatoria ermeneutica che reinterpreta la Sacra Scrittura. 

Come James Joyce in Ulysses, Emilio Villa intreccia differenti codici e 

crea quasi un “canone sinottico” profano.49 Si fa egli stesso profeta, 

privando i propri testi di ogni ragionevole leggibilità discorsiva e adottando 

invece la forma enigmatica che è propria dei mistici, fino a scavalcare i 

                                                 
46 Cfr. ivi, p. 205 (14). 
47 Ivi, p. 207 (14). 
48 Ibidem (15). 
49 Si veda R. Alter, James Joyce: The Synoptic Canon, in Canon and Creativity: 

Modern Writing and the Authority of Scripture, New Haven, Yale University Press, 
2000, pp. 151-183. 
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confini della verbalità. Il titolo provvisorio delle Diciassette variazioni, 

significativamente, era un altro: Enigmata XVII.50 

                                                 
50 Si veda A.Tagliaferri, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, cit., pp. 56-

57 e p. 99. 
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DANIELA CARACCIOLO 

 

 

METAMORFOSI PESCATORIE: 

L’USO DELLE FONTI IN GIULIO CESARE 

CAPACCIO 

 

 

 

 

1. Genere pescatorio, imitazione e variazione 

 

“Già dalla giovinezza, quando scherzar mi era concesso con le Muse, emulo di 
quei che cominciarono a solcar con molta lode la marittima poesia, andai giocando tra le 
spelonche, quando a diporto andava nel tempo dell’estate alla nostra amenissima riviera 
di Posillipo, co i versi che l’aura del mare mi andava alle volte dettando.”1 

 

Così scrive Giulio Cesare Capaccio (1552-1634) nella dedicatoria 

della sua Mergellina edita a Venezia nel 1598, una silloge di dieci egloghe 

‘pescatorie’, precedute da altrettante narrazioni in prosa. Le parole 

dell’erudito campano, pur nell’evidente carattere di convenzionalità legato 

alla natura della dedica, appaiono una vera affermazione di intenti: 

ossequioso nei riguardi di un genere letterario a quella data ormai 

codificato, egli vuole farsi emulo della “marittima poesia” napoletana. 

                                                 
1 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, Venezia, presso gli eredi di 

Melchior Serra, 1598, p. 1. 
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A Napoli un’opera come la Mergellina non è infatti un fenomeno 

isolato. Tralasciando il ruolo di caposcuola svolto da Giovanni Pontano, 

Iacopo Sannazaro con le sue Eclogae piscatoriae aveva suggerito 

un’originale immagine del litorale, come ambiente arcadico animato dalla 

concordia tra pescatori di ascendenza teocritea.2 Berardino Rota aveva 

accolto l’eredità sannazariana legando insieme con una breve prosa le sue 

quattordici Egloghe pescatorie,3 nel segno della rarefazione 

dell’immaginario petrarchesco.4 E la tradizione regionale era stata 

confermata anche da Lodovico Paterno con le egloghe contenute nella 

silloge Nuove fiamme,5 mentre il coronamento di questo sviluppo del 

genere è rappresentato dalla Siracusa Piscatoria di Paolo Regio6 e appunto 

dalla Mergellina, che assumono l’aspetto di ‘romanzi pescatori’ veri e 

propri.7  

                                                 
2 Si veda B. Puleio, Il metodo di lavoro di Jacopo Sannazaro nelle “Egloghe 

Pescatoriae”, in “Critica letteraria”, XXXI, 2003, pp. 211-234; L. Monti Sabia, Virgilio 
nelle “Piscatoriae” di Iacopo Sannazaro, in La Serenissima e il Regno. Nel V 
Centenario dell’Arcadia di Iacopo Sannazaro. Atti del Convegno di Studi (Bari-
Venezia, 4-8 ottobre 2004), a cura di D. Canfora e A. Caracciolo Aricò, Bari, Cacucci, 
2006, pp. 501-532.  

3 Composta a partire dal 1553, l’opera fu pubblicata a Napoli da Giovan Maria 
Scotto nel 1560 e stampata nella redazione definitiva sempre a Napoli da Cacchi nel 
1572. Per la vicenda editoriale dell’opera si veda S. Bianchi, Introduzione, in B. Rota, 
Egloghe pescatorie, A cura di S. Bianchi, Roma, Carocci, 2005, pp. 10-15 e pp. 18-19. 

4 Si veda D. Chiodo, Le “Pescatorie” del Rota tra egloga e idillio, in “Critica 
letteraria”, XXI, 1993, pp. 211-224. 

5 A stampa nel 1561 a Venezia, per i tipi di Giovanni Andrea Valvassori. Si veda 
S. Fanelli, Le “Nuove fiamme” di Lodovico Paterno, in Il nuovo canzoniere. 
Esperimenti lirici secenteschi, a cura di C. Montagnani, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 15-
50. 

6 Uscita a Napoli nel 1569 presso Gio. de Boy. 
7 Sul genere si veda A. Mauriello, La “Siracusa” di Paolo Regio e la tradizione 

letteraria napoletana, in “Studi Rinascimentali”, 6, 2008, pp. 92-97; Ead., Il codice 
arcadico nella cultura napoletana del Cinquecento, in Iacopo Sannazaro. La cultura 
napoletana nell’Europa del Cinquecento. Atti del Convegno Internazionale di Studi 
(Napoli, 27-28 marzo 2006), a cura di P. Sabbatino, Firenze, Olschki, 2009, pp. 309-
319.  
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All’interno di questo filone l’opera di Capaccio è un buon esempio di 

scrittura classicista, che obbedisce al sistema tipicamente cinquecentesco di 

rielaborazione e manipolazione delle fonti tradizionali, più spesso 

abilmente occultate che volutamente esibite.8 Nel gioco di derivazioni, 

calchi, prestiti e intersezioni tematiche della Mergellina,9 infatti, non sono 

mai fornite citazioni dirette e riconoscibili ma piuttosto richiami impliciti e 

presenze pervasive, che segnano indubbiamente la “presenza di testi 

anteriori in un altro testo”10 ma spostano al tempo stesso lo “statuto della 

citazione verso i confini più incerti dell’allusione o dell’eco”.11 I modelli da 

emulare, smontare e ricomporre, infatti, non devono essere imitati in modo 

pedissequo ma garantendosi un certo margine di innovazione. E se 

Capaccio evoca l’esempio di Petrarca in una missiva Al Sig. Francesco 

Antonio Villano (“Petrarca ella osservi, legga, rivegga, postilli, rubbi, imiti, 

e se ’l proponga, come esemplare”),12 polemizzando con coloro che 

“uscendo dal modello [...] sono entrati in una selva intricata in modo che 

                                                 
8 Si veda Scritture di scritture. Testi, generi, modelli nel Rinascimento. Atti del 

Seminario (Ferrara, 14-16 ottobre 1984), a cura di G. Mazzacurati e M. Plaisance, 
Roma, Bulzoni, 1987; A. Quondam, Note su imitazione, furto e plagio nel Classicismo, 
in Furto e plagio nella letteratura del Classicismo, a cura di R. Gigliucci, Roma, 
Bulzoni, 1998, pp. 373-400. 

9 Si veda D. Caracciolo, Alcune note sulla “Mergellina” di Giulio Cesare 
Capaccio, in Metodo della ricerca e ricerca del metodo. Storia, arte, musica a 
confronto. Atti del Convegno di Studi (Lecce, 21-23 maggio 2007), a cura di B. Vetere 
con la collaborazione di D. Caracciolo, Galatina, Congedo, 2009, pp. 231-246; Ead., 
Per una ‘Wunderkammer’ letteraria: “Mergellina”, la fatica marittima di Giulio 
Cesare Capaccio, in “Annali di critica”, 5, 2009, pp. 33-80. 

10 Cfr. C. Segre, Intertestualità, in Id., Avviamento all’analisi del testo letterario, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 86. 

11 Cfr. R. Rinaldi, Prologo, in Id., Libri in maschera. Citazioni e riscritture 
umanistiche, Roma, Bulzoni, 2007, p. 9. 

12 Cfr. G. C. Capaccio, Il Secretario... Ove quanto conviene allo scriver 
familiare, cioè, all’ornato del dire, all’ortografia, alla materia de i titoli, delle cifre, 
dello scriver latino, brevemente si espone […], Venezia, alla insegna dell’Italia, 1607, 
p. 231. 
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[...] disfano tutto il disegno poetico”,13 egli propone al tempo stesso 

un’accorta riscrittura dei modelli che non esclude un’accorta variazione e, 

per così dire, una moderata discontinuità.14  

 

2. “Arcadia”, “Siracusa”, “Mergellina” (e altro): un intrico di 

prestiti 

 

La Mergellina tiene ovviamente presente il grande modello 

dell’Arcadia15 e Capaccio provvede a inserire nella sua prosa II una devota 

descrizione dell’“illustre tomba di quel gran Sincero, che da boscarecce, e 

da marine Ninfe è pianto e celebrato”.16 Tuttavia l’opera si presenta come 

una puntuale riscrittura della Siracusa Piscatoria di Paolo Regio,17 

ripetendone la serie di giornate con lunghe pause dedicate all’esercizio del 

                                                 
13 Cfr. ivi, p. 230. L’allusione rimanda probabilmente a certe forme estreme di 

“locuzione artificiosa”, tipiche di certa lirica napoletana di fine Cinquecento: si veda G. 
Ferroni e A. Quondam, La locuzione artificiosa. Teoria ed esperienza della lirica a 
Napoli nell’età del manierismo, Roma, Bulzoni, 1973, ma anche R. Girardi, Modelli e 
maniere. Esperienze poetiche del Cinquecento meridionale, Bari, Palomar, 1999. 

14 Si veda M. Centanni, L’originale assente, in L’originale assente. Introduzione 
alle studio della tradizione classica, a cura di M. Centanni, Milano, Mondadori, 2005, 
pp. 3-41.  

15 Pensiamo non solo alla forma del prosimetro ma anche al sonetto d’apertura 
firmato da Gabriel Zinani (il “buon Sincer” e Capaccio “entrambe han dolce il canto, e 
saggio il dire, / ma l’un canta le Selve, e l’altro il Mare”), e al congedo dove la 
“Sampogna” sannazariana è sostituita dall’invocazione alla “rauca Cetera mia”). Cfr. G. 
C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., p. 5 e p. 260. Un elogio di Sannazaro 
è anche in Id., Il Forastiero: dialoghi..., Napoli, presso Giovanni Domenico 
Roncagliolo, 1634, pp. 823-824. 

16 Cfr. Id., Mergellina, cit., p. 29. Si veda M. Deramaix – B. Laschke, “Maroni 
musa proximus ut tumulo”. L’église et le tombeau de Jacques Sannazar, in “Revue de 
l’Art”, 1992, pp. 25-40; C. A. Addesso, Un sepolcro di candidissimi marmi e intagli 
eccellentissimi. Sannazaro nelle guide di Napoli, in “Studi Rinascimentali”, 3, 2005, pp. 
171-198.  

17 Si veda A. Mauriello, Metamorfosi di temi e statuti narrativi nella “Siracusa” 
di Paolo Regio, in Rinascimento meridionale e altri studi in onore di Mario Santoro, a 
cura di M. C. Cafisse, F. D’Episcopio, V. Dolla, T. Fiorino e L. Miele, Napoli, Società 
Editrice Napoletana, 1987, pp. 255-269; A. Carlo, Le dodici novelle nella “Siracusa” di 
Paolo Regio, in “Lettere italiane”, LXI, 2009, pp. 581-601. 
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novellare e spostamenti durante i quali i pescatori cantano versi d’amore 

accompagnati dalla musica. In Regio la cornice arcadica è ben distinta dalle 

dodici novelle raccontate dai pescatori, mentre in Capaccio solo le prose V 

e IX si configurano propriamente come inserti novellistici. 

L’ambientazione si sposta inoltre dai mari di Sicilia, dove Solitario giunge 

in cerca un rimedio d’amore, al golfo di Pozzuoli descritto da Capaccio per 

sue bellezze naturalistiche e archeologiche, secondo un itinerario canonico 

della letteratura periegetica cinquecentesca. 

La Mergellina si risolve allora nel racconto della visita per la riviera, 

dove l’atto del narrare coincide con quello dell’osservare e dove 

s’innestano storie e fatti meravigliosi raccontati dai pescatori, spesso 

preludio al contenuto delle egloghe. Capaccio apre la prosa I rifacendosi 

alla topica fuga dalla realtà e descrive l’arrivo presso le sponde campane:  

 

“Tra i più deliziosi siti, in cui volse per suo diporto far dimora la vaga Partenope 
[...] uno è deliziosissimo per il gareggiare dell’arte e della natura che, dalla destra cinto 
dalla mobile Dicearchia, dalle tiepide acque di Baia, dal monte Miseno, e dalla sinistra 
parte riguardato dalla solitaria Capri, dal promontorio di Minerva, dall’antica Stabia, 
dall’insidioso Vesuvio e dalla greca Palepoli; e dalle spalle dalla leggiadra Antiniana 
abbracciato, quasi in mezzo a una tazza d’oro un soavissimo pomo, Pausillipo si 
adimanda.”18  

 

Come è stato rilevato,19 la descrizione richiama quella che apriva nel 

1596 Il Fuggilozio di Tommaso Costo, amico e corrispondente del 

Capaccio: 

 

“Dico adunque la città di Napoli esser posta superbamente alla riva del mare: ma 
in che luogo? In un seno la cui rotondità, la cui disposizione e la cui bellezza mosse 
coloro che, nati in una città reina e che furono di tutto ’l mondo vincitori, vennero ad 
abitarvi ed a farvi l’uno a gara dell’altro superbi e maravigliosi edifici e lo chiamaron 
Cratera, cioè tazza. Stimas’il circuito di quello bellissimo seno poco più di cinquanta 

                                                 
18 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., pp. 4-5. 
19 Si veda A. Mauriello, Il codice arcadico nella cultura napoletana del 

Cinquecento, cit., p. 318. 
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miglia, che è quanto abbracciano que’ due promontori, famosi l’uno per lo tempio di 
Minerva, che già vi fu, e l’altro per la sepoltura di Miseno. 

Ma se ci vorremo alquanto più ristringere, di quel seno solamente parleremo che 
vagheggia ed è vagheggiato dalla stessa città di Napoli, cioè dal capo di Minerva a quel 
di Posillipo, il quale traponendosi (come poi si dirà) fra Napoli e Miseno, fa che l’un 
luogo non possa veder l’altro, overo che Napoli in un secondo e minor seno, per 
maggior delizie, si rinchiuda.”20 

 

A ben guardare, tuttavia, l’amenità di Napoli è un topos classico che 

a partire da Orazio (Epistole, I, 1, 83) e da spunti petrarcheschi e 

boccacciani21 riaffiora continuamente nella cultura umanistica,22 

cristallizzando nel Cinquecento l’immagine di Partenope esaltata per le 

bellezze paesaggistiche, le nobili origini e le illustri antiquitates. Si pensi 

soltanto all’ottava egloga pescatoria del Rota (Tirsi): 

 

“Quindi Capri si vede in grembo a l’acque, 
e Vesevo con l’una e l’altra cima 
alzarsi al cielo, e il monte più lontano, 
in cui Tifeo già fulminato giacque; 
[...] 
     Quindi Procida ancor, quindi il fumoso 
solforeo colle, e ’l sempre ameno e chiaro 
Pausilipo si vede, e ’l bel terreno 
che la nobil sirena orna et onora 
col suo sepolcro, e bagna il mio Sebeto. 
Quindi Baia vedrai, quindi Miseno, 
e Nisida […] .”23 

  

                                                 
20 T. Costo, Il fuggilozio, a cura di C. Calenda, Roma, Salerno, 1989, pp. 6-7 

(Introduzzione). 
21 Pensiamo all’Itinerarium syriacum petrarchesco (si veda A. Paolella, La 

descrizione di Napoli nel volgarizzamento umanistico dell’“Itinerarium syriacum”, in 
Petrarca e Napoli. Atti del Convegno [Napoli, 8-11 dicembre 2004], a cura di M. 
Cataudella, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, 2006, pp. 59-74) e 
al quarto capitolo della boccacciana Elegia di Madonna Fiammetta. 

22 Pensiamo innanzitutto alle sofisticate scenografie degli Hendecasyllabi seu 
Baiae di Pontano e ai Campi Flegrei come paesaggio ideale nell’Arcadia sannazariana 
(XI, 1-5). Si veda S. Mastellone, L’Umanesimo napoletano e la zona flegrea, in 
“Archivio storico per le province napoletane”, LIX, 1947, pp. 5-36. 

23 B. Rota, Egloghe pescatorie, cit., pp. 111-112 (VIII, 73-76 e 83-89). 
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Ma si può pensare anche all’immaginario che anima certa letteratura 

‘turistica’ cinquecentesca, come il Sito et lodi della città di Napoli (1566) 

di Giovanni Tarcagnota: 

 

“Non havete voi letto medesimamente quello, che presso gli antichi scrittori si 
legge di questo bel golfo; cioè, che il semicircolo, che esso fa andando con le sue punte 
a finire da una parte a Miseno, dall’altra al capo di Minerva, che ha l’isola di Capri a 
fronte; fu già talmente pieno di ville, di palagi, e di altri varij edificij, che non molte, ma 
una sola città tutto questo abitato del semicircolo pareva. Et Napoli era, come vedete, 
quasi nel mezzo. Et questo golfo bene per tutte le sue riviere habitato chiamarono 
Cratere per la somiglianza, che parea, che egli havesse con una bella, e bene ornata 
tazza nelle sue sponde, et di puro liquore piena.”24  

 

Dopo aver esaltato le delizie del golfo, Capaccio descrive gli aspetti 

più curiosi della vita dei pescatori, tenendo forse presenti certi spunti 

‘marittimi’ di Luigi Tansillo tratti dalla Clorida del 1547).25 In particolare 

la dimora descritta nella prosa IV: 

 

“ [...] esposta alla prima uscita del Sole, di sopra di leggiadrissimi arboriscelli 
coperta, variata di dentro di coloriti lapilli, col pavimento di purissima arena, spirante de 
i vicini scogli il grato odore, facea scorno a i vicini giardini di Mario e di Nerone”;26 

 

sembra memore di una famosa pagina dell’Arcadia: 

 

“Venimmo finalmente in la grotta onde quella acqua tutta usciva, e da quella poi 
in un’altra, le cui volte, sì come mi parve di comprendere, eran tutte fatte di scabrose 
pomici; tra le quali in molti luoghi si vedevano pendere stille di congelato cristallo, e 
dintorno a le mura per ornamento poste alcune marine conchiglie; e ’l suolo per terra 
tutto coverto di una minuta e spassa verdura, con bellissimi seggi da ogni parte, e 
colonne di traslucido vetro, che sustinevano il non alto tetto”;27 

 

                                                 
24 G. Tarcagnota, Del sito, et lodi della città di Napoli con una breve historia de 

gli re suoi..., in Napoli, appresso Gio. Maria Scotto, 1566, p. 4v. 
25 Si veda L. Tansillo, La Clorida, in Id., L’egloga e i poemetti, a cura di F. Flamini, Napoli, Biblioteca Napoletana di 

Storia e Letteratura, 1893, pp. 163-164 (CV-CVI) e pp. 172-173 (CXXVI). 
26 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., p. 85. 
27 I. Sannazaro, Arcadia, a cura di F. Erspamer, Milano, Mursia, 1990, p. 215 

(XII, 15). 
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mentre molto più elaborato ed amplificato è il parallelo riparo di Merindo 

nella Siracusa del Regio:  

 

“A’ pie d’uno altissimo scoglio [...] vedemmo una grotta di capacità grande, e di 
lunghezza al quanto angusta, la cui porta era sottilmente fregiata di scorza di conchiglie, 
d’ostreghe, e d’altre squame di pesci intessute; sopra alcuni quadrati, e acutissimi sassi. 
[…] Entrando vedemmo lavorate di stelle marine, e di falsi dattili, di duri olotori, e di 
varie conche l’andata di Giasone con gli Argonauti in Colco, l’impresa dell’Aureo 
Vello, la fuggita di Medea, il ringiovenito Esone, l’ucciso Peleo, e altrove l’ingrato 
amante aver donna abbandonata, et ella altamente vendicandosi col dragontino carro per 
l’aria fuggire, e nel mezzo stava la statua marmorea immagine da Mopso palesata.”28 

 

Direttamente dalla Siracusa, invece, sempre provenire uno degli 

oggetti posseduti dal pescatore di Capaccio: 

 

“Haveva tra molte cose un picciolo timone, ove di bellissimo intaglio era 
formato un delfino, et ove di sottil lavoro era dipinto un orco, che aprendosi con due 
mani la bocca, dava timore ad un’ignuda Ninfa, che con una mano alla guancia, e con 
gli occhi spaventevoli, dava naturalmente ad intendere un’estrema paura”;29  

 

che riprende quest’altro “timone”, premio nei giochi marini voluti da 

Merindo: 

 

“I nostri pescatori per mostrare alla coadunata turba quanto nell’arte pescatoria 
destri erano, si adoperorno mirabilmente: chi giostrando sopra la prora resterà 
mandando il compagno entro l’acque, li sarà dato in premio questo timone di tanta virtù 
ornato, che sovente dai superbi mari i naviganti scampa. Era questo timone di pino 
maestrevolmente lavorato a modo di curvato delfino.”30 

 

In quest’occasione Regio recupera la descrizione del famoso vaso 

mantegnesco offerto ai vincitori dei “solenni giochi in memoria” di 

Massilia,31 nella prosa XI dell’Arcadia: 

 

                                                 
28 P. Regio, Siracusa Piscatoria, cit., p. 42v. 
29 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., p. 87. 
30 P. Regio, Siracusa Pescatoria, cit., pp. 54v-55r. 
31 Cfr. I. Sannazaro, Arcadia, cit., p. 195 (XI, 11). 
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“E subito ordinò i premi a coloro che lottare volessono, offrendo di dare al 
vincitore un bel vaso di legno di acero, ove per mano del padoano Mantegna, artefice 
sovra tutti gli altri accorto e ingegnosissimo, eran dipinte molte cose; ma tra l’altre una 
ninfa ignuda con tutti i membri bellissimi [...] la quale, sovra un gonfiato otre sedendo, 
lattava un picciolo satirello [...] Poco discosto da costoro si vedean duo fanciulli pur 
nudi, i quali, avendosi posti duo volti orribili di mascare, cacciavano per le bocche di 
quelli le picciole mani per porre spavento a duo altri che davanti gli stavano [...] Ma di 
fuori del vaso correva a torno a torno una vite carica di mature uve; e ne l’un de’ capi di 
quella un serpe si avolgeva con la coda, e con la bocca aperta venendo a trovare il labro 
del vaso formava un bellisimo e strano manico da tenerlo”;32  

 

e ne trasforma la lunga raffinata ekphrasis, frammentandola e 

moltiplicandola in una miriade di oggetti diversi, puntualmente ornati di 

analoghe scene mitologiche: 

 

“Una cetra di busso intagliata con smalti di corallo, ove si vedeva il cantante 
Orfeo circondato da sterpi e d’animali; un remo nel cui manico di leggiadri intagli si 
vedea scolpita questa figura: era in mezzo del mare una nave di viti e d’edera avinta, i 
cui marinai per opra d’un fanciullo in delfini si vedeano trasformarsi. Un tridente tutto 
di lucidissimo acciaio, con una sottil asta di nero ebano, nel cui ferro composta vi era 
una testa d’un mostro marino, che tre lingue vibrava, dicendo: con questo ferro per amor 
mio i più fieri pesci lanciarai. Una conca lavorata con la bocca ove si suona d’argento; 
un ramo di corallo bianco intagliato a modo di secco sterpe; un coltellino di fino acciaio 
col manico di osso di balena trasparente; un monile lavorato di marine conchiglie con 
un dente di balena; uno specchio entro una marina testuggine composto, che di lucido 
cristallo era; un bastone di osso di orca marina, nella cui cima si vedeva il capo di 
Medusa di mille serpi avvinto; una lunga e sottilissima canna di varî e infiniti pesci 
leggiadramente intagliata, nella cui punta appeso per un filo di coda di bianco cavallo 
stava un ramo d’argento. Una borsa di cuoio rosso riccamente lavorata; un cappello 
circondato da varie spine di pesci di gran virtù.”33  

 

L’autore della Mergellina, da parte sua, non si sottrae alla sfida ma 

resta fedele al più sobrio modello sannazariano. La già citata descrizione 

della dimora del pescatore si limita infatti a pochi oggetti e a più distese 

citazioni mitologiche:   

 

“Aveva [...] una quantità di leggiadrissimi vasi da lontani paesi portati, ove tra 
gli altri uno si scorgeva con una quasi viva colorita historia, quando valorosi Troiani 

                                                 
32 Ivi, pp. 200-201 (XI, 35-38). 
33 Ivi, pp. 55v-56r. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

98 

con armata di molte navi andarono in Grecia a rapire la bella Elena, che giunta al lido 
era da varie forze alla nave del suo amante tirata; ch’egli così caro tenea, come 
pregiatissime gioie tener si sogliono. In un altro era dipinto Sesto e Abido […], un vaso 
da bere ci mostrò di rustico ginepro lavorato, a cui i labbri di edera circondati, un 
anguilla e un delfino per manichi servivano, nell’essere solamente mirati la sete 
eccitavano. Dentro era una giovane donna al vivo scolpita immagine, che col marito a 
lato dipinto, mostrava di altercare; e egli le sue querele non curando, vezzoso un 
dolcissimo riso dipingea. Aveva una rotonda mensa di acero con un festone intorno 
d’incavate conchiglie, con tanta delicatezza, che faceva vedere piccoli Tritoni con 
mezze code fuori dell’acque, piccole Ninfe che si bagnavano e nell’entrata di un antro 
un Polifemo suonava la sampogna, e sopra molti scoglietti assisi, o ritti, e con le gambe 
dentro le acque molti pescatori pescavano. In mezzo si vedeva dentro un tondo una 
grande conchiglia molto naturale, intorno cui erano scolpiti pilosi paguri e vaghi turbini, 
che facevano segno di bere. Ma il piede formavano tre dei delfini che in un giusto 
triangolo, formavano in terra il capo con le bocche aperte, e sotto le rivolte e larghe 
cose, la mensa sostenevano.”34 

 

Il riuso dei materiali e la ripetizione differente, come si vede, 

governa la scrittura di Capaccio ma anche quella del genere pescatorio nel 

suo complesso: intrico di moduli interscambiabili e infinitamente variabili, 

combinatoria elegantissima di temi e di parole, sul filo dell’allusione e 

dell’eco.  

 

3. Un tempio e una grotta  

 

Esaminiamo adesso, per illustrare in dettaglio la tecnica classicistica 

del riuso (e della variazione) delle fonti nel genere pescatorio, due episodi 

paralleli nell’opera del Regio e in quella di Capaccio: la descrizione del 

“superbo tempio di Giove Olimpio”35 nella Siracusa e quella della grotta 

dedicata ad Apollo nella Mergellina. 

Per le porte del suo tempio, finemente ornate con un fregio di “alghe, 

conche, ostreghe, e dattili intessuti, che dimostravano figurato il superbo 

                                                 
34 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., pp. 88-90. 
35 Cfr. P. Regio, Siracusa Pescatoria, cit., p. 73v. 
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convito del gran padre Oceano”,36
 Regio tiene certamente presente il sesto 

libro dell’Eneide37 (le porte del tempio di Apollo cesellate da Dedalo con la 

raffigurazione degli antichi miti greci) e il secondo libro delle Metamorfosi 

ovidiane38 (la porta del Palazzo del Sole lavorata da Vulcano):  

 

“Giace poco spazio lontano da Siracusa il superbo tempio di Giove Olimpio, ove 
appareno anco le altissime colonne di smaltato porfido fuori dal tempio erte, in cui 
prima gli accorti Ateniesi, e poscia i superbi Romani. Ivi si scorgono gli antichi archi, i 
famosi portici, i caduti teatri, gli orrendi colossi, gli intagliati sassi, che prima di gloria 
accinti elevati stavano, ora da gli invidi annali intessuti di spine, e d’ortiche, sono presso 
alcuni erbosi e cavi antri, dove anco han paura l’erranti belve entrare. Questi vestigi 
sono della distrutta città Olimpia, onde l’illustre tempio prese il suo nome: la cui porta 
si vedeva d’antichi marmi d’Oriente, sopra i quali facevano fregio alghe, conche, 
ostreghe, e dattili intessuti, che dimostravano figurato il superbo convito del gran padre 
Oceano. Et alla ricca mensa assisa si vedeva nel primo luogo il sommo Motore, con gli 
altri Dei. In un’altra parte si scorgevano le acque del mare, e le piogge del cielo cadenti 
tutta la terra inondare. E gli umili pesci per gli alti colli de’ monti, e per l’erte cime de 
fronzuti olmi s’appoggiavano; et i cervi per l’ondoso pelago notando andavano; et altri 
trasportati dall’onde, che coloriti erano dal pallore della squallida Morte dispersi 
giacevano: solo restando i veneratori de gli Dei Deucalione e Pirra, fuora l’altissimo 
Parnaso dalle procelle sicuri, e vide le ossa della gran madre ristorare l’umana prole al 
mondo. In un altro lato pinto vi era il variabil Proteo in duro sasso, in corrente rivo, in 
chiaro fonte, in veloce augello, in errante belva, e in umido pesce. Vi era anco scolpito 
lo spumoso Nettuno in amoroso Tauro, in liquido Enipeo, in lanoso Montone, e in curvo 
Delfino.”39 

 

Come si vede, sono i prestiti ovidiani a prevalere, dal prologo 

cosmologico modellato sul mito di Deucalione e Pirra, fino alle 

metamorfosi di Proteo e Nettuno.40 Ugualmente ovidiana è la descrizione 

dell’interno del tempio, con tele dipinte pendenti dalle colonne e dedicate 

agli amori di Giove, seguendo la falsariga del mito di Aracne: 

                                                 
36 Cfr. ibidem. 
37 Si veda Virgilio, Aeneis, VI, 14-33. 
38 Si veda Ovidio, Metamorphoseon libri, II, 1-18. 
39 P. Regio, Siracusa Pescatoria, cit., pp. 73v-74r. 
40 Si veda rispettivamente Ovidio, Metamorphoseon libri, I, 318-415; VIII, 730-

737; VI, 115-122. Il motivo ovidiano della metamorfosi era già presente nel pemetto di 
Bernardino Martirano Il pianto d’Aretusa (1564) col doppio mito della ninfa Leucopetra 
e di Aretusa. Si veda B. Martirano, Il pianto d’Aretusa, a cura di T. R. Toscano, Napoli, 
Loffredo, 1993, pp. 76-77 (66-69) e p. 79 (85). 
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“ [...] entrammo ove si vedevano i ricchi altari di bianche tovaglie coperti, e 
l’erte colonne sopra la quale erano in tele dipinte le mutazioni del gran Giove per amore 
di Callisto in Diana trasformato; in bianco toro per lo salso mare Europa seco 
trasportare; in aurata pioggia cadente nel grembo di Danae; in rapace aquila due volte 
per Asterie e Ganimede; in canoro Cigno per Leda; in Anfitrione per Alcmena, e in 
spaventosa Fiamma per Semele; così anco in Serpente, in Satiro, e in altre varie forme: 
e diverse pitture che il Tempio ornavano.”41 

 

Lo stesso metodo di ricalco ovidiano42 è impiegato da Capaccio per 

la sua descrizione della grotta dedicata ad Apollo nella prosa III della 

Mergellina, dipinta dal pescatore Doreo per illustrare la mutevolezza delle 

acque marine governate dal possente Nettuno:  

 

“In una parte della spelonca dipinse Nettuno, vicino al quale un nero Toro si 
sacrificava, con un motto per cui si chiariva, che a significar la profondità del mare, 
questo sacrificio fu ritrovato; e mentre gli faceva carezzi alle sue care mogli Anfitrite e 
Salacia, poco discosto la Dea Salia versava il sale, perché Oceano seguiva la Terra, e 
così il suo corso ritardando, di quel sapore infettava l’acqua del mare. Accanto vi erano 
in brutti sembianti dipinti gli Aloidi, i Ciclopi et i Lestrigoni figli di Nettuno, a cui 
l’accorto Padre alcune isole mostrava, dove voleva, che andassero ad abitare, et essi in 
tanto il suo spumoso cavallo sferzando, Doreo una bifida coda di delfino gli 
accomodava. In un angolo aveva collocato Oceano e Teti, Nereo e Dori, Glauco e 
Galatea, che con lieti motivi pareva, che allora le nozze celebrate avessero; e pareva, 
che loro plaudesse Arione, il quale col suo musico instrumento nel ritorno di Corinto, 
libero dal pericolo de gli ingordi marinari, innanzi a quei Numi, quasi riverente et umile, 
con delicate dita di dattili formate. In un altro aveva graziosamente dipinto, quando Ino 
e Melicerta nel mar tuffaronsi, e per pietà degli Dei, ella in Matuta et egli in Palemone 
furono cangiati. Vedeasi il morto corpo di Melicerta portato all’istmo sopra un delfino 
et i nocchieri far voto a quei Dei, volendo navigare.”43 

 

Rispetto alla decorazione della Siracusa il pantheon marino di 

Capaccio è più complesso, non solo dal punto di vista mitologico (i gruppi 

delle divinità sono organizzati genealogicamente) ma anche formale. La 

decorazione realizzata da Doreo è infatti un mosaico di conchiglie capace 

                                                 
41 P. Regio, Siracusa Pescatoria, cit., pp. 73v-74r. Si veda Ovidio, Metamorfosi, 

VI, vv. 103-128. Si veda Ovidio, Metamorphoseon libri, VI, 110-120. 
42 Si veda ivi, IV, vv. 525-562 (episodio di Ino e Melicerte). 
43 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., pp. 63-64. 
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di simulare, grazie alle venature e ai colori iridescenti, la ricchezza 

cromatica della pittura; in un gioco illusorio che ricorda da vicino 

l’Allegoria dell’acqua (1566)44 di Giuseppe Arcimboldo:  

 

“Al che tanto più ci spronava Doreo eccellente artefice di lavoro di conchiglie, 
con le quali tanto si accostava alla natura nel suo artificio, che i colori d’ogni pennello 
cedergli potevano; perché oltre al delicato disegno per cui mirabilmente tirava le sue 
compite figure, aveva sì rara pratica nel porgere il chiaro e l’ombra per ingannar 
l’occhio, che di lontano mirava, che non poneva in alcun loco conchiglia, che il suo vero 
e proprio colore rappresentasse.”45  

 

L’artistica incrostazione di conchiglie della grotta di Apollo richiama 

anche il gusto (se non la tecnica) delle grottesche rinascimentali e di 

“rilevati grotteschi”46 parla esplicitamente Capaccio in quest’occasione; 

come l’amico Tommaso Costo aveva parlato di “mirabil grottesco” 

descrivendo “la Reggia / del potente Rettor del mar”47 nel suo poemetto La 

vittoria della Lega (1582), con un ricco fregio dove “ovati e quadri, in cui 

opre non vili / figuran nicchi, porpore, e conchili”.48 L’abitudine di 

trasformare le grotte naturali, del resto, è tramandata dalle fonti letterarie 

latine (pensiamo alla grotta del dio fluviale Acheloo descritta da Ovidio o a 

quella virgiliana della ninfa Cirene visitata da Aristeo)49 ed era prassi 

                                                 
44 Il dipinto fa parte della serie dei Quattro elementi dipinta per l’imperatore 

Massimiliano II d’Asburgo, ora nel Kunsthistorisches Museum di Vienna. Si veda 
almeno la scheda di A. Wied in Arcimboldo 1526-1593, sous la direction de S. Ferino-
Pagden, Paris – Wien – Milano, Musée du Luxembourg – Kunsthistorisches Museum – 
Skira Editore, 2007, pp. 151-156. 

45 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., pp. 60-61. 
46 Cfr. ivi, p. 62. Sulla pratica e teoria delle grottesche si veda C. Martinelli, La 

teoria delle grottesche nel trattato di Giovan Paolo Lomazzo, in “Eidos”, 10, 1992, pp. 
40-46; A. Zamperini, Le grottesche. il sogno della pittura nbella decorazione parietale, 
San Giovanni Lupatoto, Arsenale, 2007. 

47 Cfr. T. Costo, La vittoria della Lega, Napoli, Cappelli, 1582, pp. 24-25 (LXI, 
1-2). 

48 Cfr. ivi, p. 24 (LXII, 7-8). 
49 Si veda Ovidio, Metamorphoseon libri, VIII, 562-564 e Virgilio, Georgicon, 

IV, 359-373. 
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consolidata nell’allestimento dei giardini delle ville e dei palazzi napoletani 

nel tardo Cinquecento,50 come quello di Luigi de Toledo figlio del viceré 

don Pedro descritto con meraviglia proprio da Capaccio in una lettera Al 

Signor Vincenzo Egidii.51 Il modello da associare al Tempio di Febo pare 

essere la villa di Pietrabianca, grecamente ribattezzata Leucopetra, dove 

Carlo V fu ospite poco prima di fare il suo ingresso trionfale nella città di 

Napoli nel 1535.52 La villa, lodata da Giovanni Tarcagnota, Scipione 

Ammirato, Giuseppe Mormile e Pompeo Sarnelli,53 accoglieva la 

collezione di antichità dei fratelli Martirano54 e il proprietario Bernardino 

aveva fatto costruire un ninfeo decorato con affreschi raffiguranti favole 

mitologiche, e anche una magnifica sala con una fontana al cui centro era 

collocata la statua marmorea di Aretusa adagiata su un letto di conchiglie.55   

 

 

                                                 
50 Si veda N. Neuerburg, L’architettura delle fontane e dei ninfei nell’Italia 

antica, Napoli, Macchiaroli, 1965, pp. 34-37; A. Giannetti, Il giardino napoletano. Dal 
Quattrocento al Settecento, Napoli, Electa, 1994, vol. I, pp. 33-36; M. L. Margiotta e P. 
Belfiore, Giardini storici napoletani, ivi, 2000, pp. 52-55. 

51 Si veda G. C. Capaccio, Il Secretario... Ove quanto conviene allo scriver 
familiare, cioè, all’ornato del dire, all'ortografia, alla materia de i titoli, delle cifre, 
dello scriver latino, brevemente si espone […] , cit., pp. 297-298. 

52 Si veda Id., Il Forastiero: dialoghi..., cit., pp. 282-283 e p. 463.  
53 Si veda rispettivamente G. Tarcagnota, Del sito, et lodi della città di Napoli 

con una breve historia de gli re suoi..., cit., p. 33; S. Ammirato, Rota overo delle 
imprese, Firenze, Filippo Giunti, 1598, p. 92; G. Mormile, Descrizione dell’amenissimo 
distretto della città di Napoli, et dell’antichità della città di Pozzuolo, Napoli, nella 
Stamperia di Tarquinio Longo, 1617, pp. 75-76; P. Sarnelli, Guida de’ forestieri, curiosi 
di vedere, ed intendere le cose più notabili della Regal città di Napoli, e del suo 
amenissimo distretto, Napoli, presso Giuseppe Rosselli, 1685, pp. 380-381. 

54 Si veda E. Imbrogno, Un episodio di mecenatismo all’ombra di Carlo V: ville 
e raccolte d’arte dei fratelli Martirano, in Dal Viceregno a Napoli. Arti e lettere in 
Calabria tra Cinque e Seicento, a cura di I. di Majo, Napoli, Paparo Edizioni, 2004, pp. 
13-29. 

55 Nel citato poemetto di Martirano Il pianto d’Aretusa la fonte zampilla al 
centro del ninfeo, ornato con un lavoro di conchiglie e statue che rappresentano storie 
d’amore della mitologia: si veda B. Martirano, Il pianto d’Aretusa, cit., pp. 76-77 (71-
76). 
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4. Fonti naturalistiche e fonti archeologiche 

 

Nella descrizione del tempio di Apollo non mancano accenni alle 

curiosità naturalistiche dell’epoca, come i naturalia appesi al soffitto e 

poggiati sul pavimento (“un granchio, od un piloso paguro [...] una grossa 

locusta [...] un voluminoso draghetto [...] un velenoso scorfano”).56 Sono 

tuttavia le fonti classiche, ancora una volta, a fornire a Capaccio un ricco 

patrimonio di conoscenze sulla filosofia naturale, riformulate con 

intelligenza ma sempre riconoscibili. La Mergellina è infatti 

un’enciclopedia degli stupori marini, una sorta di una trattazione ittiologica 

fra scienze naturali e favola mitologia,57 e dei pesci l’autore riporta tutte le 

informazioni disponibili sviluppando ampie divagazioni. Posillipo è infatti 

il   

 

“ [...] riposo unico delle barbate triglie, delle delicate murene, de i brancuti 
polipi, de i saporosi tonni, delle grasse lamprede. Ove i dipinti marmili dilettano, le 
preziose orate si gustano, i lascivi saraghi mai non faticano, gli spallati dentici mai non 
vengono a noia, i nobili sturioni ti fan gioire. Ove le paraie sono eccellenti, le pastinache 
non han veleno, i rombi eccedono la lor misura, gli scari confortano, le raie ti fanno 
ombra, i tordi han più bel colore, le merole nel vivace verde ti consolano, le rondini 
volano con altro ordine, i porcelli non grugnano, gli draghi non s’inviperano.”58 

 

L’enumerazione ittica è ovviamente un topos del genere pescatorio, 

come dimostra l’analoga rassegna della Siracusa.59 Ma in questo campo la 

Mergellina si segnala per una particolare precisione del dettaglio 

                                                 
56 Cfr. G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., p. 66. L’autore 

sembra pensare al celeberrimo gabinetto naturalistico di Ferrante Imperato, che egli 
stesso descrive in altra sede: si veda Id., Il Forastiero: dialoghi..., cit., pp. 865-866 e D. 
Caracciolo, L’enciclopedia ittiologica di Giulio Cesare Capaccio, cit., pp. 3-20. 

57 Si veda A. Quondam, L’ideologia cortigiana di Giulio Cesare Capaccio, in 
Id., La parola nel labirinto. Società e scrittura del Manierismo a Napoli, Bari, Laterza, 
1975, pp. 187-225. 

58 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., p. 6. 
59 Si veda P. Regio, Siracusa Pescatoria, cit., pp. 5v-6r. 
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zoologico, come dimostra questa spiegazione del pescatore Cauno al 

collega Melanuro a proposito di “alcuni incogniti pesci” nella prosa II: 

 

“I pesci […] sono coverti di cuoio, e di peli, come i buoi marini, e gli 
ippopottami; altri di cuoio solo, come i delfini, altri di scorza, come le pigre testuggini, 
altri di durezza come l’ostriche; altri di crusta, come le locuste; altri di spine e di cruste, 
come gli echini; altri di aspra cote, come lo squatina, altri di molle, come le murene; 
altri di nulla cute, come il polpo, altri di squame, come tutti gli altri pesci”;60 

 

che richiama puntualmente la classificazione ittiologica pliniana:  

 

“alia corio et pilo integuntur ut vituli et hippopotami, alia corio tantum ut 

delphini, cortice ut testudines, silicum duritia ut ostreae et conchae, crustis ut locustae, 

crustis et spinis ut echini, squamis ut pisces, aspera cute ut squatina, qua lignum et 

ebora poliuntur, molli ut murenae, alia nulla ut polypy.”61  

 

Per queste e altre notizie analoghe Capaccio attinge anche alla 

Historia animalium di Aristotele (si pensi alla descrizione del “ritondo 

capo” del polpo)62 e non trascura neppure le illustrazioni tratte da fonti 

erudite coeve come i Libri de Piscibus marinis (1554) di Guillaume 

Rondelet, l’Historia de Gentibus septentrionalibus di Olao Magno (1555) o 

il Nomenclator aquatilium animantium (1560) di Konrad Gesner.63 Sono 

tuttavia gli autori antichi a fornire le maggiori informazioni sui luoghi della 

riviera napoletana descritti (e quindi attualizzati) dai pescatori: nella 

Mergellina si citano le peschiere di Marco e Lucio Lucullo (Varrone, De re 

rustica, III, 17, 8-9), di Vedio Pollione e Licinio Murena (Varrone, De re 

rustica, III, 3, 10 e Plinio, Naturalis historia, IX, lxxviii, 167 e lxxx, 170), 

                                                 
60 G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., p. 34 (anche sopra). 
61 Plinio, Naturalis historia, IX, xiv, 40. 
62 Cfr. G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., p. 197 e si veda 

Aristotele, Historia animalium, IV, i, 524a 34 – 524b 6.  
63 Pensiamo alla descrizione della balena o a quella del curioso pesce monaco: si 

veda G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., p. 83 e p. 153.  
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così come il lago di Lucrino con i suoi vivai di pesci e molluschi (Plinio, 

Naturalis historia, IX, lxxix, 168). E ancora i classici, Plinio in testa, 

dominano il panorama delle fonti per gli aneddoti più propriamente 

leggendari (“cose in vero di meraviglia degne”)64 narrati dai pescatori: 

 

“Nel mare di Pozzuolo crebbe tanto un polpo, che poté uscire in terra, e con le 
ramose braccia cavar tanto luogo un sotterraneo meato, che giungeva ove molti 
negoziatori infiniti vaselli di salum avevano. E vedendo ogni giorno di dentro ai vasi 
venir meno la roba, né sapendo chi fusse autor dell’incognito furto, andarono così 
attentamente esplorando, che vi colsero il polpo, e l’uccisero.”65 

 

Questo passo della prosa IV deriva per esempio da Naturalis 

historia, IX, 92-93 (il gigantesco polpo che passa dal mare in una delle 

vasche disposte vicino al mare per gustare il salato). E analogamente la 

storia della “murena, dentro una piscina riposta, che morta poi fu pianta dal 

padrone”,66 reinterpreta un episodio riferito all’oratore Ortensio in 

Naturalis historia, IX, 55; mentre l’episodio dell’amicizia tra un delfino e 

un fanciullo67 deriva ancora da Plinio (Naturalis historia, IX, 7), mutuato 

questa volta dall’opera di Scipione Mazzella ma Sito et antichità della città 

di Pozzuolo (1586).68  

Proprio gli opuscoli storico-archeologici cinquecenteschi dedicati 

alle bellezze e ai monumenti della costa flegrea rappresentano un altro 

repertorio di materiali utilizzati nella composizione della Mergellina, sia 

per i commenti pseudo-scientifici dei fenomeni naturali, sia soprattutto per 

le descrizioni dei resti antichi sempre in stretto contatto con le fonti 

classiche. Anche Capaccio, insomma, contempla ammirato i monumenti 

                                                 
64 Cfr. ivi, p. 95. 
65 Ibidem. 
66 Cfr. ivi, p. 93. 
67 Si veda ibidem. 
68 Si veda S. Mazzella, Sito et antichità della città di Pozzuolo, Napoli, appresso 

Horatio Salviani, 1591, pp. 50-51. 
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del passato, ruderi grandiosi e splendide rovine, riferendo di Cuma, 

importante colonia greca del Tirreno, di Pozzuoli, primo grande porto 

commerciale di Roma, di Miseno, base navale per l’Impero, di Baia con le 

sue ville, palazzi e terme romane.69 Anche l’antica Neapolis rivive nella 

Mergellina attraverso l’itinerario già tracciato da Giovanni Tarcagnota in 

Del sito, et lodi della città di Napoli con una breve historia de gli re suoi 

(1566), da Ferrante Loffredo nelle Antichità di Pozzuoli e dei luoghi 

convicini (1570) e ancora da Scipione Mazzella.70 In Capaccio 

l’appassionata indicazione della continuità fra presente e passato classico, 

tuttavia, si accompagna sempre alla coscienza di una triste decadenza nei 

tempi moderni.71 E non a caso, ricordando l’eruzione del Vesuvio del 1538 

che aveva ridotto le imponenti vestigia a relitti diroccati, egli accennerà alle 

“reliquie degli antichi edifici che fatti già scogli nel mare, han dato ricetto 

all’ostriche, agli spondili, agli echini”.72 La stessa immagine dei ruderi 

malinconicamente riassorbiti nel paesaggio marino, con esplicita citazione 

di Capaccio, avrebbe adottato di lì a qualche anno Giuseppe Mormile, nella 

sua Descrizione dell’amenissimo distretto della città di Napoli, et 

dell’antichità della città di Pozzuolo (1617): 

 

“Questo luogo [scil. Pozzuoli] dunque di quieto, e riposo, fu abitazione di quei 
antichi Romani, che erano sciolti da carichi d’ogni cura, ritirandosi ivi dalle cose gravi 
del Senato, e d’altre occupazioni, del che rendono piena testimonianza agli antichi 
edifici, che fatti già scogli nel mare, hanno dato ricetto alli spondili, e agli echini”.73 

                                                 
69 Si veda G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., pp. 252-254. 
70 Un precedente del genere era stata, nel 1535, la Descrittione de i luoghi 

antichi di Napoli e del suo amenissimo distretto di Benedetto di Falco. 
71 Si veda G. C. Capaccio, Mergellina. Egloghe piscatorie, cit., pp. 209-210.  
72 Cfr. Id., La Vera antichità di Pozzuoli, Napoli, appresso Gio. Giacomo 

Carlino e Costantino Vitale, 1607, p. 5. L’opera è un volgarizzamento della Puteolana 
historia, pubblicata da Capaccio nel 1604. 

73 G. Mormile, Descrizione dell’amenissimo distretto della città di Napoli, et 
dell’antichità della città di Pozzuolo, Napoli, nella Stamperia di Tarquinio Longo, 1617, 
p. 4. 
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L’ampio spettro dei riferimenti testuali riconoscibili nella 

Mergellina, dai classici alla letteratura umanistica, dalla trattatistica 

zoologica a quella antiquaria e periegetica legata all’ambiente partenopeo, 

ne conferma lo statuto di eccellente scrittura classicistica, sul filo di 

un’imitazione dei modelli che non esclude raffinati processi di variazione e 

contaminazione delle fonti. Ponendosi nel solco dell’illustre tradizione 

‘pescatoria’ che risaliva all’esempio latino di Sannazaro e a quello volgare 

di Berardino Rota, Capaccio dà vita a un’originale commistione di 

reminiscenze letterarie, dove si affollano episodi e miti classici, 

stravaganze naturalistiche, memorie di antiche rovine e fantastici 

artificialia. La Mergellina offre così una risposta alle istanze di 

rinnovamento ben presenti nella cultura tardo-cinquecentesca: la sirena 

Partenope e il fiume Sebeto continuano ad essere il sigillo di un’età mitica 

che vuole rivivere nella Napoli moderna. 
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GIUSTINO EROICO, GIUSTINO TRAGICO. 

QUALCHE SCHEDA METASTASIANA 

 

 

 

 

1. Giustino è l’unica tragedia composta da Pietro Metastasio, un testo 

giovanile datato 1712-1713, quando l’autore non aveva ancora vent’anni. 

L’opera, modellata sulla teoria del genere tragico del cinquecentista Giovan 

Battista Giraldi Cinzio, è munita “di felice fine” anche se lo svolgimento 

lascia gli spettatori (secondo le regole aristoteliche) “tra l’orrore e la 

compassione […] sospesi”.1 Come ha notato la critica, il soggetto di questa 

composizione in versi sciolti deriva dal terzo libro del poema eroico di 

Giangiorgio Trissino La Italia liberata da’ Gotti (1547-1548).2 Tuttavia 

                                                 
1 Cfr. G. B. Giraldi Cinzio, Discorso intorno al comporre delle commedie e delle 

tragedie, in Id., Scritti critici, a cura di C. Guerrieri Crocetti, Milano, Marzorati, 1973, 
p. 181 e p. 184. Si noti che la proposta eroica del Giraldi, il poema Ercole pubblicato a 
Modena nel 1557 e sfortunato quanto La Italia liberata da’ Gotti del Trissino, 
proponeva la molteplicità della favola e dei protagonisti ponendosi fuori dall’orizzonte 
aristotelico. 

2 Giangiorgio Trissino, come è noto, rifiutava la prassi contemporanea del 
poema eroico ‘romanzesco’ modellato su Boiardo e Ariosto, suggerendo invece di 
seguire più da vicino Omero (principalmente l’Iliade ma anche l’Odissea). Nell’Italia 
liberata da’ Gotti, allora, i combattimenti sono intervallati con descrizioni di edifici e 
abiti, digressioni geografico-storiche, insegnamenti di arte militare ed altro ancora, 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

110 

non è solamente il soggetto trissiniano ad avere ispirato il lavoro di 

Metastasio,3 poiché una lettura attenta dell’opera settecentesca rivela 

numerosi debiti testuali (riprese, citazioni e talora veri e propri espianti) nei 

confronti del poema trissiniano. 

Non a caso Gian Vincenzo Gravina, che fino al 1718 molto aveva 

influenzato le scelte e il gusto metastasiani, era un grande ammiratore 

dell’Italia. Nel secondo libro del suo trattato Della ragion poetica (1708) 

egli definisce Trissino “rinnovellatore in lingua nostra dell’omerica 

invenzione […] nutrito di greca erudizione” e capace di conservare “tanto 

nell’inventare quanto nell’esprimere la greca felicità”. E prosegue: 

 

“E benché molti luoghi d’Omero interamente nel suo poema trasportasse […] 
nulladimeno nel corpo intero, nella principal orditura da nobile e libero imitatore, senza 
ripetere l’invenzione d’Omero, inventò quel che Omero avrebbe inventato, se ’l 
medesimo argomento ne’ tempi del Trissino trattato avesse”.4 

 

L’imitazione trissiniana di Omero non è dunque pedissequa, a 

differenza di altri poemi eroici cinquecenteschi che Gravina non esita a 

stigmatizzare: 

 

“A tal generosità d’imitazione non seppero né il Tasso nella sua Gerusalemme 
conquistata, né l’Alamanni nella sua dura e affannata Avarchide aspirare, poiché 
imitarono servilmente e con passo studiato, ponendo il piede ove Omero l’avea posto. 
Onde siccome Omero, mosso da proprio furore, corse con passo largo e spedito, questi 
all’incontro, avendo sempre l’occhio e la mente al cammino altrui, sembrano andare a 
stento cercando l’orme col bastoncino; anzi più di essere omerici si sforzano, meno 

                                                                                                                                               

mentre lo spazio dedicato alla magia viene drasticamente ridotto. Ricordiamo che 
Trissino fu il primo scrittore a dare alla letteratura italiana una tragedia regolare, 
secondo i modelli classici (la Sofonisba nel 1524) e fra i primi ad elaborare una 
commedia secondo gli stessi criteri (i Simillimi, nel 1548). Egli fu anche uno dei primi 
studiosi della Poetica di Aristotele nel Rinascimento italiano. 

3 Cfr. Argomento, in Opere del signor abate Pietro Metastasio, in Parigi, presso 
la vedova Herissant, 1780.1782, t. X, p. 255: “Il soggetto è tratto interamente dall’Italia 
liberata del Trìssino”. 

4 G. V. Gravina, Della ragion poetica, in Id., Scritti critici e teorici, a cura di A. 
Quondam, Roma – Bari, Laterza, 1973, p. 311 (II), anche sopra. 
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riescon tali, perché manca loro la libertà e maestà dello spirito e la rassomiglianza viva, 
che son d’Omero il pregio maggiore.”5 

 

La Italia liberata da’ Gotti riunisce dunque i pregi degli antichi 

evitando i difetti dei moderni, non oscurata dal filosofeggiare di Dante nè 

intricata nell’invenzione come i poemi cavallereschi. Si presenta insomma 

come un esempio di stile: 

 

“ […] col cui solo esempio si può escludere dallo stile la macchia comune 
dell’affettazione e del putido ornamento. Imperocché lo stile del Trissino è casto e 
frugale, avendo egli usato tanta temperanza e posto a sé stesso nello scrivere tanto freno, 
che per non eccedere il necessario e per non mancare in minima parte alla opportunità, 
rinunzia ad ogni lode che raccoglier potrebbe dall’acume e pompa maggiore. Onde tutti 
i suoi pensieri son misurati colle cose, e le parole co’ pensieri; le quali sono perciò 
semplici e pure e di quando in quando con virginal modestia trasferite”.6  

 

Quando Gravina esprimeva questo parere era convinto di essere un 

isolato, certamente non in sintonia col pubblico contemporaneo:  

 

“E pure appo i nostri il Trissino, poeta sì dotto e prudente, incontra tanto poco 
applauso, che io non solo non troverò chi voglia invidiarmi sì grande opinione che ho di 
lui, ma sarò universalmente compatito di vivere in questo inganno.”7 

 

Ed è proprio questo isolamento a rendere tanto più evidente (e 

significativo) il carattere graviniano dell’esperimento tentato con il 

Giustino.  

 

2. Si legga il discorso che l’imperatore Giustiniano indirizza al 

protagonista, inaugurando il Giustino: 

 

                                                 
5 Ivi, p. 312 (II). Abbiamo in preparazione uno studio dei rapporti fra La Italia 

liberata da’ Gotti e i due poemi eroici (Gerusalemme Liberata e Gerusalemme 
Conquistata) del manifestamente ‘trissiniano’ Torquato Tasso. 

6 Ibidem. 
7 Ivi, pp. 312-313 (II). 
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“In voi, fedele e valoroso duce, 
vive la mia speranza, e da voi solo 
l’oppressa Italia libertade attende. 
Andate a liberar la nostra sede 
da man de’ Goti. È quasi scorso ormai 
un secolo che giace ingiustamente 
in dura servitù, né v’è chi sappia 
sottrarla al giogo di sì rei tiranni.”8 

 

Il nesso “Italia oppressa” ricorre sovente nell’Italia liberata da’ 

Gotti, per esempio nel verso conclusivo del tredicesimo libro in posizione 

forte dal punto di vista mnemonico (“per porre in libertà l’Italia 

oppressa”),9 e anche in molti altri luoghi.10 Ma l’esordio del Giustino 

ricorda nel suo complesso la supplica di Provvidenza, che nel poema 

trissiniano tiene dietro all’invocazione canonica indirizzata ad Apollo e alle 

Muse: 

 

“O caro padre mio, da cui dipende 
ogni opra che si fa là giuso in terra, 
non vi muove pietà quando mirate 
che la misera Italia già tant’anni 
vive suggetta ne le man de’ Gotti? 
Egli è pur mal che la più bella parte 
del mondo si ritruovi in tanti affanni, 
in tanta servitù senza soccorso”.11 
  

 Un altro evidente prestito ricorre poco più avanti, dove Metastasio 

scrive: 

 

                                                 
8 P. Metastasio, Giustino, in Id., Opere, Trieste, Sezione letterario-artistica del 

Lloyd Austriaco, 1857, p. 11 (I, i, 1-8). 
9 Cfr. G. Trissino, La Italia liberata da’ Gotti, Venezia, Tolomeo Ianiculo da 

Brescia, 1548, vol. II, p. 82r (XIII, 950).    
10 Cfr. ivi, vol. II, p. 85r (XIV, 151): “e vieni a liberar l’Italia oppressa”; vol. II, 

p. 158v (XVII, 962): “del porre in libertà l’Italia oppressa”; vol. III, p. 125r (XXV, 36): 
“fatte per liberar l’Italia oppressa”. 

11 Ivi, Roma, Valerio e Luigi Dorico, 1547, vol. I, p. 1v (I, 20-27). 
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“Non han duce però; perché Teodato 
è pigro, crudo, scellerato e vile, 
e neppur della guerra il nome intende”;12 

 

con ripresa quasi puntuale di Trissino: 

 

“Perciò che quella gente è senza capo, 
senza capo dic’io, perché Teodato 
è pigro e vile, e mai non vide guerra; 
scellerato, crudele, odioso a tutti.”13 

 

“Duce” nel Giustino nobilita con un latinismo il “capo” dell’Italia, 

che Trissino aveva enfatizzato mediante anadìplosi (“senza capo, / senza 

capo”). E “crudo” è una ‘riduzione’ del trissiniano “crudele”, ma 

quest’ultimo aggettivo è nell’Italia in terna asindetica a principio di verso 

per segnalare la variazione compositiva rispetto alla dittologia sindetica del 

verso precedente.14 Se a proposito della “guerra” Mestastasio usa il termine 

intendere cioè comprendere razionalmente, il vedere trissiniano sembra 

designare un’esperienza in prima persona dello svolgersi dei 

combattimenti, come quella del comandante che guida l’esercito. Per 

supplire la mancanza di Teodato, sia storicamente che all’interno del 

                                                 
12 P. Metastasio, Giustino, cit., p. 11 (I, i,13-15). 
13 G. Trissino, La Italia liberata da’ Gotti, cit., vol. I, p. 12v (I, 628-631). 
14 Concentrare tutti gli esemplari di una categoria grammaticale in un unico 

endecasillabo, infatti, priverebbe secondo Trissino gli altri versi dell’‘ornato’ che è 
proprio dello stile eroico. In una delle tarde divisioni della propria Poetica e 
interpretando correttamente un passo della Poetica di Aristotele, egli assegnava infatti la 
sostanza dello stile epico all’ampiezza sintattica dell’endecasillabo in primo luogo, 
quindi alle figure (si pensi alla centralità della metafora) e poi alle lingue, anche qui non 
intendendo in prima istanza la parola arcaica. Si veda G. Trissino, La quinta e la sesta 
divisione della Poetica, in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di B. 
Weinberg, Roma – Bari, Laterza, 1970, vol. II, pp. 47-48 (VI). 
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poema, interverrà la sua sostituzione con Vitige che invece la guerra la 

“vide” durante la campagna contri i bizantini fra il 535 e il 540.15 

Il discorso introduttivo di Giustiniano ospita un altro esempio di 

reimpiego da parte di Metastasio: 

  

“E per doppia ragion dobbiamo noi 
muoverci contro i Goti, e perché sono 
seguaci d’Arrio e d’ogni sua dottrina, 
di noi nemici e della nostra fede; 
e perché, quando Teodorico scese 
dentro l’Italia, ei da Zenone avea 
ordine di ritorla ad Odoacre, 
e renderla congiunta al primo impero. 
Ma quegli, poi che vincitor si vide, 
tosto si fe’ di lei rege e tiranno.”16 

 

La fonte è il discorso confutativo-esortatorio di Narsete nel primo 

libro dell’Italia liberata da’ Gotti, riutilizzato in modi più sintetici e con 

modalità spesso allusive che evitano l’esplicito richiamo della citazione:  

 

“Dunque a me par l’impresa contra i gotti 
di più facilità che l’altre guerre, 
e parmi parimenti onesta e santa, 
sì perché sono barbari arrïani, 
nimici espressi de la nostra fede,  
come perché ci han tolto la migliore 
e la più antica e la più bella parte 
che mai signoreggiasse il nostro impero. 
È manifesto che Zenone isauro 
imperador de le mondane genti 
non mandò ne l’Italia Teodorico  
perché s’avesse a far di lei tiranno, 
ma perché la togliesse ad Odoacro;  
e tosto, come a lui l’avesse tolta, 
la ritornasse nell’imperio antico. 
Ma quell’ingrato poi, com’ebbe vinto 
l’acerbo re degli Eruli, si tenne 

                                                 
15 Si veda Procopio di Cesarea, De bellis, V, xi, 5 e l’ottavo libro di G. Trissino, 

La Italia liberata da’ Gotti, cit., vol. I, in particolare p. 142r (VIII, 341-359). 
16 P. Metastasio, Giustino, cit., pp. 11-12 (I, i, 24-33). 
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in dura servitù quel bel paese, 
e fece andarlo d’un tiranno in altro.”17 

 

 In questo caso i recuperi diretti (“di noi nemici e della nostra fede” 

vs “nimici espressi de la nostra fede”) o gli echi imitativi (“e renderla 

congiunta al primo impero” vs “la ritornasse nell’imperio antico”) sono 

sostituiti da una più larga ripresa ideologica, che illustra la motivazione 

politica e religiosa della guerra. 

Un altro esempio di imitazione trissiniana sono le parole finali del 

discorso di Giustiniano: 

 

“Andate ormai veloce, acciò il nemico 
non possa apparecchiar le sue difese; 
che il giunger quello, allor che meno il teme, 
spesso è cagion che ne rimanga oppresso; 
qual, dopo lunga e tenebrosa notte, 
l’occhio rimane ad improvvisa luce.”18 

 

Questi versi rinviano ai consigli tattici che Giustiniano rivolge a 

Belisario nel primo libro dell’Italia (“Ché il coglier l’inimico a l’improviso 

/ spesso fu causa di vittoria immensa”),19 e insieme agli altri consigli che 

l’angelo Palladio dà in sogno allo stesso Belisario nel secondo libro (“Ma 

siate presti, acciò che non s’intenda, / né vi si possa por presidio alcuno”).20 

Metastasio unisce in un solo brano, con abile cibreo, i due distici estratti da 

due luoghi diversi, evitando la ridondanza della particella negativa (“acciò 

che non [...] né”) ma anche la consueta strategia trissiniana di ampliamento 

dell’espressione (“acciò che non s’intenda, / né vi si possa”). Si noti infine, 

nel passaggio da “né vi si possa por presidio alcuno” a “non possa 

                                                 
17 G. Trissino, La Italia liberata da’ Gotti, cit., vol. I, pp. 11v-12r (I, 571-589). 
18 P. Metastasio, Giustino, cit., p. 12 (I, i, 40-45). 
19 Cfr. G. Trissino, La Italia liberata da’ Gotti, cit., vol. I, p. 13v (I, 690-691). 
20 Cfr. ivi, p. 20v (II, 44-45). 
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apparecchiar le sue difese”, un calcolato alleggerimento dell’allitterazione 

in p e l’impiego di un termine meno ricercato (“difese”) rispetto alla più 

sonora parola “presidio” utilizzata da Trissino.21 

Leggiamo ora la risposta di Belisario all’esortazione di Giustiniano: 

 

“Almo signor, che soggiogate il mondo, 
e date norma alle romane leggi, 
a così bella e generosa impresa, 
qual è di liberar l’Italia afflitta, 
doppia ragion mi guida e doppia voglia.”22 

 

Se il penultimo verso riecheggia il trissiniano “s’attenda a liberar 

l'Italia afflitta”,23 il distico iniziale ripete un distico del primo libro 

dell’Italia (“Almo signor, che con prudenzia molta / reggeste sempre, e 

governaste il mondo”),24 ma con diversa sfumatura ideologica: nel 

Giustiniano di Trissino la capacità di governare deriva dalla qualità della 

prudenza, mentre l’imperatore di Metastasio fa appello innanzitutto alla 

forza.  

Non mancano in questa prima sezione della tragedia altri echi 

trissiniani, come l’appellativo “gentil nipote”25 conferito a Giustino 

dall’imperatrice Teodora o lo stesso discorso di Giustino che s’impegna 

coraggiosamente nella guerra: 

 

“Ma pure alla mia etade ed al mio stato 
par che non si convenga il trar la vita 

                                                 
21 Cfr. la lettera dedicatorio a Carlo V in G. Trissino, La Italia liberata da’ Gotti, 

cit. vol. I, p.*iiij: “per questo ho voluto abbracciare la dotta e meravigliosa larghezza di 
Omero […] piuttosto che la sonorità, ed alteza, dei versi da molti, non molto eruditi, 
sopramodo amata, disiata, e laudata”. 

22 P. Metastasio, Giustino, cit., p. 12 (I, i, 46-50). 
23 Cfr. G. Trissino, La Italia liberata da’ Gotti, cit., vol. III, p. 82r (XXIII, 245). 
24 Cfr. ivi, vol. I, pp. 13v-14r (I, 694-695). 
25 Cfr. P. Metastasio, Giustino, cit., p. 12 (I, i, 85) e si veda G. Trissino, La Italia 

liberata da’ Gotti, cit., vol. I, p. 38v (III, 13). 
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lunge dalle fatiche e dai perigli, 
che della gloria son sempre compagni. 
[…] 
Qual sarà la mia gloria allor che torni 
in sì giovine età con tanto onore? 
Allor forse avverrà che non mi sprezzi 

tal ch’or si prende il mio dolore a scherno.”26 

 

Il terzo verso riscrive infatti il trissiniano “viver con perigli e con 

fatiche”,27 mentre il distico finale riecheggia il “sarò caro a qualcun ch’or 

mi dispregia” dell’Italia.28 

Come si vede, echi e citazioni vere e proprie, imitazioni e riscritture 

del poema eroico cinquecentesco s’intrecciano fittamente ai versi della 

prima scena del Giustino. Ma l’indagine si potrebbe agevolmente estendere 

ad altri campioni prelevati dal seguito dell’opera, a testimonianza di una 

complessa strategia di recupero dell’Italia liberata da’ Gotti che ne rivela 

la vitalità per il giovane Metastasio. 

                                                 
26 P. Metastasio, Giustino, p. 12 (I, i, 105-108 e 121-124). 
27 Cfr. G. Trissino, La Italia liberata da’ Gotti, cit., vol. I, p. 8v (I, 400).  
28 Cfr. ivi, vol. I, p. 40v (III, 118). 
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1. La metamorfosi settecentesca del “Malmantile racquistato” 

 

Più di un secolo separa la composizione del poema eroicomico di 

Lorenzo Lippi, Il Malmantile racquistato, dalla sua edizione di maggiore 

riferimento. Sembra infatti ormai certo che si debba retrodatare agli anni 

1643-1644 il soggiorno austriaco del Lippi, durante il quale, secondo 

quanto racconta Filippo Baldinucci nelle Notizie de’ Professori del 

disegno, il poeta-pittore trovò la “congiuntura più adeguata, per dilatare 

alquanto” l’originario e più semplice disegno di “dare […] sfogo al suo 

poetico capriccio”, cimentandosi con le prime prove del poema.1 Al 1750 

                                                 
1 Cfr. F. Baldinucci, Vita di Lorenzo Lippi, cittadino e pittor fiorentino, scritta 

da Filippo Baldinucci, e stampata fra le sue Notizie de’ Professori del disegno, nel 
Decennale del 1640, in L. Lippi, Il Malmantile racquistato di Perlone Zipoli, colle note 
di Puccio Lamoni dell’abate Antonmaria Salvini, lettore di lettere greche nello Studio 
Fiorentino, e del dottore Antonmaria Biscioni, canonico e bibliotecario regio della 
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risale, invece, la monumentale edizione curata da Anton Maria Biscioni per 

i torchi fiorentini di Francesco Moücke: l’imponente mole di questa 

stampa, che arrivò al numero di 967 pagine, dissuase gli editori successivi, 

così che ancor oggi essa rimane l’unica in cui è possibile trovare il testo 

accompagnato integralmente dallo “spettacoloso commento” stratificatosi 

negli anni con le annotazioni di Paolo Minucci prima (edite nell’edizione 

del 1688), di Anton Maria Salvini e Anton Maria Biscioni poi (edite per la 

prima volta nel 1731 e ampliate nel 1750). Come ho cercato di dimostrare 

altrove,2 in questi cento anni il poema subisce un processo che per molti 

versi lo snatura e sposta sempre più l’attenzione sulla sua veste linguistica. 

La stratificazione storica delle postille, indispensabili all’intelligenza 

del testo poetico, induce a riflettere su due aspetti fondamentali. 

Innanzitutto su quanto fosse radicata, già nei contemporanei del Lippi, la 

consapevolezza che l’ostentata fiorentinità del poema, sia sotto il palese 

profilo linguistico sia sotto quello meno visibile dei riferimenti storici, 

avrebbe potuto facilmente diventare un ostacolo alla ricezione del testo;3 in 

secondo luogo sul fatto che proprio tale caratteristica potesse essere piegata 

alla causa della Crusca.4 È indubbio che, al di là delle ragioni affettive e di 

scherzo che Baldinucci attribuisce all’origine del poema, vi sia nel Lippi un 

                                                                                                                                               

Mediceo-Laurenziana, in questa edizione dal medesimo ricorrette ed ampliate, in 
Firenze, nella stamperia di Francesco Moücke, 1750, vol. I, p. XXXII.   

2 Si veda L. Di Santo, L’eroicomico ‘fiorentino’ di Lorenzo Lippi, Milano, Led, 
2013, pp. 205-224. 

3 Si trattava di un timore condiviso dagli stessi fiorentini, come scrisse Antonio 
Magliabechi in una lettera indirizzata ad Angelico Aprosio nel 1671: “Forse fuor di qua 
non avrà nemmeno applauso, perché non sarà inteso, poiché la bellezza di questo poema 
consiste solamente nella facilità dello stile e nella gran copia de’ proverbi, ed altri modi 
di dire prettamente fiorentini, che fuora non solamente non usano, ma nemmeno sono 
intesi” (citata in A. Neri, La prima edizione del “Malmantile”, in Id., Passatempi 
letterari, Genova, Tipografia del Regio Istituto Sordo-muti, 1882, p. 65). 

4 Jacopo Carlieri, nella sua dedica al marchese Francesco Antonio Feroni 
premessa all’edizione del poema del 1750, definisce il Malmantile un poema piacevole 
per chi fosse “vago e studioso del Fiorentino linguaggio” (cfr. L. Lippi, Il Malmantile 
racquistato..., cit., vol. I, p. VI).  
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preciso orgoglio municipalistico, in sintonia con la reazione difensiva che 

Firenze adottò nei confronti delle novità barocche; ma è altresì vero che la 

lettura settecentesca irrigidì la componente giocosa a favore di una tensione 

normativa estranea al Lippi e in fondo anche al suo primo commentatore, il 

poco più giovane Paolo Minucci, nelle cui note si può ancora percepire, 

accanto al gusto lessicale, il ricordo nostalgico per quella cerchia di amici 

della quale egli stesso fece parte.5 

Le ragioni di questa graduale metamorfosi interpretativa vanno 

ricondotte ai cambiamenti storici e culturali vissuti da Firenze nell’ampio 

arco temporale che separa gli anni della genesi dell’opera dall’edizione 

definitiva del 1750. Si tratta di un mutamento che si riflette in quegli stessi 

anni nel passaggio dalla terza (1691) alla quarta edizione (1729-1738) del 

Vocabolario della Crusca: mentre la seconda impressione del Vocabolario 

poco aggiungeva alla prima, i lavori della terza mirarono a un cambiamento 

quantitativo (da un unico volume in folio a tre tomi) e qualitativo, notevole 

per l’apertura alla modernità e non più ripreso nelle edizioni successive.6 

La storia della Crusca, ben lontana dalla granitica immagine con cui la 

ritraevano i suoi oppositori,7 s’interseca così saldamente con la storia del 

Malmantile, condividendone nomi e date. Il poema nasce durante gli anni 

                                                 
5 Come dimostra la sua presenza, sotto il nome anagrammatico di Puccio 

Lamoni, tra le file dei personaggi-amici del Malmantile. È utile, per ricostruire la 
cerchia del poeta e l’ambiente in cui l’opera nacque, l’Indice delle persone nominate nel 
poema, collo scioglimento degli Anagrammi, ivi, vol. II, pp. 867-868. 

6 Si veda M. Vitale, La III edizione del “Vocabolario della Crusca”. Tradizione 
e innovazione nella cultura linguistica fiorentina secentesca, in Id., L’oro della lingua. 
Contributi per una storia del tradizionalismo e del purismo italiano, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1986, pp. 273-333. 

7 Cfr. M. Sessa, Fortuna e sfortuna della IV impressione del Vocabolario della 
Crusca, in La Crusca nella tradizione letteraria e linguistica italiana, Firenze, 
Accademia della Crusca, 1985, p. 186: “i germi di trasgressione alla norma o di 
innovazione sono presenti nel corpo stesso del Vocabolario, che, fin dalla sua prima 
edizione, è tanto vario di registri lessicali a leggerlo bene tra le righe, e così ambiguo 
nelle sue affermazioni programmatiche”. 
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in cui Benedetto Buommattei stimolava gli Accademici alla ripresa dei 

lavori e molti degli amici che il Lippi si diverte a travestire di abiti cenciosi 

sono tra i più importanti fautori dell’apertura ideologica che caratterizzò la 

terza edizione, come Carlo Dati e Lorenzo Magalotti. Ritroviamo le 

medesime coincidenze dall’altro lato della parabola storica, poiché i 

commentatori settecenteschi del poema, Salvini e Biscioni, sono i 

capiscuola di quel fervore filologico che generò una febbrile attività 

editoriale di testi fiorentini intesa come apporto alla rinnovata ortodossia 

tradizionalistica della quarta edizione del Vocabolario.8 

Il Malmantile nasce insomma in un contesto storico-culturale in cui 

la sua “raccolta delle più basse similitudini, e de’ più volgari proverbi e 

idiotismi fiorentini”9 viene presentata come una distensione del canone di 

Leonardo Salviati che aveva improntato le prime edizioni del Vocabolario, 

e come un ritorno alla varchiana valorizzazione dell’uso. Nella prima metà 

del Settecento questo medesimo materiale ribobolaio si trasforma invece in 

un restrittivo recinto, all’interno del quale il cotidianus sermo è consentito 

solo in quanto legittimato dall’“assunzione scritta e letteraria”.10 La 

spontaneità fiorentina è attribuita al Lippi da Minucci, nel Proemio alla 

prima edizione commentata del poema (1688): 

 

“Tal composizione fece egli a sol fine di mettere in rima alcune novelle, le quali 
dalle donnicciuole sono per divertimento raccontate a’ bambini: e di sfogare la sua 
bizzarra fantasia, inserendovi una gran quantità di nostri proverbj, ed una mano di detti 

                                                 
8 Per la relazione tra le edizioni di testi fiorentini e i paralleli lavori 

dell’Accademia si veda M. Vitale, La IV edizione del “Vocabolario della Crusca”. 
Toscanismo, classicismo, filologismo nella cultura linguistica fiorentina del primo 
Settecento, in Id., L’oro della lingua. Contributi per una storia del tradizionalismo e del 
purismo italiano, cit., pp. 357-359. Su Salvini e Biscioni si veda L. Di Santo, 
L’eroicomico ‘fiorentino’ di Lorenzo Lippi, cit., pp. 259-266.  

9 Cfr. F. Baldinucci, Vita di Lorenzo Lippi..., cit., p. XXXII. 
10 Cfr. M. Vitale, La IV edizione del “Vocabolario della Crusca”. Toscanismo, 

classicismo, filologismo nella cultura linguistica fiorentina del primo Settecento, cit., p. 
364. 
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e Fiorentinismi più usati ne’ discorsi famigliari, sforzandosi di parlare, se non al tutto 
Boccaccevole, almeno in quella maniera, che si costuma oggi in Firenze dalle persone 
civili: ed ha sfuggito per quanto ha potuto quelle parole rancide, alle quali vanno 
incontro taluni, che per spacciarsi uomini letterati, non sanno fare un discorso, se non vi 
mettono guari, chente, e simili parole, che per essere state usate dal Boccaccio, essi 
credono, che dieno l’intero condimento alli loro insipidi ragionamenti: e stimano, che 
quello sia il vero parlar Fiorentino, che non è inteso, se non da’ loro pari: e non 
s’accorgono, che in tal guisa parlando, si rendono scherzo di chiunque gli sente.”11 

 

E l’immagine è ripresa anche dal biografo Baldinucci: 

 

“ [...] tessè l’opera sua, fuggendo al possibile quelle voci, le quali altri, a guisa di 
quel rettorico Atticista, ripreso da Luciano ne’ suoi piacevolissimi Dialoghi, affettando 
ad ogni proposito l’antichità della Toscana favella, va ne’ suoi ragionamenti senza 
scelta inserendo.”12 

 

L’esaltazione del fiorentino vivo, insieme ai nomi extra-toscani e ai 

tentativi di un lessico specialistico, rientra in quello slancio secentesco al 

quale la Crusca, passando dalla terza alla quarta impressione, rinunciò, 

perdendo così anche una scommessa europea.13 Per ironia della sorte il 

poema di Lippi divenne suo malgrado vittima di un’incomprensione: da 

fuggitore delle “parole rancide” il poeta divenne una delle più fortunate 

personificazioni proprio di quei tradizionalisti, su cui il Minucci già nel 

1688 aveva sentenziato “che in tal guisa parlando, si rendono scherzo di 

chiunque gli sente”. 

 

 

 

                                                 
11 P. Minucci, Proemio, in L. Lippi, Il Malmantile racquistato..., cit., vol. I, p. 

XXII. 
12 F. Baldinucci, Vita di Lorenzo Lippi..., cit., p. XXXII 
13 Nel 1694 l’Académie Françoise pubblica, in contemporanea, un dizionario di 

lingua e un dizionario lessicale dedicato alle arti e ai mestieri; la Real Academia 
Española si propone, accanto alla prima edizione del Diccionario de Autoridades (1726-
1739), un dizionario per le voci tecniche. Si veda M. Sessa, Fortuna e sfortuna della IV 
impressione del Vocabolario della Crusca, cit., pp. 183-184. 



Parole Rubate / Purloined Letters 
 
 
 

124 

2. Verso il “Torquato Tasso”: Goldoni e il toscano 

 

Se si considera questo panorama, è allora ben probabile che quando 

nel carnevale del 1755, a soli cinque anni dall’edizione lippiana curata da 

Biscioni, Goldoni cita esplicitamente il Malmantile racquistato all’interno 

del Torquato Tasso, una commedia autobiografica e dedicata proprio alla 

questione della lingua, egli si riferisca a un problema linguistico ancora 

vivo a Firenze e nel resto della penisola. Nell’opera goldoniana il Cavalier 

del Fiocco, “acerrimo cruscante”14 e detrattore giurato del Tasso, 

argomenta così le ragioni della sua critica di fronte al veneziano Signor 

Tomio: 

 

“Veniste per il Tasso? Il Tasso, affè, non merita 
Che muovasi per lui persona benemerita. 
È un uomo effeminato, nel di cui petto domina 
Amor per una donna, che Eleonora si nomina. 
Un che stimato viene pochissimo in Etruria, 
Che mostra ne’ suoi carmi di termini penuria, 
Che sbaglia negli epiteti, che manca nei sinonimi, 
Non merta che s’apprezzi, non merta che si nomini. 
Nemico della Crusca, degn’è di contumelia; 
[…] 
Altro è il dir di Camaldoli, altro è il parlar di Boboli. 
Ciriffo e il Malmantile ad impararli aiutano, 
Ma quelli per Torquato son termini che putono”.15 

 

L’intera commedia è intessuta di riboboli tratti a bella posta dal 

poema di Lippi, ma questo è il passo in cui l’autore ricorda apertamente la 

sua fonte e il suo significato: la recente edizione e l’abbondante ricorso al 

Malmantile nell’ultima stampa del Vocabolario della Crusca conferivano 

infatti all’opera un posto di primo piano, fra quelle che i puristi reputavano 

                                                 
14 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, in Id., Tutte le opere, a cura di G. Ortolani, 

Milano, Mondadori, 1941, vol. V, p. 779 (I, 2). 
15 Ivi, pp. 814-815 (III, 10). 
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necessarie ai non toscani nell’apprendimento della buona lingua. Citare il 

poema in funzione anti-tassiana significava dunque per Goldoni mettere in 

campo la questione della lingua e la lingua delle sue commedie, con 

riferimento ad una delle più agguerrite critiche mosse contro di lui. 

La novità del teatro goldoniano aveva attirato sul suo creatore gli 

attacchi dei tradizionalisti, rappresentati dal conte Carlo Gozzi e 

dall’Accademia dei Granelleschi fondata nel 1747, che “s’eran fatti sulla 

Laguna custodi feroci della purezza dell’Arno”.16 Gozzi definiva Goldoni 

“cesso di dottrina”, “vate da Chiasso / e gran riformator de’ miei 

coglioni”,17 vantandosi di averlo “spennacchiato in sul cul come il tordo” e 

incitando i granelleschi, con allusione oscena, a uscire “da’ loro baccelli” e 

ad essere come “Prussiani in campo diligenti”.18 Quest’ultimi, nei 194 fogli 

dei loro Atti davano “urti”, “morsi”, “cazzotti”, “culate”, “graffi”, 

“picchiate” e “calci” al povero “Fegejo grassotto” e se la prendevano con 

gli spettatori che “s’ei [scil. Goldoni] tira un peto, gridan: bello, bello”.19 

Lontano dalla moderazione del fratello Gasparo ed ergendosi a custode di 

un classicismo puristico messo in pericolo dalle nuove mode letterarie, 

Carlo Gozzi condannava senza mezzi termini il realismo sociale di un 

teatro pericolosamente vicino al gusto popolare, vera e propria 

incarnazione dell’odiato Illuminismo.  

Sul piano linguistico il conservatorismo storico di Gozzi si traduceva 

in una severa ortodossia formata sui testi trecenteschi e sui maestri della 

poesia burlesca, nel pieno ossequio del Vocabolario fiorentino. L’assenza 

                                                 
16 Cfr. G. Ziccardi, Intorno al “Torquato Tasso” di C. Goldoni, Arpino, Societa 

Tipografica Arpinate, 1913, p. 4. 
17 Cfr. C. Gozzi, Dissemi un muto, che l’ha udito un sordo e Id., O putti da buon 

tempo, o compagnoni, in P. Bosisio, Carlo Gozzi e Goldoni. Una polemica letteraria 
con versi inediti e rari, Firenze, Olschki, 1979, p. 114 e p. 102. 

18 Cfr. C. Gozzi, Magnifici, e possenti miei Granelli e Id., Nessun Granelli, sia 
che si sgomenti, ivi, p. 107  e p. 106. 

19 Cfr. Atti degli Accademici Granelleschi per il 1761, ivi, pp. 188-189 e p. 257. 
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di soggezione verso il modello toscano che Goldoni mostrava nelle sue 

commedie e negli apparati prefatori, era dunque inaccettabile per la schiera 

dei Granelleschi e nelle loro accuse la sciatteria linguistica del 

commediografo era costantemente messa alla berlina: egli “è un bel pazzo” 

poiché “men che il porco è amante della crusca, / E poi ride della lingua 

Etrusca”.20  

Goldoni ironizza dal canto suo sul delicato gusto degli avversari, 

spiegando le ragioni della sua riforma nella prima edizione delle sue opere 

presso Bettinelli (1750): 

 

“ [...] ho imparato, volendo render utili le mie commedie a regolar talvolta il mio 
gusto su quello dell’universale, a cui deggio principalmente servire, senza mettermi in 
pena delle dicerie di alcuni o ignoranti o indiscreti, e difficili, i quali pretendono di dar 
legge al gusto di tutto un popolo, di tutta una nazione, e fors’anche di tutto il mondo, e 
di tutti i secoli colla lor sola testa, non riflettendo, che in certe particolarità non 
integranti i gusti possono impunemente cambiarsi, e convien lasciarne padrone il popolo 
egualmente che delle mode del vestire, e de’ linguaggi. [...] Infatti, se quelli, che o due o 
tre anni fa sofferivano sul Teatro improprietà, inezie, arlecchinate da mover nausea agli 
stomachi più grossolani, son divenuti al presente così dilicati, che ogn’ombra 
d’inverisimile, ogni picciolo neo, ogni frase, o parola men toscana li turba, e scompone, 
io posso senza arroganza attribuirmi il merito d’aver il primo loro ispirata una tal 
dilicatezza col mezzo di quelle stesse commedie, che alcuni di essi indiscretamente, 
ingratamente, e fors’anche talvolta senza ragione si sono messi, o si metteranno a 
lacerare”.21 

 

La questione linguistica non è solo un problema stilistico ma anche 

pratico, nel momento in cui il commediografo mira ad un riconoscimento 

che superi i confini della Serenissima e raggiunga la forma stabile del testo 

scritto. Autore trilingue, Goldoni sperimenta fino alla vecchiaia 

l’impossibilità di un’interscambiabilità perfetta fra lingue differenti, poiché 

se la sua fonte è la Natura, essa non è però universale, bensì “différemment 

modifiée dans les différens climats et il faut la présenter partout avec les 

                                                 
20 Cfr. C. Gozzi, Magnifici, e possenti miei Granelli, ivi, p. 107. 
21 C. Goldoni, Prefazione dell’Autore alla prima raccolta delle commedie 1750, 

in Id., Tutte le opere, cit., 1935, vol. I, p. 770 e p. 773. 
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mœurs et les habitudes du pays où l’on s’avise de l’imiter”.22 Se il 

problema del francese segnò (come è noto) l’ultima parte della vita dello 

scrittore, il confronto tra dialetto e lingua accompagnò tutta la sua 

produzione: da un lato il dialetto veneziano come dialetto colto e raffinato, 

dall’altro una lingua italiana che nell’uso scritto era “ancora lontanissima 

dall’unità anche più relativa del parlato”.23 

Non è allora un caso che nel dibattito linguistico del secondo 

Settecento la divisione fra i difensori dell’italiano moderno e i partigiani 

del fiorentino coincidesse perfettamente con quella che separava gli amici 

di Goldoni (Pietro Verri, Francesco Algarotti, Melchiorre Cesarotti) dai 

suoi detrattori (in primis Carlo Gozzi). E se i primi sapevano apprezzare 

anche la lingua italiana del commediografo in quanto aliena alle 

“schizzinose squisitezze del toscanesimo”,24 i secondi non smisero mai di 

rimproverargli “le péché originel du Vnetianisme”.25 Di tale invidioso 

accanimento Goldoni si duole in un capitolo dei Mémoires dedicato proprio 

al Torquato Tasso, testimoniando al tempo stesso un’ostinata volontà di 

reagire alle critiche e un laborioso studio della tradizione letteraria toscana: 

 

“J’appris par principes, et je cultivai avec la lecture le langage des bons Auteurs 
Italiens ; […] Je fis un voyage en Toscane, où je demeurai pendant quatre ans pour me 
rendre cette langue familière, et je fis faire à Florence la première édition de mes 
Ouvrages, sous les yeux et sous la censure des savans du pays, pour les purger des 
défauts de langage […] .”26 

 

                                                 
22 Cfr. Id., Mémoires, ivi, p. 427 (II, xliv).  
23 Cfr. G. Folena, Una lingua per il teatro: Goldoni, in Id., L’italiano in Europa. 

Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, 1997, p. 89. 
24 Cfr. M. Cesarotti, Saggio sulla filosofia delle lingue, in Id., Opere scelte, a 

cura di G. Ortolani, Firenze, Le Monnier, 1945, vol. 1, p. 69. 
25 Cfr. C. Goldoni, Mémoires, cit., p. 383 (II, xxxii). 
26 Ibidem. 
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Pur con qualche distorsione autobiografica27 e in tono apologetico, 

Goldoni ricostruisce qui un percorso linguistico che ha non ha trascurato lo 

studio di quel Vocabolario della cui ignoranza i puristi lo rimproveravano: 

 

“Je tombai machinalement sur les cinq volumes du Dictionnaire de la Crusca : 
j’y trouvai plus de six cens mots, et quantité d’expressions approuvées par l’Académie, 
et réprouvées par l’usage : je parcourus quelques-uns des Auteurs anciens, qui sont des 
textes de langue, et qu’on ne pourroit pas imiter aujourd’hui sans reproche, et je finis 
par dire, il faut écrire en bon Italien, mais il faut écrire pou être compris dans tous les 
cantons de l’Italie […] .”28 

 

Nei volumi di questa edizione Goldoni trovava in 4818 occorrenze29 

il nome del Malmantile riacquistato di Lorenzo Lippi, che ai suoi occhi 

doveva apparire come esempio perfetto di una fiorentinità sì popolare, ma 

non certo utile per soddisfare la sua ricerca di una lingua italiana comune. 

Il commediografo non ci dice quanto tempo si soffermò sul Vocabolario, 

ma dichiara – con la sua caratteristica assenza di soggezione verso lo studio 

– di aver “perdu beaucoup de tems” e tuttavia di aver tratto “parti de son 

tems perdu” 30 scegliendo Torquato Tasso, anche lui tormentato dai 

medesimi travagli linguistici, come protagonista di una nuova commedia. 

 

3. Il “Malmantile” nel “Torquato Tasso”: un problema linguistico 

 

La commedia è scritta in un periodo difficile per Goldoni, segnato da 

una grave crisi nervosa e confrontato a difficoltà anche pratiche 

                                                 
27 Si veda M. A. Morelli Timpanaro, Premessa a Carlo Goldoni avvocato a Pisa 

(1744-1748), a cura di G. De Fecondo e M. A. Morelli Timpanaro, il Mulino, Bologna, 
2009, p. 24.  

28 C. Goldoni, Mémoires, cit., pp. 383-384 (II, xxxii). 
29 Lippi superava anche l’Ercolano di Benedetto Varchi (4050 occorrenze) e la 

Fiera di Michelangelo Buonarroti il Giovane (4240 occorrenze).  
30 Cfr. C. Goldoni, Mémoires, cit., p. 384 (II, xxxii). 
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nell’ambiente di lavoro.31 La sua riforma teatrale sembra deviare in parte 

dai precetti originari, con una serie di sperimentazioni talvolta 

contraddittorie, spesso non felici. Per quanto nei Mémoires Goldoni parli 

del successo “général et […] constant” del Torquato Tasso, tanto da 

collocarlo “dans le rang, je ne dirais pas des meilleurs, mais des plus 

heureuses de mes productions”,32 la critica moderna è stata ben più severa: 

parlando di un Tasso che “non muove a pietà né a riso: disgusta”, di “ruderi 

e frammenti di materia storica mal riuniti in un insieme inestetico”, di una 

“goffa, assurda trama della commedia, che alla prima lettura offende il 

nostro gusto letterario”.33 

Il Torquato Tasso conserva tuttavia un particolare interesse per lo 

studio della lingua goldoniana. Dopo la straordinaria creatività artistica 

degli anni precedenti,34 l’autore appare più sensibile alle accuse degli 

avversari e cerca di replicare con la sua opera, che obbedisce a un preciso 

disegno apologetico.35 La tipologia umana degli accusatori, la sostanza 

ideologica delle accuse e la stessa posizione dell’autore sono infatti ben 

visibili, dietro la deformazione caricaturale adottata qui da Goldoni. Il 

personaggio Tasso, vittima delle accuse dei detrattori cruscanti, finisce per 

                                                 
31 Si veda C. Alberti, Alla sorgente dei «caratteri», in Carlo Goldoni 1793-1993. 

Atti del Convegno del Bicentenario (Venezia, 11-13 aprile 1994), a cura di C. Alberti e 
G. Pizzamiglio, Venezia, Regione del Veneto, 1995, p. 167.  

32 Cfr. C. Goldoni, Mémoires, cit., p. 386 (II, xxxii). 
33 Cfr. G. Zincari, Intorno al “Torquato Tasso” di Carlo Goldoni, cit., p. 53 e p. 

47; e G. Ortolani, Torquato Tasso, in C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 1380.  
34 Dal suo ritorno a Venezia nel 1748, Goldoni compone nel giro di cinque anni 

quasi un terzo di tutte le sue commedie e un terzo dei suoi libretti. Si veda F. Fido, 
Goldoni e il linguaggio teatrale del Settecento, in Id., Il paradiso dei buoni compagni. 
Capitoli di storia letteraria veneta (Ruzante, Calmo, Giancarli, Parabosco; Baretti, 
Chiari, Casanova, Goldoni; Noventa, Marin, Giotti, Pasolini), Padova, Antenore, 1988, 
p. 165. 

35 La triade Terenzio, Torquato Tasso e Malcontenti (già composta nell’aprile 
del 1755) è rivolta, rispettivamente, contro le accuse di ignoranza dei classici, contro 
quelle dei puristi, e contro coloro che rimproveravano al comediografo la bassezza di 
concezione. Si veda G. Zincari, Intorno al “Torquato Tasso” di Carlo Goldoni, cit., pp. 
3-4 e p. 40. 
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essere oggetto di nuove accuse quando viene scoperto un suo madrigale 

amoroso indirizzato a una certa Eleonora: essendo tre le donne di corte con 

tale nome, i cortigiani gridano allo scandalo e scatenano un parapiglia di 

curiosità, pettegolezzi e indagini che mettono più a dura prova la salute del 

poeta. La confusione è amplificata dall’arrivo di tre nuovi personaggi che, 

rappresentando le città di Napoli, Venezia e Roma, offrono al poeta la 

promessa di cambiare stato e godere finalmente della giusta gloria. Alla 

loro ammirazione si oppone il Cavalier del Fiocco, poeta “seguace 

zelantissimo” della Crusca, per il quale i versi del Tasso sono costellati di 

termini latini, barbari e lombardi, solo degni di una corona “di buccie di 

cocomero”.36 

Anche se nella citata pagina dei Mémoires si afferma che il Cavalier 

del Fiocco è un personaggio fiorentino e che i suoi strali parodici non 

intendono colpire i Granelloni,37 è tuttavia evidentissimo il riferimento di 

Goldoni ai rigidi puristi veneziani e alla coeve polemiche linguistiche.38 

Mirando a colpire gli avversari attraverso l’esasperazione dei loro modelli, 

l’autore infarcisce ogni battuta del Cavaliere delle voci più tipicamente 

ribobolaie del Vocabolario della Crusca. E in tal senso il materiale offerto 

dal Malmantile racquistato, recentemente pubblicato con ricco apparato di 

note (proprio nel 1753 Goldoni era tornato a Firenze per curare una nuova 

edizione delle sue commedie), si presentava come strumento perfetto per 

un gioco che doveva essere esplicito: non a caso il Cavalier del Fiocco 

rivela senza esitare il nome della sua fonte, come abbiamo visto, 

sottolineando l’utilità del Malmantile per imparare la buona lingua.39 

                                                 
36 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 834 (V, 3) e p. 816 (III, 10). 
37 Si veda C. Goldoni, Mémoires, cit., p. 384 (II, xxxii). 
38 Si veda G. Zincari, Intorno al “Torquato Tasso” di Carlo Goldoni, cit., 

passim. 
39 Si veda P. Spezzani, La lingua delle commedie goldoniane dalla ‘Bettinelli’ 

alla ‘Paperini’, in Goldoni in Toscana. Atti del Convegno di Studi (Montecatini Terme, 
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Di questo paradossale modello linguistico il ridicolo personaggio 

fornisce anche un esempio concreto, adeguando il suo parlare ai riboboli 

della quarta edizione del Vocabolario, tratti da autori come Franco 

Sacchetti, Benedetto Varchi, Michelangelo Buonarroti il Giovane e, 

soprattutto, Lorenzo Lippi. Pensiamo a certe espressioni per le quali il 

Vocabolario cita come esempio più recente il Malmantile: “Non meno il 

can per l’aia; parlar soglio laconico”40 che deriva da “Mentre costui a ogni 

cosa s’appella, / E co’ suoi punti mena il can per l’aia”;41 “Ai gonzi per 

lanterne suol vendere le lucciole”42 che deriva da “Ora per queste sue 

finzioni eterne, / […] / Lucciole dando a creder per lanterne”;43 “Capperi, 

chi potrebbe ricusare un tal dono?”44 che deriva da “Capperi! può ben dir 

d’aver ventura / Quelli, a cui tocca così buon boccone”;45 “Codesta 

cantafera è badiale e ridicola”46 che deriva da “Vedendo un fantoccion sì 

badiale”;47 “E al Principe, che freme perciò di gelosia, / Servito ha di 

presteso quel po’ di frenesia”48 che deriva da “Poi tutto lieto postosegli 

accanto / Per cavarlo di quella frenesía”.49 Ma pensiamo anche ad altri casi 

in cui il Vocabolario cita il Malmantile come ulteriore eccezione rispetto al 

                                                                                                                                               

9-10 ottobre 1992), Firenze, Edizioni Cadmo, 1993, p. 180. La funzione didattica del 
Malmantile era già stata suggerita da Jacopo Carlieri nella sua dedica: si veda la n. 4. 

40 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 785 (I, 9). 
41 Cfr. L. Lippi, Il Malmantile racquistato..., cit., vol. II, p. 519 (VI, 94) con la 

mediazione del Vocabolario della Crusca. Quarta impressione. All’altezza reale del 
serenissimo Gio. Gastone Granduca di Toscana, Firenze, Domenico Maria Manni, 
1729-1738, vol. I, p. 104. 

42 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 786 (I, 10). 
43 Cfr. L. Lippi, Il Malmantile racquistato..., cit., vol. II, p. 500 (VI, 68) con la 

mediazione del Vocabolario della Crusca..., cit., vol. III, p. 90. 
44 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 794 (II, 5). 
45 Cfr. L. Lippi, Il Malmantile racquistato..., cit., vol. I, p. 178 (II, 38) con la 

mediazione del Vocabolario della Crusca..., cit., vol. I, p. 366. 
46 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 816 (III, 10). 
47 Cfr. L. Lippi, Il Malmantile racquistato..., cit., vol. II, p. 790 (XI, 13) con la 

mediazione del Vocabolario della Crusca..., cit., vol. III, p. 90. 
48 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 835 (V, 4). 
49 Cfr. L. Lippi, Il Malmantile racquistato..., cit., vol. I, p. 340 (IV, 16) con la 

mediazione del Vocabolario della Crusca..., cit., vol. II, p. 527. 
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normale uso idiomatico che ne fa anche Goldoni: “Non metto il becco in 

molle; vuole il dover ch’i’ ammutole”50 corrisponde per esempio alla 

definizione del Vocabolario “Mettere il becco in molle, si dice altresì di chi 

comincia a cicalare, e non sa che si sia restare, o di chi ragiona di cose, che 

nulla gli appartengono”,51 ma non all’altra accezione “Mettere il becco in 

molle, o Porre il becco in molle, vagliono Bere” che è registrata invece da 

Lippi (“Quando fu pieno al fin chiese da bere, / E poich’egli ebbe in molle 

posto il becco, Figliuoli disse [...] ”).52 Ci sono casi, infine, in cui Goldoni 

sembra recuperare senza mediazione il Malmantile (“Ma ritorniamo a 

bomba […[ Sì, al proposito” ripete “ecco ritorno a bomba”),53 mentre il 

Vocabolario cita Lippi per un’altra accezione del termine (“Com’io dissi, 

Florian nella cittade / Entrò per rinfrescarsi, e toccar bomba”).54 

Come si vede, si tratta di una casistica varia e ancora da approfondire 

per quel che riguarda il rapporto diretto e indiretto con il testo lippiano. È 

probabile, comunque, che l’assimilazione goldoniana del Malmantile fosse 

in gran parte mediata dal Vocabolario e dalla risonanza fiorentina della 

recente edizione del poema curata da Biscioni, a sua volta in stretta 

relazione con l’ambiente cruscante. Ciò che interessa soprattutto all’autore 

del Torquato Tasso è far emergere l’incomprensibilità di questa lingua: 

 

“CAVALIERE.  Ma ritorniamo a bomba. 
DONNA ELEONORA       A bomba? 
CAVALIERE                        Sì, al proposito”; 
 
“CAVALIERE Quello che ha fatto il Duca, reputo giusto ed utole. 
TOMIO Utole? No v’intendo. 

                                                 
50 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 832 (V, 1). 
51 Cfr. Vocabolario della Crusca..., cit., vol. I, p. 407 (anche sotto). 
52 Cfr. L. Lippi, Il Malmantile racquistato..., cit., vol. II, p. 686 (IX, 7) 
53 Cfr. C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 785 (I, 10) e L. Lippi, Il Malmantile 

racquistato..., cit., vol. II, p. 631 (VIII, 15). 
54 Cfr. ivi, vol. I, p. 172 (II, 32) e Vocabolario della Crusca..., cit., vol. I, pp. 

448-449 (“arrivare ad un luogo determinato, e subito partirsi”).  
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CAVALIERE                 Bocabolo è antichissimo. 
Dir utole per utile, è parlar toscanissimo”.55 

 

L’intera commedia è giocata su tali fraintendimenti linguistici che 

hanno un duplice ruolo: da un lato amplificano la confusione tra i vari 

personaggi, curiosi di scoprire chi sia in corte la donna amata dal Tasso; 

dall’altro mettono in risalto l’inapplicabilità del modello purista fiorentino 

e pongono il problema di una lingua per il teatro che sia davvero sovra-

regionale. 

Nella prefazione dell’Autore a chi legge come nella pagina citata dei 

Mémoires, Goldoni sovrappone il suo personale profilo a quello di Tasso e 

ricorda l’attacco “fieramente” mosso “da varie persone critiche, 

specialmente nella purità della lingua”, la disavventura degli “assalti 

dell’ippocondria”, nonché l’amarezza di fondo per un “talento insigne” che 

avrebbe dovuto rendere “più fortunato” il poeta, il quale “non ebbe la 

giusta ricompensa de’ suoi sudori”.56 Nel testo, invece, fra questi elementi 

autobiografici spicca proprio il tema della lingua, con una sistematica 

ridicolizzazione parodica degli avversari puristi nei panni del Cavalier del 

Fiocco che “quattro riboboli sa unire in lingua tosca” e dunque “per 

maestro di lingua vuol che ognun lo conosca”, spacciatore di fanfaluche e 

“chiaccole senza sugo”, “citrullo che chiacchiera toscano”.57 Non a caso è 

il veneziano Signor Tomio a denunciare la futilità delle dispute letterarie 

(“No son de quei che perde el tempo malamente / A criticar poeti, a dir mal 

della zente)”,58 costringendo il Cavaliere a confessare che la sua fiorentinità 

non è naturale ma acquisita:   

 

                                                 
55 C. Goldoni, Torquato Tasso, cit., p. 785 (I, 10) e p. 832 (V, 1).   
56 Cfr. Id., L’Autore a chi legge, ivi, pp. 772-774.  
57 Cfr. Id., Torquato Tasso, cit., p. 786 (I, 11), p. 816 (III, 11), p. 834 (V, 3). 
58 Cfr. ivi, p. 809 (III, 8). 
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“TOMIO Seu fiorentin? 
CAVALIERE                Nol sono, ma della lingua vantomi, 
E cuopromi col vaglio, e col frullone ammantomi. 
Son cavalier, son tale che ha veste, e può decidere; 
E appresi la farina dalla crusca a dividere. 
TOMIO Caro sior cavalier, siben son venezian, 
Mi me ne son incorto, che no gieri toscan. 
Usa i Toscani è vero, bone parole e pure, 
Ma usar no i ho sentii le vostre cargadure.”59 

 

Il quadro è tuttavia più complesso poiché Goldoni, dietro la feroce 

parodia dei propri accusatori, rivela anche la pessimistica consapevolezza 

di un problema linguistico irrisolto. Nella commedia il napoletano Don 

Fazio, il veneziano Signor Tomio e il romano Patrizio sono infatti 

d’accordo nello sbeffeggiare il cruscante Cavaliere, ma sono loro stessi 

vittime di incomprensioni e si mostrano incapaci di offrire un modello 

linguistico alternativo, come dimostra questo esempio: 

 

“TOMIO Disemi, caro amigo, xe vero quel che i dise, 
Che Torquato in Ferrara abbia le so raìse? 
TORQUATO Signor, non vi capisco. 
TOMIO Ve la dirò più schietta. 
Xe vero che gh’avè qua la vostra strazzetta? 
TORQUATO Il termine m’è ignoto. 
TOMIO La macchina, el genietto? Gnancora? Che ve piase un babbio, un bel 

visetto? 
TORQUATO Basta così, v’intendo.”60 

 

La confusione delle tre Eleonore è del resto la confusione fra tre 

dialetti diversi, ognuno dei quali (come le tre protagoniste femminili), si 

arroga il vanto della superiorità. Torquato Tasso alla fine sceglierà Roma, 

ma la partenza avrà troppo i toni melanconici dell’esilio per sembrare una 

trionfale conquista. 

                                                 
59 Ivi, p. 815 (III, 10). 
60 Ivi, p. 813 (III, 8). 
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La citazione del Malmantile racquistato in bocca al Cavalier del  

Fiocco, allora, indica emblematicamente un modello linguistico rifiutato 

ma al tempo stesso una difficoltà alla quale Goldoni non ha ancora trovato 

soluzione. Il fiorentino infatti è giustificato solo se naturale e ogni 

registrazione d’uso perde la sua intrinseca vitalità non appena supera gli 

stretti confini del suo tempo, come dimostra esemplarmente il poema 

lippiano. L’attualità linguistica del Malmantile, ancora viva nelle note del 

suo contemporaneo commentatore Minucci, già si tramuta in rigida norma 

nel Biscioni e nei secoli successivi perde inesorabilmente il suo significato, 

come documenta questa pagina di Niccolò Tommaseo su Alessandro 

Manzoni: 

 

“Si lagnava a ragione il Nostro che i Toscani confondessero con la lingua viva in 
loro il linguaggio de’ testi; e che quand’egli ito nel vensette in Toscana a lavare, diceva, 
i suoi panni sudici, rileggendo col Cioni il romanzo, e domandandogli se tale o tale 
parola si dicesse, il Cioni, che pure d’eleganze viventi ne sapeva più che altri molti, 
rispondesse: ‘Si dice; l’ha il Lippi’. ‘Io non domando, – replicava il milanese, – se il 
Lippi l’abbia scritto, ma se a Firenze si dica’.”61 

 

Il nome Malmantile, nel giro di pochi anni citato nuovamente come 

titolo del dramma giocoso Il Mercato del Malmantile, doveva così 

rappresentare un modello da rifiutare ma anche l’esempio di un 

irrigidimento linguistico, di cui anche Goldoni si sentiva vittima. Nel 

Torquato Tasso, infatti, il commediografo ha occasione di parlare di sé non 

solo dietro il ritratto dell’incompreso autore della Liberata, ma anche dietro 

l’ambigua e strumentalizzata citazione del poema lippiano. La questione, 

per lui vitale, della scelta letteraria di una lingua viva, impiegata oltre i 

confini del suo originario contesto d’uso, mostra nella fortuna del 

Malmantile la sua inevitabile fragilità e la sua effimera fortuna. Quanto il 

                                                 
61 N. Tommaseo, Colloqui col Manzoni. Pubblicati per la prima volta e annotati 

da T. Lodi, Firenze, Sansoni, 1928, p. 108. 
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problema fosse radicato tra i pensieri del Goldoni, tanto da fargli ancora 

compagnia nelle notti insonni della sua vecchiaia, lo dimostra una pagina 

dell’ottuagenario autore, che vorrebbe ribadire un’ostentata indifferenza ai 

problemi letterari, eppure, mentre lo fa, pare incrinare la serenità del 

ritratto:  

 

“Il m’arrive quelquefois comme à tout le monde d’avoir la tête occupée par 
quelque chose capable de retarder mon sommeil ; dans ce cas, j’ai un remède sûr pour 
m’endormir ; le voici : 

J’avois projetté depuis longtemps de donner un vocabulaire du dialecte Vénitien, 
et j’en avois même fait part au Public qui l’attend encore ; en travaillant à cet Ouvrage 
ennuyeux, dégoûtant, je vis que je m’endormois ; je le plantai là, et je profitait de sa 
faculté narcotique. 

Toutes les fois que je sens mon esprit agité par quelque cause morale, je prends 
au hasard un mot de ma langue maternelle ; je le traduis en Toscan et en François ; je 
passe en revue de la même manière les mots qui suivent par ordre alphabétique, je suis 
sûr d’être endormi à la troisième ou à la quatrième version ; mon somnifère n’a jamais 
manqué son coup.”62  

                                                 
62 C. Goldoni, Mémoires, cit., p. 55 (III, xxxviii). 
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DUE RISCRITTURE DI LUIGI RICCOBONI1 

 

 

 

 

1. Il “Tito Manlio” 

 

Quando nel 1707 Luigi Riccoboni detto Lelio pubblicava il suo Tito 

Manlio2 un’altra omonima opera, a firma di Matteo Noris,3 aveva già 

conosciuto un’ampia diffusione sui palcoscenici di tutto il nord Italia 

ricevendo, a seguito, numerose edizioni a stampa. Il dramma in musica con 

partitura di Andrea Pollarolo4 è stato – sino ad oggi – indicato dalla critica 

                                                 
1 Sul tema si veda P. Trivero, Le riscritture sceniche di Luigi Riccoboni, in 

Riscrittura ipertestualità transcodificazione, a cura di E. Lugnani Scarano e D. 
Diamanti, Pisa, Tipografia editrice pisana, 1992, pp. 301-316. 

2 L. Riccoboni, Tito Manlio, Bologna, Pisarri, 1707. 
3 M. Noris, Tito Manlio. Dramma per musica, Venezia, Nicolini, 1697. Oltre a 

questa edizione possiamo considerare, come testimonianza della larga diffusione, anche 
quelle che seguirono negli anni successivi: nel 1698 sempre per i tipi del veneziano 
Nicolini, ma anche nel medesimo anno l’edizione napoletana di Parrino e Mutio oppure 
quella livornese di Valsisi. Nel 1699 esce a Verona l’edizione del Merli e nel 1702 a 
Torino quella di Zappata.  

4 L’opera conobbe poi la partitura di Antonio Vivaldi e con essa raggiunse un 
grande successo di scena, a partire dalla sua prima rappresentazione al teatro arciducale 
di Mantova in occasione del carnevale del 1719. 
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come l’originale da cui il capocomico avrebbe elaborato quello che 

unanimemente è ritenuto un semplice rifacimento, come afferma Xavier De 

Courville, massimo studioso di questa figura: 

 

“De la même veine est le Tito Manlio adapté, semble-t-il, par Riccoboni lui-
même, mais qui suit pas à pas un mélodrame joué en 1697 au théâtre Saint-Jean-
Chrisostome de Venise, et souvent repris. Le poème en était de Matteo Noris; la 
musique de Pollaroli, qui avait composé l’année précédente cet Ercole in cielo, source 
directe de l’Hercule de Lélio. C’est dire que Luigi, dans ses premiers pas aux côtés 
d’Elena, n’a pas franchi les portes du domaine condamné. Les changements apportés au 
texte original5 sont loin de marquer la moindre révolution contre le genre à la mode.”6 

 

Benché nell’accresciuta drammaturgia di Leone Allacci si affermasse 

invece con decisione la paternità riccoboniana della tragedia,7 nessun 

critico si è mai posto la questione della corretta attribuzione d’origine del 

testo: l’auctoritas di De Courville ha evidentemente operato un deciso 

freno ad eventuali approfondimenti. 

Alla base delle due opere si trova la medesima vicenda storica 

narrata da Tito Livio nel suo Ab urbe condita (VIII, 7). Tito Manlio, figlio 

del console romano Manlio, uccide in combattimento Geminio, 

comandante dei Latini insorti contro Roma, nonostante gli fosse stato 

ingiunto (proprio dal padre) di limitarsi a una perlustrazione del campo 

nemico. Fatto ritorno all’Urbe, il giovane viene esemplarmente punito dal 

genitore che, fedele prima di tutto alle leggi e al suo ruolo politico, lo 

condanna a morte.  

                                                 
5 In nota Courville riporta la dedica Al Cortese Lettore, ritenendo che sia di 

pugno del Riccoboni. È più probabile invece che si tratti di una premessa dell’editore, a 
tutela da eventuali critiche all’edizione a stampa. Cfr. L. Riccoboni, Tito Manlio, cit., p. 
7: “Cortese lettore. Il Tito Manlio va alle stampe con qualche diversità del suo primo 
Originale, perché così è capitato nelle mani di chi si è presa la cura di darlo alla luce, e 
ciò per discolpa verso chi lo scrisse, che non può da lui ignorarsi”.  

6 X. De Courville, Un artisan de la rénovation théâtrale avant Goldoni. Luigi 
Riccoboni dit Lélio chef de troupe en Italie (1676-1715), Paris, L’Arche, 1967, p. 116. 

7 Si veda Drammaturgia di Lione Allacci: acresciuta e continuata fino all’anno 
MDCCLV, Venezia, Pasquali, 1755, p. 770. 
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Anche limitandosi a una semplice lettura, fra i testi di Noris e 

Riccoboni appaiono evidenti differenze che rendono molto difficile pensare 

a un grado di derivazione superiore alla semplice suggestione da parte del 

capocomico. Se infatti, all’altezza della composizione della sua tragedia, 

Riccoboni aveva alle spalle solo il testo di Noris, questo non può 

distoglierci dall’osservare che, nonostante le palesi analogie fra i due 

drammi – in primis la vicenda storica e la suddivisione in tre atti – il 

melodramma e la tragedia (già di per sé generi non omologhi) si sviluppano 

a partire da presupposti stilistici, formali e soprattutto ideologici assai 

diversi. 

La tragedia riccoboniana è composta in prosa, mentre Noris aveva 

scritto il suo Tito Manlio in endecasillabi e settenari, secondo una 

tradizione consolidata, mantenendo inoltre l’uso del coro che invece 

scompare nella versione di Lelio. Anche l’organizzazione della scena muta 

profondamente da un’opera all’altra: in Noris troviamo quattro differenti 

luoghi scenici (il tempio di Plutone, gli appartamenti di Sabina, un ponte 

sul Tevere, gli alloggiamenti latini), mentre Riccoboni finge che tutta 

quanta la vicenda si svolga in due soli luoghi (il palazzo del console a 

Roma e il campo dei Latini fuori dalle mura della città). 

Anche il sistema dei personaggi mostra una serie di differenze che 

implicano mutamenti sostanziali nello svolgimento della vicenda e negli 

equilibri tematici dell’opera. Riccoboni semplifica innanzitutto i rapporti 

amorosi fra le figure in scena: se nel dramma di Noris quasi tutti i 

protagonisti coltivano un amore che influenza i loro pensieri e le loro 

azioni, Lelio presenta invece un solo vero amore legittimato dal vincolo 

matrimoniale, quello fra Manlio e Servilia, spostando nell’antefatto l’amore 

del capitano Decio per quest’ultima. Se del resto per Noris la vicenda 

storico-politica è decisamente secondaria rispetto a quella sentimentale, in 

Riccoboni tutto il dramma è giocato sul conflitto fra passione e ragion di 
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stato, emotivamente incarnate dal figlio ribelle e dal padre console. Non a 

caso la tragedia riccoboniana si chiude seguendo fedelmente la narrazione 

storica, con la morte di Manlio e il successivo cordoglio dei famigliari e del 

popolo tutto; mentre il testo di Noris si conclude felicemente, con la 

concessione della grazia al protagonista e il ristabilimento dell’ordine 

affettivo fra i diversi personaggi, facendo prevalere le ragioni del cuore su 

quelle politiche. Pensiamo alle arie presenti nel dramma di Noris, che non 

solo fanno riferimento a un differente genere teatrale ma veicolano una 

morale esclusivamente erotica. Pensiamo all’epilogo stesso della vicenda: 

 

“Tito. [...] 
A Servilia, che degno 
e d’amor, e di fede è al Mondo esempio 
e che diverso in petto 
il core ha da i natali 
stringi la man di Sposa. 
Manlio. Mia vita. 
Servilia. Mio tesoro. 
Manlio. Quanto il sogno mi diede al fin posseggo. 
Lucio. Signor fa che ritrosa 
Vitellia a me s’annodi e a la tua destra 
do l’armi de’ Latini, ed il comando.”8 

 

Congedo ben diverso è quello proposto da Riccoboni, che fa 

pronunciare a Decio una riflessione filosofica sul ruolo svolto dal destino 

nella vita di ogni individuo, anche del più valoroso. La morte del 

protagonista suona dunque come un invito all’umiltà di fronte al fato e 

all’ubbidienza (unico vero merito del civis romano) nei confronti di una 

legge che è superiore ai successi e alle inclinazioni individuali: 

 

“Intanto, senza perder di vista un così degno, et illustre Campione estinto nel 
colmo de’ suoi trionfi, oggi apprenda ciascun, che il savio, e il forte, quando lo tragge il 
suo fatal destino, può ben sprezzar, non arrestar la morte.”9 

                                                 
8 M. Noris, Tito Manlio, Livorno, Valsisi, 1698, pp. 78-79. 
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Ma la distanza fra i due testi non si limita all’epilogo drammatico: 

anche nella costruzione della psicologia dei personaggi femminili le scelte 

non coincidono. Riccoboni ci presenta infatti una sola grande figura di 

donna, la protagonista Servilia, che emerge in modo statuario come 

emblema di pietà coniugale, amor filiale e soprattutto devozione alle leggi 

dello Stato. Servilia è una figlia che ha accettato il volere paterno sposando 

Manlio e ricusando l’amore per Decio, sua antica fiamma. È una moglie 

devota e fedele che cerca di salvare la vita dello sposo e vorrebbe 

pudicamente rifiutare ogni compromesso, al punto da mettere in 

discussione la richiesta del padre (fatta per opportunità politica) di un 

incontro con Decio. Pur essendo donna e quindi, secondo la tradizione, più 

incline alla passione che alla ragione, Servilia motiva le sue richieste 

appellandosi ai valori paterni e all’etica di Stato. Nel tumulto emotivo 

conserva una lucidità che non fa appello alle sole lacrime per muovere al 

perdono chi dispone della vita del suo amato. Così afferma, domandando 

pietà a Tito in nome di una logica posta al servizio di Roma: 

 

“Ah che non si provvede alla Patria col privarla de’ Cittadini, ne si seconda la 
propria ambizione, col ripugnar alla natura, considerate o Signore, esser la morte un 
rimedio più adeguato a distruggere, che proportionato per correggere.”10 

 

E, nuovamente, appellandosi alla legge familiare del vincolo 

coniugale: 

 

“Ah Tito, Tito a voi parlo come Giudice, così premuroso dell’Equità. Manlio fu 
per vostro dono, voi pure lo concedeste a Servilia, perché sì di repente glie lo togliete? 
Sono dunque sì fugaci i vostri favori? Così brevi le grazie di Tito?”11 

                                                                                                                                               
9 L. Riccoboni, Tito Manlio, cit., p. 96. 
10 Ivi, p. 60. 
11 Ibidem. 
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Molto meno ‘politica’ e più accorata appare la richiesta nel testo di 

Noris: Servilia cerca di muovere a compassione il suocero più che 

convincere il console, risvegliando l’amore del padre e non tanto la 

clemenza del giudice. La contesa fra ragion di stato e ragioni dei sentimenti 

vede in questo caso prevalere (anche dal punto di vista quantitativo nella 

struttura dei dialoghi) il piano privato su quello pubblico: 

 

“Servilia. Signor: uccise Manlio […] 
Del trafitto germano, 
al Giudice Romano 
porto anch'io le querele, ed i lamenti, 
e affretto il volo alle saette ardenti 
ma se Manlio è a me Sposo 
e a me se tu lo desti 
perché sì di repente ora mel’ togli? 
[…] 
Signor: dammi il Consorte: 
togli due cori a morte.”12 

 

La Servilia riccoboniana è dunque donna, ma il suo essere femminile 

e la sua sofferenza non contrastano con l’etica maschile della legge. La 

Servilia di Noris si esprime invece attraverso un linguaggio estraneo ai suoi 

interlocutori maschili, quello del pathos affettivo, della pura emotività. Il 

panorama esterno riccoboniano si contrappone in tal modo all’interiorità di 

Noris, così come i luoghi pubblici in cui in cui si svolge il primo dramma 

fanno da contraltare agli spazi private del secondo. 

Un altro episodio che permette di misurare esemplarmente la 

distanza fra le due versioni del dramma è il congedo del padre dal figlio 

nella prima parte del terzo atto. Dopo la condanna, Tito si reca a far visita 

al figlio in carcere e Manlio riconferma la sua colpevolezza accettando la 

                                                 
12 M. Noris, Tito Manlio, cit., p. 49. 
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giusta pena inflitta dal console, ma invoca un ultimo abbraccio, un intimo e 

affettuoso congedo dal padre. In Noris il dissidio fra ruolo politico e ruolo 

familiare si risolve dal punto di vista emotivo a favore del secondo, senza 

eccessivi contrasti: 

 

“Manlio. Piego pria, che alla scure 
il capo a te: precede 
il mio duol la bipenne 
il duol, che mi trafigge, e dalle labbra 
l’alma nel suo partir ti bacia il piede. 
Tito. Levati 
Servilia. Lucio: io moro. 
Tito. Intenerito io sono, e quasi viene 
il pianto a queste luci. 
Figlio l’amor di Padre io desto in seno. 
Ma perché non oblio quel della legge, 
e perché andar impune 
non denno i gravi errori, 
se ti negai la mano, 
queste braccia ti do. 
L’abbraccia.”13 

 

Molto più complessa risulta invece la scena in Riccoboni, con un 

fitto dialogo di riflessione politica che si conclude con un tono più di 

comando che di patetico struggimento: 

 

“Tito. Figlio, tu mi vorresti dire, che son prima Padre per natura, e poi Consolo 
per dignità; et io ti rispondo, che per Giustizia devo esser prima Consolo, devo lasciar 
d’essere Padre. La gelosia della Patria m’obbliga a condannarti, l’esser parto delle mie 
viscere, m’astringe a rammaricarmene. Ogn’uno, che l’affanno del cuore, mi vede, 
espresso nel volto, scusa il rigor del giudizio, col compatimento verso il Giudice. 

[…] 
Manlio. Deh non v’affliggete o Signore, e dopo d’aver insegnato a’ Giudici 

come si debbano librare le bilance d’Astrea, fate ancora, che gli animi grandi da voi 
apprendano l’arte di dolersi senza violar le ragioni della fortezza. Dalle vostre pupille 
non cada lagrima, che non conosca il suo prezzo, non esca dal vostro seno sospiro, che 
non spiri Maestà, e grandezza. 

Tito. La maestà de’ tuoi sentimenti, mi sveglia in questo punto l’amor di Padre, 
ma perché non oblio quello della Patria, e perché non devono rimaner impunite le gravi 

                                                 
13 Ivi, pp. 66-67. 
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colpe, se poch’anzi ti sgridai, perché mi baciasti la mano, ora mitigando l’austerità de’ 
miei rigori, queste braccia ti do; Vattene, e mori.”14 

 

Anche l’episodio iniziale dell’uccisione del comandante latino 

Geminio per opera di Manlio, premessa dello snodo tragico, è trattato in 

modo diverso. In Noris si tratta di una sorta di vendetta familiare per il 

supposto tradimento della parola data: Geminio, amante di Sabina sorella di 

Manlio, manda una missiva al protagonista dichiarandosi disposto a 

rinunciare a ogni pretesa politica pur di avere la mano della fanciulla. 

Manlio si ritiene soddisfatto, ma poco dopo giunge un’altra lettera che 

smentisce quanto affermato dalla prima: egli si reca allora al campo latino 

dove uccide in duello Geminio.15 In Riccoboni, invece, la vicenda è 

presentata con maggiori dettagli e precise spiegazioni politiche del tragico 

gesto: durante l’acceso litigio da cui scaturisce il duello, Geminio copre di 

offese Manlio e nel protagonista il conflitto fra onore personale e 

necessaria obbedienza allo Stato occupa una lunga sequenza.16 Non vi è 

traccia d’amore o di motivi familiari, in questa scena tutta proiettata in una 

dimensione pubblica. 

Come si vede, quella del Riccoboni è una riscrittura radicale, 

secondo la prassi consolidata per quanto riguarda la tradizione dei libretti 

d’opera,17 ma trasformata qui in un’operazione creativa autonoma che 

riformula il dramma in chiave marcatamente storico-politica. Siamo molto 

distanti dal melodramma di Noris, incentrato sul dato privato e sui rapporti 

emotivo-sentimentali. Il nuovo testo mette in campo un differente sistema 

                                                 
14 L. Riccoboni, Tito Manlio, cit., pp. 83-84. 
15 Si veda M. Noris, Tito Manlio, cit., p. 29.  
16 Si veda L. Riccoboni, Tito Manlio, cit., pp. 30-32. 
17 Sulla tradizione dei libretti d’opera si veda G. Nicastro, Letteratura e musica: 

libretti d’opera e altro teatro, Rovito, Marra, 1992 e G. Gronda, Il libretto d’opera fra 
letteratura e teatro, in Libretti d’opera italiani dal Seicento al Novecento, a cura di P. 
Fabbri e G. Gronda, Milano, Mondadori, 1997, pp. IX-LIV. 
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di valori, finalizzato alla costruzione di una pedagogia civile basata sul 

binomio classico delectare ac docere. Virtù, obbedienza alle leggi e allo 

Stato, soggezione al volere dei superiori e dei padri, controllo delle 

passioni: questi sono i grandi temi alla base dello sviluppo drammatico.  

Non si può negare che Lelio possa aver tratto ispirazione dal dramma 

musicale del suo precursore, ampiamente rappresentato nei teatri del nord 

Italia. Il confronto fra le due opere, tuttavia, suggerisce una derivazione con 

caratteri di forte mutamento: il Tito Manlio di Luigi Riccoboni è opera 

creativa autonoma, che rientra a pieno titolo in un complesso percorso 

pedagogico-letterario intrapreso dal capocomico (in stretta collaborazione 

con importanti letterati come Scipione Maffei e Antonio Conti),18 alla 

ricerca di un nuovo teatro capace di soddisfare il pubblico di sala e nello 

stesso tempo il gusto dell’élite colta dell’epoca. 

 

2. La “Sofonisba” 

 

L’operazione condotta da Riccoboni con il Tito Manlio sembra 

riproporsi – con tratti di ancor più marcata complessità – nella tragedia in 

tre atti Sofonisba, da lui data alle stampe a Modena per i tipi di Capponi nel 

1710.19 Dedicata all’illustre cavalier Daniele Dolfino, la tragedia è redatta 

in prosa con suddivisione in tre atti ed è incentrata sulla vicenda storica 

dell’eponima eroina cartaginese: lo stesso episodio aveva ispirato 

l’omonima tragedia cinquecentesca di Gian Giorgio Trissino, che nel 1710 

era stata allestita proprio dalla compagnia Riccoboni nel teatro San Luca di 

Venezia. Si era trattato, in quella occasione, della messa in scena di un 

                                                 
18 Si veda G. Ortolani, La riforma del teatro nel Settecento, Roma, Istituto per la 

collaborazione culturale, 1962 e S. Cappelletti, Luigi Riccoboni e la riforma del teatro, 
Ravenna, Longo, 1986. 

19 L. Riccoboni, Sofonisba, Modena, Capponi, 1710. 
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adattamento realizzato dal capocomico in collaborazione con il marchese 

Scipione Maffei, nell’ambito del già citato progetto di riforma della scena 

tragica italiana.20  

Le modifiche più consistenti al testo trissiniano presenti nell’edizione 

Capponi riguardano lo snellimento del sistema dei personaggi, a cui si 

affianca la creazione di nuovi ruoli come quello della seconda confidente 

Elisa e un conseguente smistamento delle battute, reso ancor più necessario 

dalla completa espunzione del coro delle donne di Cirta. Si crea in tal modo 

un’osmosi fra i personaggi in scena (grazie a una fluida ripartizione dei 

dialoghi) e una marcata interiorizzazione della narrazione: il testo, prima 

incentrato sulla vicenda storica a carattere pubblico, assume ora le forme 

della tragedia privata in uno spazio chiuso, secondo schemi teatrali di 

matrice francese. Un testo classico della tradizione teatrale italiana viene 

così adattato ai gusti del pubblico contemporaneo formato sui modelli 

d’Oltralpe, con un processo per certi aspetti inverso rispetto a quello 

compiuto con il Tito Manlio dove la dimensione pubblica e politica 

prevaleva nettamente su quella privata e sentimentale. 

A partire da questa premessa e tenendo anche conto della contiguità 

cronologica tra la rappresentazione per il San Luca e la stampa Capponi, 

sembrerebbe probabile che la tragedia riccoboniana sia un rifacimento di 

                                                 
20 Frutto di questa collaborazione, definita dal Maffei (in una fase avanzata del 

suo rapporto col capocomico) come semplice prestazione d’opera da parte degli attori 
per sottoporre i testi tragici alla prova dello spettacolo scenico, è una raccolta curata 
proprio dal marchese: Teatro italiano ossia tragedie per l’uso di scena, Verona, 
Vallarsi, 1728. Il parere di Maffei è testimoniato da una Lettera ammonitoria che Giulio 
Cesare Becelli pubblicò nel 1736 per conto del marchese in diretta polemica con 
Riccoboni, il quale si sarebbe occupato di questioni letterarie non di sua pertinenza e per 
le quali non avrebbe avuto competenza alcuna. Se ne veda il testo in C. Garibotto, G. C. 
Becelli e la lettera ammonitoria a Lelio commediante, in “Atti e memorie della 
Deputazione di Storia Patria per le Antiche Provincie Modenesi”, s. 8, VII, 1955, pp. 
240-253. 
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quella del Trissino (come sostiene oggi la critica).21 Tuttavia, ponendo a 

confronto la Sofonisba cinquecentesca con la sua presunta derivazione, si 

nota subito un ampio scarto fra i due testi e una forte autonomia della pièce 

settecentesca, che mantiene col suo modello un semplice legame di 

ispirazione tematica sottolineato dalle comuni fonti classiche debitamente 

citate da Lelio nell’argomento: 

 

“Massinissa veduta Sofonisba subito l’amò, e la prese in moglie, statim ad 
amavit, et uxorem ducit (Livio lib. 30) credendo questo l’unico mezzo per liberarla 
dall’oltraggio del trionfo così temuto. [...] Tanto si raccoglie da Tito Livio nel luogo 
citato, e da Plutarco nella vita di Cornelio Scipione Africano.”22  

 

Non sarebbe dunque azzardato supporre che Riccoboni, pur tenendo 

presente l’esempio cinquecentesco, abbia voluto elaborare una nuova 

versione del dramma operando una mediazione fra il testo di Trissino e le 

aspettative del pubblico, fra il gusto corrente e il modello letterario colto. 

Le due operazioni, quella di composizione ex novo (la stampa 1710) e di 

rivisitazione (l’adattamento per il San Luca), sarebbero dunque 

indipendenti pur nel comune debito nei confronti dello stesso modello, 

secondo uno schema di derivazione bipartita.  

Tuttavia una ricognizione bibliografica sulla fortuna della Sofonisba 

fino a metà Settecento23 ha rivelato l’esistenza di un libretto d’opera 

omoepigrafo edito a Venezia nel 1708 presso Rossetti da un autore molto 

noto all’epoca e attivo in diverse città del nord Italia fra la seconda metà 

del Seicento e i primi decenni del secolo successivo: Francesco Silvani, 

                                                 
21 Oltre a Xavier De Courville, si veda S. Locatelli, Introduzione, in S. Maffei, 

Merope, Pisa, ETS, 2009, p. 14. 
22 L. Riccoboni, Sofonisba, cit., p. 9. 
23 Si registrano numerose stampe del dramma trissiniano, ma anche l’opera di 

Gaudenzio Brunacci, La Sofonisba, Venezia, Valvasense, 1661; una Sofonisba, opera 
tragicomica d’autore incerto, rappresentata a Roma presso il Collegio Clementino nel 
1681 e pubblicata lo stesso anno per i tipi del Bussotti; una Sofonisba di poco 
successiva all’opera riccoboniana, redatta da Stefano Banfi (Milano, Malatesta, 1713). 
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noto anche come Frencasco Valsini).24 Silvani compose numerosi libretti 

basati su vicende tratte dalla storia antica,25 fra il 1699 ed il 1705 prestò 

servizio come autore teatrale presso il duca di Mantova Carlo IV Gonzaga 

e raggiunse l’apice del successo fra il 1708 e il 1714, quando lavorò in 

qualità di librettista per il teatro Grimani di Venezia.26 Le coordinate di 

tempo, luogo e legami mecenateschi corrispondono a quelle del percorso 

biografico ed artistico riccoboniano: anche Lelio aveva soggiornato presso 

la corte di Mantova (dove nel 1707 era nato il figlio Francesco Antonio) e 

aveva recitato per diverse stagioni al Grimani, dove nel 1708 era stata 

allestita la Sofonisba del Silvani. 

Fin dalla prima lettura risulta evidente la filiazione diretta della 

Sofonisba di Riccoboni dal testo precedente, anch’esso in tre atti. 

L’Argomento di Lelio trascrive letteralmente quello di Silvani, 

condensando nelle poche righe iniziali quello che il precursore aveva 

narrato più estesamente.27 Analoga coincidenza è riscontrabile nel sistema 

dei personaggi, che è profondamente diverso da quello trissiniano e non 

prevede (a differenza di Trissino) la presenza di un coro. Le indicazioni di 

luogo sono riprese alla lettera da Riccoboni (semplificando quelle 

dettagliate di Silvani) e poco hanno a che vedere con le didascalie del 

                                                 
24 Le numerose ristampe della Sofonisba testimoniano la fama goduta dall’opera 

e dal suo autore: a Milano in occasione di una rappresentazione dell’opera al Regio 
Ducal Teatro (Malatesta, 1713), a Napoli in occasione del carnevale (Muzio, 1718), 
ancora a Milano sempre per il carnevale (Malatesta, 1744) e nello stesso anno a Venezia 
nel corpo delle Opere drammatiche del sign. Abate Francesco Silvani (Voltolini, 1744). 

25 Fra cui i più noti restano quelli musicati in una fase successiva da Antonio 
Vivaldi, come La fede tradita e vendicata o I veri amici, noto anche come Candace. 

26 Sulle rappresentazioni presso il teatro Grimani di Venezia si veda H. 
Saunders, The Repertoire of a Venetian Opera House (1678-1714): the Teatro Grimani 
di San Giovanni Grisostomo, Ann Arbor, University Microfilms International, 1985 e E. 
Selfridge-Field, A New Chronology of Venetian Opera and Related Genres, 1660-1760, 
Standford, Standford University Press, 2007. 

27 Si veda L. Riccoboni, Sofonisba, cit., p. 7 e F. Silvani, Sofonisba, Rossetti, 
Venezia, 1708, pp. 7-10. 
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supposto modello cinquecentesco, visto che Trissino si limitava a 

comunicare all’inizio del primo atto che gli eventi si svolgevano a Cirta 

città della Numidia. Si confronti, per esempio, questa didascalia di Lelio: 

 

“Tende di Siface incendiate da’ Soldati di Scipione. Città in lontananza attaccata 
da Massinissa. Siface, che esce fuggitivo con la spada alla mano. Trinciere.”28 

 

con quella corrispondente di Silvani: 

 

“Tende dell’esercito di Siface occupate da Soldati di Scipione sotto la condotta 
di Mezetulo. In lontano veduta della Città di Cirta posta sovra d’una collina, & attaccata 
dalle genti di Massinissa, Siface che esce fuggitivo dalle suddette Trinciere.”29 

 

Il testo vero e proprio di Riccoboni è una chiara trasposizione in 

prosa del libretto, con minore magniloquenza e qualche ampliamento 

rispetto alle cadenze più sintetiche ed evocative dei versi (che 

comprendevano arie cantate e quindi una diversa suddivisione dei tempi 

scenici). Fin dalle prime battute di Siface, per esempio, il testo 

riccoboniano: 

 

“Siface. Numi impotenti; il Brando latino, e trionfa di voi, e v’imprime terrore. 
Già l’Africa vostra sen cade oppressa dal valor suo, e seco sen cade Siface, ma non già 
la sua gloria; pera egli pure questo misero Re, ma non sia, che da grande la sua caduta. 
Al di lui cenere temuto inalzaranno la tomba i Simulacri infranti de’nostri Numi”;30  

 

riprende puntualmente il lessico di Silvani: 

 

“Siface. Imbelli Dei; già di Quirino il brando 
vi mette in fuga; oppressa 
cade l’Africa vostra, e cade seco 
Siface sì, non la sua gloria, pera 
questo misero Re, ma sia da grande 

                                                 
28 L. Riccoboni, Sofonisba, cit., p. 12. 
29 F. Silvani, Sofonisba, cit., p. 15. 
30 L. Riccoboni, Sofonisba, cit., p. 11. 
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la sua rovina; inalzino la Tomba 
al cener temuto 
de patrj Numi i simolacri infranti.”31 

 

Le differenze fra i due testi si limitano a piccole giunte o spostamenti 

di sequenza, come nella scena sesta del primo atto dove Silvani scrive, 

dopo una breve battuta di Vermina: 

 

“Ianisbe. Vermina, in te non veggo, 
che il figlio d’un Tiranno, 
che mi svelse di fronte una Corona, 
e ne cinse empiamente, infino a questa 
formidabile notte, il crine ingiusto”;32 

 

e dove Lelio, mirando a una più vivace resa scenica, aggiunge in apertura 

qualche altra battuta fra i due personaggi, per poi recuperare le stesse 

espressioni del suo modello: 

 

“Janisbe. Tanto non splende il lume di tua gloria, ch’io non vegga in Vermina il 
figlio d’un Tiranno, che dalla fronte mi strappò quel Diadema che fu de’ miei Avi 
ereditata grandezza. Rapitore spietato ei ne cinse il suo crine, sino a questa notte per lui 
infausta, e forse a me non amica.”33 

 

Senza dubbio la riscrittura o meglio l’accurata parafrasi di 

Riccoboni, stimolata probabilmente da una rappresentazione dell’opera di 

Silvani sui palcoscenici di Venezia, tiene conto del lavoro sul testo della 

Sofonisba trissiniana compiuto insieme a Maffei in funzione 

dell’adattamento scenico. Tuttavia già quest’ultimo, per la sua capacità di 

assecondare il gusto del pubblico, avrebbe potuto essere influenzato dal 

testo di Silvani, proprio con la mediazione del capocomico che nei suoi 

                                                 
31 F. Silvani, Sofonisba, cit., p. 15. 
32 Ivi, p. 20.  
33 L. Riccoboni, Sofonisba, cit., p. 19. 
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scritti teorici tanto aspramente avrebbe polemizzato con la triviale maniera 

melodrammatica.34 Questa contraddizione fra una produzione teorica tesa a 

stigmatizzare l’eccessiva diffusione del melodramma sui palcoscenici 

italiani (e compiutamente inserita in un discorso di ristabilimento della 

tragedia colta sulla scena) e una pratica teatrale fortemente influenzata 

proprio da questo genere è tuttavia solo apparente. Le ragioni del 

capocomico si mescolano costantemente con quelle dell’aspirante 

riformatore, per esigenze di sopravvivenza materiale della compagnia e per 

la consapevolezza, data dalla professione, della necessità di una mediazione 

che possa avvicinare il gusto del pubblico alla scena tragica.  

                                                 
34 Si vedano Id., Dissertazione sopra la tragedia moderna, Venezia, Zane, 1729; 

Id., Réflexions historiques et critiques sur les differens théâtres de l’Europe, Paris, 
Guerin, 1738; Id., De la réformation du théâtre, Paris, De Bure, 1767. 
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32,00 
 

 

 

 

Per un autore medievale come Dante la ricerca delle fonti non può 

limitarsi ai riferimenti che si potrebbero chiamare primari, senza tener 

conto del fatto che le auctoritates erano trasmesse insieme a commenti 

considerati essi stessi necessari alla giusta interpretazione dei testi. I diversi 

lavori sui commentaria al Cantico dei Cantici pubblicati da Lino Pertile 

negli anni Novanta, per esempio, hanno dimostrato che in anche in quel 

caso la glossa era più pertinente della fonte per studiare in modo corretto 

l’intertestualità dantesca.1 

Come sottolinea Nicolò Mineo nella Prefazione al volume di 

Sebastiano Italia, questo lavoro risponde alla necessità di prendere in 

considerazione i commenti “soprattutto quando si è in presenza di forme 

dell’allegoresi”2 tratte dai testi biblici o classici, il cui accesso dipendeva da 

una tradizione esegetica arricchitasi lungo i secoli. Virgilio era ovviamente 

il primo autore latino a venire in mente per i riferimenti classici: occorreva 

                                                 
1 Si veda S. Italia, Dante e l’esegesi virgiliana. Tra Servio, Fulgenzio e Bernardo 

Silvestre, Acireale – Roma, Bonanno, 2012, p. 40. 
2 Cfr. N. Mineo, Prefazione, ivi, p. 11. 
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quindi identificare i commentatori più significativi per un intellettuale 

fiorentino vissuto tra il XIII e il XIV secolo. 

Mentre la critica è rimasta a lungo reticente sull’influsso effettivo del 

Commentarius di Servio, grammatico della fine del secolo IV, come si 

deduce dall’assenza di una voce relativa nell’Enciclopedia Dantesca,3 il 

presente studio cerca di ridargli pieno significato, sulla scia delle 

rilevazioni già effettuate da Alessandro Ronconi e Giorgio Brugnoli. Uno 

degli obiettivi principali della nuova inchiesta consiste infatti nel mettere in 

evidenza una fase di rilettura dantesca dell’Eneide sotto l’egida di Servio, 

la cui esegesi di matrice storico-grammaticale finisce per soppiantare quelle 

di Fulgenzio (autore, nel secolo VI, dell’Expositio Virgilianae continentiae 

secundum philosophos moralis) e di Bernardo Silvestre (autore, fra il 1125 

e il 1230, di un Commentum super sex libros Aeneidos Virgilii), ambedue 

di matrice allegorico-morale. Tale rilettura 

 

“ […] sembra restituire a Dante un Virgilio nuovo, che non può più essere il 
‘Virgile moralisé’ della tradizione medievale, ma che non è ancora il Virgilio letto con 
la lente della filologia, così come sarà per Petrarca – conoscitore anch’egli dell’esegesi 
serviana”.4 

 

Questa conclusione rimanda alla stimolante domanda che l’autore si 

pone nell’Introduzione, esaminando la diffusione europea del commento di 

Bernardo Silvestre: “È lecito allora considerare Dante quale possibile 

tramite tra l’umanesimo francese del secolo XI e l’Umanesimo maturo 

fiorito nella nostra penisola nel XIV secolo?”5 

Sebastiano Italia definisce con sintetica chiarezza i suoi strumenti di 

analisi, svolgendo una riflessione sulla nozione di intertestualità che attinge 

                                                 
3 Si veda S. Italia, Dante e l’esegesi virgiliana. Tra Servio, Fulgenzio e Bernardo 

Silvestre, cit., p. 31. 
4 Cfr. ivi, p. 213. 
5 Cfr. ivi, p. 25. 
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a Michail Bachtin, Tzvetan Todorov e Julia Kristeva fino a Roland Barthes, 

Gérard Genette e Antoine Compagnon, con attenzione a studiosi italiani 

come Cesare Segre, Ezio Raimondi, Marina Polacco e Gian Biagio Conte 

(e ad alcuni spunti dello stesso Benedetto Croce). Egli descrive il proprio 

metodo in termini precisi: 

 

“ […] individuare e registrare sia le reminiscenze accettabili come certe sulla 
base di coincidenze contestuali, lessicali e semantiche, sia quelle possibili, riconoscibili 
dalla suggestione fornita da un determinato costrutto, sintagma o singola parola che può 
aver inciso sul poeta, producendo associazioni di idee, analogie o reminiscenze più o 
meno volontarie.”6 

 

La pubblicazione di questo libro, frutto di lunghi anni di formazione 

e di studi, rappresenta dunque un notevole passo avanti negli studi sulle 

fonti dantesche, come dimostrano “la ricchezza e completezza dei 

fondamenti bibliografici” e la “messe di dati straordinariamente ricca e 

importante” che potrà consentire al dantista “di affrontare con nuovi 

strumenti una serie di difficoltà interpretative, spesso rimaste senza 

convincente risposta”.7   

Il primo capitolo del volume, Sullo scrittoio di Dante: Virgilio e i 

suoi ‘interpretes’, comincia con una presentazione in ordine cronologico 

dei tre commentatori medioevali, proseguendo con un dettagliato regesto 

delle corrispondenze tra il commento di Fulgenzio e Dante; assai più ricco 

è l’analogo regesto relativo a Bernardo Silvestre.  

Il secondo capitolo, Dante tra due tradizioni esegetiche: Fulgenzio-

Bernardo Silvestre e Servio, valuta con attenzione la diversa influenza dei 

due commentatori da una parte e di Servio dall’altra, dimostrando 

l’esistenza di due momenti di lettura dell’Eneide in base a certe 

                                                 
6 Ivi, p. 43. 
7 Cfr. N. Mineo, Prefazione, ivi, p. 11 e p. 14. 
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interpretazioni serviane riprese da Dante solo in un secondo tempo. È 

possibile così mettere a fuoco un ritratto dell’Alighieri come interprete di 

Virgilio e proporre una nuova definizione della Commedia come vera e 

propria riscrittura dell’Eneide. 

Il terzo capitolo raccoglie infine tutte le Tracce di Servio nella 

‘Commedia’ prelevandole dalle tre cantiche. Per quanto riguarda l’Inferno 

diverse osservazioni vertono sul viaggio di Ulisse; relativamente al 

Purgatorio l’attenzione si sofferma sul fiume Lete e sulla figura del 

Grifone; mentre per il Paradiso l’analisi si concentra su Giustiniano e 

Cacciaguida. 

Le Conclusioni ribadiscono i risultati di una ricerca che l’autore 

dichiara di voler condurre nel rispetto della sua formazione di filologo e del 

punto di vista intertestuale adottato: 

 

“Per mezzo dell’analisi di queste fonti […] si è notato che Dante concepisce e 
configura la sua opera come un tessuto […] nella cui trama traspare il richiamo allusivo 
a tali fonti. Dante non sceglie di riutilizzarne una sola. Sceglie di combinarne diverse e 
di adattarle come tessere musive.”8 

 

Ma Salvatore Italia ha saputo avventurarsi anche più in là nella sua 

inchiesta, illustrando l’apporto di ogni commentatore alla definizione di 

termini essenziali come fictio, veritas, integumentum o allegoria, lungo i 

momenti chiave delle scritture dantesche; fino a individuare “una posizione 

sostanziale di sintesi tra allegoria dei poeti e allegoria dei teologi”, come 

nel “sintomatico […] approccio dantesco alla katabasis di Enea”.9 Sarebbe 

allora auspicabile un ulteriore contributo dedicato proprio al tema 

                                                 
8 Cfr. S. Italia, Dante e l’esegesi virgiliana. Tra Servio, Fulgenzio e Bernardo 

Silvestre, cit., p. 343. 
9 Cfr. ivi, p. 344. 
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dell’allegoria, rinnovando su queste nuove basi un vecchio dibattito caro 

alla critica dantesca.  

 

 CÉCILE LE LAY 
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Dopo Nuovo Cinema Paradiso (1988), L’uomo delle stelle (1995), 

Malena (2000) e Baaria (2009), Giuseppe Tornatore si allontana dal suo 

prediletto microcosmo siciliano per orchestrare un dramma screziato dalle 

forti tinte del thriller e del mistery. Vincitore di sei David di Donatello, sei 

Nastri d’argento e quattro Ciak d’oro, The Best Offer è un film 

internazionale non solo per la recitazione in inglese, ma anche per le 

locations (Gorizzo di Camino al Tagliamento, Bolzano, Trieste, Milano, 

Roma, Parma, Merano, Vienna e Praga) e il suo eccellente cast che 

comprende Geoffrey Rush (Virgil Oldman), Donald Sutherland (Billy), Jim 

Sturgess (Robert) e la giovane attrice olandese Sylvia Hoeks (Claire 

Ibbetson). Per la decima volta nella venticinquennale filmografia del 

regista, Ennio Morricone è chiamato a comporre la colonna sonora, mentre 

la sceneggiatura nasce da un’idea originale dello stesso Tornatore.1 Si 

tratta, inoltre, del suo primo film girato con tecnica digitale. 

                                                 
1 Si veda il volume G. Tornatore, La migliore offerta, Palermo, Sellerio, 2013. 
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È la storia dell’anziano e misantropo Virgil Oldman, finissimo 

esperto d’arte e battitore d’aste in un’anonima città mitteleuropea, che 

innalza fra sé e gli altri un muro di sospetto e diffidenza ben simboleggiato 

dai guanti che indossa costantemente, sfilandoli solo per verificare 

l’autenticità delle opere che deve valutare. Dietro la sua inattaccabile 

reputazione professionale si cela un segreto: Billy, vecchio pittore e suo 

assistente, acquista per lui e all’insaputa di tutti dei ritratti femminili firmati 

dai più grandi pittori,2 che vanno a formare un’immensa collezione 

nascosta in un caveau blindato. Non è raro che lo stesso Oldman inganni i 

proprietari delle opere, spacciandole per falsi e acquistandole poi a prezzi 

irrilevanti. A spezzare quest’apollinea esistenza è l’amore struggente di 

Virgil per Claire Ibbetson, fanciulla nevrotica che vive rinchiusa in una 

villa dove l’esperto è chiamato a stilare una valutazione patrimoniale. Al 

tormentato rapporto fra il vecchio e la giovane si intreccia il motivo degli 

ingranaggi sparsi nella vastissima villa, raccolti da Virgil e assemblati da 

Robert suo restauratore di fiducia, fino a formare un autentico automa di 

Jacques de Vaucanson (in realtà solo un immaginario espediente narrativo), 

ultimo tassello di una perfida truffa ordita alle spalle di Oldman proprio da 

Claire, Robert e Billy che lo derubano di tutti i suoi preziosi ritratti. La 

giovane è forse un’attrice e la vera Claire Ibbetson è una nana, proprietaria 

della villa che Robert ha preso in affitto. Nel magazzino restano soltanto i 

chiodi, le ombre delle cornici e l’automa che ripete, con una voce 

                                                 
2 Fra i tanti: Ritratto di Eleonora di Toledo col figlio Giovanni e Ritratto di 

Lucrezia Panciatichi di Agnolo Bronzino, La Fornarina e La Muta di Raffaello, 
Ritratto di Beatrice Cenci e Ritratto della madre di Guido Reni, Violante e La Bella di 
Tiziano, Ritratto di Madame Aymon di Dominique Ingres, La dama dei gelsomini di 
Lorenzo di Credi, la Zingarella del Boccaccino, Dama col Petrarchino di Andrea del 
Sarto, Ritratto di Lucrezia Borgia di Bartolomeo Veneziano, Ritratto di Lucina 
Brembati di Lorenzo Lotto, Ritratto di Elspeth Tucher di Albrecht Dürer, Ragazza con 
la candela di Godfried Schalcken, Autoritratto e Ritratto di dama anziana di Rosalba 
Carriera, Joli Coeur e La donna della finestra di Dante Gabriel Rossetti, Jeanne Samary 
in abito scollato di Pierre-Auguste Renoir. 
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registrata, la frase chiave del film: “There’s something authentic in every 

forgery”. Il protagonista, uscito di senno, piomba in un stato catatonico che 

lo conduce, in fin di vita, fra le mura di un istituto psichiatrico. 

 

 

Virgil Oldman contempla i ritratti femminili nel suo caveau 

 

Il barocco collage di Tornatore si compone di innumerevoli allusioni 

e citazioni di opere pittoriche, ma anche letterarie e cinematografiche, per 

rappresentare la parabola di un uomo che nella sua ascetica ricerca della 

bellezza giunge all’autodistruzione. Il piacere edonistico che Virgil Oldman 

prova nel contemplare i volti femminili, paralizzato nella sua poltrona 

come uno stilita sulla colonna, è quello medesimo della Santa Teresa in 

estasi raffigurata da Gian Lorenzo Bernini (nella chiesa romana di Santa 

Maria della Vittoria): antitesi dell’amore carnale, ascesi verso il Bello che 

in accezione platonica coincide sempre con il Bene. Ma nella realtà il 

contatto con la donna in carne ed ossa si rivela catastrofico, poiché sulla 

figura femminile si proietta l’accecante pulsione amorosa che il 

collezionista ha per i suoi ritratti: non a caso egli si toglie i guanti per 

accarezzarla, come fa per valutare i dipinti. L’opera d’arte, insomma, trova 

un’incarnazione mentre la persona viva finisce per essere sostituita da una 
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figura artificiale: l’archetipo di Virgil è Admeto, che commissiona la statua 

con l’effigie della moglie morta da porre nel talamo; è Pigmalione, 

innamorato di una statua raffigurante Afrodite. Il motivo di questo scambio 

e anche di quest’autodistruzione è del resto ben presente nella letteratura 

ottocentesca (pensiamo al Chef-d’œuvre inconnu di Honoré de Balzac) ma 

anche nel cinema classico americano: analogo e rovinoso è lo scambio fra 

pittura e realtà messo in scena da Fritz Lang in The Woman in the Window 

e da Otto Preminger in Laura. 

 

 

Claire Ibbetson nel salotto della villa 

 

È allora significativo che la passione di Virgil nasca in absentia, 

come amor de lonh, quando ancora non è riuscito a vedere la donna che si 

nasconde dietro una parete: è infatti di un’immagine dipinta che egli si 

innamora, seguendo la tradizione medioevale e rinascimentale. Il fatto che 

sia un ritratto non di Claire ma della madre di lei, confezionato proprio dal 

pittore Billy come parte della trappola in cui dovrà cadere il collezionista, 

aumenta vertiginosamente la separazione fra l’amante e l’amata, in una 

sorta di amara parodia dell’amore sublime a distanza che proprio il nome 
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della donna sembra evocare (pensiamo al romanzo Peter Ibbetson di 

George du Maurier, filmato nel 1935 da Henry Hathaway con Gary Cooper 

e Ann Harding). 

Il tema letterario della contemplazione mistica dell’opera d’arte, 

quella del cugino Pons balzacchiano circondato dalla sua mirabile 

collezione,3 ma anche quella del dannunziano Andrea Sperelli di fronte alla 

“virtualità afrodisiaca latente”4 degli oggetti di Palazzo Zuccari, si ripete 

dunque nel pietrificante ideale della Forma che anima il rapporto fra Virgil 

Oldman e le sue donne appese alla parete del caveau: grotta platonica 

gremita di ombre, che concede al suo struggente bisogno d’amore un 

piacere perennemente inappagato, secondo la logica di Don Giovanni di 

fronte al feticcio femminile. Il collezionista vive insomma nell’euforica 

ossessione di entrare in possesso dell’oggetto mancante e la sua collezione 

è presentata da Tornatore come ennesima incarnazione di quel cabinet 

d’amateur5 così spesso rappresentato dalla pittura barocca.6 Per la 

letteratura si pensi soltanto al racconto di Georges Perec Un cabinet 

d’amateur,7 che intreccia magistralmente proprio il motivo della collezione 

e quello del falso in un vertiginoso gioco di specchi, molto vicino per 

qualche aspetto all’avventura di Virgil Oldman. 

                                                 
3 Si veda H. de Balzac, Le Cousin Pons, in Id., La Comédie humaine, édition 

publiée sous la direction de P.-G. Castex avec, pour ce volume, la collaboration de P. 
Berthier, A. Lorant et A.-M. Meininger, Paris, Gallimard, 1977, t. VII, pp. 483 ss. 

4 Cfr. G. D’Annunzio, Il piacere, Milano, Garzanti, 200911, p. 22. 
5 Anche nel film di Matteo Garrone Tale of Tales (2015), ispirato alle novelle di 

Giambattista Basile, il re di Roccaforte fa della propria camera da letto un cabinet 
d’amateur tappezzato di ritratti femminili. 

6 Fra i molti esempi possibili, citiamo di Willem van Haecht, La Galleria di 
Cornelis van der Geest (1628); di Wilhelm van Haecht, Gabinetto di un collezionista 
con Apelle che dipinge Campaspe (1630); di David Tenier il Giovane, Arciduca 
Leopold Wilhelm nella sua Galleria (1647); di Frans Francken il Giovane, Galleria di 
un uomo di scienze (1612), Galleria dell’Arciduca Léopold Wilhelm (1647) e Galleria 
Arciduca Léopold Wilhelm d’Austria (1651). 

7 Si veda G. Perec, Un Cabinet d'amateur. Histoire d'un tableau, Paris, Balland, 
1979. 
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David Tenier il Giovane, L’arciduca Leopold Wilhelm nella sua galleria, Museo 

del Prado (Madrid) 

 

Quella che sembrava la “migliore offerta”, l’Amore, non è altro 

dunque che un calcolatissimo falso d’autore. Lo conferma con amara ironia 

l’ultima citazione del film, legata alla costruzione dell’automa parlante di 

Vaucanson che è perfetta allegoria del sofisticato meccanismo destinato a 

intrappolare il protagonista.8 È proprio Robert a citare esplicitamente il 

racconto di Edgar Allan Poe Maelzel’s Chess Player,9 dove si presenta un 

automa giocatore di scacchi ma anche il trucco che lo rende imbattibile: un 

                                                 
8 Gli ingranaggi dominano anche nell’ultima sequenza, con Virgil in un pub di 

Praga invaso da orologi e marchingegni. Si ricordi, inoltre, il motivo dell’automa e 
dell’ingranaggio nel film Hugo Cabret di Martin Scorsese (2011). 

9 Si veda E. A. Poe, Maelzel’s Chess-Player, in Id., The Complete Tales and 
Poems, with an introduction by H. Allen, New York, The Modern Library / Random 
House, 1938, pp. 421-439. 
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nano nascosto all’interno della macchina, proprio come una nana prende il 

posto dell’affascinante Claire Ibbetson alla fine del film. 

                              

           FRANCESCO GALLINA 
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